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Sommarnumret av Nya Argus har redigerats av Barbro Holmberg. Som huvudredaktör tar 
undertecknad vid efter Tom Sandlund. Att göra obundna kulturtidskrifter kan ses som en 
frivillig värnplikt för medborgarsamhället, för Sandlunds del har värnplikten varat i redan 
17 år. Att tidskriften under hans tid gått in i sitt andra sekel med rätt stor och föryngrad 
redaktion tyder på att den upplevs som ett ännu rörligt projekt. 

*
Att Argus/Nya Argus själv är klassiker på sitt fält kommer vi att fortsätta att uppmärksamma 
i tidningen under hösten och i en historik som enligt planen utkommer 2009. 

Trygve Söderling

I detta nummer medverkar:

	 Trygve Söderling huvudredaktör för Nya Argus, Helsingfors
 Christina Andersson författare, Helsingfors
	 Marianne Bargum fil.kand., tidigare förlagschef, Esbo
	 Catharina Gripenberg författare, Helsingfors
	 Thomas Henrikson fil.dr, Stockholm
	 Timo Hämäläinen litteraturkritiker, Helsingfors
	 Ann-Christine Snickars litteraturvetare, kritiker, Åbo
	 John Swedenmark redaktör, översättare, Stockholm
	 Jan Wagner författare, översättare, Berlin
	 Robin Valtiala författare, kritiker, Helsingfors
	 Clas Zilliacus professor, Åbo

På pärmbilden ses Fernando Pessoa, en portugisisk författare som föddes försommaren 
1888 och dog senhösten 1935. Merparten av hans författarskap publicerades postumt. Han 
verkade som handelskorrespondent och skrev i olika avantgardistiska tidskrifter. Se artikel 
inne i tidningen av Thomas Henrikson.



Nya Argus 5/2008 75

Kommentarer: Trygve Söderling

Nr 52008Etthundradeförsta årgången
REDAKTION:

Huvudredaktör Trygve Söderling
Redaktionssekreterare Barbro Enckell-Grimm

Niklas Bruun, Kristian Donner, Susanna Fellman, Nils Erik Forsgård, Barbro Holmberg, Martina Reuter 	
Tom Sandlund, Folke Stenman, Charlotte Sundström, Ingmar Svedberg, Tom Söderman, Clas Zilliacus, Tom Östling

Manuskript till Trygve Söderling, Broholmsudden 3 C 21, 00530 Helsingfors, tfn 7592 592
Barbro Enckell-Grimm, Linnankoskigatan 24 A 1, 00250 Helsingfors, tfn 406 345 (fm, kväll) fax 406 934

Prenumerationer, honorar och arvoden: Barbro Enckell-Grimm, Linnankoskigatan 24 A1, 00250 Helsingfors
E-post: nya.argus@kolumbus.fi

http:// www.kolumbus.fi/nya.argus

PRENUMERATIONS- och ANNONSKONTOR: 
Postbox 52, 00251 Helsingfors. Prenumerationspris: 1/1 år 30 € 1/2 år 20 €, i Sverige 1/1 år 300,–  Skr, 1/2 år 180,– Skr.

Annonser: 1/1 sida 100 € 1/2 sida 70 € 1/4 sida 50 € 
Sampo 800014-102076;  Sparbanken Aktia, checkräkning 405511-13963

BIC: PSPBFIHH  SWIFT: FI10 8000 1400 1020 76.

Klassikervarning

De kuggar in någonstans i vår egen tid: bekräf-
tande, förändrande. Vi kallar dem klassiker. 
Vissa av dem har varit länge i drift, har ingått 
i kanon, mer intensivt eller mindre. Andra hit-
tar vi just nu, plötsligt och förlösande. Varje tid 
sina klassiker, varje klassiker sitt oavslutade 
spektrum av tider. 

Vissa av dem är kändisar som vi berömmer oss 
för att vara bekanta med. Men känner vi dem 
faktiskt, eller skrattar de åt oss bakom vår rygg? 
Jag hittar en klassiker och jag tycker jag gör den 
till min. Men kanske klassikern hittar mig, avlä-
ser mig, använder mig? Liksom vampyrer och 
vissa insekter behöver levande blod för att fort-
sätta sin existens, behöver klassikerna ett mäns-
komaterial som anammar deras DNA, agerar 
värddjur, kanske pressar dem på den märkliga 
blå substans som Vladimir Sorokin uppfinner i 
sin roman Blått fett (Goluboje salo, 2000). I den 
här sci-fi-skrönan extraheras fettet ur en sam-

ling klonade ryska klassiker, från Dostojevskij 
till Brodsky; parafraseras och groteskiseras i ett 
skandalomsusat fälttåg mot samtidens oligarki 
och nynationalism.

*
Klassikervarning: vissa klassiker är skandaler. 
Som finlandssvensk läsare kunde man inte läsa 
Maja Lundgrens Myggor och tigrar, fjolårets 
svenska skandalsuccé, utan att känna hur också 
Henrik Tikkanens fem s.k. adressböcker från 
1970- och 80-talet aktualiserades. I bägge fallen 
ett plötsligt och smärtsamt ’svek’, ett skandalöst 
utlämnande av miljöer – inklusive nära vänner 
– som författaren dittills delat underförståddhet, 
förtroende, tystnader med. 

Gräv där du står. Skriv där du ligger. 
Wallraffandet börjar därhemma. 
Gemensamt för Lundgrens och Tikkanens 

böcker är ett språk, en form, som höjer skvallret 
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till konstnärlig nivå. Därför har bägge chans att 
bli lästa också när namngivandet av fienderna 
mist sin kraft, när lanseringsskandalen bara 
hänger kvar som ett rykte. 

Tikkanens stil balanserar hela tiden på gränsen 
till manér, hotar falla ner i det aforistiska kåse-
rande som är hans grundelement. Några av de 
skandalösa anekdoter som tog chock på ’bättre-
folks’-publiken i Brändövägen 8 (1975) ingick 
redan i hans tre år äldre Mitt Helsingfors. Men 
i bilderboken förströr de snygga teckningarna 
blicken, där ritstiftet raspar missar man lätt vad 
Tikkanen faktiskt säger. I Brändövägen är bil-
derna borta och tonfallet ett annat, hårdare; det 
gör hela skillnaden. 

Här bränner Tikkanen broarna. Blir en klassi-
ker i att bränna broar. 

Visst fortsätter forsen av vitsigheter, men det 
går inte längre att bara underhållas av den dys-
funktionella barndomen, föräldrarnas lyxiga yn-
kedom, Brändö-misären, berättarens alkoholism 
och avrättandet av de inre kretsar som Tikka-
nen känner så väl, inklusive, i tredje delen, den 
mångåriga arbetskompisen ”Bendi”.

I tio år kände jag mig som ett framskjutet fort 
i Hufvudstadsbladets öken där jag som Beau 
Geste försvarade Jörn mot etablissemangets 
angrepp mot hans heder och person. En av de 
värsta belackarna var min vän Benedict Zil-
liacus. Men när Jörn återvände till den rätta 
stranden var det Bendi som applåderade 
högljuddast och bjöd honom på allt vad hans 
hus förmådde. 

Om det sarkastiska vitsandet är Tikkanens sätt 
att vinna läsaren, så sätter det också berättel-
sen i gungning – hur pålitlig är en historia som 
redan på första sidans åttonde rad meddelar att 
den ”förvrider och förvränger allt”? Också Maja 
Lundgren underminerar sin story. En till synes 

övertygande berättare, med klar och exakt dik-
tion, lägger småningom ut klart paranoida signa-
ler, blir besatt av tankar som läsaren helt enkelt 
inte kan ställa upp på. Det är en sak att tolka 
repliker, gester och blickar ute i författarming-
let. Men hon börjar också se hemliga budskap 
i rubriker i tidningen där den gifta man hon är 
förälskad i jobbar. Här närmar vi oss Strindbergs 
ockulta dagbok (”i dag låg en sten i trappan 
– !!!”)

Det är berättelsens styrka att den inte väjer för 
att sabotera sig själv. Som något av en överrask-
ning kommer insikten att berättaren hela tiden 
varit den aktiva parten i det trasiga förhållandet. 
Mycket i Myggor och tigrar kan läsas enligt pa-
rametern ’manliga maktspel’, men den centrala 
mannens ’brott’ är den här gången på sin höjd 
kluvenhet, velighet. I den rikssvenska receptio-
nen gick många här på autopilot och missade en 
viktig bekännelse. Att handskas taffligt med en 
annans blödande hjärta – och sitt eget – är inte 
riktigt samma sak som att intrigera. Noga läst är 
de två trådarna till och med tydligare åtskilda än 
hos Strindberg, i en annan dåres försvarstal. 

*
Klassikervarning: om varje epoks härskande 
tankar är dess härskande klass’ tankar så kun-
de tyngden av alla dessa härskarklassiker lätt 
knäcka den friskaste. Men tradition är också att 
göra uppror. Mot bilden av klassikerna som en 
sorts orörlighetens garantiförening sätter vi, ock-
så med detta nummer, föregångare som ger oss 
mod att tänka utanför det just-nu-givnas ramar. 
Liksom Strindberg, Maja Lundgren eller Henrik 
Tikkanen påminner de oss om att sveket mot de 
förväntade samförstånden – estetiska, politiska, 
privata – kan vara nödvändigt för att andra san-
ningar med längre räckvidd ska artikuleras. 

10.6.2008



Nya Argus 5/2008 77

Ett påpekande hos Foucault skickar mig till Se-
neca, som jag hittills nästan inte umgåtts med. 
Sådär är det med läsandet ibland, att man hänvi-
sas in i nya världar.

Uppsatsen heter ”Jagskrifter”, och tillkom året 
innan Foucault dog, 1983. Antiken stod i intres-
sefokus, och i synnerhet de gängse metoderna 
för att bli ett subjekt. Till stöd för sin fortlöpande 
bildning kunde den bildade romaren eller hel-
lenen använda skrivkonsten på två sätt: i tän-
keböcker, som med talrika citat summerade en 
livshållning; och i brev.

Så här formulerar sig Foucault (i Jan Stolpes 
översättning): ”Genom brevet manifesterar man 
sig också för sig själv och för andra”.

Det låter kanske inte så djupsinnigt, men fång-
ar upp en massa idéer om sånt som varit aktuellt 
för mig de senaste åren: ifråga om läsartilltal och 
om förhållandet mellan dagbok och fiktion. Och 
det skickade mig raka vägen till de 124 epistlar 
som Seneca skrev till vännen Lucilius, alltme-
dan han var insyltad i den värsta och blodigaste 
maktkampen i Rom, på Claudius och Neros tid.

Man kan utläsa en filosofi ur de goda råden 
och betraktelserna, om ett redigt och enkelt liv; 
men jag har aldrig varit svag för självhjälpston-
fallet i de där instruktionerna. Kanske därför att 
det slår igenom att han verkligen inte levde som 
han lärde – nåt som framhålls på ett oförglömligt 
sätt av Johannes Salminen i boken Middagsde-
monerna. Jag har heller aldrig uppskattat den 
teatrala dödsmedvetenheten, ”quidquid facies, 
respice ad mortem”, som det heter i brev 114: 
”vad än du gör, håll koll på döden”.

Och så dyker Foucault upp och ger mig ett helt 
nytt sätt att läsa: ”Genom brevet manifesterar 
man sig också för sig själv och för andra”. Att ett 
skrivande till en bestämd adressat har som syfte 

att visa fram en sån man verkligen är. (Isländ-
skan har ett utmärkt verb för samma sak, ”tjá 
sér”, samma ord som svenskans ”te sig”, men 
med mycket aktivare betydelse). Perspektivby-
tet gör väldig skillnad. Det offentliga brevet blir 
som en plats där man blir till, åtminstone för sig 
själv.

Är Seneca en bloggare? Ja och nej. Därav finns 
många sorter, men de flesta skriver inte sig själva 
på det vis Foucault avser, utan är skyddade av nåt 
slags halvanonymitet; och fångna i nyhetsflödet 
på ett sätt som Seneca aldrig skulle ställa upp 
på. Och de saknar distinkt mottagare utan vän-
der sig till alla som kan tänkas vilja haka på. Se-
neca@blogspot.com skulle gissningsvis blogga 
mot bloggandet, men hålla fast vid en bestämd 
adressat för att låta världen tjuvläsa.

Ta ett brev ur högen, det åttiåttonde, som hand-
lar om vad en fri man (i motsats till en slav, på 
riktigt eller i överförd bemärkelse: slav under 
lidelser och fåfängor) bör kunna. Väldigt lite, 
visar det sig; det mesta är onödigt, eller förbere-
dande stadier till det högre moraliska omdömet.

”Menar du att man ska klandra den som sam-
lar på sig saker som han inte behöver och i sitt 
hem ordnar en utställning av dyrbara, glänsande 
ting, men inte den som har möblerat sitt hus med 
en massa onödig lärdom? Att vilja veta mer än 
vad som är tillräckligt är en form av omåttlighet. 
Och dessutom gör detta ivriga sysslande med de 
fria konsterna sina utövare påträngande, snacke-
saliga, ohyfsade, självbelåtna, de lär sig inte vad 
de bör eftersom de spiller bort sin tid med att 
lära sig vad de inte behöver. Grammatikern Di-
dymos skrev fyratusen böcker; jag skulle tycka 
synd om honom om han bara läst lika många 
onödiga böcker. I dessa verk ställer han frågan 
om Homeros’ födelseort, om vem som var Ae-
neas’ verkliga moder, om Anakreon var mest be-

Jagskrifter
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given på fruntimmer eller på starka drycker, om 
Sapfo var prostituerad och annat som man borde 
glömma om man visste det. Seså, gå nu och tala 
om att livet är för kort!”

(Bertil Cavallins översättning)

Men kärnan i detta långa åttiåttonde brev, om 
man läser det utifrån Foucaults tes att brevskri-
varen skriver (manifesterar, ter) sig själv, det 
kommer på slutet, i sista meningen, efter en ka-
talogartad, raljant genomgång av samtidens alla 
filosofiska ståndpunkter:

”Non facile dixerim, utris magis irascar, illis, 
qui nos nihil scire voluerunt, an illis, qui ne hoc 
quidem nobis reliquerunt, nihil scire.”

”Jag vet inte på vem jag vredgas mest, på dem 
som vill att vi inte ska veta någonting, eller på 
dem som inte ens har låtit oss behålla detta: att 
vi ingenting vet.”

(Bertil Cavallins översättning)

Det är känslan som tar över, som utgör ankrings-
punkten. Seneca sån han framställer sig är inte 
en som tyglar sina affekter, utan förhållandet är 
det omvända: vreden är det allra värdefullaste; 
man kan med en överdrift säga att brevskrivaren 
är inte dess slav men dess dragdjur. I brev 75 dis-
kuterar han sin informella stil och utropar: ”Om 
möjligt, skulle jag hellre peka än använda ord!”

John Swedenmark

Nya Argus och Tidskriftscentralen tackar sommarcaféerna.
På nedanstående caféer runtom i Svenskfinland finns  

våra kulturtidskrifter till påseende:

Loftet/Vasa
Konstverkstaden Malakta/Malax
After Eight/Jakobstad
Café Kardemumma/Hitis
Rosala Vikingacentrum
Bengtskärs fyr
Alan´s café/Hangö
Café Gamla Stan/Ekenäs
Café Lugn & Ro/Eckerö
Farmors Café/Högsåra
Verkan/Korpo
Lanterna/Nagu
Stallkrogen/Bromarf
Westers Trädgård/Kila
Skatacafé/Bromarf
Knektens Café/Raseborgs slott
Café Sommaröstrand/Ekenäs
Hotell Brudhäll/Kökar
Vanha Meijeri/Fiskars
Café Art/Åbo
Café Mansikka/Åbo



Nya Argus 5/2008 79

Lille Karl ska bli man. Men först är han en poj-
ke.

Mitt exemplar av Karl Tavaststjernas Lille Karl	
är köpt för femtio cent på ett filialbibliotek nå-
gonstans i Svenskfinland. Där bjöd man ut – som 
man gör på alla bibliotek – litteratur som inte är 
effektiv, som inte blivit utlånad på länge. SÅLD 
står stämplat innanför bakpärmen. Utgåvan kom 
1962, som nummer 25 i serien Finlandssvenskt 
bibliotek, mellan Mörnes Dikter och Chorells 
Miriam. Här har man redigerat bort undertiteln 
”En gosses roman, berättad för stora och små”, 
som fanns med i utgåvan från 1919, och natur-
ligtvis när boken först kom ut 1897.

För stora och små. Jag har ett vagt minne av 
att vi läste ur Lille Karl i modersmålet i skolan. 
Det fanns en pedagogisk tanke som gick ut på att 
barn gärna läser om andra barn oberoende vilken 
ton och avsikt skildringen har. Hur illa berörd 
blev man inte av att läsa Martinsons Nässlorna 
blomma, knappt äldre än bokens Martin? Man 
värjde sig, trängde undan. Men när jag läser ro-
manen i dag påverkas jag starkt av berättelsen 
om en misshandlad och övergiven kille som får 
panikattacker (och finns det inte en scen där han 
alldeles klart skär sig?). Martinsons berättarstil 
ändrar temperatur och tempo beroende på vilka 
hemskheter den talar om. Det är väldigt överty-
gande.

I Lille Karl är också någonting gjort med be-
rättarperspektivet, eller snarare med avståndet 
mellan berättarröst och det som berättas om, lille 
Karl. Han är samtidigt nära och långt borta, det 
är som om någon satte en kikare för ögonen på 
en och ibland lika abrupt ryckte bort den. Oron 
som uppstår är till fördel, man reagerar bättre då. 
I Tavaststjernas roman Barndomsvänner finns 
också en spänning i förhållandet till huvudper-
sonen. Merete Mazzarella påpekar det i sin bok 

Lille Karl

Det trånga rummet, den första essäsamlingen 
som hos oss studerar manliga författarskap te-
matiskt. Det är en viktig bok och den har fått ett 
slags uppföljare i Den förvirrade	 äventyraren,	
som sysslar med det dess författare Åsa Sten-
wall är så bra på: socialisationsfrågor – i stora 
drag, och i detalj.

Mazzarellas analyser gäller skildringar av 
vuxna män, Stenwalls mansblivandet i litteratu-
ren. Men hurudana är pojkarna i skönlitteratu-
ren? Har pojkskildringar något gemensamt med 
varandra oberoende av var och när de tillkom-
mit? Fadersrelationen, kanske? Den nya mans-
forskningen tar förhoppningsvis tag i motivet, 
snart. Lille Karl, nu drygt hundratio år gammal, 
känns ju inte avlägsen. Miljön är passé, det fin-
landssvenska savolaxiska livet på gårdarna har 
bara tunna länkar kvar till nuet. Epidemin som 
tar mamman är knappast aktuell. Men man kan 
omkomma i annat än tyfus också, och mammas 
död är ett stort litterärt motiv, kanske särskilt om 
små grabbar är i huvudrollen.

Lille Karl – han kallas Lille Karl fram till 
”Första kärleken” då epitetet försvinner mitt i 
ett kapitel – är ett argt och ångestfyllt barn. Han 
är sladdbarn, har svårt att hitta lekkamrater. Gör 
han det börjar han genast dominera dem. En gång 
skissar han spelets regler en gång för alla: han 
själv ska vara Gud och kamraten är hans under-
huggare. Han älskar också stridslekar, slår ner 
vass och gräs, fantiserar att träden på ömse sidor 
om vägen är krigshärar. Men det räcker inte, han 
bussar hunden på utebetande kalvar. Slaktning 
kallar han upphetsat kaoset som uppstår.

Hade man ett barn som höll på så där vore 
man ganska orolig. Nu nöjer sig litteraturvetarna 
med att säga att Lille Karl är som han är för att 
markera en gräns mot topelianska ideal i synen 
på barn och barnskildringen. ”Barnskildringar” 



80

kallas de här berättelserna från senaste och förra 
seklet; de handlar för det mesta om pojkar. Men 
mot slutet av 1900-talet väller flickorna in.

Tavaststjernas första roman, Barndomsvänner	
(1886), brukar kallas den första finländska mo-
derna romanen. Hårda tider, om Finlands nödår, 
kom fem år senare och Lille Karl utkom 1897. 
Alla tre har återutgivits som klassiker. Hårda ti-
der ser ut att leva längst. Två år efter Lille Karl	
var författaren själv död. När man talar om ho-
nom i litteraturhistorien kopplas han ofta sam-
man med Minna Canth och Juhani Aho. Och 
längtar man efter någonting från hans tid kunde 
det vara just det: att de litterära kopplingarna 
skulle göras över hela landet och inte bara inom 
de trånga rum han själv använde som bild, och 
som Mazzarella gjort till böjningsmönster för en 
fruktbar litterär diskussion.

Skjuta på Topelius? Jag blir i alla fall berörd 
av att läsa om killen Lille Karl, om hans pojk-
ensamhet och olydnad som småningom blir 

ynglingaensamhet och oppositionslusta. Jag ser 
en skymt av Lille Karl när jag läser Coetzees 
Pojkår, en berättelse som är mer resonerande – 
och mer obehaglig – men som innehåller samma 
pojkensamhet, samma fjära föräldrar. Jag ser en 
liten, liten skymt av Lille Karl i Thorvald Steens 
Snökristallers tyngd, som är mer allegorisk och 
mer melankolisk, men som gestaltar samma 
känsla av isolation. 

I	 	 Lille Karl finns en nära-ögat-sekvens som 
blir pojkens initiation till manslivet. En dräng 
hämtar honom med häst och släde från skolsta-
den, i övermod övertalar han kusken att köra 
över Saimenisen, fast det är före jul och minst 
sagt osäkert. Det håller på att gå illa, de är nära 
att mista hästen, men de klarar sig. Hemma anar 
de ingenting, Karl berättar inte. Men redan på 
julkalaset blir tillbudet en historia som han kan 
imponera på andra med. Lille Karl har blivit 
man.

Ann-Christine Snickars

Nya Argus  
önskar sina läsare 
 en skön sommar!
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Não tenho ambições nem desejos, 
Ser poeta não é a minha ambição, 
É apenas a minha maneira de estar só 

Jag har inga ambitioner och inga önskningar
Att vara en poet är inte min ambition
Det är mitt sätt att vara ensam

Ricardo Reis 

Då var det 1928 och den beryktade drogen Coca-
Cola – under artistnamnet Coke – skulle intro-
duceras i Portugal. Vid det laget var Fernando 
António Nogueira Pessoa ett väl etablerat namn 
i Lissabons innekretsar och tillfrågades, om han 
ville skriva en slogan. Han hade redan, så där 
1915, figurerat i kretsen kring det avantgardis-
tiska projektet Orpheu – Lissabons ”Ultra” eller 
”Quosego”.	

Pessoa kläckte en formulering, som blivit be-
vingad i Portugal, inte minst för att den förkas-
tades. Dessutom tycktes formuleringen bekräfta 
dryckens allmänna giftighet:

Primeiro estranha-se, depois entranha-se.
Den svängiga vitsen är svår att översätta, men 

kan ju stå som motto över hela Pessoas litterära 
universum: ”först verkar det främmande, sedan 
har du det inom dig”. 

Men det bör nog påpekas att det var andra 
drycker, som lockade honom mera, inte minst 
den kongeniala absinten.

Fernando Pessoa föddes 1888 i Lissabon, men 
växte upp i Durban hos sin styvfader och åter-
vände först vid sjutton års ålder till Portugal. I 
Sydafrika hade han fått kontakt med brittisk kul-
tur och skrev också dikter på engelska. Tillbaka 
i Lissabon utvecklades han snabbt till en trägen 
gäst på stadens underbart överlastade jugend-
kaféer, inte minst det legendariska A Brasileira 
– där han numera sitter som turistattraktion i 

brons och ser passanterna komma och gå, inte 
långt från sin stående landsman och national-
skald Luís Vaz de Camões. En lika senkommen 
som välskräddad paradox. Pessoas stambord 
finns fortfarande kvar, liksom kaféets förföriska 
design: en camera obscura, perforerad av skim-
rande flaskor och glas, blänkande espresso-ma-
skiner för bica,	galão och det rökiga återskenet 
från gatans beskäftiga iver: Rua Garrett 120. 

Och så de små gula och röda spårvagnarna, 
med sin vindlande last av gäster från den be-
drägliga verkligheten… De Sju Kullarnas Stad, 
Tejo och Atlanten.

Det var en brokig miljö och kanske speglade 
den också Pessoas splittrade ego: han tolkade 
tidigt så krävande identiteter som Homeros, 
Dante, Shakespeare eller Miltons Paradise Lost,	
men utvecklade också ett alldeles eget kotteri 
av litterära personas. För att förstå åtminstone 
ett minimum av Livro do Desassossego – eller 
Orons bok – måste vi också veta en del om Fer-
nando Pessoa och hans säregna psykologiska 
och litterära status. 

Han skriver redan 1910, att han är kapabel till 
allt, men samtidigt rädd att förlora förståndet: 
”jag är subtil som Shakespeare och komplett 
som Milton, de kan inte lära mig mera. Mitt 
intellekt har nått flexibilitet och empati nog för 
alla tänkbara känslor och jag kan anta vilken 
identitet jag vill”.

Men så inträffar något märkligt. Han hade 
tänkt överraska sin poetiska kollega och vän 
Mário de Sá-Carneiro med en eklog eller ”herde-
dikt” i Vergilius stil, men hans egen oro tycktes 
ligga i vägen. I detta tillstånd av överbefolkad 
omnipotens, fanns inte plats för så enkla idyller. 
I ett ofta citerat brev till kritikern Adolfo Casais 
Monteiro (från 13 januari 1934) berättar Pessoa 
om sin tidiga upplevelse av långa inre samtal 

PESSOA
negationens triumf
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med olika personer och hur detta senare förtätas 
till en direkt uppenbarelse, som han daterar till 
den 8 mars 1914. 

Den uppenbarelsen innebar i dubbel mening en 
förlösning ur sönderfallets tilltagande inferno. 
Pessoa går till sin skrivpulpet och skriver i ett 
svep ett trettiotal dikter ”i en form av extas” och 
han identifierade omedelbart författaren som Al-
berto Caeiro. Men Caeiro är ingen pseudonym 
för Pessoa, han är den första ”heteronymen” i 
den akademi av poeter som nu skulle följa. På 
det viset lyckades Fernando Pessoa objektivera 
sina inre gestalter och skilja dem åt. Efter Caeiro 
(Carneiro?) följde nästan omedelbart Ricardo 
Reis (senare huvudperson i en roman av José 
Saramago) och så Álvaro de Campos. Alla med 
en egen tydlig poetisk profil. 

Samtidigt fanns Fernando Pessoa kvar, den 
Pessoa som skulle publicera ett enda poetiskt 
verk på portugisiska under sin livstid: Messa-
gem – ”Budskap”. Den kom ett år före hans död 
i november 1935. Men inte heller den ”Fernando 
Pessoa” är helt att lita på. Till sist hade Pessoa 
skapat inte mindre än nitton olika heteronymer. 
Eller romanfigurer om man så vill, men det po-
etiska fallet Pessoa är mer komplicerat än så. 

Pessoa hade nu bokstavligen format sig själv 
till det objektiva korrelat T.S. Eliot skrev om, i 
sin klassiska essä om Hamlet (1919) – som för 
övrigt är ständigt mer eller mindre närvarande i 
Orons bok. Författaren till detta märkliga verk 
är Bernardo Soares, som nog får betecknas som 
en ”pseudo-heteronym” och som sådan rimligt-
vis står Fernando Pessoa närmast i kotteriet. Till 
det yttre är Bernardo Soares värld synnerligen 
begränsad. Den består av tre adresser på Rua 
dos Douradores – Förgyllarnas gata. Den första 
adressen går till det kontor, där ”direktör Vas-
ques är Livet, det enformiga och nödvändiga, 
auktoritära och okända livet”. Den andra adres-
sen leder till bokhållaren och korrespondenten 
Soares anspråkslösa bostad. 

Men inre adressen – poste restante – leder till 
Dantes inferno och det är ingen tillfällighet. I 
själva verket är Orons bok ett gungfly av litterära 
referenser och associationer. Och där är Dante 
bara ett i en sky av vittnen. Livro do Desassos-
sego består av 520 delvis odaterade och svårtyd-
da fragment. Samtidigt har den senaste portugi-
siska utgåvan från 2007 rubriken Autobiografia 

– diário. Man får alltså anta att Fernando Pessoa 
under lång tid har lekt med tanken på en dagbok 
av mångdubbla existenser och identiteter.

Orons bok kan påminna om ett litterärt kalej-
doskop. Den lättaste stöt mot instrumentet och 
texterna skiftar gestalt och sammanhang. De be-
står av kortare eller längre paradoxala aforismer 
eller prosapoem: quasi en enda lång Hamletmo-
nolog, en astenikers förtvivlan att inte ens kunna 
ge sig en kvittens med en tum stål. Tanken kan 
gå till vår egen Ekelöf och Färjesång, men Ber-
nardo Soares målar ofta med mjukare pensel och 
musiken är öppet melankoliskt högromantisk. 

Dessutom har Pessoa ett absolut sinne för det 
man kallade wit på Shakespeares tid. Också Ber-
nardo Soares ger sig ut på spaning efter den tid 
som flytt:

Att sitta med en dyr cigarr i munnen och 
slutna ögon – det är att vara rik.

Genom att sätta en billig cigarett i munnen 
kan jag återvända till en plats där jag har be-
funnit mig tidigare i mitt liv och där jag bru-
kade röka just sådana cigarretter. Och genom 
den lätta röksmaken väcks hela mitt förflutna 
till liv.

Denna min smakritual är inte mindre högtid-
lig för att den är enkel.

De ständiga paradoxerna kan trötta, men plöts-
ligt komma som blixtar ur töckniga moln eller 
förtätas till fastare formationer och forma tyd-
liga semiotiska strukturer. I drömmarnas skog	
eller Pedros pastoral känns som arkaiska land-
skap, minnen av den lyckliga tid som flytt: Höga 
Visan eller just Vergilius’ portugisiska persona: 
Camões. Och musiken tätnar sedan till den prakt-
fulla och hallucinatoriskt virtuosa Sorgmarsch 
för konung Ludwig II av Bayern. Den bildar bo-
kens självklara Requiem eller korrespondenten 
Bernardo Soares’ avsked till livet. Och där gli-
der orden sömlöst över i musik och den musiken 
är givetvis lånad från mästaren i Bayreuth. 

Och ändå är inte musiken i första hand av Ric-
hard Wagner. Det är oron hos de sena sonaternas 
Schubert, som tonar under sångerna i Livro do 
Desassosego: 

Moments musicaux.

Thomas Henrikson
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Det är inte så ofta en författares liv träder i vägen 
för en rättvis värdering av ett författarskap.Så 
har i alla fall skett med Irène Némirovsky, som 
efter att ha gjort allt för att bli assimilerad i det 
franska samhället, blev skickad till Auschwitz 
där hon dog 1942. Då hon trädde fram ur glöm-
skan med den postumt rekonstruerade romanen 
Suite française (romanen har utkommit både på 
svenska med titeln Storm över Frankrike och på 
finska) var det många som inte visste att hon varit 
en firad författare redan på 1930-talet. Hon hade 
då debuterat med David Golder, ett skoningslöst 
porträtt av en judisk bankir som sviker sin vän, 
sin familj, dör ensam och lämnar efter sig en gi-
gantisk förmögenhet. Det finns inte en enda per-
son i boken som väcker läsarens sympati, ändå 
inser man att den är ett stilistiskt mästerverk. Då 
den utkom i Paris 1929 var Némirovsky bara 
26 år gammal, emigrantrysk jude som skrev på 
franska, med förmögen bakgrund i Kiev. 

Irène Némirovskys författarskap aktualiserar 
en mängd etiska frågeställningar och företräder 
en psykologisk komplexitet som borde vara ett 
utmanande tema för kloka psykoanalytiker. Hur 
förklara dessa groteska judiska stereotyper i Né-
mirovskys tidiga verk, varav denna bitande ironi 
och sarkasm mot människor i allmänhet och rika 
judar i synnerhet? Kan man strunta i den bio-
grafiska bakgrunden, och beundra texterna som 
texter?

Jag började i alla fall helt aningslöst läsa Né-
mirovskys Suite française strax efter att boken 
hade utkommit och belönats med prix Renaudot 
år 2004. Det var dottern Denise som för länge 
sedan hade hittat sin mors manuskript, skrivit 
rent det men gömt undan det. Hennes mor hann 
aldrig få boken färdig, men i anteckningarna 
som fanns i samma låda som manuskriptet för-
står man att hon hade höga författarambitioner 

med Tolstoj som främsta inspiratör. Den bok 
vi får läsa idag är oavslutad, och snarast att be-
trakta som en serie scener ur krigets och ocku-
pationens Frankrike. (Némirovsky skriver i sina 
anteckningar att hon eftersträvat ett filmatiskt 
grepp.) Den franska upplagan är försedd med 
Némirovskys anteckningar om romanbygget och 
livet under den tid romanen omspänner, samt en 
hjärtskärande brevväxling i syfte att rädda Irène 
Némirovsky och hennes familj undan judeför-
följelserna. Alla appeller är förgäves, och också 
Némirovskys man går samma dystra öde till mö-
tes. De båda döttrarna göms däremot undan och 
klarar sig med livet i behåll. 

Boken inleds en underbart vacker junidag. 
Den förmögna familjen Péricard packar sina 
pinaler, och förbereder sig för att lämna Paris, 
dit tyskarna väntas anlända när som helst. Fru 
Péricard är 37 år gammal och har fem barn. Den 
äldsta sonen har utbildats till präst och betraktas 
av familjen som helgon. Denna familj är lyckligt 
lottad, med förmögna släktingar och bekanta ute 
på landsorten som kan erbjuda mat och husrum 
under flykten. I familjen fanns också en gammal 
farfar, som inte är helt närvarande i nuet. En av 
de mest tragikomiska scenerna i boken inträf-
far då den gamla mannen glöms kvar i ett av 
de många hus som familjen bebor under flykten. 
Sonen Thomas är bara sjutton år gammal, men 
full av iver att ge sig iväg och delta i striderna. 
Han rymmer en månklar natt, och försöker ta 
värvning i armén. Här väcks starka associatio-
ner med en annan äventyrarare i den franska lit-
teraturen, nämligen Julien Sorel i Stendhals Rött 
och svart, han som begav sig ut på slagfälten på 
grund av sin beundran för Napoleon. 

Det är inte bara de rika parisarnas flykt som 
skildras. Där finns banktjänstemän och fabriks-
arbetare, och en berömd författare, vars fåfänga 

Storm över Frankrike
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inte låter sig nedslås av alla umbäranden. Han 
iakttar med avsmak alla dessa flyktingar han 
får se, gråbleka och svettiga ansikten, gråtande 
barn, skadade kvinnor med bandage kring huvu-
det. I en vägkrök ser han de första döda: två män 
och en kvinna. Kropparna är sönderskjutna, men 
ansiktena har bevarats intakta, med ett uttryck 
av förvåning över att döden kom så plötsligt, 
innan grönsakerna var färdiga, och då grisen 
hade smutsat ner golvet i stian. Utanför kyrkan 
letar en klunga gråtande barn efter sina mödrar, 
och Jeanne Michaud, som med sin man arbetat 
på en bank i Paris, får en möjlighet att ge utlopp 
för sina uppdämda moderskänslor. Hon liksom 
så många andra har en son, vars vidare öden hon 
inte vet någonting om. Det mest dramatiska ödet 
drabbar prästsonen Philippe; han tar full av goda 
uppsåt hand om en klunga föräldralösa gatpoj-
kar och blir stenad till döds av dem. 

Romanens första del vimlar av drastiska for-
muleringar, synvinklarna växlar i enlighet med 
vem som skildras. Ingenstans dyker författaren 
djupare ner i karaktärernas psyke, eller i relatio-
nerna dem emellan, medan de sociala skillna-
derna är pregnanta och betonas i replikskiften 
och handlingar. Den gudfruktiga grevinnan som 
delar ut mat till bönderna i trakten tvingar sig att 
omfamna barnen som omringar sina mödrar; de 
är alla feta och rödbrusiga, och liknar små gri-
sar. Bankiren tänker med tillfredsställelse på sin 
klokhet då han placerade sina pengar i Amerika, 
där de kan växa i fred. Det som var förfärligt 
med kriget i Spanien var, att några konstverk 
hade förstörts, men i Frankrike har dock det vik-
tigaste arvet bevarats, förutom några slott vid 
Loiredalen, funderar han. Men också ruiner kan 
vara vackra…

I bokens andra del, som har rubriken Dolce, 
blir perspektivet ett annat. Då fokuseras berät-
telsen på relationen mellan några kvinnor och de 
tyska soldater som de är tvungna att inhysa. Här 
uppstår komplicerade mönster, och undertryckta 
behov och känslor som måhända är typiska för 
en krigssituation, men som länge har varit tabu. 
Lucile lever tillsammans med sin svärmor i ett 
hus som måste ta emot en tysk soldat. Luciles 

man är i fångenskap, äktenskapet har varit olyck-
ligt och hon själv har varit förälskad i en man 
som tros ha stupat i kriget. Svärmodern förhål-
ler sig avvisande till den påtvungna gästen, och 
stänger till slut in sig i övre våningen. Samtidigt 
lyssnar hon ivrigt efter ljud som kunde tyda på 
ett förhållande mellan svärdottern och den tyska 
soldaten. Han är ung, blond, vacker och musika-
lisk. Eftersom det finns ett piano i huset, slutar 
det med att han öppnar locket och spelar sonater 
av Scarlatti för en intensivt lyssnande Lucile. 

Bland annat dessa episoder har fått en kritiker 
i The New Republic, Ruth Franklin, att fördöma 
hela Némirovskys författarskap.

Hon har gett sin artikel rubriken Scandale 
Française, och betecknar Irène Némirovskys 
berömmelse som ett falsarium, ”A fraud” som 
beror på läsarnas okunskap om hennes verkliga 
intentioner. Hon skriver att Némirovsky förefal-
ler att ha varit farligt okunnig om politik, och 
borde redan 1929 ha vetat om vad som skulle 
hända i Tyskland. Hon tolkar Suite française 
som en hämnd mot Frankrike för att det svek 
författaren, och misstänker att det positiva por-
trättet av den tyska soldaten är självupplevt, en 
fiktionalisering av hennes egen och den äkta 
makens goda relation med ockupationsmaktens 
representanter. 

Historien får avgöra hur det är med den saken, 
men för mig var Suite française en medryckande 
och suggestiv läsuppelvelse, med alla de kvali-
teter som den goda litteraturen har, att öppna nya 
världar, att få läsaren att tänka och se. 

Man har dragit paralleller mellan Némirovskys 
verk och Balzacs eller Tolstojs romaner. 

Själv hade jag också en finländsk författare i 
tankarna. Den skoningslösa blick med vilken Né-
mirovsky genomskådar människor i sina sociala 
roller fick mig att tänka på Helvi Hämäläinens 
Säädyllinen murhenäytelmä, en nyckelroman 
och sedeskildring med liknande bitsk ironi och 
satirisk udd. Kanske vår tid äntligen är mogen 
att ta till sig också detta slags motsägelsefulla 
budskap om mänskliga tillkortakommanden i en 
tid av omvälvningar.

Marianne Bargum
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I Aftonbladet skriver Dieter Strand i januari 
1999, att Kaputt av Curzio Malaparte har kom-
mit ut på svenska 1948, ”numera en raritet på 
antikvariat”. Jag har inte hittat ett enda exemplar 
på svenska i Helsingfors, varken på bibliotek el-
ler antikvariat eller hos vänner. Jag har den fin-
ska utgåvan från 1967 i en strålande och mäster-
lig översättning av Eila Kostamo.

Det italienska originalet kom ut 1944, före 
krigsslutet och den översattes till de mellaneu-
ropeiska språken och befäste Malapartes rykte 
som en ledande europeisk man of letters, han 
skrev allt möjligt från tidningsartiklar till pjäser. 
Nyss har Kaputt nyöversatts till tyska och ame-
rikansk engelska, i serien New York Review of 
Books Classics, det är alltså faktiskt fråga om 
en klassiker.

Malaparte föddes som Kurt Erich Suckert 
9.6.1898 i Prato norr om Florens. Pappan kom 
från Tyskland, mamman från Lombardiet. Han 
hann ta del i första världskriget och bli kapten, 
samt studera på universitet La Sapienza i Rom. 

Han var med Mussolini och marscherade till 
Rom 1922. Han började skriva i olika tidningar 
och tidskrifter, några av dem grundade han själv. 
Han gav också ut böcker. I Tecnica del colpo de 
Stato (1931) kritiserade han hårt både Adolf 
Hitler och Mussolini och detta ledde till att han 
sparkades från fascistpartiet och skickades i 
”inre exil” på ön Lipari för fem år.

Han frigavs därifrån med hjälp av Mussolinis 
svärson Caleazzo Ciano, men sattes i butkan 
på nytt för kortare tider 1938, 1939, 1941 och 
1943.

Malaparte hade skaffat sig en grundlig kun-
skap om europeiska förhållanden och européer 
i sin egenskap av korrespondent och diplomat. 
Han reste till östra fronten som korrespondent 
för Corriere della Sera 1941 och artiklar därifrån 

publicerades i volymen Il Volga nasce in Europa	
1943, resorna ligger också givetvis som grund 
för Kaputt. Artiklar från fronterna i Ukraina och 
karelska näset har samlats på finska i volymen 
Edessä palaa Leningrad (1970).

Kaputt börjar på Waldemarsudde i Stock-
holm där Malaparte talar med prins Eugen, om 
konsten, om gemensamma vänner, bl.a. Axel 
Munthe, som också var Malapartes granne på 
Capri, om Paris och kriget. Han skriver även 
om krigets fåglar och de ryska krigsfångarnas 
kannibalism. Och om tyskar som använde döda, 
ryska soldaters frusna lik som vägvisare. Mot-
satsen till idyllen i och kring Waldemarsudde 
och fredens Stockholm är påtaglig.

Scenerna blir inte mindre grymma vid själva 
fronten, där Malaparte år 1941 bevittnar början 
till holocaust i Moldavien där boskapsvagnar 
lastas med judar, som sakta dör där. Han berättar 
om en soldatbordell som fylls med unga judiska 
flickor, som skjuts efter två veckors ”tjänstgö-
ring”, han berättar om soldater som äter sittan-
de under träd i vars grenar hängda judar lugnt 
svänger. 

Han berättar om en middag med ståthållaren i 
Polen, der Deutsche König von Polen, som slu-
tar med att värden skjuter judiska barn vid grän-
sen till ghettot.

I Ukraina och Rumänien var det rått våld som 
gällde, Ustasja-ledaren Ante Pavelič visar ho-
nom en 20 kilos hink med människoögon, en 
gåva från trogna soldater. Malaparte trodde först 
det var ostron.

Scenerna från fronten och livet i Finland 
är lite annorlunda. Malaparte ser i Raikkola 
(Raivola?) på näset hundratals hästar nedfrusna 
i en å med böljande manar, han är med när halva 
diplomatkåren och annat folk samlas framför 
presidentslottet och president Risto Ryti kring 

Malaparte Kaputt 
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en skadad älg en vinterkväll. Han möter med sin 
vän den spanska ambassadören vålnaden, som 
åker hiss vid Kalevagatan, han lyssnar på en 
Linguaphone-skiva hos kapten Jaakko Leppo 
och framför allt träffar han tyskar med Himmler 
i spetsen i Lappland. 

Det viktigaste ordet i umgänget med officerare 
och diplomater i Finland är ”malianne” (skål), 
som upprepas ofta. Den finska fyllans olika sta-
dier har Malaparte studerat nära och han berättar 
om dem proffsigt och sakkunnigt. Kanske inte 
med inlevelse, han tycks inte helt ha anammat 
den nordiska supkulturen, men man blir glad 
över hans finska hälsning:

–  yväpäivä
–  yväpäivä
Malaparte klär av tysken och avslöjar hans 

nakna skräck, som bepansras av uniformen. En 
naken Himmler är en löjlig figur. Skrattet be-
friar.

I en känd scen i boken berättas det om en ge-
neral, som tömt en fors i Enare på laxar med 
handgranater. Tills bara en finns kvar och den får 
han inte till fånga utan laxen börja hota honom 
och hans soldatära. Slutligen blir han tvungen 
att kommendera adjutanten att skjuta den tappra 
laxen. 

Oförglömliga scener äger rum på det mytom-
spunna hotellet Pohjanhovi, som tyskarna snart 
skulle bränna ner i likhet med det övriga Rova-
niemi och Lappland. 

Malaparte reser med den europeiska intellek-
tuelles bagage, han hänvisar till Proust, Georg 
Grosz, Chagalls flygande judar, Salvador Dalí, 
Masaccio, Degas m fl. Man tänker ofta på Jac-
ques Callots serie från 30-åriga kriget Misères 
de la guerre. Han har läst, han har sett och han 
har upplevt. Han känner folk, som känner folk. 
Han sammanställer scener, där vissa detaljer 

anger hans egen syn och tankesätt. Hans scener 
kan vara groteska, vidriga och grymma, men de 
berättar om en djupare ”sanning”. 

Malaparte härleder ordet kaputt från hebreis-
kans kapperoth, offer. Det är vad Siegfried blir 
efter alla härjningar, efter det att han förintat alla 
som han tror att hotar honom.

Som intellektuell kan Malaparte vara dekadent 
i sina beskrivningar men han är ingalunda ka-
putt, eller ens en hundsfott, som en finsk i gene-
ralstaben under kriget stationerad chefredaktör 
skrev när Kaputt kom ut på finska.

Däremot önskas en nyupplaga snarast möjligt, 
i synnerhet på svenska.

Efter Kaputt fungerade Malaparte som sam-
bandsofficer i de amerikanska trupperna i Ita-
lien, detta fungerade som underlag för romanen 
La Pelle (Hud, 1949), en sorts pendang till Ka-
putt, som intogs i Vatikanens Index Librorum 
Prohibitorum.

Efter kriget anslöt sig Malaparte till kommu-
nistiska partiet och satte upp pjäser i Paris, en 
om Proust Du Côté de chez Proust och en om 
Marx Das Kapital, de blev inte stora succéer. 	
Han skrev dock i flera litterära tidskrifter i 
Frankrike, Storbritannien, Italien och Förenta 
Staterna. Han regisserade två filmer, den ena, 
Christo Proibito, fick staden Berlins specialpris 
på filmfestivalen 1951.

Efter folkrepubliken Kinas grundande blev 
han intresserad av kommunismen där, Maos ver-
sion. Han åkte dit, men insjuknade. Reseboken 
Io in Russia e China utkom posthumt 1958.

Hans sista bok Maledetti toscani, som angrep 
den borgerliga kulturen, publicerades 1956. Han 
dog i cancer den 19.7.1957.

Huset på Capri och bohaget testamenterade 
han till det unga Kinas författare.

Timo Hämäläinen
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Ett av mitt livs värre skrattanfall fick jag för 
några år sedan när jag såg Berlin Alexander-
platz av Alfred Döblin som pjäs på Viirus. Det 
var på grund av Tobias Zilliacus som gangstern 
”fruktförsäljare” Pums. Varför man skrattar är 
inte alltid klart. På grund av skådespelarens för-
måga att göra en komisk figur som i grunden är 
skrämmande, skrattet med rädsla i botten som 
väl var samma som det Nicke Nyfiken väckte 
hos mig när jag var fyra, scenen där han över-
svämmar hela huset med lödder. Läderbyxorna. 
Taffligheten hos oss finlandssvenskar själva, 
i att en professionell teater missar att det heter 
”frukthandlare.” En tafflighet som å andra sidan 
kanske är en del av pjäsens implicita idé, dess 
spel med dubbelhet.

När jag några år senare nu, för första gången, 
läser romanen skrattar jag (bland annat) också, 
men på andra sätt. Pums är inte längre så ko-
misk, snarare här ganska anonym. 

Huvudpersonen Franz Biberkopf kommer i 
början ut från fängelset efter att ha suttit av fyra 
år. Brottet var att ha dräpt sin fästmö. Han för-
söker leva ”anständigt”, säljer tidningar, ibland 
nationalisternas, innehållet intresserar honom 
inte. Småningom kommer han in i de omtalade 
kriminella kretsarna, står halvhjärtat på vakt vid 
ett inbrott, tycker inte om det, blir av sin före 
detta vän Reinhold utslängd ur en bil och blir 
av med högra armen. Han besluter sig för att 
vara anständig igen, men Reinhold, som har rol-
len av (vilsen och olycklig) djävulsfigur tycks 
vara förutbestämd att förstöra hans liv. Franz 
blir småningom kär i flickan Mieze, som har en 
katts mjukhet men inga klor, gör misstaget att 
vilja visa henne för Reinhold för att Reinhold 
ska få se att kärlek finns. Något värre kunde han 
inte ha hittat på.

Romanen är mångordig, vad som är intres-

sant är hur mycket som trots det aldrig sägs ut. 
Franz dräpande förklaras på ett ställe med att 
hans familjebakgrund varit svår, resten får man 
föreställa sig. Varför han alltid har en känsla av 
att taken rutschar ner får vi inte en förklaring på, 
bara att de gör det och att de i slutet inte längre 
gör det.

Att en jude i Tyskland år 1929 kunde skriva en 
roman om någon som sjunger Wacht am Rhein,	
och blir utskälld för det, med ett litterärt grepp 
som gör att läsaren ändå inte avskyr figuren, är 
ett tecken på en författare som kan handskas 
skickligt med mångtydigheten. 

Som med Dostojevskijs stora romaner kan 
man tycka att boken blir bättre om man inte 
läser sista kapitlet, det där författaren skriver 
läsaren sitt uppfostrande budskap på näsan. Så 
enkelt är det säkert ändå inte, i någondera fal-
let. Båda är så skickliga romanförfattare att det 
även i de förkunnande delarna står mycket annat 
mellan raderna. Berlin Alexanderplatz befinner 
sig tidsmässigt i en brytning bland annat mel-
lan ett gammalreligiöst och ett psykoanalytiskt 
tänkande. Om man kan läsa slutet som att Bi-
berkopf blir kristen, som många har gjort, kan-
ske för att juden Döblin blev det, kan man också 
läsa det som slutskedet i en terapeutisk process. 
Att mentalsjukhuset där Biberkopf tillfrisknar 
heter Buch (Bok) kan också ses som att det kan 
vara skönlitteraturen, tolkningen som kan vara 
fortsättningen av läsandet och skrivandet, som 
håller en människa frisk. Hur banal en sådan här 
symbolik än kan vara idag var den säkert betyd-
ligt mera fräsch på 1920-talet. Den mångordiga 
Döden kan vara en medeltida stengäst som för en 
till domen, trots att det inte sker den här gången, 
men också stå för det freudianska dödsmedve-
tandet som frigör livsviljan här på jorden.

Det är inte svårt att hitta namn i boken som är 

Mellan raderna av symboliska 
namn
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symboliska på många olika sätt, börjande med 
huvudpersonens som innehåller både Kafkas 
förnamn och nästan ordet bibel. Liksom ett litet 
barns är Franz Biberkopfs (Kafka med Bibelhu-
vudet) huvud ett laboratorium för idéer och vil-
jor runt honom, han verkar sakna det minne från 
tidigare som gör att han kunde relatera dem till 
varandra och ifrågasätta. 

Hur mycket jag än vänder på budskapet tycker 
jag aldrig det blir entydigt, vilket är till gagn för 
romanen. Den talar över långa avsnitt om ett 
samhälle som styrs av personer som rövar åt sig 
så mycket de kan. Parlamentet är en ”pratbod.” 
I en rolig scen förs en diskussion med vänster-
män och anarkister, som vill arbetsvägra. Men 
kruxet är att för att kunna arbetsvägra måste man 
arbeta, det vill säga göra en kapitalist rik. Då är 
brottslingarna mer samhällskritiska. Bland dem 
finns hyggliga, de som inte sviker sina vänner. 
Och som inte är direkt destruktiva.

Den version jag har läst är Ulrika Wallen-
ströms svenska översättning från 1978. I de mest 
dråpliga scenerna tycker man sig i den svenska 

språkdräkten höra August Strindberg, speciellt 
den Strindberg som skrev Hemsöborna. Här ett 
exempel från avsnittet där Franz hjälper Rein-
hold med att överta kvinnor han tröttnat på, en 
hjälp Franz tröttnar på att ge. Han vill istället 
uppfostra Reinhold:

Franz strålar och berättar vad han åstad-
kommit i saken, hur han redan drivit bort 
Nelly, som hette fru Labschinsky, från Rein-
hold, och han har måst stanna hos Trude mer 
än tre veckor över tiden, och nu är det en viss 
Rosa som är på tapeten, knapphålssömmer-
ska, men det knapphålet ska vi också sy ihop 
för honom. 

I utläggningarna om existensen tycker man sig 
också höra någon i en Ingmar Bergman-film, till 
exempel den rabblande Stina Ekblad i Fanny och 
Alexander. Så att läsa boken på svenska behöver 
inte vara ett surrogat.

Robin Valtiala
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”Jag vill inte skriva tjocka böcker. Så fort jag 
börjat på en bok längtar jag till slutet.”

Så säger Barbro Lindgren som debuterade 
1965 med Mattias sommar, en bok som står 
på bokhyllan nära min soffa och tas fram med 
jämna mellanrum när något barnbarn dyker upp. 
De flesta kan den utantill, men det spelar ingen 
roll, det är lika roligt ändå. Både för barnbarnet 
och för mig.

En massa böcker har hon skrivit, Barbro Lind-
gren, men ingen tjock. Oftast har de ett trevligt 
fyrkantigt format som ligger bra i handen. Hon 
klassas som barnboksförfattare, men faktum är 
att hon skrivit många vuxenböcker, poesi och 
romaner. Tyvärr omöjliga att få tag på, ja, utom 
den sista argsinta, härliga Det är roligt att veta 
bäst.

”Hitta på nånting kan jag inte, jag skriver bara 
om sånt jag känner till och upplevt” påstår Lind-
gren. Följaktligen är det ingenting märkvärdigt 
med att Loranga går klädd i badrock med en té-
värmare på huvudet och spelar popmusik för full 
volym. Han spelar också ishockey i köket med sin 
son som han aldrig låter vinna. Dessutom sitter 
denna fetmagade Lorangapappas farfar uppe i en 
talltopp och gal som en gök. Men – ser man sig 
noga omkring i livet vimlar det av farfarsgökar.

Det gör Barbro Lindgren. Hon ser med realis-
tiska ögon, men skruvar till ordentligt. Kryddar 
sen med rikliga mängder humor och magi. Ett 
stilla vansinne, död och förgängelse är ständigt 
närvarande i hennes texter som har en närmast 
terapeutisk funktion. Mig gör de djupt och in-
nerligt lycklig. Allt är möjligt! Kuckeli!

Man kan lyfta fram den melankoliska bisam-
råttan från Vems lilla mössa flyger. Den kämpar 
med sin oerhört trögt framflytande men djupt 
kända poesi. Den faller ständigt i gråt över 
sitt för alltid förlorade Ryssland, befolkat av 
ett oräkneligt antal kusiner. Där var de alla så 

nära varandra! Så har vi Nils Kuckeli Pantaloni 
Furfante Cocodrillo Penell som inte gråter över 
nånting, men honom älskar man lika högt, lik-
som alla kattorna som vimlar omkring överallt 
och har de mest bisarra namn. Och äter getost.

I boken om Nils Pantaloni Penell kan man hitta 
förlagan till bisamråttan, här iklädd prästpanta-
longer. Också Prästen dras till det ryska och skri-
ver känslig poesi – men inte lika minimalistisk 
som bisamråttans. En dikt bör citeras, den skrev 
Prästen till minne av Tores svan som alla trodde 
var död – men som – hurra! – visade sig leva.

På den lilla floden
glider svanen sakta bort
Död är vännen uppå stranden
vårens tid är kort.
Men snart skall dess vingar flyga
upp till himlen som en vind.
Medan tårar sakta rinna uppå Tores kind.

På poesidagarna i Åbo denna vår sade Barbro 
Lindgren att hon inte mera kommer att skriva 
böcker för barn. Därmed blir hennes Vems lilla 
mössa flyger,	Korken flyger och VLMF vad le-
ver man för hennes sista geniala barnbokstrilogi, 
fast jag upplever den mer som en vuxen sådan. 
På pjäsversionen i Stockholm bestod publiken 
av fler vuxna än barn. Liksom i boken om Nils 
Pantaloni Penell befinner sig samtliga personer i 
en avgränsad värld där de går av och an och be-
söker varandra. Ingenting sker egentligen, ändå 
sker det hela tiden! Möten av stor betydelse, sam-
tal vars djup bara kan anas, allehanda göromål 
och konfrontationer med oanade konsekvenser, 
också svartsjukan trycker in sina vassa klor i sjä-
len. Genom allt strömmar stråk av vemod och 
värme – djup filosofi och hoppfullhet. 

Det kan man säga att gäller alla hennes böcker. 
Och så hennes underbara HUMOR!

Christina Andersson	

Reflektioner  
kring Barbro Lindgren
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Vi läser över din axel. Du tar fram pennan. Med blyet skär du dig genom pappret, och 
går in i granskogen jaguarer hoppar över. 
Vi följer dig, men du går fort, har mycket att ordna, du ska förstå världen och läget helt. 
Vi hukar under grenverket, dina nerver, hör dig söka spåren av människans inneboende 
väsen, innan de blåser bort. 

*
Eller kanske är det tiden som går fort, för pappren växer igen efter dig, en pärm sluts 
om dig. Vi fortsätter på egen hand österut, passerar den ryska gränsen, tvekar vid 
staketet till prästgården, slår upp i en av dina böcker: … Jag har alltid hyst misstro 
mot litteraturvetenskapen och de metoder den betjänar sig av … Den lärda apparaten 
förmår endast med möda dölja det insamlade materialets likhet med skvallret … 
Vi sätter oss i skogsbrynet och rådslår om metoder: Nu när vi en gång är här. Skulle vi 
inte gå in. Ingen annan är ju här. Där kan vi i ro studera hennes verk.

*
Vi flyttar in i prästgården. Bara tillfälligt, säger vi. Bläddrar igenom din fars almanacka, 
letar efter din mor i speglarna, efter dina bröder på väggarna, sitter på verandan och 
undrar: Hade Hagar en mor? Sände gud henne till jorden? Vi hämtar tejp från garaget, 
stoppar in trådarna, lyckas med möda dölja materialets likhet med skvaller. 

*
Ny dag. Vi samlas i köket. Läser i dina böcker och tränar oss på livet. 
På att sätta livet framför konsten. 
Vi tar våra liv och skriver om dem, men hur vi än gör, blir det konst. 
Så vi tar konsten och försöker göra den till vårt liv, 
men hur vi än gör, slinter vi ut i livet. 
Så vi tar döden och försöker göra den personlig, men den glömmer 
första bokstaven i vårt namn, så fort vi sagt den andra.
Så vi tar ett utompersonligt medvetandeliv och försöker göra det 
till en universell existens. Men det blir en religion.
Så vi går in i konsten igen, men blir kälkborgare.
Så vi söker oss tillbaka till livet, men vi blir inspirerade, 
och börjar skapa konst.

*
Det är natt, vi ber:
Kära Hagar. Du som är i himlen. Som ingått i den inre världen. 
Där verkligheten och upplevelsen är ett. 
Hör oss, vi tvättäkta produkter av den västerländska civilisationen, 
vi renodlade individualister i dekadent västerländsk mening. 
Vi, som inte längre vet vad anden är för något, 
utan förväxlar begreppet med spöken. 

Hagar,
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Vi, som fjärmat oss ifrån österlandet.
Vi, som förintat helheten, sönderdelat tingen, 
till denna yttersta partikel atomen.
Vi, som förlorat oss i en skugglik existens och blivit protestanter. 
Giv oss vårt bröd. 
Klart, slut. 

*
Ny dag.
Studerar dina stycken om den universella människan. Vi samlas på tröskeln och väntar 
på henne, hör hennes närmande fotsteg. Nu går hon på gården och mumlar: ”Främmande 
hus …” Hon dröjer i dörren, går in, fingrar på karmar, lister, (vi säger: det är fogar, 
tätningsmedel). Hon öppnar en taklucka, klättrar ut och svarar, att hon redan är ett hus, 
att hon har en kosmisk adress. 
Vi blir kvar, släpar oss upp för trapporna till ditt vindsrum, trapporna släpar sig uppför 
oss, sömnen kommer brakande och tung som ett åskväder. 

Nästa dag sitter vi på taket, antecknar och övar oss på att vara universella. Men vårt 
medvetande är för medvetet om oss. 
Om vi kunde slinka ut ur vårt medvetande, vistas ute hela dagen, opersonliga och 
namnlösa, trä på oss varandras liv, somna intrasslade och svettiga, inte veta vilken fot 
som var vår, inte veta vems lyckan var, varje gång gå hem som en annan kropp, varje 
dag nå en ny kombination – innan vi smög tillbaka till vårt medvetande, det skulle 
vakna men bara snabbt liksom i sömnen se på oss, där vi skulle stå i hallen och lirka 
av oss skorna. 

*
Natt. Dag. Natt. Gryning. Medvetande. Läser. Stryker under: Dag. Övar. Städar ur lidret. 
Plockar bären i trädgården, spindelnät ur djup i vårt inre. Skriver. Vi lever, Hagar, 
Kom hit, om du kan lösslita dig från ditt arbete.
Snart börjar häggen blomma.
Det vore nyttigt att träffas.
Snart är trädgården mogen för din ankomst.
Kom, här är inte farligt.
Nu blomma syrenerna ut, du må hinna till rosorna.
Den lilla lönnen och blåklockorna vänta.
Vad sommarens ljuvhet vidkommer, är det ännu inte för sent.
Nu kommer hösten med röda bär, ännu är det skönt här.
Du har inte kommit hit. Men du skall ännu komma.
Kom hit, våren är vacker.
Kom, det är vackert och grönt.
Vi vänta alla som liv och anda ha.
Glöm inte det idiotiska passet.
Vi vädjar till Hagar Olssons seende samvete.
Skriv svar på våra huvudfrågor.
Titta noga på allt så att du sedan kan berätta åt oss hur det var.
Vad har du inte upplevt?
Du började en gång tala så underbara saker ”Vet du var jag bor”. 

Catharina Gripenberg

I dikten finns några begrepp och formuleringar ur Hagar Olssons essä Jag lever (1948).
De kursiverade slutraderna är ur Edith Södergrans brev till Hagar Olsson.
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Jan Wagner

den sene runeberg
sjungen blir han överallt, finns själv 
på denna enda plats, äter sin tårta,
tar mått på var ny dag genom morgonsupens
mikroskop medan fredrika
läser för honom. runeberg

i sin tunga säng, i ett slag
bortryckt från världen: ett fabelväsen,
sådant böcker talar om, en kentaur
med bål av dun och fyra hovar
av ek, som skall förbli orörliga.

en kristallkronas praktfulla medusa
driver fram under taket. klockans tickande,
en stol som knarrar – och i salongen stormarna
som ljudlöst drar från en gyllene ram
till nästa, evigt sliter upp ett träd

med rötterna och plöjer fram genom ett gult fält,
i evighet låter fyrmastaren gå i kvav
i sin dunkla bränning. eftermiddag,
rävarna glöder på väggarna;
barden från en val, monstrens

mångtaggare, och en obetydlighet 
till spegel hämtar in en bit av borgå
och gatan. de som går förbi
lyfter på hatten, vet inte
om han ännu är där. eller redan historia.

(fr. tyskan av Clas Zilliacus)

Jan Wagner (f. 1971) är en tysk poet, översättare och kritiker verksam i Berlin. Han har under 2000-
talet erhållit talrika litterära pris.

”der späte runeberg” stod den 19 maj 2008 att läsa i Frankfurter Allgemeine Zeitung, på kultur-
sektionens första sida, utan minsta kommentar. Inte ett ord om vem Runeberg är eller att han redan 
är historia. Det var som en fläkt av det 1800-tal där Runeberg var tyskt bildningsgods. En förklaring 
till tidlösheten är att ett bra poem är självtillräckligt.

C. Z.


