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frivillig varnplikt for medborgarsamhallet, for Sandlunds del har varnplikten varat i redan
17 ar. Att tidskriften under hans tid gatt in i sitt andra sekel med ratt stor och foryngrad
redaktion tyder pa att den upplevs som ett annu rorligt projekt.

*

Att Argus/Nya Argus sjalv ar klassiker pa sitt falt kommer vi att fortsatta att uppmarksamma
1 tidningen under hosten och 1 en historik som enligt planen utkommer 2009.

Trygve Soderling

Pa parmbilden ses Fernando Pessoa, en portugisisk forfattare som foddes forsommaren
1888 och dog senhodsten 1935. Merparten av hans forfattarskap publicerades postumt. Han
verkade som handelskorrespondent och skrev i olika avantgardistiska tidskrifter. Se artikel
inne i tidningen av Thomas Henrikson.
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Klassikervarning

De kuggar in nagonstans i var egen tid: bekraf-
tande, forandrande. Vi kallar dem klassiker.
Vissa av dem har varit lange i drift, har ingatt
1 kanon, mer intensivt eller mindre. Andra hit-
tar vi just nu, plotsligt och forlosande. Varje tid
sina klassiker, varje klassiker sitt oavslutade
spektrum av tider.

Vissa av dem dr kandisar som vi berommer oss
for att vara bekanta med. Men kdnner vi dem
faktiskt, eller skrattar de at oss bakom var rygg?
Jag hittar en klassiker och jag tycker jag gor den
till min. Men kanske klassikern hittar mig, avla-
ser mig, anvander mig? Liksom vampyrer och
vissa insekter behover levande blod for att fort-
satta sin existens, behover klassikerna ett mans-
komaterial som anammar deras DNA, agerar
varddjur, kanske pressar dem pa den markliga
bla substans som Vladimir Sorokin uppfinner i
sin roman Bldtt fett (Goluboje salo, 2000). I den
har sci-fi-skronan extraheras fettet ur en sam-
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ling klonade ryska klassiker, fran Dostojevskij
till Brodsky; parafraseras och groteskiseras i ett
skandalomsusat falttag mot samtidens oligarki
och nynationalism.

*

Klassikervarning: vissa klassiker ar skandaler.
Som finlandssvensk ldsare kunde man inte lasa
Maja Lundgrens Myggor och tigrar, fjolarets
svenska skandalsuccé, utan att kanna hur ocksa
Henrik Tikkanens fem s.k. adressbocker fran
1970- och 80-talet aktualiserades. I bagge fallen
ett plotsligt och smartsamt ’svek’, ett skandalost
utlamnande av miljoer — inklusive nédra vanner
— som forfattaren dittills delat underforstaddhet,
fortroende, tystnader med.

Grav dar du star. Skriv dar du ligger.

Wallraffandet borjar dairhemma.

Gemensamt for Lundgrens och Tikkanens
bocker ar ett sprak, en form, som hojer skvallret
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till konstnarlig niva. Darfor har bagge chans att
bli lasta ocksa nar namngivandet av fienderna
mist sin kraft, nar lanseringsskandalen bara
hanger kvar som ett rykte.

Tikkanens stil balanserar hela tiden pa gransen
till manér, hotar falla ner i det aforistiska kase-
rande som ar hans grundelement. Nagra av de
skandalosa anekdoter som tog chock pa ’battre-
folks’-publiken i Brdandovigen 8 (1975) ingick
redan i hans tre ar aldre Mirtt Helsingfors. Men
1 bilderboken forstror de snygga teckningarna
blicken, dar ritstiftet raspar missar man latt vad
Tikkanen faktiskt sdger. I Brdandovdgen ar bil-
derna borta och tonfallet ett annat, hardare; det
gor hela skillnaden.

Hir branner Tikkanen broarna. Blir en klassi-
ker i att branna broar.

Visst fortsitter forsen av vitsigheter, men det
gar inte langre att bara underhallas av den dys-
funktionella barndomen, foraldrarnas lyxiga yn-
kedom, Brando-misaren, berattarens alkoholism
och avrittandet av de inre kretsar som Tikka-
nen kéanner sa val, inklusive, i tredje delen, den
mangariga arbetskompisen "Bendi”.

1 tio dr kdnde jag mig som ett framskjutet fort
i Hufvudstadsbladets oken ddr jag som Beau
Geste forsvarade Jorn mot etablissemangets
angrepp mot hans heder och person. En av de
vdarsta belackarna var min vdn Benedict Zil-
liacus. Men ndr Jorn dtervinde till den rdtta
stranden var det Bendi som appldderade
hogljuddast och bjod honom pd allt vad hans
hus formddde.

Om det sarkastiska vitsandet 4r Tikkanens satt
att vinna lasaren, sa satter det ocksa berittel-
sen i gungning — hur palitlig ar en historia som
redan pa forsta sidans attonde rad meddelar att
den “forvrider och forvranger allt”? Ocksa Maja
Lundgren underminerar sin story. En till synes
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overtygande berittare, med klar och exakt dik-
tion, lagger smaningom ut klart paranoida signa-
ler, blir besatt av tankar som lasaren helt enkelt
inte kan stalla upp pa. Det ar en sak att tolka
repliker, gester och blickar ute 1 forfattarming-
let. Men hon borjar ocksa se hemliga budskap
i rubriker i tidningen dar den gifta man hon ar
foralskad i jobbar. Har narmar vi oss Strindbergs
ockulta dagbok (i dag ldg en sten i trappan
— 111"

Det ar berittelsens styrka att den inte véjer for
att sabotera sig sjalv. Som nagot av en overrask-
ning kommer insikten att berattaren hela tiden
varit den aktiva parten i det trasiga forhallandet.
Mycket i Myggor och tigrar kan lasas enligt pa-
rametern ‘manliga maktspel’, men den centrala
mannens 'brott’ ar den har gangen pa sin hojd
kluvenhet, velighet. I den rikssvenska receptio-
nen gick manga har pa autopilot och missade en
viktig bekédnnelse. Att handskas taffligt med en
annans blodande hjarta — och sitt eget — 4r inte
riktigt samma sak som att intrigera. Noga last ar
de tva tradarna till och med tydligare atskilda an
hos Strindberg, i en annan dares forsvarstal.

*

Klassikervarning: om varje epoks harskande
tankar ar dess harskande klass’ tankar sa kun-
de tyngden av alla dessa hiarskarklassiker latt
knacka den friskaste. Men tradition ar ocksa att
gora uppror. Mot bilden av klassikerna som en
sorts ororlighetens garantiforening sétter vi, ock-
sa med detta nummer, foregangare som ger 0ss
mod att tinka utanfor det just-nu-givnas ramar.
Liksom Strindberg, Maja Lundgren eller Henrik
Tikkanen paminner de oss om att sveket mot de
forvantade samforstanden — estetiska, politiska,
privata — kan vara nodvandigt for att andra san-
ningar med langre rackvidd ska artikuleras.

10.6.2008



Jagskrifter

Ett papekande hos Foucault skickar mig till Se-
neca, som jag hittills nastan inte umgatts med.
Sadar ar det med lasandet ibland, att man hanvi-
sas in i nya varldar.

Uppsatsen heter ”Jagskrifter”, och tillkom aret
innan Foucault dog, 1983. Antiken stod i intres-
sefokus, och 1 synnerhet de gidngse metoderna
for att bli ett subjekt. Till stod for sin fortlopande
bildning kunde den bildade romaren eller hel-
lenen anvanda skrivkonsten pa tva satt: i tan-
kebocker, som med talrika citat summerade en
livshallning; och i brev.

Sa har formulerar sig Foucault (i Jan Stolpes
oversattning): “Genom brevet manifesterar man
sig ocksa for sig sjalv och for andra”.

Det later kanske inte sa djupsinnigt, men fang-
ar upp en massa idéer om sant som varit aktuellt
for mig de senaste aren: ifraga om lasartilltal och
om forhallandet mellan dagbok och fiktion. Och
det skickade mig raka vagen till de 124 epistlar
som Seneca skrev till vannen Lucilius, alltme-
dan han var insyltad i den varsta och blodigaste
maktkampen i Rom, pa Claudius och Neros tid.

Man kan utlasa en filosofi ur de goda raden
och betraktelserna, om ett redigt och enkelt liv;
men jag har aldrig varit svag for sjalvhjalpston-
fallet 1 de dar instruktionerna. Kanske darfor att
det slar igenom att han verkligen inte levde som
han larde — nat som framhalls pa ett oforglomligt
satt av Johannes Salminen i boken Middagsde-
monerna. Jag har heller aldrig uppskattat den
teatrala dodsmedvetenheten, “quidquid facies,
respice ad mortem”, som det heter i brev 114:
”vad an du gor, hall koll pa doden”.

Och sa dyker Foucault upp och ger mig ett helt
nytt satt att lasa: "Genom brevet manifesterar
man sig ocksa for sig sjalv och for andra”. Att ett
skrivande till en bestamd adressat har som syfte
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att visa fram en san man verkligen ar. (Island-
skan har ett utmarkt verb for samma sak, "tja
sér”’, samma ord som svenskans te sig”, men
med mycket aktivare betydelse). Perspektivby-
tet gor valdig skillnad. Det offentliga brevet blir
som en plats dar man blir till, atminstone for sig
sjalv.

Ar Seneca en bloggare? Ja och nej. Dirav finns
manga sorter, men de flesta skriver inte sig sjalva
pa det vis Foucault avser, utan ar skyddade av nat
slags halvanonymitet; och fangna i nyhetsflodet
pa ett satt som Seneca aldrig skulle stalla upp
pa. Och de saknar distinkt mottagare utan van-
der sig till alla som kan tankas vilja haka pa. Se-
neca@blogspot.com skulle gissningsvis blogga
mot bloggandet, men halla fast vid en bestamd
adressat for att lata varlden tjuvlasa.

Ta ett brev ur hogen, det attiattonde, som hand-
lar om vad en fri man (i motsats till en slav, pa
riktigt eller 1 Overford bemarkelse: slav under
lidelser och fafangor) bor kunna. Valdigt lite,
visar det sig; det mesta ar onodigt, eller forbere-
dande stadier till det hogre moraliska omdomet.

“Menar du att man ska klandra den som sam-
lar pa sig saker som han inte behover och i sitt
hem ordnar en utstillning av dyrbara, glansande
ting, men inte den som har moblerat sitt hus med
en massa onodig lardom? Att vilja veta mer an
vad som ar tillrackligt ar en form av omattlighet.
Och dessutom gor detta ivriga sysslande med de
fria konsterna sina utovare patrangande, snacke-
saliga, ohyfsade, sjalvbelatna, de lar sig inte vad
de bor eftersom de spiller bort sin tid med att
lara sig vad de inte behover. Grammatikern Di-
dymos skrev fyratusen bocker; jag skulle tycka
synd om honom om han bara last lika manga
onodiga bocker. I dessa verk staller han fragan
om Homeros’ fodelseort, om vem som var Ae-
neas’ verkliga moder, om Anakreon var mest be-
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given pa fruntimmer eller pa starka drycker, om
Sapfo var prostituerad och annat som man borde
glomma om man visste det. Sesa, ga nu och tala
om att livet ar for kort!”

(Bertil Cavallins Oversittning)

Men karnan i detta langa attiattonde brev, om
man laser det utifran Foucaults tes att brevskri-
varen skriver (manifesterar, ter) sig sjilv, det
kommer pa slutet, i sista meningen, efter en ka-
talogartad, raljant genomgang av samtidens alla
filosofiska standpunkter:

”Non facile dixerim, utris magis irascar, illis,
qui nos nihil scire voluerunt, an illis, qui ne hoc
quidem nobis reliquerunt, nihil scire.”

”Jag vet inte pa vem jag vredgas mest, pa dem
som vill att vi inte ska veta nagonting, eller pa
dem som inte ens har latit oss behélla detta: att
vi ingenting vet.”

(Bertil Cavallins Oversittning)

Det 4r kanslan som tar over, som utgor ankrings-
punkten. Seneca san han framstaller sig ar inte
en som tyglar sina affekter, utan forhallandet ar
det omvanda: vreden ar det allra vardefullaste;
man kan med en Overdrift siga att brevskrivaren
ar inte dess slav men dess dragdjur. I brev 75 dis-
kuterar han sin informella stil och utropar: ”Om
mojligt, skulle jag hellre peka 4n anvanda ord!”

John Swedenmark

Loftet/Vasa

Bengtskirs fyr

Verkan/Korpo
Lanterna/Nagu

Café Art/Abo

Nya Argus och Tidskrifiscentralen tackar sommarcaféerna.
Pé nedanstdende caféer runtom i Svenskfinland finns
vdra kulturtidskrifter till pdseende:

Konstverkstaden Malakta/Malax
After Eight/Jakobstad

Café Kardemumma/Hitis
Rosala Vikingacentrum

Alan’s café/Hango

Café Gamla Stan/Ekenis
Café Lugn & Ro/Eckerd
Farmors Café/Hogsara

Stallkrogen/Bromarf

Westers Tradgard/Kila
Skatacafé/Bromarf

Knektens Café/Raseborgs slott
Café Sommarodstrand/Ekenas
Hotell Brudhéll/Kokar

Vanha Meijeri/Fiskars

Café Mansikka/Abo
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Lille Karl

Lille Karl ska bli man. Men forst ar han en poj-
ke.

Mittexemplar av Karl Tavaststjernas Lille Karl
ar kopt for femtio cent pa ett filialbibliotek na-
gonstans 1 Svenskfinland. Dar bjod man ut — som
man gor pa alla bibliotek — litteratur som inte ar
effektiv, som inte blivit utlanad pa lange. SALD
star stamplat innanfor bakparmen. Utgavan kom
1962, som nummer 25 1 serien Finlandssvenskt
bibliotek, mellan Mornes Dikter och Chorells
Miriam. Hér har man redigerat bort undertiteln
”En gosses roman, berattad for stora och sma”,
som fanns med i utgavan fran 1919, och natur-
ligtvis néar boken forst kom ut 1897.

For stora och sma. Jag har ett vagt minne av
att vi laste ur Lille Karl i modersmalet i skolan.
Det fanns en pedagogisk tanke som gick ut pa att
barn gérna laser om andra barn oberoende vilken
ton och avsikt skildringen har. Hur illa berord
blev man inte av att ldsa Martinsons Ndsslorna
blomma, knappt dldre an bokens Martin? Man
varjde sig, tringde undan. Men nér jag ldser ro-
manen i dag paverkas jag starkt av berattelsen
om en misshandlad och overgiven kille som far
panikattacker (och finns det inte en scen dér han
alldeles klart skar sig?). Martinsons berattarstil
andrar temperatur och tempo beroende pa vilka
hemskheter den talar om. Det ar véldigt Overty-
gande.

I Lille Karl ar ocksa nagonting gjort med be-
rattarperspektivet, eller snarare med avstandet
mellan berattarrost och det som berattas om, lille
Karl. Han ar samtidigt nara och langt borta, det
ar som om nagon satte en kikare for 6gonen pa
en och ibland lika abrupt ryckte bort den. Oron
som uppstar ar till fordel, man reagerar battre da.
I Tavaststjernas roman Barndomsvéinner finns
ocksa en spanning i forhallandet till huvudper-
sonen. Merete Mazzarella papekar det i sin bok
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Det tranga rummet, den forsta essasamlingen
som hos oss studerar manliga forfattarskap te-
matiskt. Det ar en viktig bok och den har fatt ett
slags uppfoljare i Den forvirrade dventyraren,
som sysslar med det dess forfattare Asa Sten-
wall ar sa bra pa: socialisationsfragor — i stora
drag, och i detalj.

Mazzarellas analyser galler skildringar av
vuxna man, Stenwalls mansblivandet 1 litteratu-
ren. Men hurudana ar pojkarna i skonlitteratu-
ren? Har pojkskildringar nagot gemensamt med
varandra oberoende av var och nar de tillkom-
mit? Fadersrelationen, kanske? Den nya mans-
forskningen tar forhoppningsvis tag 1 motivet,
snart. Lille Karl, nu drygt hundratio ar gammal,
kanns ju inte avlagsen. Miljon ar passé, det fin-
landssvenska savolaxiska livet pa gardarna har
bara tunna ldnkar kvar till nuet. Epidemin som
tar mamman ar knappast aktuell. Men man kan
omkomma i annat an tyfus ocksa, och mammas
dod ar ett stort litterart motiv, kanske sarskilt om
sma grabbar ar i huvudrollen.

Lille Karl — han kallas Lille Karl fram till
“Forsta karleken” da epitetet forsvinner mitt i
ett kapitel — ar ett argt och angestfyllt barn. Han
ar sladdbarn, har svart att hitta lekkamrater. Gor
han det borjar han genast dominera dem. En gang
skissar han spelets regler en gang for alla: han
sjalv ska vara Gud och kamraten ar hans under-
huggare. Han alskar ocksa stridslekar, slar ner
vass och gris, fantiserar att traden pa omse sidor
om vagen dr krigsharar. Men det racker inte, han
bussar hunden pa utebetande kalvar. Slaktning
kallar han upphetsat kaoset som uppstar.

Hade man ett barn som holl pa sa dar vore
man ganska orolig. Nu nojer sig litteraturvetarna
med att saga att Lille Karl ar som han ar for att
markera en grans mot topelianska ideal 1 synen
pa barn och barnskildringen. ”Barnskildringar”
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kallas de har berattelserna fran senaste och forra
seklet; de handlar for det mesta om pojkar. Men
mot slutet av 1900-talet valler flickorna in.

Tavaststjernas forsta roman, Barndomsvinner
(1886), brukar kallas den forsta finlandska mo-
derna romanen. Hdrda tider, om Finlands nodar,
kom fem ar senare och Lille Karl utkom 1897.
Alla tre har aterutgivits som klassiker. Hdrda ti-
der ser ut att leva langst. Tva ar efter Lille Karl
var forfattaren sjalv dod. Nar man talar om ho-
nom 1 litteraturhistorien kopplas han ofta sam-
man med Minna Canth och Juhani Aho. Och
langtar man efter nagonting fran hans tid kunde
det vara just det: att de litterara kopplingarna
skulle goras Over hela landet och inte bara inom
de tranga rum han sjalv anvande som bild, och
som Mazzarella gjort till bojningsmonster for en
fruktbar litterar diskussion.

Skjuta pa Topelius? Jag blir i alla fall berord
av att lasa om killen Lille Karl, om hans pojk-
ensamhet och olydnad som smaningom blir

/]
N
X
I

i

80

Nya Argus
onskar sitna lisare
en skon sommar!

FENASI TN B BRI e ey

ynglingaensamhet och oppositionslusta. Jag ser
en skymt av Lille Karl nér jag laser Coetzees
Pojkdr, en berittelse som ar mer resonerande —
och mer obehaglig — men som innehaller samma
pojkensamhet, samma fjara foraldrar. Jag ser en
liten, liten skymt av Lille Karl i Thorvald Steens
Snokristallers tyngd, som ar mer allegorisk och
mer melankolisk, men som gestaltar samma
kansla av isolation.

I Lille Karl finns en nara-ogat-sekvens som
blir pojkens initiation till manslivet. En drang
hamtar honom med hast och slade fran skolsta-
den, 1 Overmod Overtalar han kusken att kora
over Saimenisen, fast det ar fore jul och minst
sagt osakert. Det haller pa att ga illa, de ar nara
att mista hasten, men de klarar sig. Hemma anar
de ingenting, Karl berattar inte. Men redan pa
julkalaset blir tillbudet en historia som han kan
imponera pa andra med. Lille Karl har blivit
man.

Ann-Christine Snickars




PESSOA

negationens triumf

Ndo tenho ambicées nem desejos,
Ser poeta ndo é a minha ambigdo,
E apenas a minha maneira de estar so

Jag har inga ambitioner och inga onskningar
Att vara en poet dr inte min ambition
Det dir mitt sditt att vara ensam

Ricardo Reis

Da var det 1928 och den beryktade drogen Coca-
Cola — under artistnamnet Coke — skulle intro-
duceras 1 Portugal. Vid det laget var Fernando
Antonio Nogueira Pessoa ett val etablerat namn
i Lissabons innekretsar och tillfragades, om han
ville skriva en slogan. Han hade redan, sa dar
1915, figurerat i kretsen kring det avantgardis-
tiska projektet Orpheu — Lissabons Ultra” eller
”Quosego”.

Pessoa klackte en formulering, som blivit be-
vingad i Portugal, inte minst for att den forkas-
tades. Dessutom tycktes formuleringen bekrafta
dryckens allméanna giftighet:

Primeiro estranha-se, depois entranha-se.

Den svangiga vitsen ar svar att Oversatta, men
kan ju sta som motto over hela Pessoas litterara
universum: “forst verkar det fraimmande, sedan
har du det inom dig”.

Men det bor nog papekas att det var andra
drycker, som lockade honom mera, inte minst
den kongeniala absinten.

Fernando Pessoa foddes 1888 i Lissabon, men
vaxte upp i Durban hos sin styvfader och ater-
vande forst vid sjutton ars alder till Portugal. I
Sydafrika hade han fatt kontakt med brittisk kul-
tur och skrev ocksa dikter pa engelska. Tillbaka
i Lissabon utvecklades han snabbt till en tragen
gast pa stadens underbart Overlastade jugend-
kaféer, inte minst det legendariska A Brasileira
— déar han numera sitter som turistattraktion i
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brons och ser passanterna komma och ga, inte
langt fran sin staende landsman och national-
skald Luis Vaz de Camoes. En lika senkommen
som valskraddad paradox. Pessoas stambord
finns fortfarande kvar, liksom kaféets forforiska
design: en camera obscura, perforerad av skim-
rande flaskor och glas, blankande espresso-ma-
skiner for bica, galdo och det rokiga aterskenet
fran gatans beskaftiga iver: Rua Garrett 120.

Och sa de sma gula och roda sparvagnarna,
med sin vindlande last av gaster fran den be-
dragliga verkligheten... De Sju Kullarnas Stad,
Tejo och Atlanten.

Det var en brokig miljo och kanske speglade
den ocksa Pessoas splittrade ego: han tolkade
tidigt sa kravande identiteter som Homeros,
Dante, Shakespeare eller Miltons Paradise Lost,
men utvecklade ocksa ett alldeles eget kotteri
av litterara personas. For att forsta atminstone
ett minimum av Livro do Desassossego — eller
Orons bok — maste vi ocksa veta en del om Fer-
nando Pessoa och hans siregna psykologiska
och litteréra status.

Han skriver redan 1910, att han 4r kapabel till
allt, men samtidigt radd att forlora forstandet:
”jag ar subtil som Shakespeare och komplett
som Milton, de kan inte lara mig mera. Mitt
intellekt har natt flexibilitet och empati nog for
alla tankbara kédnslor och jag kan anta vilken
identitet jag vill”.

Men sa intraffar nagot markligt. Han hade
tankt Overraska sin poetiska kollega och vén
Mario de Sa-Carneiro med en eklog eller “herde-
dikt” i Vergilius stil, men hans egen oro tycktes
ligga i vagen. I detta tillstand av overbefolkad
omnipotens, fanns inte plats for sa enkla idyller.
I ett ofta citerat brev till kritikern Adolfo Casais
Monteiro (fran 13 januari 1934) berattar Pessoa
om sin tidiga upplevelse av langa inre samtal
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med olika personer och hur detta senare fortétas
till en direkt uppenbarelse, som han daterar till
den 8 mars 1914.

Den uppenbarelsen innebar i dubbel mening en
forlosning ur sonderfallets tilltagande inferno.
Pessoa gar till sin skrivpulpet och skriver i ett
svep ett trettiotal dikter i en form av extas” och
han identifierade omedelbart forfattaren som Al-
berto Caeiro. Men Caeiro ar ingen pseudonym
for Pessoa, han ar den forsta "heteronymen” i
den akademi av poeter som nu skulle folja. Pa
det viset lyckades Fernando Pessoa objektivera
sina inre gestalter och skilja dem at. Efter Caeiro
(Carneiro?) foljde ndstan omedelbart Ricardo
Reis (senare huvudperson i en roman av José
Saramago) och sa Alvaro de Campos. Alla med
en egen tydlig poetisk profil.

Samtidigt fanns Fernando Pessoa kvar, den
Pessoa som skulle publicera ett enda poetiskt
verk pa portugisiska under sin livstid: Messa-
gem —"Budskap”. Den kom ett ar fore hans dod
inovember 1935. Men inte heller den ”Fernando
Pessoa” ar helt att lita pa. Till sist hade Pessoa
skapat inte mindre an nitton olika heteronymer.
Eller romanfigurer om man sa vill, men det po-
etiska fallet Pessoa ar mer komplicerat an sa.

Pessoa hade nu bokstavligen format sig sjalv
till det objektiva korrelat T.S. Eliot skrev om, i
sin klassiska essa om Hamlet (1919) — som for
ovrigt ar standigt mer eller mindre narvarande i
Orons bok. Forfattaren till detta markliga verk
ar Bernardo Soares, som nog far betecknas som
en “’pseudo-heteronym” och som sadan rimligt-
vis star Fernando Pessoa narmast i kotteriet. Till
det yttre ar Bernardo Soares vérld synnerligen
begransad. Den bestar av tre adresser pa Rua
dos Douradores — Forgyllarnas gata. Den forsta
adressen gar till det kontor, dar “direktor Vas-
ques ar Livet, det enformiga och nodvandiga,
auktoritdra och okédnda livet”. Den andra adres-
sen leder till bokhallaren och korrespondenten
Soares ansprakslosa bostad.

Men inre adressen — poste restante — leder till
Dantes inferno och det 4r ingen tillfallighet. I
sjalva verket ar Orons bok ett gungfly av litterara
referenser och associationer. Och dar ar Dante
bara ett i en sky av vittnen. Livro do Desassos-
sego bestar av 520 delvis odaterade och svartyd-
da fragment. Samtidigt har den senaste portugi-
siska utgavan fran 2007 rubriken Autobiografia
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—didrio. Man far alltsa anta att Fernando Pessoa
under lang tid har lekt med tanken pa en dagbok
av mangdubbla existenser och identiteter.

Orons bok kan paminna om ett litterart kalej-
doskop. Den ldttaste stot mot instrumentet och
texterna skiftar gestalt och sammanhang. De be-
star av kortare eller langre paradoxala aforismer
eller prosapoem: quasi en enda lang Hamletmo-
nolog, en astenikers fortvivlan att inte ens kunna
ge sig en kvittens med en tum stal. Tanken kan
ga till var egen Ekelof och Fdrjesdng, men Ber-
nardo Soares malar ofta med mjukare pensel och
musiken dr Oppet melankoliskt hogromantisk.

Dessutom har Pessoa ett absolut sinne for det
man kallade wit pa Shakespeares tid. Ocksa Ber-
nardo Soares ger sig ut pa spaning efter den tid
som flytt:

Att sitta med en dyr cigarr i munnen och
slutna ogon — det dr att vara rik.

Genom att sdtta en billig cigarett i munnen
kan jag dtervinda till en plats ddr jag har be-
funnit mig tidigare i mitt liv och ddr jag bru-
kade roka just sddana cigarretter. Och genom
den ldtta roksmaken vdicks hela mitt forflutna
till liv.

Denna min smakritual dr inte mindre hogtid-
lig for att den dr enkel.

De standiga paradoxerna kan trotta, men plots-
ligt komma som blixtar ur tockniga moln eller
fortatas till fastare formationer och forma tyd-
liga semiotiska strukturer. I drommarnas skog
eller Pedros pastoral kanns som arkaiska land-
skap, minnen av den lyckliga tid som flytt: Hoga
Visan eller just Vergilius’ portugisiska persona:
Cambdes. Och musiken tatnar sedan till den prakt-
fulla och hallucinatoriskt virtuosa Sorgmarsch
for konung Ludwig Il av Bayern. Den bildar bo-
kens sjalvklara Requiem eller korrespondenten
Bernardo Soares’ avsked till livet. Och dar gli-
der orden somlost Over i musik och den musiken
ar givetvis lanad fran mastaren i Bayreuth.

Och anda ar inte musiken i forsta hand av Ric-
hard Wagner. Det 4r oron hos de sena sonaternas
Schubert, som tonar under sangerna i Livro do
Desassosego:

Moments musicaux.

Thomas Henrikson



Storm over Frankrike

Det 4r inte sa ofta en forfattares liv trader i vagen
for en rattvis vardering av ett forfattarskap.Sa
har i alla fall skett med Irene Némirovsky, som
efter att ha gjort allt for att bli assimilerad i det
franska samhillet, blev skickad till Auschwitz
dar hon dog 1942. Da hon tradde fram ur glom-
skan med den postumt rekonstruerade romanen
Suite frangaise (romanen har utkommit bade pa
svenska med titeln Storm over Frankrike och pa
finska) var det manga som inte visste att hon varit
en firad forfattare redan pa 1930-talet. Hon hade
da debuterat med David Golder, ett skoningslost
portratt av en judisk bankir som sviker sin vin,
sin familj, dor ensam och lamnar efter sig en gi-
gantisk formogenhet. Det finns inte en enda per-
son i boken som vacker lasarens sympati, anda
inser man att den ar ett stilistiskt masterverk. Da
den utkom i Paris 1929 var Némirovsky bara
26 ar gammal, emigrantrysk jude som skrev pa
franska, med formogen bakgrund i Kiev.

Irene Némirovskys forfattarskap aktualiserar
en mangd etiska fragestallningar och foretrader
en psykologisk komplexitet som borde vara ett
utmanande tema for kloka psykoanalytiker. Hur
forklara dessa groteska judiska stereotyper i Né-
mirovskys tidiga verk, varav denna bitande ironi
och sarkasm mot ménniskor i allmanhet och rika
judar 1 synnerhet? Kan man strunta 1 den bio-
grafiska bakgrunden, och beundra texterna som
texter?

Jag borjade i alla fall helt aningslost lasa Né-
mirovskys Suite francaise strax efter att boken
hade utkommit och belonats med prix Renaudot
ar 2004. Det var dottern Denise som for lange
sedan hade hittat sin mors manuskript, skrivit
rent det men gomt undan det. Hennes mor hann
aldrig fa boken fardig, men i anteckningarna
som fanns i samma lada som manuskriptet for-
star man att hon hade hoga forfattarambitioner
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med Tolstoj som framsta inspirator. Den bok
vi far lasa idag ar oavslutad, och snarast att be-
trakta som en serie scener ur krigets och ocku-
pationens Frankrike. (Némirovsky skriver i sina
anteckningar att hon efterstravat ett filmatiskt
grepp.) Den franska upplagan ar forsedd med
Némirovskys anteckningar om romanbygget och
livet under den tid romanen omspanner, samt en
hjartskarande brevvaxling i syfte att ridda Irene
Némirovsky och hennes familj undan judefor-
foljelserna. Alla appeller ar forgaves, och ocksa
Némirovskys man gar samma dystra ode till mo-
tes. De bada dottrarna goms daremot undan och
klarar sig med livet i behall.

Boken inleds en underbart vacker junidag.
Den formogna familjen Péricard packar sina
pinaler, och forbereder sig for att lamna Paris,
dit tyskarna véntas anldnda néar som helst. Fru
Péricard ar 37 ar gammal och har fem barn. Den
aldsta sonen har utbildats till prast och betraktas
av familjen som helgon. Denna familj ar lyckligt
lottad, med formogna slaktingar och bekanta ute
pa landsorten som kan erbjuda mat och husrum
under flykten. I familjen fanns ocksa en gammal
farfar, som inte ar helt narvarande i nuet. En av
de mest tragikomiska scenerna i boken intraf-
far da den gamla mannen gloms kvar i ett av
de manga hus som familjen bebor under flykten.
Sonen Thomas ar bara sjutton ar gammal, men
full av iver att ge sig ivdg och delta i striderna.
Han rymmer en manklar natt, och forsoker ta
varvning 1 armén. Har vacks starka associatio-
ner med en annan dventyrarare i den franska lit-
teraturen, namligen Julien Sorel i Stendhals Rott
och svart, han som begav sig ut pa slagfalten pa
grund av sin beundran for Napoleon.

Det ar inte bara de rika parisarnas flykt som
skildras. Dér finns banktjanstemén och fabriks-
arbetare, och en beromd forfattare, vars fafanga

83



inte later sig nedslas av alla umbaranden. Han
iakttar med avsmak alla dessa flyktingar han
far se, grableka och svettiga ansikten, gratande
barn, skadade kvinnor med bandage kring huvu-
det. I en vagkrok ser han de forsta doda: tva man
och en kvinna. Kropparna ar sonderskjutna, men
ansiktena har bevarats intakta, med ett uttryck
av forvaning over att doden kom sa plotsligt,
innan gronsakerna var fardiga, och da grisen
hade smutsat ner golvet i stian. Utanfor kyrkan
letar en klunga gratande barn efter sina modrar,
och Jeanne Michaud, som med sin man arbetat
pa en bank i Paris, far en mojlighet att ge utlopp
for sina uppdamda moderskanslor. Hon liksom
sd4 manga andra har en son, vars vidare dden hon
inte vet nagonting om. Det mest dramatiska odet
drabbar prastsonen Philippe; han tar full av goda
uppsat hand om en klunga foraldralosa gatpoj-
kar och blir stenad till dods av dem.

Romanens forsta del vimlar av drastiska for-
muleringar, synvinklarna véxlar i enlighet med
vem som skildras. Ingenstans dyker forfattaren
djupare ner i karaktdrernas psyke, eller i relatio-
nerna dem emellan, medan de sociala skillna-
derna ar pregnanta och betonas i replikskiften
och handlingar. Den gudfruktiga grevinnan som
delar ut mat till bonderna i trakten tvingar sig att
omfamna barnen som omringar sina modrar; de
ar alla feta och rodbrusiga, och liknar sma gri-
sar. Bankiren tanker med tillfredsstallelse pa sin
klokhet da han placerade sina pengar i Amerika,
dar de kan viéxa 1 fred. Det som var forfarligt
med kriget i Spanien var, att nagra konstverk
hade forstorts, men 1 Frankrike har dock det vik-
tigaste arvet bevarats, forutom nagra slott vid
Loiredalen, funderar han. Men ocksa ruiner kan
vara vackra...

I bokens andra del, som har rubriken Dolce,
blir perspektivet ett annat. Da fokuseras berat-
telsen pa relationen mellan nagra kvinnor och de
tyska soldater som de 4r tvungna att inhysa. Har
uppstar komplicerade monster, och undertryckta
behov och kanslor som mahanda ar typiska for
en krigssituation, men som ldnge har varit tabu.
Lucile lever tillsammans med sin svarmor i ett
hus som maste ta emot en tysk soldat. Luciles
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man ar i fangenskap, aktenskapet har varit olyck-
ligt och hon sjalv har varit fordlskad i en man
som tros ha stupat i kriget. Svarmodern forhal-
ler sig avvisande till den patvungna gasten, och
stanger till slut in sig i Ovre vaningen. Samtidigt
lyssnar hon ivrigt efter ljud som kunde tyda pa
ett forhallande mellan svardottern och den tyska
soldaten. Han ar ung, blond, vacker och musika-
lisk. Eftersom det finns ett piano i huset, slutar
det med att han Oppnar locket och spelar sonater
av Scarlatti for en intensivt lyssnande Lucile.

Bland annat dessa episoder har fatt en kritiker
i The New Republic, Ruth Franklin, att fordoma
hela Némirovskys forfattarskap.

Hon har gett sin artikel rubriken Scandale
Francaise, och betecknar Irene Némirovskys
berommelse som ett falsarium, ”A fraud” som
beror pa lasarnas okunskap om hennes verkliga
intentioner. Hon skriver att Némirovsky forefal-
ler att ha varit farligt okunnig om politik, och
borde redan 1929 ha vetat om vad som skulle
hianda i Tyskland. Hon tolkar Suite frangaise
som en hamnd mot Frankrike for att det svek
forfattaren, och misstanker att det positiva por-
trattet av den tyska soldaten ar sjalvupplevt, en
fiktionalisering av hennes egen och den #kta
makens goda relation med ockupationsmaktens
representanter.

Historien far avgora hur det ar med den saken,
men for mig var Suite francaise en medryckande
och suggestiv lasuppelvelse, med alla de kvali-
teter som den goda litteraturen har, att 9ppna nya
varldar, att fa lasaren att tanka och se.

Man har dragit paralleller mellan Némirovskys
verk och Balzacs eller Tolstojs romaner.

Sjalv hade jag ocksa en finlandsk forfattare i
tankarna. Den skoningslosa blick med vilken Né-
mirovsky genomskadar manniskor i sina sociala
roller fick mig att tinka pa Helvi Haimaldinens
Sdddyllinen murhendytelmd, en nyckelroman
och sedeskildring med liknande bitsk ironi och
satirisk udd. Kanske var tid antligen ar mogen
att ta till sig ocksa detta slags motsagelsefulla
budskap om minskliga tillkortakommanden i en
tid av omvalvningar.

Marianne Bargum



Malaparte Kaputt

I Aftonbladet skriver Dieter Strand i januari
1999, att Kaputt av Curzio Malaparte har kom-
mit ut pa svenska 1948, “numera en raritet pa
antikvariat”. Jag har inte hittat ett enda exemplar
pa svenska i Helsingfors, varken pa bibliotek el-
ler antikvariat eller hos vanner. Jag har den fin-
ska utgavan fran 1967 i en stralande och master-
lig dversittning av Eila Kostamo.

Det italienska originalet kom ut 1944, fore
krigsslutet och den oOversattes till de mellaneu-
ropeiska spraken och befaste Malapartes rykte
som en ledande europeisk man of letters, han
skrev allt mojligt fran tidningsartiklar till pjaser.
Nyss har Kaputt nyoversatts till tyska och ame-
rikansk engelska, i serien New York Review of
Books Classics, det ar alltsa faktiskt fraga om
en klassiker.

Malaparte foddes som Kurt Erich Suckert
9.6.1898 i Prato norr om Florens. Pappan kom
fran Tyskland, mamman fran Lombardiet. Han
hann ta del i forsta varldskriget och bli kapten,
samt studera pa universitet La Sapienza i Rom.

Han var med Mussolini och marscherade till
Rom 1922. Han borjade skriva i olika tidningar
och tidskrifter, nagra av dem grundade han sjalv.
Han gav ocksa ut bocker. I Tecnica del colpo de
Stato (1931) kritiserade han hart bade Adolf
Hitler och Mussolini och detta ledde till att han
sparkades fran fascistpartiet och skickades i
inre exil” pa on Lipari for fem ar.

Han frigavs darifran med hjalp av Mussolinis
svarson Caleazzo Ciano, men sattes i butkan
pa nytt for kortare tider 1938, 1939, 1941 och
1943.

Malaparte hade skaffat sig en grundlig kun-
skap om europeiska forhallanden och européer
i sin egenskap av korrespondent och diplomat.
Han reste till ostra fronten som korrespondent
for Corriere della Sera 1941 och artiklar darifran
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publicerades i volymen I/ Volga nasce in Europa
1943, resorna ligger ocksa givetvis som grund
for Kaputt. Artiklar fran fronterna i Ukraina och
karelska naset har samlats pa finska i volymen
Edessd palaa Leningrad (1970).

Kaputt borjar pa Waldemarsudde i Stock-
holm dar Malaparte talar med prins Eugen, om
konsten, om gemensamma vénner, bl.a. Axel
Munthe, som ocksa var Malapartes granne pa
Capri, om Paris och kriget. Han skriver dven
om krigets faglar och de ryska krigsfangarnas
kannibalism. Och om tyskar som anvande doda,
ryska soldaters frusna lik som vagvisare. Mot-
satsen till idyllen 1 och kring Waldemarsudde
och fredens Stockholm ar pataglig.

Scenerna blir inte mindre grymma vid sjalva
fronten, dar Malaparte ar 1941 bevittnar borjan
till holocaust i Moldavien dar boskapsvagnar
lastas med judar, som sakta dor dar. Han berattar
om en soldatbordell som fylls med unga judiska
flickor, som skjuts efter tva veckors “tjanstgo-
ring”, han berittar om soldater som ater sittan-
de under trad 1 vars grenar hiangda judar lugnt
svanger.

Han berattar om en middag med stathallaren i
Polen, der Deutsche Konig von Polen, som slu-
tar med att varden skjuter judiska barn vid grin-
sen till ghettot.

I Ukraina och Rumanien var det ratt vald som
gallde, Ustasja-ledaren Ante Paveli¢ visar ho-
nom en 20 kilos hink med ménniskodgon, en
gava fran trogna soldater. Malaparte trodde forst
det var ostron.

Scenerna fran fronten och livet i Finland
ar lite annorlunda. Malaparte ser i Raikkola
(Raivola?) pa naset hundratals héastar nedfrusna
i en 2 med boljande manar, han ar med nar halva
diplomatkaren och annat folk samlas framfor
presidentslottet och president Risto Ryti kring
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en skadad dlg en vinterkvall. Han moter med sin
van den spanska ambassadoren valnaden, som
aker hiss vid Kalevagatan, han lyssnar pa en
Linguaphone-skiva hos kapten Jaakko Leppo
och framfor allt traffar han tyskar med Himmler
i spetsen i Lappland.

Det viktigaste ordet i umgédnget med officerare
och diplomater i Finland ar “malianne” (skal),
som upprepas ofta. Den finska fyllans olika sta-
dier har Malaparte studerat nara och han berattar
om dem proffsigt och sakkunnigt. Kanske inte
med inlevelse, han tycks inte helt ha anammat
den nordiska supkulturen, men man blir glad
over hans finska héalsning:

— yvapaiva

— yvapaiva

Malaparte klar av tysken och avslojar hans
nakna skrack, som bepansras av uniformen. En
naken Himmler ar en 16jlig figur. Skrattet be-
friar.

I en kiand scen i boken berattas det om en ge-
neral, som tomt en fors i Enare pa laxar med
handgranater. Tills bara en finns kvar och den far
han inte till fanga utan laxen borja hota honom
och hans soldatara. Slutligen blir han tvungen
att kommendera adjutanten att skjuta den tappra
laxen.

Oforglomliga scener ager rum pa det mytom-
spunna hotellet Pohjanhovi, som tyskarna snart
skulle branna ner i likhet med det dvriga Rova-
niemi och Lappland.

Malaparte reser med den europeiska intellek-
tuelles bagage, han hanvisar till Proust, Georg
Grosz, Chagalls flygande judar, Salvador Dali,
Masaccio, Degas m fl. Man tanker ofta pa Jac-
ques Callots serie fran 30-ariga kriget Miséeres
de la guerre. Han har last, han har sett och han
har upplevt. Han kédnner folk, som kdnner folk.
Han sammanstéller scener, dar vissa detaljer
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anger hans egen syn och tankesatt. Hans scener
kan vara groteska, vidriga och grymma, men de
berattar om en djupare “sanning”.

Malaparte harleder ordet kaputt fran hebreis-
kans kapperoth, offer. Det 4r vad Siegfried blir
efter alla harjningar, efter det att han forintat alla
som han tror att hotar honom.

Som intellektuell kan Malaparte vara dekadent
i sina beskrivningar men han ar ingalunda ka-
putt, eller ens en hundsfott, som en finsk i gene-
ralstaben under kriget stationerad chefredaktor
skrev nar Kaputt kom ut pa finska.

Diaremot Onskas en nyupplaga snarast mojligt,
i synnerhet pa svenska.

Efter Kaputt fungerade Malaparte som sam-
bandsofficer 1 de amerikanska trupperna 1 Ita-
lien, detta fungerade som underlag for romanen
La Pelle (Hud, 1949), en sorts pendang till Ka-
putt, som intogs 1 Vatikanens Index Librorum
Prohibitorum.

Efter kriget anslot sig Malaparte till kommu-
nistiska partiet och satte upp pjaser 1 Paris, en
om Proust Du Coté de chez Proust och en om
Marx Das Kapital, de blev inte stora succéer.
Han skrev dock i flera litterdra tidskrifter i
Frankrike, Storbritannien, Italien och Forenta
Staterna. Han regisserade tva filmer, den ena,
Christo Proibito, fick staden Berlins specialpris
pa filmfestivalen 1951.

Efter folkrepubliken Kinas grundande blev
han intresserad av kommunismen dar, Maos ver-
sion. Han akte dit, men insjuknade. Reseboken
lo in Russia e China utkom posthumt 1958.

Hans sista bok Maledetti toscani, som angrep
den borgerliga kulturen, publicerades 1956. Han
dog i cancer den 19.7.1957.

Huset pa Capri och bohaget testamenterade
han till det unga Kinas forfattare.

Timo Hdamdildinen



Mellan raderna av symboliska
namn

Ett av mitt livs varre skrattanfall fick jag for
nagra ar sedan nar jag sag Berlin Alexander-
platz av Alfred Doblin som pjas pa Viirus. Det
var pa grund av Tobias Zilliacus som gangstern
“fruktforsaljare” Pums. Varfor man skrattar ar
inte alltid klart. Pa grund av skadespelarens for-
maga att gora en komisk figur som i grunden ar
skrammande, skrattet med radsla i botten som
val var samma som det Nicke Nyfiken vackte
hos mig nar jag var fyra, scenen dar han over-
svammar hela huset med lodder. Laderbyxorna.
Taffligheten hos oss finlandssvenskar sjélva,
i att en professionell teater missar att det heter
“frukthandlare.” En tafflighet som & andra sidan
kanske ar en del av pjasens implicita idé, dess
spel med dubbelhet.

Nar jag nagra ar senare nu, for forsta gangen,
laser romanen skrattar jag (bland annat) ocksa,
men pa andra satt. Pums ar inte langre sa ko-
misk, snarare har ganska anonym.

Huvudpersonen Franz Biberkopf kommer i
borjan ut fran fangelset efter att ha suttit av fyra
ar. Brottet var att ha drapt sin fastmo. Han for-
soker leva “anstandigt”, saljer tidningar, ibland
nationalisternas, innehallet intresserar honom
inte. Smaningom kommer han in i de omtalade
kriminella kretsarna, star halvhjartat pa vakt vid
ett inbrott, tycker inte om det, blir av sin fore
detta van Reinhold utsldngd ur en bil och blir
av med hogra armen. Han besluter sig for att
vara anstandig igen, men Reinhold, som har rol-
len av (vilsen och olycklig) djavulsfigur tycks
vara forutbestaimd att forstora hans liv. Franz
blir smaningom Kar i flickan Mieze, som har en
katts mjukhet men inga klor, gor misstaget att
vilja visa henne for Reinhold for att Reinhold
ska fa se att karlek finns. Nagot varre kunde han
inte ha hittat pa.

Romanen ar mangordig, vad som ar intres-
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sant ar hur mycket som trots det aldrig sags ut.
Franz drapande forklaras pa ett stille med att
hans familjebakgrund varit svar, resten far man
forestalla sig. Varfor han alltid har en kénsla av
att taken rutschar ner far vi inte en forklaring pa,
bara att de gor det och att de i slutet inte langre
gor det.

Att en jude i Tyskland ar 1929 kunde skriva en
roman om nagon som sjunger Wacht am Rhein,
och blir utskalld for det, med ett litterart grepp
som gor att lasaren anda inte avskyr figuren, ar
ett tecken pa en forfattare som kan handskas
skickligt med mangtydigheten.

Som med Dostojevskijs stora romaner kan
man tycka att boken blir battre om man inte
laser sista kapitlet, det dar forfattaren skriver
lasaren sitt uppfostrande budskap pa nasan. Sa
enkelt ar det sakert anda inte, i nagondera fal-
let. Bada ar sa skickliga romanforfattare att det
aven i de forkunnande delarna star mycket annat
mellan raderna. Berlin Alexanderplatz befinner
sig tidsmassigt i en brytning bland annat mel-
lan ett gammalreligiost och ett psykoanalytiskt
tankande. Om man kan ldsa slutet som att Bi-
berkopf blir kristen, som manga har gjort, kan-
ske for att juden Doblin blev det, kan man ocksa
lasa det som slutskedet i en terapeutisk process.
Att mentalsjukhuset dar Biberkopf tillfrisknar
heter Buch (Bok) kan ocksa ses som att det kan
vara skonlitteraturen, tolkningen som kan vara
fortsattningen av lasandet och skrivandet, som
haller en manniska frisk. Hur banal en sadan har
symbolik an kan vara idag var den sékert betyd-
ligt mera frasch pa 1920-talet. Den mangordiga
Doden kan vara en medeltida stengédst som for en
till domen, trots att det inte sker den har gangen,
men ocksa sta for det freudianska dodsmedve-
tandet som frigor livsviljan hér pa jorden.

Det ar inte svart att hitta namn i boken som ar
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symboliska pa manga olika satt, borjande med
huvudpersonens som innehaller bade Kafkas
fornamn och néstan ordet bibel. Liksom ett litet
barns ar Franz Biberkopfs (Kafka med Bibelhu-
vudet) huvud ett laboratorium for idéer och vil-
jor runt honom, han verkar sakna det minne fran
tidigare som gor att han kunde relatera dem till
varandra och ifragasitta.

Hur mycket jag an vander pa budskapet tycker
jag aldrig det blir entydigt, vilket ar till gagn for
romanen. Den talar over langa avsnitt om ett
samhalle som styrs av personer som rovar at sig
sa mycket de kan. Parlamentet ar en “’pratbod.”
I en rolig scen fors en diskussion med vanster-
man och anarkister, som vill arbetsvagra. Men
kruxet ar att for att kunna arbetsvagra maste man
arbeta, det vill saga gora en kapitalist rik. Da ar
brottslingarna mer samhillskritiska. Bland dem
finns hyggliga, de som inte sviker sina véanner.
Och som inte ar direkt destruktiva.

Den version jag har last ar Ulrika Wallen-
stroms svenska oversattning fran 1978. I de mest
drapliga scenerna tycker man sig i den svenska
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sprakdrakten hora August Strindberg, speciellt
den Strindberg som skrev Hemsoborna. Hiér ett
exempel fran avsnittet dar Franz hjalper Rein-
hold med att Overta kvinnor han trottnat pa, en
hjalp Franz trottnar pa att ge. Han vill istallet
uppfostra Reinhold:

Franz strdlar och berdttar vad han dstad-
kommit i saken, hur han redan drivit bort
Nelly, som hette fru Labschinsky, frdn Rein-
hold, och han har mdst stanna hos Trude mer
an tre veckor over tiden, och nu dr det en viss
Rosa som dr pd tapeten, knapphdlssommer-
ska, men det knapphdlet ska vi ocksd sy ihop
for honom.

I utlaggningarna om existensen tycker man sig
ocksa hora nagon i en Ingmar Bergman-film, till
exempel den rabblande Stina Ekblad i Fanny och
Alexander. Sa att lasa boken pa svenska behover
inte vara ett surrogat.

Robin Valtiala



Reflektioner
kring Barbro Lindgren

”Jag vill inte skriva tjocka bocker. Sa fort jag
borjat pa en bok langtar jag till slutet.”

Sa sager Barbro Lindgren som debuterade
1965 med Mattias sommar, en bok som star
pa bokhyllan nara min soffa och tas fram med
jamna mellanrum nar nagot barnbarn dyker upp.
De flesta kan den utantill, men det spelar ingen
roll, det ar lika roligt anda. Bade for barnbarnet
och for mig.

En massa bocker har hon skrivit, Barbro Lind-
gren, men ingen tjock. Oftast har de ett trevligt
fyrkantigt format som ligger bra i handen. Hon
klassas som barnboksforfattare, men faktum ar
att hon skrivit manga vuxenbocker, poesi och
romaner. Tyvarr omojliga att fa tag pa, ja, utom
den sista argsinta, harliga Det dr roligt att veta
bdist.

“Hitta pa nanting kan jag inte, jag skriver bara
om sant jag kanner till och upplevt” pastar Lind-
gren. Foljaktligen ar det ingenting markvardigt
med att Loranga gar kladd i badrock med en té-
varmare pa huvudet och spelar popmusik for full
volym. Han spelar ocksa ishockey i koket med sin
son som han aldrig later vinna. Dessutom sitter
denna fetmagade Lorangapappas farfar uppe i en
talltopp och gal som en gok. Men — ser man sig
noga omkring i livet vimlar det av farfarsgokar.

Det gor Barbro Lindgren. Hon ser med realis-
tiska 6gon, men skruvar till ordentligt. Kryddar
sen med rikliga mangder humor och magi. Ett
stilla vansinne, dod och forgéngelse ar standigt
narvarande 1 hennes texter som har en narmast
terapeutisk funktion. Mig gor de djupt och in-
nerligt lycklig. Allt ar mojligt! Kuckeli!

Man kan lyfta fram den melankoliska bisam-
rattan fran Vems lilla mossa flyger. Den kaimpar
med sin oerhort trogt framflytande men djupt
kanda poesi. Den faller standigt i grat over
sitt for alltid forlorade Ryssland, befolkat av
ett orakneligt antal kusiner. Dar var de alla sa
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nara varandra! Sa har vi Nils Kuckeli Pantaloni
Furfante Cocodrillo Penell som inte grater over
nanting, men honom #lskar man lika hogt, lik-
som alla kattorna som vimlar omkring dverallt
och har de mest bisarra namn. Och dter getost.
I'boken om Nils Pantaloni Penell kan man hitta
forlagan till bisamrattan, har ikladd prastpanta-
longer. Ocksa Prasten dras till det ryska och skri-
ver kanslig poesi — men inte lika minimalistisk
som bisamrattans. En dikt bor citeras, den skrev
Priésten till minne av Tores svan som alla trodde
var dod — men som — hurra! — visade sig leva.

Pd den lilla floden

glider svanen sakta bort

Dad dr vannen uppd stranden

vdrens tid dr kort.

Men snart skall dess vingar flyga

upp till himlen som en vind.

Medan tdrar sakta rinna uppd Tores kind.

Pa poesidagarna i Abo denna var sade Barbro
Lindgren att hon inte mera kommer att skriva
bocker for barn. Darmed blir hennes Vems lilla
mossa flyger, Korken flyger och VLMF vad le-
ver man for hennes sista geniala barnbokstrilogi,
fast jag upplever den mer som en vuxen sadan.
Pa pjasversionen i Stockholm bestod publiken
av fler vuxna an barn. Liksom 1 boken om Nils
Pantaloni Penell befinner sig samtliga personer i
en avgransad varld dar de gar av och an och be-
soker varandra. Ingenting sker egentligen, anda
skerdethela tiden! Moten av stor betydelse, sam-
tal vars djup bara kan anas, allehanda goromal
och konfrontationer med oanade konsekvenser,
ocksa svartsjukan trycker in sina vassa klor i sja-
len. Genom allt strommar strak av vemod och
varme — djup filosofi och hoppfullhet.
Det kan man sédga att giller alla hennes bocker.
Och sa hennes underbara HUMOR!
Christina Andersson
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Hagar,

Vi laser over din axel. Du tar fram pennan. Med blyet skiar du dig genom pappret, och
gar in i granskogen jaguarer hoppar over.

Vi foljer dig, men du gar fort, har mycket att ordna, du ska forsta varlden och laget helt.
Vi hukar under grenverket, dina nerver, hor dig soka sparen av manniskans inneboende
vasen, innan de blaser bort.

%

Eller kanske ar det tiden som gar fort, for pappren vaxer igen efter dig, en parm sluts
om dig. Vi fortsatter pa egen hand osterut, passerar den ryska gransen, tvekar vid
staketet till prastgarden, slar upp i en av dina bocker: ... Jag har alltid hyst misstro
mot litteraturvetenskapen och de metoder den betjdnar sig av ... Den ldrda apparaten
formdr endast med moda dolja det insamlade materialets likhet med skvallret ...

Vi satter oss i skogsbrynet och radslar om metoder: Nu nar vi en gang ar har. Skulle vi
inte ga in. Ingen annan ar ju har. Dar kan vi i ro studera hennes verk.

*k

Vi flyttar in i prastgarden. Bara tillfalligt, sager vi. Bladdrar igenom din fars almanacka,
letar efter din mor i speglarna, efter dina broder pa vaggarna, sitter pa verandan och
undrar: Hade Hagar en mor? Sande gud henne till jorden? Vi hamtar tejp fran garaget,
stoppar in tradarna, lyckas med moda dolja materialets likhet med skvaller.

*k

Ny dag. Vi samlas i koket. Laser i dina bocker och tranar oss pa livet.
Pa att satta livet framfor konsten.

Vi tar vara liv och skriver om dem, men hur vi an gor, blir det konst.
Sa vi tar konsten och forsoker gora den till vart liv,

men hur vi an gor, slinter vi ut i livet.

Sa vi tar doden och forsoker gora den personlig, men den glommer
forsta bokstaven i vart namn, sa fort vi sagt den andra.

Sa vi tar ett utompersonligt medvetandeliv och forsoker gora det

till en universell existens. Men det blir en religion.

Sa vi gar in i konsten igen, men blir kalkborgare.

Sa vi soker oss tillbaka till livet, men vi blir inspirerade,

och borjar skapa konst.

Det ar natt, vi ber:

Kiara Hagar. Du som ar i himlen. Som ingatt i den inre varlden.
Dar verkligheten och upplevelsen 4r ett.

Hor oss, vi tvattakta produkter av den vasterlandska civilisationen,
vi renodlade individualister 1 dekadent vésterlandsk mening.

Vi, som inte langre vet vad anden ar for nagot,

utan forviaxlar begreppet med spoken.
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Vi, som fjarmat oss ifran osterlandet.

Vi, som forintat helheten, sonderdelat tingen,

till denna yttersta partikel atomen.

Vi, som forlorat oss 1 en skugglik existens och blivit protestanter.
Giv oss vart brod.

Klart, slut.

Ny dag.

Studerar dina stycken om den universella manniskan. Vi samlas pa troskeln och vantar
pa henne, hor hennes narmande fotsteg. Nu gar hon pa garden och mumlar: ”Frammande
hus ...” Hon drojer i dorren, gar in, fingrar pa karmar, lister, (vi sager: det ar fogar,
tatningsmedel). Hon Oppnar en taklucka, kléttrar ut och svarar, att hon redan ar ett hus,
att hon har en kosmisk adress.

Vi blir kvar, slapar oss upp for trapporna till ditt vindsrum, trapporna slapar sig uppfor
oss, somnen kommer brakande och tung som ett askvader.

Nista dag sitter vi pa taket, antecknar och Ovar oss pa att vara universella. Men vart
medvetande dr for medvetet om oss.

Om vi kunde slinka ut ur vart medvetande, vistas ute hela dagen, opersonliga och
namnlosa, tra pa oss varandras liv, somna intrasslade och svettiga, inte veta vilken fot
som var var, inte veta vems lyckan var, varje gang ga hem som en annan kropp, varje
dag na en ny kombination — innan vi smog tillbaka till vart medvetande, det skulle
vakna men bara snabbt liksom i somnen se pa oss, dar vi skulle sta i hallen och lirka
av oss skorna.

*

Natt. Dag. Natt. Gryning. Medvetande. Laser. Stryker under: Dag. Ovar. Stadar ur lidret.
Plockar baren i tradgarden, spindelnat ur djup i vart inre. Skriver. Vi lever, Hagar,
Kom hit, om du kan [0sslita dig frdn ditt arbete.

Snart borjar héiggen blomma.

Det vore nyttigt att trdiffas.

Snart dr trddgdrden mogen for din ankomst.

Kom, hdr dr inte farligt.

Nu blomma syrenerna ut, du md hinna till rosorna.

Den lilla lonnen och bldklockorna vinta.

Vad sommarens ljuvhet vidkommer, dr det dnnu inte for sent.

Nu kommer hosten med roda bdr, dnnu dr det skont hdar.

Du har inte kommit hit. Men du skall dnnu komma.

Kom hit, vdren dr vacker.

Kom, det dr vackert och gront.

Vi véinta alla som liv och anda ha.

Glom inte det idiotiska passet.

Vi vddjar till Hagar Olssons seende samvete.

Skriv svar pd vdara huvudfrdgor.

Titta noga pd allt sd att du sedan kan berditta dt oss hur det var.
Vad har du inte upplevt?

Du borjade en gdng tala sd underbara saker Vet du var jag bor” .

Catharina Gripenberg

I dikten finns ndgra begrepp och formuleringar ur Hagar Olssons essd Jag lever (1948).
De kursiverade slutraderna dr ur Edith Sodergrans brev till Hagar Olsson.
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Jan Wagner

den sene runeberg

sjungen blir han overallt, finns sjalv

pd denna enda plats, dter sin tdrta,

tar mdtt pd var ny dag genom morgonsupens
mikroskop medan fredrika

ldser for honom. runeberg

i sin tunga sdng, i ett slag

bortryckt frdn vdrlden: ett fabelvdsen,
sddant bocker talar om, en kentaur
med bdl av dun och fyra hovar

av ek, som skall forbli ororliga.

en kristallkronas praktfulla medusa

driver fram under taket. klockans tickande,

en stol som knarrar — och i salongen stormarna
som ljudlost drar frdn en gyllene ram

till ndista, evigt sliter upp ett trdd

med rotterna och plojer fram genom ett gult fdlt,
i evighet ldter fyrmastaren gd i kvav

i sin dunkla brdnning. eftermiddag,

rdvarna gloder pd viggarna;

barden frdn en val, monstrens

mdngtaggare, och en obetydlighet

till spegel hamtar in en bit av borgd

och gatan. de som gdr forbi

lyfter pd hatten, vet inte

om han dnnu dr ddr. eller redan historia.

(fr. tyskan av Clas Zilliacus)

Jan Wagner (f. 1971) ar en tysk poet, Oversattare och kritiker verksam i1 Berlin. Han har under 2000-

talet erhallit talrika litterara pris.

“der spate runeberg” stod den 19 maj 2008 att lasa i Frankfurter Allgemeine Zeitung, pa kultur-
sektionens forsta sida, utan minsta kommentar. Inte ett ord om vem Runeberg 4r eller att han redan
ar historia. Det var som en flakt av det 1800-tal dar Runeberg var tyskt bildningsgods. En forklaring

till tidlosheten ar att ett bra poem 4r sjalvtillrackligt.
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