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Finns 1968 år 2008?

1. ”LIKVIDERA 1968!” Ofrivilligt kan presi-
dent Nicolas Sarkozy – genom att uttrycka denna 
fromma förhoppning – ha gjort det jubilerande 
året bara intressantare, bara ännu mera mytolo-
giskt och närvarande. 

Det ovanliga och oväntade med sextiotalet, 
och inte bara i Frankrike, verkar stå klarare för 
varje nytt mera grått decennium. Glittret av 
guldåldersmyten växer i mångas ögon, liksom 
nageln i andras. Filmregissören Catherine Breil-
lat sällar sig till Sarkozy när hon ur radikalfe-
ministiskt perspektiv kallar den franska maj ‑68 
för en lokal ”mikro-händelse utan betydelse” 
(Sight&Sound, majnumret). Orsak: enligt henne 
gavs kvinnorna ingen roll i denna ”lilla revolu-
tionsoperett”. 

Men vilket ”‑68” är det en Breillat vill avfärda, 
och en Sarkozy likvidera? Att Frankrike i maj 
och juni för 40 år sen också, vid sidan av studen-
revolten, upplevde efterkrigstidens största gene-

ralstrejk i ett modernt industriland är ett faktum 
som på ett märkligt sätt har fått försvinna genom 
historiens fallucka. Säkert är studentkravaller på 
Paris gator mera fotogeniqa, men i May ’68 and 
its Afterlives ställer Kristin Ross frågan hur – och 
varför – en strejk som involverade mellan 8 och 
9 miljoner fransmän kunnat utraderas så totalt, i 
synnerhet ur populärkulturen och mainstream-
journalistiken. Det är väl i stort sett bara i Louis 
Malles film Milou en mai (1990) som strejken 
”syns”, också där bara indirekt, i form av radio-
nyheter, rykten och bensinbrist. 

En så selektiv omskrivning av sextiotalet kan 
inte bli annat än politisk, oberoende av eventu-
ella avsikter. En så synlig vinkling berättar att 
studentrevolten på något sätt passar in i den 
historia vi (vi?) i dag vill berätta om oss själva 
– och att strejken inte gör det. Studenterna pekar 
framåt, mot medelklassens nya roller och tankar. 
De ”traditionella” donarnas manifestation, i fa-
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briker och låglönejobb, gör det inte. Deras his-
toria behöver inte skrivas, filmas, mytologiseras. 
De bor på 1968-månens baksida. 

2. OM VI FÖR ETT ÖGONBLICK flyttar blick-
en från studentrevolternas ö – den som i dag do-
minerar det officiella ”‑68” – till medelklassra-
dikalismens underliggande kontinent, blir bilden 
av 1960-talet kanske begripligare. Ännu under 
seklets första halva ser vi en lång rad politiska 
frågor till synes uppdämda i enkla, fixerade 
motsättningar: arbetare–kapitalister, högkul-
tur–folkkultur, civilisation–kolonier, män–kvin-
nor… Under sextiotalet splittras och muterar de 
här enkla gränslinjerna, krackelerar, får nya ytor, 
nya rubriker, nya filosofier. 

Sovjet, nyss bara primitiv diktatur, markerar 
sig som högteknologiskt industriland, sänder 
upp mänsklighetens första satelliter, med hela 
evolutionen ombord: först hund, sen man, sen 
kvinna. Japan, nyss en av ondskans axelmakter, 
arrangerar OS 1960 och klonar snart västbilar 
bättre än väst. Framför allt: de europeiska ko-
loniernas väldiga Gulag-arkipelag, nu plötsligt 
självständiga subjekt, förvandlas till en ”tredje 
värld” (tiers monde). Ordet ”värld” är värt att 
betona; det är som att hitta en ny planet. Samti-
digt är aktierna för den gamla och nya världens, 
den Fria världens, idol och världspolis plötsligt 
och oväntat på väg brant neråt. Till och med Eu-
ropa, ”befriat” från den vite mannens börda, står 
plötsligt fritt att kritisera USA:s nykolonialis-
tiska ultravåld mot ett fattigt jordbrukssamhälle 
i Sydostasien. Allra mest oväntat är ändå att pro-
testerna kommer också inifrån USA. Att till och 
med USA nås av sextiotalet. Kanske det ytterst är 
därför vi alls talar om perioden, ännu i dag. Först 
”negerfrågan” omdefinierad till en fråga om 
medborgerlig rätt. King på marsch, King skju-
ten, Malcolm X skjuten, två Kennedy skjutna. 
Två svarta, svartbehandskade händer lyfts på en 
prispall vid OS i Mexico 1968. Det störtar deras 
bärare ut i evig fördömelse, i sportens diaspora, 
men de vinner en värld av sympati. Jag vet, för 
t.o.m. min rektor var rörd. 

Medborgarrättsrörelsen, fredsrörelsen, FNL-
rörelsen, solidaritetsrörelser, studentrörelser, 
provies, hippies, ”könsrollsdebatt”, porrdebatt, 
ordet ”sex”, fransk films nouvelle vague, nyen-
kel poesi, symfonisk rock, elektronmusik, new 
left, Marx-renässans, ”socialism med mänskligt 

ansikte”, Pragvår, kulturrevolution, popmusik, 
popkonst, protestsånger, långt hår på unga män, 
unga kvinnor i byxor – strumpbyxor – minikjo-
lar; moderna material; nya plaster mot huden 
och i köket, Tupperware-parties, happenings, 
demonstrationer, Vietnam. Napalm, Agent 
Orange, kvicksilvergäddor, Silent Spring, DDT, 
miljödebatt… 

Överallt nya eller ”nya” kombinationer som 
sätter invanda kategorier ur spel, samtidigt fort-
plantar en rörelse mellan vitt skilda lokala re-
volter; som dominobrickor drar de gamla vär-
dena, tabuna ner varandra i fallet. ”Skapa två, 
tre, många Vietnam” hoppades Che Guevara; 
det domino-scenariet fick han inte se, inte i 
världsperiferin; samtidigt går rörelsen på något 
underjordiskt, muterat vis i stället in mitt i cen-
trum, mitt i ”mörkrets hjärta”, transformerar det. 
I-världens interna skyttegravar moderniseras i 
raska ryck, ”Väst” uppdaterar sina ideologier, 
som just sagts vara döda. Motsättningarnas tid är 
ändå inte förbi. Och i centrum för motsättning-
arna står en medelklass med mänskligt ansikte. 
En medelklass som växer så det knakar, som 
sänder sina barn till universitetet och utkämpar 
stora ideologiska slag. Som debatterar omkull 
den gamla bourgeoisins statyer, som river dess 
arkitektur och tabun. Plötsligt, tillfälligt, lika 
självmedveten, demokratisk och revolutionär 
som det gamla borgerskapet en gång var, 180 
år tidigare. 

Talande är att Svenska folkpartiets existensbe-
rättigande 1964 ifrågasätts av sociologen Erik 
Allardt i den anrika kulturtidskriften Nya Argus; 
den påföljande paneldebatten fyller Svenska 
Handelshögskolan. Allardt är ett utmärkt ex-
empel på att 1960-talets många utmanare inte 
längre är ”kommunister” – den fålla en 50-tals-
rebell som Jörn Donner ännu bekvämt kunde 
dumpas och avskrivas i. Under 60-talet dyker 
”radikaler”, ”arga unga män” upp (inklusive 
några kvinnor) och gör anspråk på offentlighe-
ten, politiken, konsten. Märkligast: de välkom-
nas, de ses som intressanta, de blir det nya stora 
massmediets (TV:s) populära ikoner. Man ler 
kanske snett åt en Hannu Taanilas verbala drajv, 
en Terho Pursiainens radikalteologiska skägg 
eller en Pentti Saarikoskis rätt fuktiga poetgeni 
– men man lyssnar. Ett tecken på att väsentliga 
segment av medelklasspubliken djupt behöver 
denna förändring, dessa nya barrikader. Just då. 
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3. 1968 I FINLAND var ingen stor grej, ocku- 
pationen av Vanha mera lik den ”revolutions
operett” Catherine Breillat talar om än ocku-
pationen av Paris. Allt det där hade vi på sätt 
och vis klarat av redan tidigare. Eller så aldrig. 
Vårt sextiotal började i en viktig mening 1954, 
med Väinö Linnas genombrott, och nådde sin 
kulmen 1962 med Saarikoskis Mitä tapahtuu 
todella och 1964 med Hannu Salamas Juhan-
nustanssit. 1968 innebar att president Kekko-
nen frikände Salama från den dom (tre månader 
fängelse, villkorligt, för blasfemi) som romanen 
gett honom. I Dagens Nyheter skriver Olof La-
gercrantz (23.1.1965):

Vad gäller till sist åtalet mot Salama? […] I 
dag är det alltså några reaktionära kristna 
som inte tål meddelas att det finns människor 
som hädar Jesus. I går gällde det Väinö Linna 
som skildrade de finska soldaterna inte som 
hjältar blott, utan också som människor. I går 
gällde det Rintala som inte vördade lottorna 
såsom de högblåsvarta ansåg motiverat. I går 
gällde det Christer Kihlman, vilken påtalade 
den reaktionära efterblivenhet som präglar 
en stor del av den finlandssvenska ideologin. 
Vad det gäller är hela tiden samma sak: rät�-
ten att vittna om samhället och människorna 
med sanningen som enda rättesnöre. 

En ”Linna-effekt” får nog ses som delskyldig 
till att också finlandssvensk litteratur är relativt 
tidigt ute med sin egna politiska sextiotalsradi-
kalism; de romaner från ”i går” av Christer Kihl-
man som Lagercrantz tänker på är Se upp Sali-
ge! (1960) och Den blå modern (1963). I poesin 
– och i Sverige – låter motsvarande utmanare 
vänta på sig ännu några år. 

Men visst har också vi ett ”1968”. Som sam-
manfattning av 1960-talet står ett vittnesmål av 
en mycket begåvad 21-åring i en klass för sig: 
i Ulla-Lena Lundbergs En berättelse om grän-
ser (1968) möts USA (där hon levat) och tiden 
(Vietnam-krigets, inkallelsernas, protesternas) i 
en godardsk prosamosaik, färgad av sorgen över 
en djupt personlig förlust. 

4. VAD FINNS KVAR av sextiotalet i dag, fyrtio 
år senare? Det är lätt att peka ut feminismen och 

miljörörelsen som de stora ”vinnarna” och vi-
dareförarna. Trots att Catherine Breillat inte ser 
några kvinnor i sitt ”‑68” var de tydligt på väg: 
Betty Friedans The Feminine Mystique kom 
1963, Simone de Beauvoirs Le deuxième sexe 
redan 1949. Miljöns väckarklocka, Rachel Car-
sons Silent Spring, utkom 1962, här hemma Nal-
le Valtialas Varning för människan 1968. Både 
kvinno-, miljö- och HBT-kramarna – en tredje 
kategori av långa loppet-vinnare – är utpräglade 
medelklassrörelser och i den meningen mycket 
direkta arvtagare till sextiotalet. 

5. DE HAR HAFT FLANKSTÖD av den revo-
lution i filosofin som både bidrog till och upptog 
sextiotalets radikalismer i sig. Någonstans bak-
om barrikaderna förde en i dag ryktbar plejad av 
namn, franska par préference, något som kal- 
lades strukturalismen över i något som kallats 
poststrukturalismen, ibland också postmoder-
nismen. Mera konkret: filosofer som Foucault, 
Barthes, Derrida, Lacan, Baudrillard, Deleuze 
och Guattari (inga förnamn behövs) är i hög 
grad ansvariga för att vi idag, både i akademiska 
arbeten och tidningsinsändare, så ofta kan läsa 
t.ex. att ”allt” är ”bara sociala konstruktioner”. 
För den moderna feminismen har det här ”man-
liga” stödet varit av grundläggande betydelse, för 
även om tanken att man blir kvinna (och man), 
inte föds till det, formulerades av Beauvoir 1949 
är Beauvoirs grundliga teoretiska underbyggnad 
inte lika välkänd. 

Ett tänkande byggt på konstruktioner, kontin-
genser, tillfälliga strukturer, kraftfält och makt-
block, flytande tecken och betydelser; som Nils 
Åkerstrøm Andersen uttrycker det är vi ”alla” 
numera konstruktionister helt enkelt för att ”det 
har blivit för svårt att inte vara det”. Om han har 
rätt är den segrande medelklassen i dag mycket 
mera nihilister än för 50 år sen. Vi är också alla, 
åtminstone potentiellt, mera radikala. Om Gud 
finns är allt tillåtet; om hon inte finns måste vi 
välja själva. Kanske det är den insikten Sarkozy 
vill ”likvidera” när han hoppas kunna avskriva 
1968. Han har historien emot sig och kommer 
dessutom knappast att lyckas. 

Trygve Söderling
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40 år efter det legendariska 1968: har det poli-
tiska arvet från sextiotalet någon betydelse för 
dagens radikala rörelser? Fyra filosofi- och po-
litikintresserade, alla för unga för att ha stått 
på barrikaderna 1968, samtalade över ett köks-
bord. Alla kände inte varandra från förut. 

Martina Reuter: En intressant fråga är varför 
1968-jubilerandet i år är större – har uppmärk-
sammats mycket mera – än för tio eller tjugo 
år sen. En något slätstruken förklaring, men sä-
kert delvis sann, är att de som var med ‑68 inser 
att nu lönar det sig att satsa, man vet inte om 
man längre är around om 10 år… Men jag har 
en känsla att det ändå inte beror enbart på detta. 
1978 låg ‑68 ännu för nära och alla var upptagna 
med att överleva 70-talets fraktionsstrider, 1988 
inföll högkonjunkturens vågkam och 1998 höll 
alla på att ta sig upp ur depressionen. 
 
Joonas Leppänen: 2008 är det också femtio år 
sedan Finland första gången hade en vänsterre-
gering – men det talar man överhuvudtaget inte 
om.
 
Sebastian Bergholm: Som en som inte hade ett 
skvatt att göra med ‑68, men däremot minns hur 
det var i slutet av 90-talet när jag började gå 
på demonstrationer, kan det vara inspirerande 
att påminnas om en radikal historia. För att 
hålla huvudet uppe, inte låta kraften som fanns 
ännu för fem år sen ebba ut helt. – Då var det så 
många som drogs med av fredsrörelsen och sen 
uppenbarligen blev besvikna över att Irak bom-
bades, trots att miljoner mänskor marscherade 
på olika håll i världen. Men de radikala initiativ 
som folk tar idag hänger naturligtvis varken på 
1968 eller mobiliseringen mot krig 2003.

Nora Hämäläinen: Man kan ju fundera på i vil-

ken mån ‑68 inte har varit riktigt rumsrent att 
fira under de tidigare möjliga 10-årsjubileerna.

Martina R: Åtminstone i Finland hänger intres-
set idag kanske ihop med att man nu har bear-
betat 70-talet och det som gick snett då. Många 
som liksom jag hör till den s.k. Koijärvi-genera-
tionen från 80-talet har behövt den här bearbet-
ningen för att kunna glädjas åt det som fanns i 
utgångspunkten, för att ”täckas” se det positiva 
i ‑68. 

Nya Argus: Hur såg er väg till engagemanget 
ut?

Sebastian B: Jag har växt upp i en högertradi-
tion där man inte hörde mycket talas om Koi-
järvi – dels var jag för liten, dels var det mest 
tal om taistoiter och ”bockandet österut” som en 
generell beskrivning av den finländska vänstern. 
Så jag tyckte inte att jag hade något större behov 
att identifiera mig med ”det där”, inte förrän jag 
började titta på sakfrågor… mest tilltalades jag 
av antiglobaliseringsrörelsen, fram till 2003, sen 
har det blivit tunnare. 

Martina R: 1980 var jag 17 år och hann delta 
i Alta-rörelsen – ”La elva leva” – och andra 
sommaren i Koijärvi. Liksom ganska många, 
inklusive min kollega Thomas Wallgren, nu 
socialdemokrat, hörde jag till de miljöaktivis-
ter som ansåg att de gröna inte ska ställa upp 
i parlamentsvalen. Senare insåg jag att denhär 
hållningen var delvis fel, det parti de gröna är nu 
lockar många som inte skulle rösta på vänstern, 
där min egen politiska identitet alltid funnits. 

Joonas L: Jag ställer upp i kommunalvalen i Hel-
singfors som viceordförande för Södra Finlands 
vänsterunga (där man trots den nära kontakten 

Läget
Ett samtal om 1968 och dagens aktivism
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inte nödvändigtvis är medlem av vänsterförbun-
det). Förutom vänsterunga är jag också aktiv i 
andra rörelser såsom Finlands flyktinghjälp och 
Berghälls vänsterförbund. Det verkar som om 
en stor del av de som är aktiva i vänstern har en 
politisk familjebakgrund. Själv har jag det inte. 
Om någonting, är jag den i familjen som poli-
tiskt sett gått emot strömmen. 

Nora H: Jag har heller ingen sådan familjebak-
grund, jag är barn till två personer ur ‑68-gene-
nerationen som inte var politiskt aktiva utan 
snarast representerar en ganska passiv social-
demokrati. Jag har inte heller själv fångats upp 
av någon av de politiska rörelserna, snarare känt 
mig utanför. Antiglobaliseringsrörelsen kändes 
viktig kring millennieskiftet, men också svår-
gripbar. Jag har alltid identifierat mig vänsterut, 
men det har mest tagit sig uttryck i en slags var-
dagsaktivism, vad man kan göra på det privata 
planet i konsumtionsvanor, livsstilsval, som 
inte nödvändigtvis följer partigränserna. Kan-
ske det har att göra med en ganska stark anti-
politisk ådra som fanns i min uppväxtmiljö på 
80-90-talen och som det har tagit länge att växa  
ifrån. 

Martina R: Det är intressant vad man tänker på 
som politisk aktivitet, du har ju ändå suttit i sty-
relsen för Ny Tids stödförening Tigern! 

Sebastian B: Det är viktigt det du säger Nora, 
det finns ett sug i t.ex. fredsrörelsen och jag för-
står att den har en social funktion – det är skönt 
att stå bland 10.000 som alla ”tycker lika”. Och 
den där berusande samhörighetskänslan var sä-
kert en del av ”‑68”. Men alla frågor är ju inte 
till sin natur sådana att man drar ut på gatan och 
demonstrerar. 

Nora H: En fråga är också varför man inte ser 
samma solidaritet mellan olika slags rörelser 
som man nu uppfattar att fanns ‑68.

Sebastian B: Kanske Europeiska Socialforum i 
Malmö nu i september är ett exempel på sådan 
solidaritet.

Joonas L: Vi får hoppas det. Alternativt kan det 
väl hända att typer med olika åsikter åker dit och 
kommer tillbaka med samma olika åsikter…

Nora H: Fanns det 1968 en gemensam gene-
rationserfarenhet: en global reaktion mot en 
krigssargad föräldrageneration, i Östeuropa mot 
kommunistregimer, i USA av annan typ?

Nya Argus: Under 60-talet blev protesten mot 
Vietnam-kriget så massiv att den säkert färgade 
av sig också på de andra rörelserna – i det av-
seendet hade också 60-talet en ”krigsgenera-
tion”. 

Nora H: Irak är ju någonting likartat, men nu 
har de inte värnplikt. Om barn till högutbildade, 
inflytelserika kallades in så skulle det nog väcka 
större protester.. 

Martina R: Senast då drar USA sig ur kriget, 
speciellt om det inte kan garanteras att uppdra-
gen är ofarliga. 

*  *  *
Sebastian B: Det är en sak att demonstrera mot 
krig och en annan att ta itu med t.ex. arbetslivets 
organisering. I bägge fallen kanske man känner 
ångest, men man kanaliserar den olika. Om man 
känner sig pressad eller orättvist behandlad på 
jobbet, eller inte har något jobb, då kanske man 
blir mera självdestruktiv, vänder ångesten mot 
sig själv och tar till flaskan. Istället för att orga-
nisera sig.

Nora H: Ja, vilken slags rörelser efterlyser vi? 
Att människor är trängda i arbetslivet skapar en 
annan typ av frågor än de som har att göra med 
miljö, konsumtion, global rättvisa. Även om 
alla de här frågorna kunde återföras på globa-
liseringens och den nyliberalistiska politikens 
verkningar, finns det knappast några paketlös-
ningar. Är det annorlunda frågor vi har att göra 
med än 68? 

Martina R: Det som hände t.ex. under sjukvår-
darnas aktion med hot om massuppsägning i vå-
ras var ju att översköterskorna till slut tjänade 
mest, de högre inkomstkategorierna, med nära 
relationer till samlingspartiet. 

Nora H: Ändå var det oerhört skönt att se en 
starkt kvinnodominerad bransch gå i strejk. Den 
aktionen visade ju att feminismen som rörelse 
faktiskt haft väldig framgång. De fick allmän-
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hetens sympati och man såg att det nu vuxit upp 
en generation där också män i 40-årsåldern med 
puku tycker sjukvårdarna är värda mera lön. 

Sebastian B: Svårigheten för medelklassen och 
den välbärgade vänstern handlar om att stå emot 
sin egen girighet och bekvämlighet, att lyssna på 
sitt samvete.

Martina R: Ur åskådarperspektiv sett är min 
favoritrörelse idag det autonoma socialcentret 
på Råholmen i Helsingfors och de bland annat 
stadspolitiska nätverk som håller till där. Jag 
är imponerad av deras förmåga att få positiv 
politisk synlighet i media, men också av de-
ras helhetssyn som kombinerar socialt arbete 
– att ta hand om utslagna bostadslösa – med en 
globaliseringsdiskussion, att fungera interna-
tionellt. Där finns drag som kanske påminner 
om 1968, mera än många andra som kommit  
däremellan. 

Joonas L: Kanske de kan kallas en slags utom-
parlamentarisk vänster. 

Nora H: Är det inte det som det mesta av vän-
stern är idag. Få har en relation till de ”gamla” 
partierna, men det finns en levande vänster i 
mänskors livsval, konsumtionsval, åsikter. Om 
man t.ex. tänker på hur människor mer och mer 
har blivit medvetna om sin konsumtion och vär-
nar om offentlig dagvård och sjukvård, ser det 
egentligen ganska ljust ut. 

Martina R: Men tyvärr är det ju inte så att det 
gamla bara dör bort, det finns också en repro-
duktion av den ”gamla vänstern”, det vill säga 
alliansen mellan kapitalet och de starka mans-
dominerade facken.  

Joonas L: Det stämmer, men det är inte så att 
man inte skulle ifrågasätta och kritisera den 
”gamla vänstern” inom partierna. I och med att 
politiken känns främmande för mänskor finns 
det ett starkt incitament att föra politiken från 
”kabinetten” tillbaka till gatunivån.

Nya Argus: Naomi Kleins No Logo fick stor opi-
nionsbildande betydelse. Ser ni andra manifest, 

ideologier, formuleringar, som spelar en viktig 
roll idag? 

Sebastian B: Barbara Ehrenreichs Nickled and 
dimed, om underbetalda jobb i USA, är intres-
sant, men inte ett lika globalt fenomen. No Logo 
var så otroligt stor, uppföljaren Chockdoktrinen 
har inte diskuterats lika mycket. 

Nora H: Den kommer inte in i allas vardagsliv 
på samma sätt som No Logo. Även om No Logo 
var en tydlig vänsterprodukt, lämnar den inte de 
apolitiska oberörda. 

Martina R: Det är intressant att där finns en al-
lians mellan politisk medvetenhet och populär-
kultur – ett viktigt 60-talsfenomen. Denhär al-
liansen präglar i allra högsta grad de autonoma 
stadsrörelserna. Jag tänker t.ex. på den utmärkta 
smurfvideo om kollektivtrafikens finansiering 
som nätverket ”Det fria Helsingfors” producerat 
(se valtamedia.net). 

Sebastian B: Boken Superclass av David Roth
kopf är jätteintressant, om hur ett fåtal äger värl-
dens nätverk. De påverkar ens liv – men att slå 
tillbaka är svårt... de här maktblocken är så stora 
att man inte fattar dem. Man känner sig maktlös. 

Joonas L: Man skulle behöva en lista på de fem 
produkter som man kan köpa med gott samvete. 
Nu finns det faktiskt ett program, (se www.ku-
lutuskapula.org), som kollar upp hur etiska pro-
dukter är utgående från produktens streckkod. 
Man kan göra detta t.ex. med mobiltelefonen 
medan man står i snabbköpet. 

Sebastian B: Det uppkommer hela tiden nya frå-
gor som man måste ta ställning till. Just nu är 
matfrågan i världen, frågor om genmodifiering 
och storföretags makt över fattiga människor 
väldigt viktiga. Det låter ju i och för sig som 
1968 och påminner om att det behövs ett vän-
sterperspektiv på makten.

Martina Reuter är född 1962, Sebastian Berg-
holm 1975, Nora Hämäläinen 1978 och Joonas 
Leppänen 1980. Köksbord och utskrift: Trygve 
Söderling (f.1952).
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Ju mer du visar
dess mindre jag ser 
Ju mindre du visar
dess mer jag ser 

Dieter Rot 246 små moln
Something Else Press

Vår tid plågas av ett överutbud i alla kanaler. 
Nästan allt som sägs och visas är manipulerat 
– av andra än en själv. Och alla media vill ju 
ställa sig in hos en så stor betalande publik som 
möjligt. Det som ”publiceras” gör det för att det 
lönar sig – för någon annan än den som får be-
tala. Vi lever på Själsfiendens marknad. 

Fria själar och genuina poeter har allt mindre 
rörelseutrymme där. ”Kulturen” ser ut härefter. 
Lönsamma alternativ är svårtänkbara. Sextio-
åttornas Dröm om en Revolution, som kunde 
”skapa en Bättre Värld” havererade i socialrea-
lismens konkurs. De flesta tröttnade på den evigt 
uppskjutna Utopin. In kom så Vanligheten – den 
Gamla, Skamliga, Vanligheten, som Ekelöf så 
poignant skaldade om. Och vidare: ”Nästa revo-
lution i Konsten kommer att vara samma gamla 
revolution” som modernismens hårdkokte munk 
Ad Reinhardt siade om i sitt profetiska traktat 
”Art – as – Art” från det tidiga 60-talet. Rörel-
sen skulle gå från Konst som vad som helst, för 
vem som helst, mot en Konst enbart för Konstens 
skull. Men få följde Reinhardts tankebanor… 

Men sig själv måste ju människan ändå försöka 
förstå! Och därför – bland annat – finns ju kons
ten till, och därför känns den meningsfull. Den 
kan alltid tjäna som en scen för kontemplation, 
en kanal till insikt. Att leva upp till sin dröm kan 
då bli ett genuint, och verksamt, alternativ till 
all manipulation. Att gestalta sitt liv så poetiskt 
och meningsfullt som möjligt är det naturligaste 
alternativet till överutbudet i alla media. Att leva 
ett normalt och balanserat liv, i harmoni med na-

turen – inre och yttre – är något av det bästa man 
kan tänka sig i denna urartade värld.

Den förebild, som dyker upp i min medvetan-
deström, är ingen mindre än sublime trädgårds-
mästaren ”Mr Chance”, som blev Peter Sellers 
sista filmroll. Nyss visad i TV. Men. Vad vår tid 
mest skulle behöva är väl just en sådan hjälte! 

Men till Calle Ström, vår vän och föregånga-
re… Vi, som haft den unika möjligheten att följa 
Calles vandringar, hans Sadhana, och kunnat ta 
del av hans poetiska iscensättningar på vägen, 
vet värdet av hans färd och de poetiska insik-
ter han delat med sig. Åtminstone på min inre 
bildningsväg har hans subtila fotografier blivit 
vilsamt inspirerande rastplatser. Som objekt för 
inre kontemplation har de hjälpt mig att hålla 
ett livligt – tidvis överbelastat – medvetande på 
en smalare, och svalare, väg än vad som annars 
hade varit fallet. För det är jag naturligtvis tack-
sam min färdkamrat. 

Strömmens nyenkla livsstil har sina föregång-
are och själsfränder. Det medvetande som konst-
närens bana ofta återför oss till är i stort sett de 
samma som de kinesiska filosoferna rör sig i. 
Saker och ting är vanligtvis som de är, och livet 
har sin gång. Det kan vi inte göra så mycket åt, 
fast vi vill tro motsatsen, och sätta det i system 
överallt: skapa vår egen värld. Det finns stor vis-
dom i att låta saker och ting vara ifred. Eventu-
ellt kan man förundra sig över att det är så, och  
l ä g g a  m ä r k e  t i l l  något där, ge en viss 
insikt i poetisk form. De kinesiska naturpoeterna 
hade inga kameror: men det har ju Calle. Så har 
det kommit sig att hans väg kantas av många 
fotografier, som märker ut meningsfulla insikter 
på vägen.

I vårt finländska 70-tal var han en föregång-
are – pionjär för en ekologiskt relevant konstsyn, 
med transcendentala kvaliteter, som tassar fram 

I  L I V E T S  L I N S 
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i Thoreaus fotspår, i civilisationens utmarker. På 
samma våglängd som Long och andra moderna 
nomader. Äldst, och tystast, bland Skördemännen 
framstod han tidigt som en Stilla Vis bland hög-
ljudda radikaler. En tystlåten taoist i taistoiternas 
tidevarv, som (post-) modernist mer besläktad 
med R. R. Ekelund (”Den Store Tigaren”) och 
naturlyrikern Rabbe Enckell än med den revolu-
tionäre megafonen Diktonius. Allt Calle Ström 
då visade präglades av en avspänd livshållning 
och en underfundig humor. Med minsta möjliga 
medel kunde han utvinna mesta möjliga poesi ur 
skenbart banala scenerier. Genom små förskjut-
ningar kunde han utvinna sublima värden ur de 
mest vardagliga situationer. 

U n d e r h å l l a n d e  är hans konst i den me-
ningen, att han odlar en livskänsla som tycks 
kunna få till stånd under; s m å under, där man 
minst väntar sig något. Många under kantar hans 
väg och vi följer honom gärna. Det är relativt 
lätt att ta till sig hans insikter – och mycket svårt 
(och egentligen lönlöst) att ha någonting e m o t 
hans förehavanden, eller anse att han borde göra 
något annat. – Men visst kan Ström överrumpla 
dem, som tror sig känna honom! 

Överrumplar gör han mest genom sina texter 
– underfundiga poetiska betraktelser, som cele-
brerar visdomens mer kluriga sidor. Ströms sex 
böcker och kataloger, med dikter och fria texter, 
bjuder på verkliga fester för verbalister. 

För dem som likt mig ser genuint värde i aktiv 
privat kommunikation – ”för dess egen skull” – i 
form av brev, till exempel, kan en livslång kor-
respondens bli en värdefull skattkammare, och 
styrkekälla. För mig är breven från Calle – en 
skörd från snart 40 år – en sådan skatt. 

Ställd inför Ströms nyaste fotosvit, med en 
duk på vift i främmande miljöer, undrade jag ju 
varifrån objektet kommer, och vad sviten egent-
ligen kan betyda. Ur hans förhistoria dök då upp 
tre tidiga bilder för min inre syn. De har lagrats 
där, i mitt minnesgalleri för Bevarad Menings-
fullhet, och känns viktiga att veva fram i det här 
sammanhanget: 

Den första är ett tidigt foto från Calles debut 
på Galleri Cheap Thrills med en svit under te-
mat Söndagsbilder. Landskap på duk kallade 
han bilden. – Den visar två vanliga, medelålders, 
knubbiga, människor: en man och en kvinna, 
som mellan sig håller en duk. Duken är gjord 
av säckväv eller något liknande material. Duken 

agerar kanvas, ute i fria luften. Landskapet är det 
vanliga, av obestämd karaktär. 

Genom väven syns himmel och jord, i unge-
fär lika proportioner. Människorna på fotot är 
konstnärens far och hans sambo. Genom duken 
förenas de, och alla andra element i bilden. I all 
sin vanlighet en mycket enhetlig, därför stark 
– och lite gripande – bild. Som hos Millet, till 
exempel – här råder ingen tvåhet, och hela bil-
den vätter mot transparens. 

Nästa stillbild ur min inre film består av två 
foton. På ett foto syns en del av en duk (eller 
säckväv) som hänger ned, halvvägs, över en 
dörröppning. Halvt dold bakom duken står en 
man. Hans anlete syns ej; vi vet inte vem han 
kan vara. I bilden bredvid – ett foto i samma 
storlek, av samma motiv, med samma valörer etc 
är mannen borta. Ingen poserar. Extrem blyghet 
kallas diptyken. Bilden kan trycka av många frå-
gor hos en betraktare. Här råder en subtil insikt 
i enheten bortom dualismens värld. Om närvaro 
och frånvaro som två sidor av samma process. 
Ens frånvaro accepteras, och genom det öppnar 
sig en större frihet… 

”Var inte rädd” inskärpte Ekelöf i ”I verklighe-
ten är du ingen…”

På den tredje bilden ur Ströms tidiga verk syns 
en prydlig samling paket: nitton till antalet, ut-
placerade på marken, under bar himmel. Tyget 
paketen är gjorda av påminner om duken i de 
två tidigare verken. Vi undrar ju naturligtvis vad 
som kan finnas i dem; vad som döljs under du-
ken. Men det får vi inte veta. Tvärtom skapas den 
laddade stämningen just genom detta. Att dölja 
något blir ett verksamt sätt att bevara Mysteriet. 
Betraktarens fantasi aktiveras: genom att visa så 
litet som möjligt ger konstnären största möjliga 
utrymme för alla andra betraktare. Och de är ju 
alltid i majoritet. 

Vi som kunnat följa med på Calle Ströms långa 
vandring, och förundrat oss över hans poetiska 
gåvor, kan inte annat än känna tacksamhet och 
beundran för denna den grå vardagens sublima 
animatör. När han nu når den mogna åldern av 
70 har han råd att vifta med duken också i andra 
länder, på andra kontinenter – för en frihet utan 
barrikader. Poesins frihet…. Genom stillhet och 
rörelse skall ni lära känna – Strömmen. 

J. O. Mallander
Texten är en något omarbetat version av den som ingår i 
Carl Eriks Ströms ”Loggbok”, GML förlag 2008.
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Det hör till saken att måla året 1968 i affisch-
färger, tonade mirabilis eller horribilis alltefter 
smak. Paris och Prag, Vietnam och Vanha. Själv 
var jag för ung för studentrörelsen, instinktivt 
oppositionell men politiskt odifferentierad, i 
stället passionerat engagerad i den angloameri-
kanska musik som vid mitten av 1960-talet var 
”busy being born”. Det var fullt möjligt att ha 
England och USA som kulturella ledstjärnor 
och samtidigt med reflexartad sympati för The 
Underdog avsky korstågen mot kommunismen i 
små asiatiska länder. Så gjorde ju också det unga 
Amerika. 

Den s.k. populärmusiken var ett bubblande fu-
sionskök, där ett visst generationssammanhang 
etablerades av vad som rymdes med i några 
tongivande tidningar - de engelska New Musi-
cal Express (NME) och Melody Maker, i USA 
Billboard och den nya, skarpare profilerade Rol-
ling Stone. Genom NME, som min äldre bror 
brukade köpa hem, lärde jag mig läsa engel-
ska. Sammelnamnet var ”pop”, vilket förutom 
en massa verkligt trivial ”poop” och smöriga 
ballader kunde omfatta en stor mängd mer el-
ler mindre populära musikstilar med hitlistorna 
som något föraktad men universell referens. Or-
det ”rock” var ännu litet för nära associerat med 
den rock’n’roll som luktade bedagad retrokul-
tur. Specialfack med egen försäljningsstatistik 
var t.ex. ”folk”, ”blues”, ”rhythm and blues”, 
”soul”, ”country” m.fl. ”Psykedeliskt” var redan 
fjolårsmode, medan ”progressivt” och ”under-
ground” var entydigt positiva termer. Ett tecken 
på tilltagande mognad var att LP-listorna bör-
jade noteras högre än singellistorna.

Liksom på andra områden där den kulturella 
globaliseringen knackade på var Finlands upp-
vaknande långsamt. De nya strömningarna 
syntes mest som importsubstitution i form av 

finskspråkiga covers. Det fanns en halvtimme 
popmusikprogram per vecka i radio, partistri-
der om de relativa förtjänsterna hos Spitles resp. 
Rollarit, och så den mysiga tidskriften Suosikki. 
Kulturhusets lite på 1000 platser täckte utmärkt 
väl efterfrågan då storheter som Jimi Hendrix el-
ler Cream spelade, och när en stor soulturné kom 
till Finland var det nästan tomt. 

På finlandssvenska fanns det nästan ingenting. 
Något måste göras. 

Hösten 1968 beslutade min klasskamrat Uffe 
Ahrenberg och jag att axla vårt ansvar och starta 
ett eget musikprogram i radio. Beslutsamheten 
vacklade något inför det första konkreta steget: 
att ringa upp de rätta cheferna på radion… tan-
terna var säkert gamla och sura… vem ringer? 
Till sist var vi tvungna att singla slant (jag vann 
och slapp). Vi fick audiens hos Cely Landén på 
barn- och ungdomsredaktionen, som lät oss göra 
ett provprogram. Det blev en av de upplevelser 
som formar ens liv. En femårig programserie 
med det coola namnet ”Toppen” hade fått sin 
start. Då jag nu tänker på pulsen och andan i 
programmet blir jag rentav rörd. Det var lugna, 
pedagogiska musikpresentationer med en fostrar
ambition som småningom kom att omfatta även 
Schönberg, Stockhausen, ragas och gamelanmu-
sik. 

Rent musikaliskt har året 1968 inget särskilt 
symbolvärde. Det kom inte med några egent-
liga genombrott, utan snarare en konsolidering 
av stilar och tekniker som utvecklats under de 
föregående åren. T.ex. hade Beatles på fem år 
gått från ”I wanna hold your hand” till sofisti-
kationen på ”Magical Mystery Tour”. De hade 
dessutom blivit rika och väletablerade och en 
del av Harold Wilsons kulturexportstrategi för 
att sälja det Nya Britannien (historien uppre-
par sig). Som landmärken är både hippierö-

Pop 68



104

relsens 1967 (med Monterey-festivalen) och 
Woodstock-Altamont-året 1969 mer laddade. 
Men däremellan kom många mogna musiker 
med några av sina bästa album: Rolling Stones 
med Beggar’s Banquet, Bob Dylan med John 
Wesley Harding och Van Morrison med Astral 
Weeks, dessutom The Bands Music from Big 
Pink, Fugs’ It Crawled into my Hand, Honest, 
Mothers of Inventions Uncle Meat och Velvet 
Undergrounds White Light, White Heat. I Prag 
satt Vaclav Havel & Co och sög i sig just den 
här musiken.

Nog fanns det ett visst samhällsmedvetande i 
popmusiken, men mer iögonenfallande är från-
varon av politik i en tid då ”allt var politik”. Dy-
lan hade sedan 1964 systematiskt demolerat sin 
roll som protestsångare och ”talesman för en ny 
generation”. Farbror Lennon, medlem av the Or-
der of the British Empire, förmanade på Beatles’ 
s.k. White Album: 

You say you want a revolution.  
Well, you know, 
we all want to change the world   […]
You say you’ll change the constitution. 
Well, you know, 
we all want to change your head. 
You tell me it’s the institution. 
Well, you know,  
you better free your mind instead,  
but if you go carrying pictures of chair- 
  man Mao  
you ain’t going to make it with anyone 
anyhow… 

Det fanns slående undantag, som Frank Zappas 
ironiska, hejdlösa, tidvis bajs-puerila kommen-
tarer till The Great Society, och (med ett annat 
tonfall) hos den bestående folk-protest-rörelsen. 
Ändå var det i den angloamerikanska musikkul-
turen sällan det politiska som väckte mest anstöt 
(till skillnad från situationen i den finländska). I 
stället förbjöd BBC och amerikanska radiosta-
tioner allt som oftast sånger på grund av förmo-
dade dolda narkotikabudskap. Delvis var det en 
missriktad puritanism, men det var ju inte utan 
anledning som mycket av den ”seriösa” diskus-
sionen i musiktidningarna handlade om faran 
med droger. Året innan hade Beatles’ manager 
Brian Epstein överdoserat, och litet senare gick 
den ena ikonen efter den andra under – inom 
tre år försvann Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis 
Joplin och Jim Morrison.

Jag rökte förstås hasch och inköpte dessutom 
LSD som jag aldrig vågade använda. Men i bör-
jan av 1970-talet började min entusiasm för pop-
musikkulturen avta av flera orsaker. Främst be-
rodde det på att själva den musikaliska utveck-
lingen då tycktes tappa sin dynamik. Jag hade 
också börjat vid universitetet och studielivet 
förde med sig en dragning mot studentpolitisk 
verksamhet. Den definitiva slutpunkten för mitt 
musikengagemang vid radion sattes sommaren 
1973 av en tremånaders vistelse i diktaturens 
Brasilien, en ny omvälvande upplevelse. Vad jag 
inte omedelbart insåg var att det politiska arvet 
efter 1968 i Finland då höll på att stagnera i ännu 
högre grad än den musik jag ”bytte bort”.

Kristian Donner
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”Time it was and what a time it was.
It was a time of innocence...
Long ago it must be, I have a photograph...”

(Old Friends, Paul Simon)

Det finns gamla fotografier som kan verka på sin 
åskådare som den framkallningsvätska de själva 
är sprungna ur: ansiktena på mitt första klassfoto 
t.ex. Mina klasskamrater träder fram, min allra 
första lärare och jag minns plötsligt precis hur 
det kändes att börja i folkskolans första klass: 
konstiga lukter, kritdamm, kliande strumpor, 
egna böcker.

På samma sätt kände jag igen mig i den let-
tiske regissören Alvis Hermanis’ fantastiska och 
högst ovanliga teaterföreställning, The Sound of 
Silence, som kom till Helsingfors från Jaunais 
Rigas Teatris i anledning av årets Festspel.

Jag kastades bakåt i tiden till ett år jag alltid 
upplevt som något alldeles speciellt: 1968. En 
tid när världen öppnade sig på allvar, en tid då 
alla omkring mig trodde att vi gick mot en ljus-
nande framtid, att fredlig samlevnad och global 
solidaritet var möjliga. Att kriget i Vietnam snart 
skulle vara över. Inte ens de sovjetiska tanksen i 
Tjeckoslovakien kunde vara annat än ett förfär-
ligt, övergående misstag.

I The Sound of Silence befinner vi oss i ett 
obestämt, sjabbigt hyreshus någonstans i Riga, 
i Lettland, då en del av Sovjetunionen. Pjäsen 
rullas upp framför oss med stumfilmens medel 
– inte ett ord yttras under den drygt tre timmar 
långa föreställningen. Uttrycket är suveränt 
kroppsligt, som i en tyst variant av commedia 
dell’arte. De fjorton skådespelarna på scenen 
iklär sig ett hisnande antal roller: än är de by-
råkrater eller något slags övervakare men of-
tast är de livsbejakande hippies som drömmer 

om fred på jorden och fri kärlek – Make Love,  
Not War! Mer än något annat drömmer de om 
och kring den popmusik man kan lyssna till i 
väst – här kommer föreställningens motor in i 
bilden i form av P. Simons och A. Garfunkels 
musik. Den strömmar emot oss ur så gott som 
alla föremål på scenen som bara går att öppna: 
radioapparater med knappt hörbara, förbjudna 
stationer och motsträviga magnetofoner. Musi-
ken finns också i glasflaskor och kastruller och 
t.o.m. mellan sidorna i de talrika böcker som 
scenpersonerna ständigt försjunker i. Det gäller 
att vara mottaglig och lyhörd!

Sångtexternas ord är uppenbarligen betydelse-
fulla för regissören, 

Alvis Hermanis. Tystnaden som är en så frukt-
bar jordmån för den här föreställningen har en 
mörkare baksida i ett slutet samhälle:

”And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more,
People talking without speaking,
People hearing without listening,
People writing songs that voices never share...
And no one dare
Disturb the sound of silence.

”Fools”, said I, ”you do not know,
silence like a cancer grows...”

(The Sounds of Silence, Paul Simon)

Skådespelarna som, också de, har berövats sitt 
språk, får finna ett nytt sätt att uttrycka sig. Det 
märkvärdiga är att språket plötsligt verkar to-
talt onödigt. Sångtexterna är allt vi behöver. 
Tidsfärgen, den sextiotalistiska, finns också i 
kläderna, märkligt urvuxna, blommiga, löst 
fladdrande, välbekanta. Andra tidskoder är de 

The Sound of Silence och  
året 1968
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fotografier och flimrande smalfilmer som pro-
jiceras på scenens väggar. Kanske roligast av 
allt: de bekanta scener ur den tidens filmer som 
spelas upp av skådespelarna på scenen, t.ex. ur 
The Graduate med Dustin Hoffman och Anne 
Bancroft i rollerna (till musik av Simon och 
Garfunkel!), en återkommande story i den här 
föreställningen.

Det är lekfullt, godmodigt, naivt (som hela året 
1968!), det är hejdlöst slattrigt och mycket gri-
pande. Pjäsen är fylld av längtan och förtröstan, 
framtiden blir helt säkert bättre och friare, för 
alla! Samma längtan spiller över i salongen, jag 
– som var 25 år  det blommande året 1968 – vill 
återvända till den tiden med dess livsglädje och 

starka förhoppningar. Det gör ett djupt intryck 
på mig att kvällens regissör, Alvis Hermanis, 
bara var tre år gammal då. Hur har han kunnat 
levandegöra en tid han inte själv upplevt, så att 
jag känner mig totalt hemma där – helt frånsett 
att tillvaron här i Finland, i Västeuropa, inte 
hade samma ramar som i de dåvarande sovje-
tiska baltstaterna? 

Förkroppsligar Alvis Hermanis helt enkelt 
bara den franska konstnären Christian Boltan
skis konstnärsideal; en man utan ansikte som 
håller upp en spegel och varje åskådare som går 
förbi stannar upp i förundran: ”Javisst, det där 
är jag”.

Barbro Holmberg

Den ende som kunde
Martin Luther King på balkongen i Memphis. Han var tillbaka. För en ny marsch till-
baka. För en ny stor marsch. För de fattiga, de förtryckta. I luften oro. Martin Luther 
King på motellbalkongen i Memphis stod. ”I kväll mina vänner. I kväll ska vi sjunga. 
Sjunga ’Ära vare Gud’. Sjunga som vi aldrig sjungit.” Ett skott, och King faller. Utan 
ett ljud mot balkonggolvet ner. Han var den ende. Den ende som kunde. Den ende 
negerledare som fortsätta kunde med de vita en dialog. Ickevåldets apostel otaliga 
gånger stenad. Våldets apostlar Black Power och Svarta Pantrar. Nu trycker de på. De 
unga klarsynta männen. Ickevåldets tid, nu är den förbi. Dammarna kommer att brista. 
De sista de brister i sommar. Amerika kommer att brinna. En lång sommar kommer, 
fruktansvärd, het.

Senatorn svävar
Senatorn svävar. Senatorn svävar i livsfara i högkvarteret i LA. Sommaren har börjat. 
Våldet väntar. Skräcken paralyserar. Livet har avstannat. Det är spöklikt, det är tyst. 
Det är på gränsen till apatiskt. Det jäser under ytan. Våldsfebern stiger. Runt omkring 
ligger trupper beredda att sättas in. Han var de fattigas. Han var de fattigastes. Han var 
deras Messias. Han var deras dröm. Han svävar under ytan. Skotten ekade i hotellet 
och deras dröm dog. Vem ska slåss. Vem ska slåss för oss nu. Våldet väntar. Det våld 
vi alla. Det våld vi alla, svarta eller vita. Det våld vi måste räkna med. Om vi står upp. 
Det våld vi alla, svarta eller vita, måste räkna med om vi står upp för de eftersatta.

Henrika Ringbom
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Monotoni som konstnärlig uttrycksform brukar 
vara spännande att följa, man sugs sakta men sä-
kert in i bottenströmmen; men inte alltid.

När Lars Norén ger ut sin En dramatikers 
dagbok kan det vara en kalkylerad djävulskhet 
i att helt avstå från dramatiken och bara tugga 
sin sårbarhet, sina oförrätter och undanflykter, 
räkna upp sina hatobjekt och klädköp (med per-
fekt tajmning) och därmed utmana moralisters 
beskäftiga ojvojanden. Han viker av från den 
briljans vi väntar oss.

När förrycks en stor författares ärlighetssträvan 
och blir till bara – ja, uppriktighet? Till begåvad 
uppriktighet för all del, men ändå. En självöm-
kare med ett så vasst berättarinstrument kunde 
ha gått längre. Hans behov av bekräftelse, kärlek 
och smicker har tydligen inte tillfredsställts av 
alla internationella framgångar. Han ville med 
denna boken något annat. Vad? “Bita så länge 
bett ger liv”, som Diktonius kallade det? Han 
skriver inte dagbok för sin egen skrivbordslåda. 
Inte i bitter lönndom, inte en frysbox att tinas 
upp i SEDAN, att smaskas av akademiska lik-
maskar. Detta ska läsas NU. 1 780 sidor, 1 kg 
371 gr. häftad upplaga.

Jag skrattar ofta högt (när han tycker som jag). 
Han avslöjar etablissemangens torkade konst-
syn, inskränkta och fega kultursamförstånd, 
mediala töntigheter. Hans obarmhärtiga klarsyn 
svetsar vissa sidor så man är rädd att de ska fatta 
eld, men så blir det spillvatten igen.

Han gisslar många, mycket. Mest sig själv. 
Lars Norén är ofta kränkt. Kritik har han svårt att 
tåla. Genom ett tunt förbandstyg ser vi, genom 
hela boken, ångesten och känsligheten. Gossen. 
Hans sveda och värk (och penningbehov!) är 
upphöjt till sitt Norénska för Norén odiskutabla 
unicum.

Han älskar att använda ordet älska. Han älskar 

de flesta av sina övergivna partners. Han äls-
kar sina barn och sin besvärliga scenograf och 
glömmer möten och överenskommelser med en 
dramaturgi som skulle göra en farsmakare grön 
av avund!

Kärnan i boken är ändå smärtan. Den återkom-
mande. Skaparvåndan. Hur blödande svårt det 
är att skriva, kampen med språket. Han arbetar 
ofta på 2–3 pjäser samtidigt som han levererar 
obarmhärtig samhällskritik och svidande tea-
teranalys. Han genomskådar falska tonfall och 
behagsjuka hos oss skådespelare men jag kän-
ner knappt någon som så högt älskar dem han 
arbetar med.

Med ett vilddjurs frenesi försvarar han sitt be-
hov av ensamhet, särställning och isolering då 
han skriver och han sviker sina nära oupphörligt. 
Med samma onda samvete sida upp och sida ner, 
mångordigt. Ett omvittnat problem för många 
skapande människor.

Lars Norén är en genial dramatiker. Jag äls-
kar (se där!) hans föreställningar och jag har sett 
många. Författade eller regisserade av honom 
själv. Magiska, vilda, saftiga, intelligenta. Ovan-
liga, berörande. Befriade från den sly vi teater-
folk så lätt draperar oss i, för att vi inte har mod 
till annat. Hans uppsättning av t.ex. Tjechovs 
Måsen var oförglömlig. Personkrets likaså (den 
tog sex timmar och dåliga ryggar märkte inte ens 
det). I Berlin, Paris, Oslo och Köpenhamn har 
han åstadkommit mirakel med skådespelare och 
scenlösningar.

Kanske är boken ett senkommet svar till det 
mediedrev han drabbades av efter pjäsen 7:3 
på fängelset med tre interner som fick spela sig 
själva (och med de uppskakande polismorden 
i Malexander som en eventuell påföljd). Han 
skriver förvånande lite om sina tankegångar från 
den tiden.

Det är synd om människan 



108

Norén har alltid grävt sig in i den utsatta män-
niskans hålor, borrat sig med en kraft som få be-
sitter. Han är värd all beundran han fått. Sin egen 
människa är han inte lika bra på, 500 sidor hade 
vi kunnat undvara.

Många har tyckt att han är så allmänmänsk- 
lig. Jag vet inte jag. Men jag satt lojalt fast i ho-
nom hela sommaren, allt mindre nyfiken. Vic-
toria Benedictsson skrev om Strindberg: En så-
dan sympatisk söndersliten människa kan man 
förlåta sådant som skulle komma en att hata en 
småsjäl för hela livet. Kanske är det så.

Birgitta Ulfsson

Ps. På hushållsvågen vägde jag några voly-
mer: 

Erno Paasilinna: Tähänastisen elämäni kirjai-
met (1996) 771 gr., inb. 

Östergren om Östergren (2007) 504 gr., inb.
Kerstin Ekman: Herrarna i skogen (2007)  

1 126 gr., inb.
Tove Jansson: Muminpappans bravader (1968) 

308 gr., inb. 

Lars Norén: En dramatikers dagbok. Albert 
Bonniers Förlag, 2008.

En kvinna i rymden
Varför inte skicka en kvinna ut i rymden? Varför inte skicka ut henne på en riktigt lång 
rymdfärd? Hon skulle bli tvungen att fungera. Hon skulle bli tvungen att fungera som 
en fungerande besättningsmedlem. Hon skulle inte tas med som gäst. Redan på jorden 
har kvinnan visat att det finns uppgifter hon passar bättre för än mannen. Hon kan gå 
från hem till hem, stycka kött, panera fisk, fräsa filé och frysa ned läckerheterna. Vid 
ratten är hon bäst naken! Kvinnan och korsetten är en livsfarlig kombination! Ogifta 
mödrar har en svårare förlossning. Ogift och mor är en livsfarlig kombination! Men 
husmodern har en dröm. Hennes dröm börjar med det perfekta p-pillret. Och hennes 
dröm slutar. Hennes dröm slutar med den perfekta tillbringaren. Varför inte skicka ut 
henne i rymden? Varför inte skicka ut henne på en riktigt lång rymdfärd?

Buktalarens dotter
Vem skulle inte riskera en slant på en så blond och rar liten flicka? I London blir 
hon vald till ”Miss Vadslagning”. I Mariehamn gör hon DET. 1,60 i strumplästen och 
landets kortaste konventsordförande, rör sig i landskapets kortaste minikjol. I Rom 
blir hon film. Årets porrnymfett Candy. Bolaget vräker ut bilder. Hon blir av med sin 
oskuld med sin farbrors hjälp i sin pappas sjukrum. Hennes pappa är sjuk. Han är sjuk 
i sin buk. Han talar ur den. Buktalarens dotter blir årets flicka. Åren går. Tonåringar 
ersätter de mogna bystdrottningarna. Gör-det-själv-strippor tränar stjärtvickningar och 
strumpavdragningar med handbok i hand. Buktalaren slutar tala ur sin buk. Han dör, 
och hans dotter flyr. ”Jag avskyr när folk tänker på mig som en sexig glamourflicka”, 
säger hon. ”Kroppen har blivit en fälla”, säger hon. ”Förr eller senare måste man för-
störa sin skönhet.” Hon flyr sin fälla. Hon förstör sin skönhet. Hon är ingenting annat 
än en faderlös före detta pinuppa mer. ”Jag är så glad”, säger hon. ”Jag är så glad att 
jag inte är ung längre.”

Henrika Ringbom
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Det kulturhistoriska intresse Leif Salmén vi-
sar Spenglers Der Untergang des Abendlandes 
i essäboken Ner från Akropolis chockerar och 
väcker till liv allehanda känslor av obehag. Hur 
är det möjligt att denna vålnad ur det förgångna 
igen stiger fram på scenen? Då undertecknad i ti-
den kämpade sig igenom verket, som för många 
decennier sedan uppmärksammades – kanske 
främst på grund av sin titel –  föreföll det up-
penbart att Spenglers filosofiska tankegångar 
oförblommerat harmonierade med nazismens 
antidemokratiska lärosystem, inklusive därtill 
hörande föreställningar om maktdominans, om 
ett herrefolk dominerande över andra nationer.

Spengler betonar behovet av en ledande aris-
tokratisk elit i det som han betecknar som den 
fortgående kampen mellan nationer. Enligt ho-
nom dikteras framtiden av det sätt på vilket ett 
land kontrollerar sina relationer till andra natio-
ner. Der Wille zur Macht avgör vem som segrar 
i konkurrensen, vilken nation som blir herrefol-
ket. Krig förhärligas som Schöpfer aller gros-
sen Dinge, ett oförklarligt öde ses som drivkraft 
bakom historiska skeenden. Kulturen degenere-
rar till en formell civilisation, i vilken nyska-
pande verksamhet avstannat och samhällsord-
ningen är stadd i upplösning. Vilsna människor 
tränger ihop sig i storstäder och förlorar käns-
lan av att höra hemma någonstans. Spengler vill 
pricka hål i myten om ”det eviga framåtskridan-
det” och kritiserar ilsket kristendom och demo-
krati, som orsaker till allmän dekadens. Dessa 
åsikter väckte en viss sympati hos många. Dock 
kan man hysa misstanken att många av sympa-
tisörerna knappast gjort sig besväret att läsa vad 
Spengler egentligen skrivit om ämnet. Vad är 
till exempel denna kulturens ”själ”, som under 
antiken sägs vara ”apollinisk”, i den  egyptiska 
kulturen ”mystisk” och i vår västerländska kul-

Glöm Spengler!

turform med dess expansiva strävanden ”faus-
tisk”?

Der Untergang des Abendlandes utkom i sin 
mest omfattande version 1923, förordet är date-
rat 1917. Senare omarbetades boken flera gånger, 
en förkortad version utkom 1931. Vilken version 
är det korrekt att hänvisa till?

Trots att Spenglers syn på ett dominerande her-
refolk kunde förefalla passa nazisterna som hand 
i handske, accepterades han inte av dessa och 
fick aldrig den post som politisk kommentator i 
tysk press, som han eftersträvade. Vissa inslag i 
Spenglers tankegångar passade inte nazisterna, 
bland dessa troligen hans negativa inställning 
till nazisternas rasideologi. Vad Spengler i grund 
och botten här själv ansåg förblir höljt i dunkel 
– men man kan inte undgå att lägga märke till 
att han helt förbigår judars betydande insatser 
i det europeiska kulturbygget. Bland sekelskif-
tets kulturpåverkare nämns inte Sigmund Freud 
med ett enda ord och när kvantfysikens landvin-
ningar berörs höjs Niels Bohr (berättigat) till 
skyarna för sina insatser. Albert Einstein nämns 
inte. Han lär förekomma i den omfattande för-
sta versionen, men är alltså senare ”utrensad”. 
Varför?

Spenglers visioner väckte efter första världs-
kriget entusiasm och passionerat intresse hos 
många människor, efterhand dock avlöst av ett 
närmast ironiskt avståndstagande. I våra dagar 
betraktas Spengler allmänt som inaktuell, filo-
sofiskt oansvarig. Trodde jag. Men jag kan alltså 
ha misstagit mig. Personligen kan jag inte av-
hålla mig från att tro att Spengler framför allt 
tilltalar magsura pessimister.

Spengler var till sin grundutbildning matema-
tiker och tyckte sig se matematiska lagbunden-
heter också i historiska skeenden. Detta skulle 
göra det möjligt att förutsäga framtiden. Han 
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ser principiella skillnader mellan de åtta kul-
turhelheter han definierat. Dessa följer samma 
lagbundenheter, men Spengler anser inte att de 
inbördes påverkat varandra.

Spengler och hans samtida Toynbee presente-
rades i Finland i slutet av 1940-talet av en an-
nan, rätt kulturpessimistiskt lagd filosof, Georg 
Henrik von Wright. Visst var hans föreläsningar 
briljanta, men på den nya generationen av naiva 
världsförbättrare in spe hade de en oförglömlig, 
dämpande effekt.

Historiker av facket har farit tämligen omilt 
fram med såväl Spengler som Toynbee – som 
sades representera ”a philosophy of mish-mash”. 
Den samtida briljanta skriftställaren H.G.Wells 
(The Outline of History 1920) har däremot – så 
vitt jag vet – undgått nedsättande kritik. I vilken 
utsträckning man skall ta från historikers sida 
kommande kritik av Spengler och Toynbee på 
allvar är förstås osäkert. Ingen lärd historiker har 
ju heller kunnat på förhand se den utveckling 
som ledde till Hitler-epoken eller till Berlinmu-
rens fall och dess följdverkningar.

*
Skulle vi däremot i försöken att överblicka den 
historiska utvecklingen  som utgångspunkt ta 
mänsklighetens långsamt klarnande insikt om 
det som vi nu kallar mänskliga rättigheter och 
dessas förverkligande i olika kulturmiljöer, har 
vi ett ämnesval som lämpar sig bättre för mer 
optimistiskt lagda, av kulturella fenomen intres-
serade. Den litteratur man i detta fall kan söka 
fördjupad insikt genom är verk som  Hannah 
Arendts The Origins of Totalitarianism (1950) 
och Nobelpristagaren från 1981 Elias Canettis 
Masse und Macht (1960). Båda undersöker be-
tingelserna för ondskans makt i mänskligt psyke 
och möjligheterna att förebygga denna hos indi-
viden och i politiska system.

Både Arendt och Canetti betraktar jämlikhet i 
livsvillkor (franska revolutionens égalité) som 
fundamentet i sitt värdesystem. Den psykolo-
giska förutsättningen för en sådan attityd är res-
pekt och högaktning för varje annan individ och 
en beredskap för ett ömsesidigt utbyte (give and 
take) med denna.  Tänkandets förankring i ett 
värdesystem avgör enligt Canetti vad som blir 
bestående.

I totalitärt tänkande definieras varje människa 

som antingen vän eller fiende, beroende på om 
dennes tankar harmonierar med makthavarnas 
åsikter eller inte. Tänker han annorlunda betyder 
det att han kan tänkas hindra de makthavande att 
nå önskade mål. Därför måste han elimineras.

Genom sin analys av ond maktutövning erbju-
der Arendt och Canetti oss möjligheter att för-
stå mekanismerna bakom vår tids största gissel: 
våld, förlamande ångest, terrorhandlingar. Ca-
netti beskriver den ideologiska kärnan – kristal-
len – kring vilken en politisk rörelse grupperar 
sig, samt mekanismerna för hur nya medlemmar 
värvas till rörelsen. Försöker man utifrån under-
kuva rörelsen med våld leder detta ofta till att 
medlemsvärvningen tvärtom trappas upp. Den 
angripna rörelsens målsättning måste försvaras 
gentemot övervåld från alla slags motståndare. 
Problemen är dock inte möjliga att lösa med 
vapenmakt, utan idéer måste konfronteras med 
andra och bättre idéer.

Till ett kollektivs regler hör att individen avstår 
från en del av sin självständighet, men i stället 
blir delaktig av gruppens makt. Han blir i stånd 
till att handla aktivt, med fullmakt av kollekti-
vet, då detta tjänar den gemensamma ideologin. 
Destruktivt i grupptillhörigheten är emellertid 
att individens förmåga att leva sig in i en annan 
individs personliga situation minskar, på grund 
av betoningen på den gemensamma ideologin/
målsättningen och dithörande kommando-ord-
ning. Relationerna till andra personer hotar att 
bli alltmer mekaniska och tänkandet enkelriktat, 
underkastat gruppdisciplinen. Denna utveckling 
är dehumaniserande och kan motverkas endast 
genom att man på nytt förfäktar vars och ens 
rätt (och skyldighet) till egna ståndpunkter. Sker 
detta blir aktioner visserligen svårare att genom-
föra, men en nyansrik mångfald bevaras – vilket 
är själva grogrunden för kreativa problemlös-
ningar. 

På det psykologiska planet innebär detta att 
man bejakar en av inlevelse präglad inställning 
till nästan. Någon nedlåtande attityd gentemot 
andra, som ”inte uppnått en – som man tänker 
sig – tillräcklig mognadsnivå” är inte tänkbar. 
Konsekvensen av en empatisk attityd blir att 
hemliga kotterier förebyggs och möjligheter för 
en förtroendefull öppenhet människor emellan 
aktualiseras.

Christel Björksten
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Behandlingen av Israel-Jacob Schurs avhand-
ling vid Helsingfors universitet på 1930-talet 
har frambringat frågor om hur objektiv gransk-
ningen av avhandlingar varit och är och befäst 
att avhandlingar lever i sin egen tid liksom även 
granskarna. Att de som avgör respondentens öde 
kan påverkas av andra än vetenskapliga skäl har 
även andra senare fått erfara.

I samband med återuppväckandet av fallet Schur 
är det skäl att påminna sig om de strömningar som 
fanns i den tidens ideella och kulturella Finland. 
Ett exempel på att antijudiska känslor ingalunda 
var främmande för tidens intelligentsia är hur S. 
Anskis pjäs Dibbuk i översättning av Aino Kallas 
togs upp på den finska nationalscenen, fick stor 
framgång och sedan fick läggas ned på grund av 
extern påtryckning. Detta skedde 1934. 

Episoden finns relaterad i olika skrifter om 
Aino Kallas och om nationalteatern, men har åter 
aktualiserats i och med publiceringen av korre-
spondensen mellan Aino Kallas och Anna-Maria 
Tallgren (Elämisen taiteesta, red. Silja Vuoriku-
ru, Otava 2008) – f.ö. försedd med förtjänstfulla 
kommentarer av bokens redaktör. Aino Kallas 
dokumenterade egna intryck vid tiden för pjä-
sens uppförande är bristfälliga, emedan de delar 
av hennes dagbok försvunnit som behandlar de 
kritiska åren före och efter andra världskriget 
– trots det hon nämner i sin bok Löytöretkillä 
Lontoossa, som utgavs 1944. 

Anna-Maria Tallgrens spontana reaktioner är 
ett välkommet bidrag till tidsbilden. Hon var 
nära vän med Aino Kallas och kommunika-
tionsmedlet mellan dem var korrespondensen. 
Aino Kallas svar har inte återfunnits enligt Silja 
Vuorikuru, ett i sig intressant fenomen, som 
väcker tankar om graden av hur pinsamt temat 
har varit och att litteraturvetenskapens populära 
figur Anonymus kanske varit framme med pap-

En Dibbuk för mycket

perskorgen. Att just de kritiska årens dagböcker 
också försvunnit är ett annat intressant faktum 
och teorier har funnits om att maken Oskar Kal�-
las skulle ha förstört dagböckerna under eller ef-
ter kriget under Estlands ofärdstid. 

Den kanske mest kända jiddischpjäsen genom 
tiderna är S. Anskis (Shloyme-Zanvl Rappoport 
1863–1920) pjäs Dibbuk, som baserar sig på en 
folksaga om hur hårt ödet drabbar hårt ett älskan-
de par. Brudgummen dör och bruden skall giftas 
bort med en annan man. På bröllopet invaderar 
den döda brudgummens ande bruden och hon 
börjar tala med den avlidnas röst. Till sist drivs 
hon i sitt vansinne till döden. Dibbuk som feno-
men går tillbaka till den hassidiska traditionen 
bland de östeuropeiska judarna och ännu längre 
tillbaka till kabbalismen, judarnas mystiska rö-
relse som nådde sin kulmen på medeltiden. Dib-
buk har filmats flera gånger (bl.a. på trettiotalet 
på jiddisch i Polen) och den tas ideligen upp på 
olika scener i världen.

Aino Kallas (1878–1956) hade under den 
judiska Habima-teaterns besök i London sett 
Dibbuk och blivit förtjust (det bör nämnas, att 
denna teater, ursprungligen från Moskva, gav 
namnet åt Palestinas och senare staten Israels 
nationalscen Habima i Tel Aviv efter det att 
teaterensemblen med sin prima donna assoluta 
Hanna Rovina, speciellt berömd som Lea i Di-
bbuk, emigrerade till det dåvarande Palestina 
1928). Alltnog, Aino Kallas kontaktade den fin-
ska nationalscenen i Helsingfors och bad att få 
översätta pjäsen från engelskan. Någonting om 
tidsandan säger också det faktum att Aino Kal- 
las fick back från Otava. Efter sju årtionden är 
översättningen fortfarande förnäm både språk-
ligt och stilmässigt. 

Pjäsen framfördes 1934 och blev årets sensa-
tion enligt Eino Kalima och det var hans första 
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kontakt med den "hebreiska" världen, som han 
kallar den judiska kulturen. Som sakkunnig an-
litade han dr Elias Rubinstein från Helsingfors. 
Musiken till pjäsen skrevs av Simon Parmet-
Pergament och i huvudrollen som Lea var Emmi 
Jurkka. Typiskt för tiden var offentliga protester 
mot att en judisk pjäs sattes upp på den finska 
nationalscenen, men dem ignorerade Kalima 
enligt egen utsago. Detta var en sanning med 
modifikation. Det är anmärkningsvärt, att pjäsen 
trots positiva omdömen måste pjäsen läggas ned 
till följd av påtryckning från ultrahögerstuden-
ter. Den judiska pjäsen blev politik. 

Korrespondensen mellan Aino Kallas och 
Anna-Maria Tallgren bekräftar frustrationen 
över reaktionerna på pjäsen. Så här skriver 
Anna-Maria Tallgren till Aino Kallas i Lon-
don: ”Vet du Kivijärvis (Erkki Kivijärvi, känd 
högersinnad teaterman och kritiker, min anm.) 
recension gjorde mig så ont: emellanåt får jag 
ångest, vår offentliga kritik är så partisk och 
osann... Den absolut intelligentaste är Viljanen 
(Lauri Viljanen, medlem i gruppen Tulenkanta-
jat, senare litteraturprofessor vid Åbo och Hel-
singfors universitet) men hans karaktär håller 
inte. – Tänka sig, att många ”första radens män-
niskor”, t.ex. Kersti (Bergroth), Ester Helenius, 
prof. Kalima (Jalo Kalima, teaterchefens bror) 
och vem nu Eino Kalima räknade upp, rent av 
vägrade komma till teatern – p.g.a. de judiska 
motiven! Denna underbara, tidlösa dikt! Jag 
sörjer –.”

Också Rafael Koskimies hänvisar till Dibbuk 
som en aktningsvärd prestation och prisar i syn-
nerhet Emmi Jurkka som Lea. Han går t.o.m. så 
långt, att han påstår, att Dibbuk var fru Jurkkas 
största framgång och att hon aldrig ens senare 
nådde liknande konstnärliga höjder. 

Aino Kallas egen beskrivning av Dibbuk i 
London är närmast hänförd trots att hon ser en 
del svagheter i pjäsen. "Den [pjäsen] är fullprop-
pad med gamla judiska riter, otvivelaktigt allt-
för mycket, den är på sina ställen enahanda och 
utdragen, och första akten är i sin odramatisk-
het ställvis tråkig. Och likväl har den en doft av 

poesi, riktig och äkta poesi, som man inte kan 
misstaga sig på."

Pressreaktionerna var överlag positiva. Den 
ovan nämnda recensenten Erkki Kivijärvi skrev 
i Helsingin Sanomat den 17 mars 1934 bl.a.: 
”Nationalteaterns Dibbuk är tvivelsutan med 
tanke på våra förhållanden en högaktningsvärd 
prestation. I dess regi kan man klart se den fin-
stämda intuition och den inspirerande antänd-
lighet, som kombinerade med en förädlad och 
elegant konstnärlig smak utgör de bästa positiva 
värdena i Eino Kalimas regikonst.”

Också Hufvudstadsbladets Hj.L. (Hjalmar 
Lenning?) mottog pjäsen positivt: ”De många-
handa ceremonierna och de invecklade omgång-
arna i besvärjelseakten följde man också med 
intresse, främmanartade som de tedde sig och 
antagligen historiskt och etnografiskt riktiga in i 
minsta detalj som de voro.”

Lauri Viljanen prisade Aino Kallas översätt-
ning i Ilta-Sanomat 17.3.1934: ”Aino Kallas 
finska översättning i arkaisk stil är ett konstverk 
i sig. Utan den skulle Dibbuks unika och främ-
mande orientaliska diktning knappast kunna 
gripa oss så intimt som skedde i går.”

Intermezzot med nedläggningen däremot fång-
ade inte pressens intresse, ett beaktansvärt drag 
i tidens debattklimat. Kanske tystades saken 
ned för att undvika beska kommentarer och oro. 
Kanske var det ett exempel på självcensur och 
ryggskrapningspolitik med hjälp och returne-
rad hjälp bland herrgardet som styrde politiken, 
kulturpolitiken och tidningspressen eller kan-
ske var det bara inte tillräckligt intressant. Det 
sistnämnda låter otroligt, då tidningarna i övrigt 
dagligen innehöll fraser om ras och språk. 

Att reda ut hur djupgående de judefientliga re-
aktionerna mot Dibbuk-uppförandet var skulle 
kräva en avsevärd satsning på forskning av ti-
dens intelligentsia. Fingertoppskänslan säger, att 
resultatet av den forskningen inte skulle kunna 
mystifieras med sådana naivt nekande utlåtan-
den som Helsingfors universitets utrednings-
kommitté presterat i fallet Schur.

Karmela Bélinki
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Det mest häpnadsväckande med Aki Kaurismäki 
är kanske hans allmänbildning. 

En filmmakare av hans typ brukar sällan bemö-
da sig med att studera på djupet. Jim Jarmusch 
har erkänt att hans berömda långa episodtag-
ningar (som kritikerna jämfört med Bressons 
"metafysiska" filmspråk) beror på att han ald-
rig riktigt lärt sig att klippa. Quentin Tarantino 
älskar att epatera intervjuare med fraser som: 
"Samtidigt upptäckte jag... öh, vad heter det nu...
jo, utländska filmer!" 

Aki Kaurismäki kan sina utländska filmer. 
Bakom honom står hela världens arthouse – och 
mycket av mainstream. Och så kan han sin in-
hemska filmhistoria. För att inte tala om världs-
litteraturen. Klippa kan han också. Nästan alla 
sina filmer har han klippt själv. Han säger gärna 
att han är lat, men hans livsgärning vittnar om 
motsatsen. 

Kaurismäki är en passionerad humanist och 
samhällskämpe, men även han har sina egna el-
fenbenstorn och sin egen pose. 

Om detta – samt om mycket annat – handlar 
Peter von Baghs intervjubok Aki om Kaurismä-
ki. 

Boken som finns på finska och franska utkom 
förra hösten även i Sverige. Den unga Marjut 
Markkanen står för den samvetsgranna – och 
njutbara – svenska översättningen.

Jag minns när jag såg min första Kaurismäki-
film. 

Det var under mitt första Finlandsbesök när 
jag hälsade på några goda finlandssvenska vän-
ner. Någon av dem föreslog att vi skulle gå på 
bio. Som gäst fick jag välja från biorepertoaren 
– och som barfota Leningradbo valde jag en film 
med namnet Leningrad Cowboys Go America. 
Mina vänner skruvade på sig, men fick ge efter. 

Idag inser jag att mer än hälften av Kaurismä-
kis sofistikerade allusioner gick mig förbi. Ändå 
skrattade jag mig blå där jag satt i min biofåtölj. 

Året var 1989. Jag var tjugofem. Vi var de enda 
åskådarna på Andorra. 

Kaurismäki är omodern, påstår vissa. Hans 
klocka slutade gå när det gamla Finland monte-
rades ner mellan Berlinmurens fall och EU-in-
trädet. 

Fallit ur tiden? Gång på gång får jag bevis på 
att Kaurismäki spänt följer med omvärldens ut-
veckling. Som när han han ger en spontan in-
tervju till den ryska tidningen "Novaja gazeta" 
efter att ha tagit emot The Baltic Star Award – ett 
pris som han överlämnade till ett barnhem för 
tjetjenska barn. 

"Vet ni åtminstone var Tjetjenien ligger?" frå-
gar redaktören skeptiskt. 

"Mellan Dagestan och Ingusjien. I Norra Kau-
kasus. Norr om Georgien."

Jo, han följer med. I hans mest prisade film 
Mannen utan minne kan man spåra klara refe-
renser till de papperslösa flyktingar som befol-
kar dagens europeiska förstäder – trots att fil-
mens huvudpersoner är finländare. 

Här är ytterligare ett särdrag som slår mig: 
Kaurismäkis internationalism. I hela sitt liv har 
han rört sig lätt och självklart i de rum som lig-
ger bortom nationalstatens gebit – och som än 
idag ter sig som minfält för många landsmän till 
honom. 

"Tredje rummet" – ett begrepp som myntats av 
kulturteoretikern Homi K. Bhabha – tycks vara 
Kaurismäkis födelseort. 

Ändå är det i Orimattila som han är född.

"Jag föddes men..." 
Så börjar första kapitlet i von Baghs bok. En 

En biljett till Kaurismäki-land
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stor del av den utgörs av dialoger mellan honom 
och Kaurismäki som han känner väl sedan ung-
domen. Språket är samtidigt förtroligt och afo-
ristiskt. 

Orimattila, Lahtis, Toijala... Kaurismäkis barn-
domsorter. 

"Du skildrade lite av den här tiden i Tatjana 
som är ett slags förlängt barndomslandskap?" 
undrar von Bagh.

Tiden, ja. De flesta av Kaurismäkis filmer sak-
nar tidsmarkörer som gör att man vet i vilken 
epok man befinner sig. Tatjana som von Bagh 
kallar för Kaurismäkis roligaste film är regis-
sörens första verk med en klar topografi – ett 
halvfiktivt 1960-tal.

Å andra sidan är Kaurismäki en mästare på 
att skildra Tiden i filosofisk bemärkelse. I Ljus i 
skymningen anmäler sig huvudpersonen till sin 
chef som frågar vad han heter – efter att ha job-
bat ihop i tre år. "Namnet är Koistinen, precis 
som förut". Samtidigt är männen som fångar 
– tidens fångar, påpekar von Bagh: "Den mest 
fantastiska referensen glimtar till i kassan på 
Valintatalo där Kati Outinen sitter, 20 år efter 
filmen Skuggor i paradiset."

Aki om Kaurismäki är en sällsynt rikt orkestre-
rad bok. En riktig temapark för filmvänner. För-
utom intervjuerna finns här von Baghs essäer om 
varenda Kaurismäki-film samt om bakgrunden 
till många särdrag i hans produktion: den inhem-
ska filmen och Suomirocken, om filmfotografen 
Timo Salminen, om skådespelarna Matti Pellon-
pää, Elina Salo... Dessutom finns här en massa 
värdefulla små iakttagelser såsom antecknade 
på manschetten: 

"Kati Outinen på frågan om hur Aki regisserar: 
I hemlighet."

Det låter nästan sakralt, men högtravande blir 
det aldrig. Ena minuten tänker man på Evighe-
ten – för att i nästa minut brista i skratt:

"PvB: Lögnaren är ett alster i Godard-anda...
AK: Mitt skådespeleri, om man nu ens kan 

tala om nåt sånt, var en direkt imitation av Jean-
Pierre Léaud. Paradoxalt nog, eftersom jag ex-
akt tio år senare regisserade Léaud i Contract 
Killer och han i början var väldigt nervös för 
att han inte hade gjort nån huvudroll på femton 
år. Jag visade honom genom att imitera honom 
själv från förr i tiden. Sen imiterade han mig för 
att på så sätt förvandlas till sig själv."

Likväl faller Kaurismäki sällan in i den koketta 

paradoxjakten. En av orsakerna är förmodligen 
hans kompromisslösa vägran att odla den frätan-
de ironi som genomsyrar publiciteten idag. 

Ironi dödar, humor räddar liv. Det vet Kauris-
mäki. 

"Vad jag älskar det här landet, dess natur, tusen 
sjöar och mörka vintrar. Vad gör det att det är 
omöjligt att få vara i fred här. Eller att när man 
försöker gå gatan fram så stirrar folk nyfiket på 
en som kalkoner bara för att en ärm hänger lite 
lös, eller när man vill sova så kikar någon fram 
under sängen och frågar om man verkligen har 
det bra /.../

Vad betyder allt det där vid sidan av det som 
förenar oss? Att vi i likhet med höns har en över-
mäktig vilja att lära oss flyga. /.../ Vi har något 
urtida rent, oskulden före syndafallet."

Kan man tänka sig Jari Halonen, regissören 
bakom Alexis Kivis liv förklara sin kärlek till 
Finland på ett sådant sätt?

Något urtida rent spårar man visserligen i Kau-
rismäkis filmer. De saknar action. De är kyska. 

"Den slutgiltiga bilden skapas i åskådarens 
fantasi", noterar von Bagh. "Metoden är väldigt 
effektiv och i sig enkel. Det som är det viktiga, 
och som också skulle kunna vara en parafras på 
Ben Hecht, är det vita utrymmet som blir kvar 
mellan raderna."

Denna kyskhet gäller alla sfärerna. Sagt av 
Kaurismäki om Sigmund Freud: "En lärd man 
som så vitt jag minns införde begreppet sexu-
alitet i samlivet". I Tatjana skapade Kaurismäki 
filmhistoriens stramaste sängkammarscen, med 
Matti Pellonpää och Kati Outinen. 

Denna kyskhet gäller även döden. "Kaurismä-
kis dödsscener sker ofta utom synhåll för oss, 
som i början av Ariel", skriver von Bagh (ett un-
dantag är Mimis död i Bohemernas liv, vill jag 
tillägga).

Vinterkriget, en av Finlands mest mentalitets-
bildande faktorer, skildrar Kaurismäki med sam-
ma subtila kyskhet. Arvet efter kriget är ständigt 
närvarande i hans värld. Tanken "Man lämnar 
inte en kamrat i sticket" genomsyrar den scen 
i Moln på drift där man hämtar restaurangens 
kock på dekis (Markku Peltola) i fyllegänget. 
Han reser sig ur förnedringen till en fin yrkes-
man igen. 

Annikki Tähtis "Monrepos" som hon i egen-
skap av en frälsningsarmésoldat sjunger i Man-
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nen utan minne berör alla, en låt som var en sym-
bol för det förlorade Viborg. I filmens sista bild 
kliver kärleksparet ut på bangården. Där skyms 
de av ett tåg. "Kaurismäki säger att han ett tag 
övervägde möjligheten att tågvagnen skulle ha 
en skrift för att föra finländarnas tankar till de 
sista krigsskadeståndstågen", avslöjar von Bagh. 
"Men han såg den som alltför påklistrad. I vilket 
fall som helst innehåller scenen, som enligt min 
erfarenhet också stadigt griper tag i utländska 
tittare, även den här dimensionen: en stor förlust 
som oskiljaktigt är privat och allmän."

Så visa mig den som ska kasta den första ste-
nen på Kaurismäki när han provocerar sina yng-
re landsmän: "Varför gör en finsk debuterande 
regissör född på 1960-talet med största sanno-
likhet en film om vinterkriget?" – och fortsätter 
oskyldigt: "Har ni förresten lagt märke till vilken 
storslagen studio riksdagshuset skulle bli?" 

När jag för några år sedan bodde i Tokyo kun-
de jag se Kaurismäkis alla filmer i retrospektiv. 
På videobutiken Tsutaya står de uppradade på en 
särskild hylla.

Japanskan Naoko Ogigami, som skrivit och 
regisserat Kamome Shokudo (Matbaren Måsen) 
– en charmig film inspelad i Helsingfors – be-
rättar att Kaurismäkis estetik var hennes största 
inspirationskälla. Hos oss i Finland gick filmen 
förbi nästan symtomfritt, trots att Markku Pel-

tola var med i den, men i Japan framkallade fil-
men en mindre turistboom: plötsligt skulle alla 
till "Herushinki" (Helsingfors), till Rödbergen 
– och se den där matbaren med egna ögon. 

Ingen är profet i sitt eget land, allra minst Aki 
Kaurismäki. Idag förstår jag varför mina fin-
ländska vänner inte var så pigga på att ta mig 
på Leningrad Cowboys Go America. Jag förstår 
– samtidigt som jag älskar honom desto mera. 
För att låna några citat ur en prismotivering i 
Reykjavik 2007, fortsätter Kaurismäki att se på 
världen "med fräscha, klara och ärliga ögon" 
samtidigt som han har undvikit att gå i konven-
tionalismens och kommersialismens fällor. En 
av de få europeiska regissörer som inte gett upp 
i kriget mot Hollywoods legioner.

 I vilket fall som helst känns det fel att jag 
måste resa ända till Tokyo för att se Kaurismä-
kis samtliga verk. I Åbo där jag bor finns inga 
särskilda hyllor med hans filmer – vare sig på 
Makuuni eller på FilmTown.

Zinaida Lindén
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Sergej Dobrotvorskij. Kino naosjtjup'. Sankt Petersburg. 
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Hon kommer
Hon kommer. Hon kommer med tre kort-korta i 
bagaget. Hon reser för mycket och får aldrig se 
sin man. Mellan verserna experimenterar hon. 
Hon experimenterar med lyx. Hon experimente-
rar med ett riktigt lyxliv. Hon låter knåda. Hon 
låter knåda sitt hull. Hon låter dem överträffa sig 
själva i lusten att betjäna. Hon står på egna ben 
och gör sin första teaterroll. Hon drar en linje på 
sitt golv. Hon drar en linje mellan sitt yrkesliv 
och det privata. På golvet ligger en osäker och 
missanpassad skådespelerska till. Hon skriker: 
”Jag vet ingenting värre än en åldrande skåde-
spelerska! Det verkar värre än en åldrande ho-
mosexuell! Jag tänker lämna filmen! Jag tänker 
lämna filmen redan vid tjugonio år! Kanske re-
dan vid tjugosex!”

Hur mycket sprit?
Hur mycket sprit på ett lyckat party? Man ska 
inte komma dragandes med whiskyn för snart 
men nångång efter tio kan det vara… kan det 
vara… dags för groggen! Sexualveckan inleds! 
Dubbelsäng eller ej, det är faktiskt ett problem 
för många. Hjälper oss bordeller? Vad behöver 
ungdomen? Kan man klara sig utan mangel? Sex 
i grupp! Samlagsrum i skolorna! Jerseyklän-
ningar, maxitröjor! Än lever minikjolen, men 
hur länge? Nu blotta bysten. Ett nytt mode som 
bryter fram. Men kommer man in PÅ RESTAU-
RANG? Hur man blir gift och förstör sitt liv i vit 
kreation med god sikt. Hoppa ur kläderna och 
lägg pannan i djupa veck! Flyg mig till Kuba 
annars skjuter jag!

 

År 2001
År 2001 reser Ni med raket till Hawaii på fyrtio-
fem minuter! På åttaveckors semester med sol-
garanti. En självklar utflykt, dyr men inte oöver-
stigligt. Kanarieöarna löper ut ur den finländska 
skärgården. Dyrast och förknippat med även-
tyrligheter är att bo på månens frånvända sida i 
de lyxiga måntellen. Vårt nya semesterparadis, 
planeten Ganymedes, når Ni med hypersoniska 
tvåstegsplan. Mellan villan och jobbet flyger alla 
sin egen lilla maskin. Elektronisk intelligens lö-
ser problem som mänskliga hjärnor inte förmår 
brottas med. År 2001 går Ni rätt genom väggens 
färgridå och står på Er privata green area! Som 
en sagans fe… Gräset ser friskt ut under den 
bleka konstsolen. Hela världens väder styrs från 
Bryssel.

Rymdhamnen
Rymdhamnen är full av neurotiskt olyckliga 
och alkoholiserade unga kvinnor. Det behövs 
servetter för att dämma upp tårefloden. Deras 
män är ingenjörer. Deras män förtjänar bra. De 
har barn och fina hus med egna stränder. Men 
deras män bryr sig inte om dem. De bryr sig 
bara om raketer. De unga fruarna står inte ut. 
De börjar gå på barer. De letar efter andra män. 
Det blir kärlekshistorier. Det blir äktenskaps-
trassel i husen vid tårefloden. I rymdhamnen 
finns ingen prostitution. Det behövs ingen. Det 
behövs servetter. Vem som helst kan plocka 
upp en servett. Vem som helst kan plocka upp 
en neurotiskt olycklig och alkoholiserad rymd
änka. Så en dag kommer månmännen hem. De 
har rest månen tur-och-retur och är sjuka. Hur 
sjuka är de? Nu riskerar de dessutom att drunk
na! Månfruarna ler tappert.

Henrika Ringbom


