NYA

2008

Hundraforsta argangen

Nr 7

Katsushika Hokusai: Den stora vdgen (ca 1835)

Kommentarer:
Ett forminskat USA, Trygve Soderling
Krisen pd finansmarknaden — en reflexion, Susanna Fellman

Thomas Warburton
Zinaida Lindén
Mikael Enckell

Erik Stenmark
Thomas Ek
Trygve Soderling
Nalle Valtiala

Losnummer 4,20 €, i Sverige 40 kr.

En konstnir i sin omvérld

Skrackblandad fortjusning

Att skammas infor grannen

Blicken (Nagra tankar efter ett Wienbesok)
Essaisten och lindansarkungen

Medelklass med manskligt ansikte

Tills borsen rasar



NYA

A RGU S

Hundraforsta argangen 2008 Nr 7

REDAKTION:
Huvudredaktor Trygve Soderling
Redaktionssekreterare Barbro Enckell-Grimm
Niklas Bruun, Kristian Donner, Susanna Fellman, Nils Erik Forsgard, Barbro Holmberg, Martina Reuter
Tom Sandlund, Folke Stenman, Charlotte Sundstrom, Ingmar Svedberg, Tom Soderman, Clas Zilliacus, Tom Ostling
Manuskript till Trygve Soderling, Broholmsudden 3 C 21, 00530 Helsingfors, tfn 7592 592
Barbro Enckell-Grimm, Linnankoskigatan 24 A 1, 00250 Helsingfors, tfn 406 345 (fm, kvall) fax 406 934
Prenumerationer, honorar och arvoden: Barbro Enckell-Grimm, Linnankoskigatan 24 A1, 00250 Helsingfors
E-post: nya.argus@kolumbus.fi
http:// www.kolumbus.fi/nya.argus

PRENUMERATIONS- och ANNONSKONTOR:
Postbox 52, 00251 Helsingfors. Prenumerationspris: 1/1 ar 30 € 1/2 ar 20 €, i Sverige 1/1 ar 300,— Skr, 1/2 ar 180,— Skr.
Annonser: 1/1 sida 100 € 1/2 sida 70 € 1/4 sida 50 €
Sampo 800014-102076; Sparbanken Aktia, checkrakning 405511-13963
BIC: PSPBFIHH SWIFT: FI110 8000 1400 1020 76.

I detta nummer medverkar:

Trygve Soderling huvudredaktor for Nya Argus, Helsingfors
Thomas Ek fil.dr, Lund
Mikael Enckell med.lic., Helsingfors
Susanna Fellman docent i ekonomisk och social historia, Helsingfors
Zinaida Lindén forfattare, filmvetare, Abo
Erik Stenmark fil.lic., Grankulla
Nalle Valtiala forfattare, modersmalslarare, Grankulla
Thomas Warburton fil.dr, Helsingfors

Katsushika Hokusai, aktuell pa utstallning i Ateneum i Helsingfos, avbildar pa parmbilden
"Den stora vagen" eller "Grottan inunder en valdig vag vid Kanagawakusten". Forebild ar
en oversvamningsolycka eller tsunami 1707, da Fuji hade sitt sista utbrott. Las om Hokusai,
hans konst och liv i Thomas Warburtons artikel.

118



Kommentarer: Trygve Soderling

Ett forminskat USA

Finanskrisen bildar en bade representativ och ef-
fektfull vinjett till den kedja av handelser som
under millenniets forsta atta ar effektivt har for-
minskat USA. Satillvida ar den s.k. nykonserva-
tiva neocon-regim som i januari 2001 tog over
Bill Clintons ekonomiskt starka USA slakt med
den misslyckade hemmakemisten 1 en ameri-
kansk filmkomedi fran 1989 med titeln Honey,
I Shrunk the Kids.

2000-talets manga reella och PR-missiga ka-
tastrofer for USA 4r vilkanda: fran soloakning i
klimatpolitik och internationell ratt till “preven-
tiv’ krigforing pa fabricerade grunder (massfor-
storelsevapen, demokrati). Fran social nedrust-
ning pa hemmaplan, inklusive icke-hanteringen
av katastrofen i New Orleans, till ockupation och
utsugning av Irak med tillhorande tortyrskan-
dal i Abu Ghuraib och med Guantanamo Bay
som varldskand symbol for amerikanskt ratts-
skydd.

Att ocksa finanskrisen ar politiskt sjalvforval-
lad erkdnns nu allmént och president Bush ses
sjalv stoda statliga interventioner. Nar det gal-
ler att radda banker kan plotsligt t.o.m. selektiv
kommunism, delad nota, tas till heders.

Det 4r oroande att en tongivande strateg som
Richard Holbrooke ocksa i dag anser att USA
”pa nytt kan, och maste, inspirera, mobilisera
och leda varlden” (Foreign Affairs 5/08). Att
Holbrooke flaggar for Obama racker inte som
formildrande faktor, som bl.a. USA:s ambas-
sador 1 Tyskland 1993-94 och i FN 1999-2001
borde han veta att uttalade ambitioner till vérlds-
herravilde inte nodvandigtvis véacker positiva
associationer utanfor USA. Virlden vill kanske
helt enkelt inte bli ledd, inte pa villkor som en
enda nation ensidigt bestimmer om.

Ett starkt USA, som dessutom Overskattar sin
styrka, har visat sig ha katastrofala foljder bade
for omvirlden och sig sjalvt. Det under Bush
forsvagade USA ar da att foredra. Den adminis-
tration som foljer efter hans kan tankas i nagot
hogre grad intressera sig for att skapa allianser
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med ocksa andra stater an Ruménien, Albanien
eller Pakistan.

Overskattning av resurserna ar en gemensam
namnare for kriserna, inte bara inom ekonomin.
Ett forminskat USA kan da handla om en ater-
gang till de verkliga proportionerna, som nar en
borsbubbla spricker. Samtidigt som finanskrisen
har visat hur beroende vi alla ar av den ame-
rikanska ekonomin, stryker den under dmsesi-
digheten i1 beroendet. USA klarar sig inte langre
utan Kina, kanske inte ens utan Europa. Varken
USA, Kina eller Europa har av nagon hogre
makt utsetts att leda varlden, varken moraliskt
eller politiskt, men ett lage dar Europa fungerar
som en “swing state” i global skala verkar anda
vara att foredra framfor de forsok till rent unipo-
lar varldsordning som vi sett under Bush-eran.

Enbart ett byte av president kommer inte att
gora svart till vitt, eller tvartom. USA:s militar
kommer t.ex. hogst sannolikt att stanna kvar i
det oljestrategiska Irak under var livstid, vad
presidenten an personligen tycker om det. Bland
annat darfor kommer det knappast heller att fin-
nas resurser for det andra kriget, 1 Afghanistan,
dar opiumproduktionen har okat kraftigt efter ta-
libans fall, dar taliban a andra sidan pa nytt vin-
ner terrang och dar analfabetismen bland kvin-
nor rapporteras ligga kvar kring 80%. Det var
inte sa latt som det verkade att bomba virlden
demokratisk.

I sin bok Chockdoktrinen fran 2007 ser Naomi
Klein det hon kallar for “katastrofkapitalismen”
(disaster capitalism) som en strategi for okad
dominans. Intressant nog har manga av de aktu-
ella USA-ledda katastroferna tvartom forsvagat
kapitalismens flaggskepp, lett till sa kallad "im-
perial overreach”. Darmed kan det paradoxala
facit for Bush-regimen bli att ett nagot storre
spelrum for demokrati och réttvisa har rojts dar
USA gatt bakat. Syftet var ett annat men det ar
resultatet som raknas.

17.10.2008
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Kommentarer: Susanna Fellman

Krisen pa finansmarknaden
— en reflexion

Relativt lange har ekonomiska experter varit
medvetna om att de amerikanska investerings-
bankerna och bolaneinstituten har suttit pa stora
risker. Storleken pa problemen kom dock som
en Overraskning for manga — som vanligt. Aven
om krisens omfattning och konsekvenser annu
ar omojliga att forutspa star det klart att krisen
kommer att vara en av de virsta finanskriserna
sedan kraschen pa Wall Street 1929. I Finland
kan vi visserligen kidnna oss relativt lugna. Har
ar bankerna idag 1 relativt gott skick och de har
ocksa under de senaste aren varit forsiktigare an
investeringsbankerna i USA. Trots det kommer
de finska lantagarna och konsumenterna nog att
fa kanna av dyningarna av Krisen.

Att kriser intraffar ar inte Overraskande. Mar-
kandsekonomin ar cyklisk till sin natur. Det @r
dessutom tydligt att finansmarknaderna ar spe-
ciellt instabila. En orsak ar att marknaderna in-
bjuder till spekulation. Finansmarknaderna ten-
derar dessutom att Overreagera at det ena eller
det andra hallet, eftersom investerarnas beteende
baserar sig pa forvantningar. Detta leder latt till
panikreaktioner eller alternativt eufori. Pa finan-
sieringsmarknaderna ar dessutom fortroendet en
forutsattning for att marknaderna overhuvudta-
get skall kunna fungera. Om fortroendet rasar,
intraffar latt den valkanda sk. dominoeffekten,
dvs. den ena banken och finansieringsinstitutet
efter det andra rasar och drar med sig dven helt
kuranta bolag, eftersom fortroendet for hela fi-
nanssystemet kollapsar. Detta kannetecknar da-
gens kris, da lanestrommarna mellan finansie-
ringsinstituten helt stannat upp, da ingen langre
litar pa den andra. Denna kreditkris ar en av de
faktorer som EUs stodprogram stravar att rada
bot pa.
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Manga forutspar idag en upprepning av 1930-
talets depression. Det finns i dagens kris manga
faktorer som paminner om 1930-talskrisen, men
ocksa faktorer som klart skiljer sig fran denna.
Det ar helt klart att den globala ekonomin nu
kommer att ga in i en period av lagkonjunktur,
mojligen en djup sadan. Men 1930-talets kris,
med t.ex. en halvering av industriproduktionen
och en arbetsloshet pa 25-26%, vilket var fallet
i bl.a. USA och Tyskland pa 30-talet kommer vi
inte att se annat an kanske i nagot enskilt land
som Island. I Island ar problemen ocksa i hogre
grad strukturella, dér finanssektorns storlek 1 for-
hallande till den dvriga ekonomin varit minst sagt
”ohalsosam”. 1930-talets depression var fran bor-
jan en realekonomisk kris, och till stor del d&ven en
strukturkris. USA kaimpade med klassiska makro-
ekonomiska problem som sjunkande efterfragan
och fallande investeringar 1 slutet av 1920-talet.
Det globala ekonomiska systemet hade inte hel-
ler riktigt aterhamtat sig efter forsta varldskriget,
vilket syntes 1 en kontinuerlig oro och instabilitet
i manga lander. I Storbritannien hade faktiskt pro-
duktivitetsutvecklingen varit negativ efter kriget.
Manga lander genomgick en sk. fredskris i borjan
av 1920-talet, medan Tyskland drabbades av en
svar hyperinflation. Ekonomen Lionel Robbins
skrev ar 1934 att USA inte gar in i det fjarde aret
av kris, utan det nittonde. Kraschen pa Wall Street
var snarare en indikation pa en kommande real-
ekonomisk kris, an orsakade den, lat vara att bor-
skraschen och bankpaniken bidrog till att storta
ekonomin 1 ett fritt fall.

Myndigheternas och de politiska ledarnas for-
maga att reagera och agera vid krisen var dess-
utom svaga, aven om 1930-talets depression
smaningom var en startpunkt for en modern
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ekonomisk politik. Orsakerna till 1930-talets
kriser debatteras annu av ekonombhistoriker, och
tyvarr har vi inte har mojligheter att ga in pa de
olika forklaringsmodellerna. Intressant ar emel-
lertid att de flesta pekar mot den internationella
guldstandarden som aterupprattades 1925 och
dess inbyggda svagheter, som en viktig bidra-
gande orsak.

Idag borde en bittre beredskap hos myndighe-
terna och politikerna alltsa finnas. A andra sidan
har det politiska laget 1 USA inte underlattat si-
tuationen. Ekonomi ar alltid politik och politik ar
alltid ekonomi, men att problemen sammanfallit
med det amerikanska presidentspelet ar olyck-
ligt. Det har lett till dmsesidiga beskyllningar,
och politiska och personliga dragkamper, vil-
ket inte har underléttat forsoken att sy ihop ett
krisprogram, eller ens till en sansad debatt om
hur man kunde undvika dylika situationer. Fak-
tiskt har EU visat en inbordes styrka som kan-
ske forvanat manga som vanligen ansett att de
europeiska landerna ar inflexibla. De europeiska
landernas tradition med statlig intervention har
gjort det lattare att acceptera bade statliga garan-
tier och statligt 4gande.

For oss forskare som intresserar oss for fra-
gor som beror kapitalismens “manga ansikten”
och marknadsekonomins dynamik bjuder dessa
handelser pa intressanta infallsvinklar. Aven om
det kanske ar olampligt — t.0.m. omoraliskt — att
folja med handelserna med ett analytiskt intres-
se, kan det inte fornekas att denna kris bidrar
med en uppsjo av material for framtida analyser.
Eftersom det i detta skede 4r for tidigt att kom-
ma med nagra sakra utsagor om effekterna och
kostnaderna fran krisen, ar det kanske lattare att
studera den debatt som fors kring hur krisen ska
skotas och speciellt fragor om statens roll i en
modern marknadsekonomi.

De diskussioner som nu fors avspeglar val det
komplicerade forhallande olika grupper i USA
har till statlig intervention. Samtidigt d&r man
tvungen att inse att statsmakten 1 sista hand an-
svarar for att systemet fungerar. Att man i USA
har problem med att acceptera direkta statliga
stod och ett statligt agande ar kanske inte for-
vanande, men det ar intressant att se hur vissa
grupper har problem med att acceptera statens
reglerande roll. Sjalvreglering ses av manga
som markandsekonomins fortecken. Men erfa-
renheter visar att sjalvregleringen vanligen leder

till mindre konkurrens och siamre fungerande
marknader, en av ultraliberalismens paradoxer.
En stark och aktiv stat och en fungerande mark-
nadsekonomi ar inte nagot motsagelsefullt, utan
snarare en nodvandighet. En stark och aktiv stat
betyder inte att vi har en regleringsekonomi eller
att staten ager foretag. Men for att markandseko-
nomin ska fungera stabilt och effektivt bor det
finnas klara och entydiga spelregler och dessa
ska inte stillas upp av marknaderna, utan av
politiska beslutsfattare. Myndigheterna ska ha
tillrackliga befogenheter och tillracklig kompe-
tens att overvaka att reglerna foljs och ingripa
vid behov.

Denna kris kommer att vacka en mera grund-
laggande debatt om statens roll. Det ar mojligt
att vi star infor ett regim- eller paradigmskifte,
dar den neoliberala ideologin utmanas. Det bety-
der inte att vi gar mot en regleringsekonomi. Om
nu inte krisen blir sa djup att man 4r tvungen att
tillgripa ett ekonomiskt undantagstillstand. Har
ar kanske Island i den framsta riskzonen. I skri-
vande stund ar Islands 6de Oppet, men ifall lan-
dets ekonomi inte star pall, kommer Internatio-
nella valutafonden IMFs experter att far ett tungt
jobb att halla landet flytande. Dessutom finns det
knappast forutsattningar eller nagot storre poli-
tiskt stod for en atergang till en direkt reglering
av finansierings- och kapitalmarknaderna. Moj-
ligheterna till — eller atminstone forsoken — att
kringga en strikt reglering skulle undergrava ett
sadant system fran borjan. Men en ny form av
mera organiserad marknadsekonomi kommer
sannolikt att vinna gehor.

Det som man ocksa kan lara sig fran 30-talets
depression ar att stora ekonomiska kriser alltid
har politiska och sociala konsekvenser och kon-
sekvenser pa det internationella systemet. Stora
kriser tenderar att drabba olika grupper olika
hart, medan andra t.0.m. kan utnyttja krisen och
aterhamtningen for att gora stora vinster. De
stora resurser som gar till att radda finanssek-
torn ar ocksa en stor omfordelning av resurser.
Eftersom de politiska spanningarna ocksa ser
ut att 0ka och bevakandet av nationella intres-
sen tilltar i krisens spar, ger krisen indikation pa
att kriser som skakar om den industrialiserade
varlden kan leda till en atergang i den globala
utvecklingen. Globaliseringen ar ingen “enkel-
riktad gata”.

17.10.2008
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En konstnar i1 sin omvarld

Katsushika Hokusai var fyllda 90 ar da han bytte
bostad for 94:e och sista gangen i sin tillvaro.
Han skulle fa ett nytt och sista namn ocksa,
fastan inte veta det sjalv. Lika litet kunde han
veta var han hade vistats 1 tidigare existenser,
men han hade roat sig med att fantisera om den
foljande i ett brev till en gammal vén i deras ge-
mensamma hemstad Edo:

“Emma, Underjordens Konung, har blivit
gammal och tanker pa att dra sig tillbaka. Han
har latit bygga sig ett vackert hus och har in-
bjudit mig for att mala honom en kakemono att
dekorera det med. Jag kommer dérfor nu att av-
resa dit och skall ta med mig alla mina skisser.
Vid ett horn av huvudgatan i Underjorden skall
jag hyra mig en bostad och blir glad om jag far
halsa dig valkommen dar, ifall du rakar fa dina
vagar forbi.”

Det var alltsa en av Asiens genom tiderna
markligaste malare och grafiska konstnarer som
nu var dod, den 13 april 1849 enligt var tiderak-
ning. Han hade gjort manga tuschmalningar fore
denna sista bestédllning som han skriver om, men
den oOverlagset storsta delen av hans livsverk be-
star av teckningar och malningar (man kan kalla
dem vilketdera som helst) som underlag for tra-
snitt, sedan tryckta i svart, med eller utan nyan-
ser eller andra farger. Atminstone ett par av dem
ar valbekanta klassiker for de flesta konstvanner
ocksa i den vastliga varlden. Det ar fargtrasnit-
ten “Den stora vagen” och “Fujiyama en blasig
dag”. Till dem skall jag aterkomma.

DetdatidaJapan hade ettenda satt att mekaniskt
mangfaldiga skrift eller bild, namligen att skéra
ut alla tecken och linjer i hogrelief pa plattor av
korsbarstra, som sedan skulle fargas in och lam-
na avtryck pa papper. — Och vilket papper, eller
snarare vilka! Det var sega och mjuka sorter som
l4tt absorberade farger men inte spred dem det
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minsta. Otaliga bergsbyar vid strtommande vat-
tendrag levde av papperstillverkning for hand.
Grundmaterialet var fiber av ett mullbarstrislag
som viaxte i klungor av buskar med smala skott.
Pappersarken, som var ganska sma, saldes till en
standigt beredd yrkeskar, ett skra av noggranna
trasnidare med skarpa knivar och stimjarn, som
skar ut varje tunnaste linje och minsta prick av
en teckning pa traskivorna, som tryckarna sa fick
ta hand om. I rikets stora hantverksindustri intog
tryckeribranschen platsen narmast efter den tex-
tila och den keramiska produktionen.

Bortat halften av storstadernas befolkning var
laskunnig, kvinnor som mén, och handeln med
berattelser och sma romaner blev stor redan un-
der 1700-talet. Det fanns jatteromaner och sak-
litteratur dessutom. Over ettusen bokforlaggare
verkade i miljonstiderna Edo och Osaka under
de tvahundra aren narmast fore Japans politiska
— och tekniska — nyordning fran och med 1867.
De flesta av de manga bockerna skulle illustre-
ras, mer eller mindre konstfardigt, och syssel-
satte tiotals, antagligen hundratals tecknare och
malare. De var ofta jaktade av forlaggare och
trasnidare, och fick daligt betalt.

Tokutaro fran Katsushika, en av Edos fororter,
var en tidigt foraldralos pojke som adopterades
av metallspegelpoleraren Nakajima Ise och be-
gavades med ett nytt fornamn, Tetsuzo, det forsta
av hans manga namnbyten. Han visade tidigt sin
formaga att hantera tuschpenslarna och malade
av bade manniskor och djur, vaxter och foremal
med uppseendeviackande sdkra tag. Han fick bli
springbud i en bokhandel och umgicks tidigt med
bocker, fick sedan plats som trasnidarlarling och
kunde efterhand sjélv tillverka enklare trablock
for svartvita romanillustrationer. Senare skrev,
illustrerade och tryckte han egenhandigt flera
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berittelsebocker som brodarbete, men snart tog
maleriet Over.

I adertonarsaldern, efter fyra larlingsar, lycka-
des Tetsuzo bli antagen som elev hos en mycket
beromd malare, Katsukawa Shunsho. I ateljén
arbetade redan fyra eller fem blivande konstna-
rer, pa vag att etablera sig i yrket. Nar mastaren
fann att de hade kommit tillrackligt 1angt fick de
aran att valja sig ett konstnarsnamn med samma
forstavelse som lararens: Shun Nakajima Tetsuzo
blev Katsukawa Shunrd och hette sedan sa i flera
ar. Han tecknade bokillustrationer och larde sig
den kuranta stilen for skadespelarbilder, rollpor-
tratt fran kabukiteatrarna. Sadana reklambilder
behovdes standigt.

Under 16—1700-talen hade en moderniserande
kulturtrend blommat upp inom stadslivet. Den
ingrep i sjalva den urbana livsstilen bland den
smaningom allt talrikare medelklassen, och fick
aterverkningar ocksa inom bildkonsten. Det
uppstod en brytning i forhallande till de radande
skolorna, som forvaltade kinesiska bildarv fran
medeltiden i synsitt och teknik. Den nya trenden
fick snart benamningen Ukiyo-e, “bilder av en
flytande varld”, ett mangskiftande tidsmode som
ocksa fargade litteraturen.

Maestron Shunsho foljde tidigt den nya stilen,
men den unge Shunro fann sig smaningom bli
oense med sin larare, lamnade honom for att
arbeta helt pa egen hand, och kallade sig Sori.
Han vidgade sitt register ansenligt, lamnade
teaterbilderna, bytte signatur flera ganger och
stannade till sist for namnet Katsushika Hoku-
sai; tillnamnet valde han efter sin hembygd, for-
namnet, som han skulle gora varldsberomt, med
betydelsen "Malaren fran Norden”. De traditio-
nella skolorna hade sina hemvist soderover.

Att byta namn eller signatur var narmast en
regel i den japanska konstvérlden. Orsakerna
kunde skifta: nya livsomstandigheter, ett genre-
byte, en framgang eller berommelse, skidl som
alla passade in pa Hokusai, som ocksa hunnit
med att gifta sig och bilda familj. Det tilltalade
honom uppenbart att kalla sig dn det ena, an det
andra. Over 50 av hans pseudonymer eller sig-
naturer ar kanda i dag. I vilken man hans samtid
kunde identifiera upphovsmannen bakom dem
alla ar ovisst.

Liksom de manga flyttningarna, en eller tva
varje ar som vuxen, tyder Hokusais namnbyten
kanske pa nagot av en rastloshet eller rent av

rotloshet. Nog for att det kan ha funnits ocksa
en reellare bidragande orsak. Under storsta de-
len av hans liv var hans ekonomi dalig, den val-
diga produktionen till trots. Han hade svart att
handskas med pengar. Lan eller kreditkop horde
till vardagstillvaron, och bade lag och sedvanja
bjod att sadant maste regleras vid arsskiften.
Da borjade kreditorernas hantlangare ansatta de
skyldiga, och det blev mer 4n praktiskt att flytta
bort nagonstans i storstadsmyllret, eller en bit ut
pa landet. Ett annat skal var, pa Hokusais aldre
dagar, att hans bostader tenderade att bli obebo-
eliga.

Inte sarskilt mycket ar bekant om Hokusais fa-
miljeforhallanden. Men han var gift tva ganger,
blev ankling vardera gangerna, och hade inalles
fyra dottrar och en son. De bada yngsta dottrar-
na var konstnarligt hogt begavade. Katsushika
Tatsu, den aldsta av dem, verkade som malare
1 borjan av 1800-talet, men bara tre av hennes
arbeten lar vara kidnda i dag. Fjarde dottern, Kat-
sushika O1, ar mycket battre bekant och beskri-
ven. Hon arbetade ofta tillsammans med sin far,
och pa hans alderdom delade de ateljé och hem.
Hon skildras som en manhaftig kvinna med
stor haka, totalt ointresserad av hushall, och en
mycket skicklig tecknare; Hokusai ansag att hon
avbildade vackra kvinnor battre an han. — Ing-
endera brydde sig om att stada, och maten kopte
de fardig pa vardshus. De satte ocksa varde pa
sake. Da bostaden efter en tids anvandning bor-
jade forfalla och bli svarbrukbar flyttade de till
en ny.

Ekonomin var som sagt aldrig god, och intill
sina sista levnadsar hade Hokusai manga be-
kymmer med en odaga till dotterson som slu-
kade stora pengar for att halla sig pa fotter, och
med sonen som ocksa garna tydde sig till pappas
silver. Hokusai skulle do fattig.

Nir han var attio ar gammal malade Oi ett por-
tratt av honom. Vad hon sag var en aldring med
bred haka, stora 6ron och glesnat har, med halv-
slutna 6gon under djupa pannveck. Men det var
fortfarande skarpa d6gon.

Handen blev om mojligt annu sakrare. Hur
manga teckningar Hokusai inalles publicerade
under sin levnad har endast ungeférligt kun-
nat uppskattas — siffrorna tycks variera mellan
35000 och 50 000, daribland illustrationer till
457 bocker. Hokusai tycks med tiden ha lagrat
ett enormt minnesmaterial efter att sedan barna-
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aren ha ritat av praktiskt taget allt han sag om-
kring sig. Det medforde sannolikt att han inte
langre pa alderdomen behovde eller brydde sig
om att teckna efter modell. Han visste hur saker
sag ut och kunde placera in dem i en bild som
fantasin bestaimde.

Ett resultat av detta — och en bild av hans red-
skapsforrad — blev inalles 10 bocker i svartvitt,
plus tre posthumt utgivna volymer, med titeln
Manga, "Tiotusen bilder”. Ordet, skrivet med ett
annat forsta tecken, begagnas i dag om album
och tidskrifter med tecknade serier. Hokusais
mangabocker ar ganska sma till formatet, men
fullpackade med teckningar av vilt varierande
slag och motiv, ofta 5—10 per sida, ibland karika-
tyrartade, oftast vad som troligen ar pricksakert
fangade situationer och aktiviteter ur levande li-
vet 1 Edo. De saknar texter, for det mesta, men
med humorn och sinnet for komik som accentu-
erar dem behovs det inte heller. Mycket snart var
de ute i upplaga efter upplaga. Kompletta sviter
och aven volymer 4r redan rariteter, men enstaka
mangablad dyker ibland upp ocksa i nordiska
antikvariatet, mestadels i sena tryck med slitna
stockar. — Fargtryck av Hokusai ser man séllan
till, annat an pa museer och stora konstauktio-
ner.

Hokusais manga ar beromda och eftersokta,
men kan anda inte raknas till hans magna opera.
I ett avseende var de i alla fall originella och rent
av banbrytande for sin tid: de gjorde en gang for
alla av med uppfattningen att bildande konst 1
Japan borde basera sig pa och reflektera klas-
siska forebilder i motiv och attityder. Manga ar
sakliga glimtar av vardagsliv och folkliv, med
realism och groteskeri i ett omvaxlande vim-
mel.

Hokusai foljde naturligtvis noga med sin egen
utveckling som konstnar. En gang da han var
sjuttiofem ar gammal sammanfattade han den,
med en latt parodi pa Konfutses beromda sjalv-
biografiska uttalande:

Sedan mitt sjdtte levnadsdr har jag kdnt be-
hovet att avmdla allt jag ser. Dd jag fyllde
femtio hade jag redan publicerat otaliga teck-
ningar, men var inte nojd med ndgonting jag
dittills hade dstadkommit. Forst dd jag hade
ndtt 73 drs dlder forstod jag ndgot av trdds
och orters vdixtsdtt samt fdglars och andra
djurs, insekters och fiskars kroppsbyggnad.
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Anda tills jag fyller dttio hoppas jag kunna
gora framsteg i detta. Som nittiodring vill jag
kunna trdnga in till kdrnan i alla ting. Vid
hundra skall jag ha hunnit en ldng vig mot
fullkomlighet, och ndr jag blir etthundratio
kommer varje prick och linje av min pensel
att vara fullt levande. Var och en som fdr
skdda den dagen av min dlderdom uppmanar
jag harmed att sjdlv overtyga sig och vittna
om att jag har talat sanning.
Den av mdlning besatte gamle.”

Pa de stora filosofernas vis sag Hokusai salunda
sitt liv som en enda lang larotid, och gav till-
kanna den enkla sanningen att ingen konstnér
nagonsin kan bli ’fardig”. Men han hade sma-
ningom hunnit prova pa det mesta av motiv och
genre som stod till buds for en malare och tra-
snittsmastare. I borjan styrde marknaden hans
uppdrag och arbete, men tva av de vanligaste
och populiraste genrerna kunde han anda ofta
undvika: bordellreklamernas damigt stiliserade
skonheter och kabukiteaterns konventionellt
poserande skadespelare. Motiven kunde intres-
sera honom som den manniskoskildrare han var,
men portratten saknade de stereotypa eller litet
insmickrande drag som fordrades for framgang.
Andra gjorde sadant skickligare; Hokusai blev
aldrig nagon skonmalare.

Anda malade han manga ofornekligt vackra
landskap, efter verkligheten eller ur sin fanta-
si, oftast landskap med manniskor néarvarande,
inte séllan vanliga fula, slarviga manniskor i
vardagliga sysslor, ibland hangivet betraktande
nagonting vackert eller ovanligt. Narstudier av
dem och av djur och natur fyller hans manga-
bocker och finns ocksa pa sedermera beromda
enskilda fargsatta blad. Majestatiska vattenfall,
grandiosa sjo- och havsvyer, djarva broar over
hemlighetsfulla raviner, kusliga skelettspoken,
liksom alla hans andra motiv i fint och talmo-
digt nyanserad kolorit. En specialgenre, ett slags
symboliserande eller rebusartat miniatyrmaleri,
fangslade honom tydligt. Sadana surimono,
ofta minutiost arbetade stilleben pa ett litet pap-
persformat, brukades som lyckonskningar eller
minnesblad vid olika begivenheter i stadsnoj-
eslivet.

Vid 73 ars alder, som Hokusai upplevde som en
milstolpe pa livsvagen, hade han alltsa provat pa
det mesta i sitt yrke. Han kunde allt han dnskade



kunna och var mogen for det sista stora motivet.
Han blev besatt av det och dgnade storsta delen
av sina aterstaende femton ar at det, at Fuji.

Fuji-yama, Fuji-san, ar inte heller nagot van-
ligt berg eller ens en ordinér vulkan. Det ar en
nationell symbol, och i1 dnnu hdgre grad en re-
ligios. Det finns en allmén bergskult, vars hér-
stamning forlorar sig 1 japansk urtid, och allt
som har med berg att gora — utsikter, vattenfall,
flera slags djur och véxtlighet — dger en aura
av helgd. Den ansluter sig intimt till den ald-
riga shintoismens andetro. Men ocksa inom
den senare importerade buddhismen betraktas
Fuji med vordnad, och manga av myterna och
sagorna kring berget har buddhistiskt innehall.
Det rader ingen konflikt mellan sadana religiosa
uppfattningar. Under Edo-tiden, fran 1500-talet
och tre sekler framover, vaxte det dessutom fram
en sarskild Fuji-religion och kult, som tog fasta
pa den manskliga vardagstillvaron och styrdes
av en fran berget nerstigen gud. Fuji sjalvt ar en
kvinnlig gudom och beskyddas av en gudinna.
Nir hon avbildas ar hon ratt sa lik buddhister-
nas Kwannon, barmhirtighetens beskydderska,
och somliga Jungfru Marior — utom da hon har
hundra armar, ibland.

Hokusai var for egen del troende buddhist,
en anhangare av den nagot obstinata och tidvis
kampglada riktning som bar namn efter Nichi-
ren, en prast pa 1200-talet. Men nagot direkt
religiost tema har han veterligen aldrig tecknat
eller malat, sa nar som pa nagon Kwannon eller
Fujigudom. Religidosa amnen ar over huvud ta-
get sallsynta pa de japanska trasnitten.

Det ar tingens varld som star for symboliken
och bildernas andliga dimension; i synnerhet
vaxter och djur. Men det finns ocksa en symbol-
kategori av mera abstrakt slag: det ar talen, 1osare
i sina hansyftningar, men desto léattare brukbara.
De flesta inte alltfor hoga talvarden har nagot
slag av kénsloassociationer. Det finns Tre, Fyra,
Atta, Tolv och sa vidare av det ena eller andra
och darmed av allt mojligt. Salunda raknar man
Sex Skona Juvelfloder, lika manga uppenbarel-
seformer av Kwannon, eller Stora Poeter fran det
gyllene attahundratalet, liksom Fem Element,
Férger, Metaller med mycket mera.

En sérskild anknytning till poesi har numera-
rerna Trettiosex och Etthundra. P2 sa langa listor
kan man utan narmare rangordning rakna in be-
romdheter ur hela den klassiska litteraturen, el-

ler betona poetiska och estetiska varden i nagot
sammanhang. Sa gjorde Hokusai da han tog itu
med sitt stora motiv.

Aren 1830-35 gav han ut sin svit om 36 farg-
trasnitt av Fuji med omgivningar, och byggde
i efterskott ut den med tio stycken till. De 36
eller 46 har alla varsitt namn. Ordningsfoljden
ar obestamd — de publicerades aldrig som en
samlad helhet i bokform, men som nr 19 brukar
raknas ”Den stora vagen”, eller som den egent-
ligen heter, Kanagawa oki namiura, ”Grottan in
under en valdig vag vid Kanagawakusten”. Har
bryter sig en kolossal tsunami eller eventuellt ett
tidvattensvall, med forebild i en jordbavning el-
ler oversvamningsolycka aret 1707, da Fuji hade
sitt hittills sista utbrott, ett par generationer innan
Hokusai foddes. Han maste givetvis ha hort be-
rattas om det, redan som liten. Pa sin alderdom
kunde han ha skildrat bade stortvagen och Fuji
som den skarpsynta realist han ocksa var — men
det ar inte s3 man narmar sig det besjalade och
heliga. Sékert hade Hokusai iakttagit Fuji ota-
liga ganger, fran alla upptankliga hall. Men han
hade till exempel aldrig bestigit det, nagot som
de flesta japaner kan dromma om att nagon gang
fa gora, som ett slags vallfard.

Pa trasnittet later Hokusai sin fantasi spela
fritt. Det ar en pa flera satt symbolisk bild (som
forresten har paverkat symbolister och impres-
sionister i europeiska lander, och sdgs det, bland
annat Debussys orkesterverk “La mer”). Bil-
den handlar om naturkrafternas makt och mén-
niskans utsatthet — de tre stora fiskarbatarna i
vagdalen tycks rusa mot sin undergang med
sina hopkurade besattningar. Fuji star oberord
mycket langt borta, inneslutet i bildkompositio-
nen av den kvinnliga yin-figuren, medan sjilva
den rasande vagen representerar yang. — Hoku-
sai aterkom till motivet nagra ar senare, i sina
”Hundra bilder av Fujiyama”, men vande da pa
det och gav det en positivare framtoning, dar han
later en flock vipor pa ett nastan Escherskt vis
storta fram ur jattevagens splittrade skumkron.
Har finns naturligtvis Fuji ocksa med, fast lika
avlagset och litet som forut, men manniskorna
ar forsvunna.

I stort format och majestatisk enslighet presen-
teras Fuji i nr 1 av de 36 trycken, Gaifu kaisei
("Gynnsam vind, klart vider”), mot glesa moln-
strimmor pa den klarbla sommarhimlen. Berget
ar 1 kopparorange, vid dess fot star barrskogen
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som en morkgron matta. Stimningen ar narmast
meditativ. Det dr utan tvivel en orubbligt upphojd
symbol som Hokusai har velat skapa, och lyckats
med. Det har sagts att han nog tankte sig att hans
egen konst skulle sta sig pa samma omotsagliga
satt 1 hans eftervarld; den blev inte alltid sarskilt
uppskattad eller trendig 1 hans egen tid, och han
var 1 all stillsamhet en drelysten man.

Hokusais sista stora verk, de Hundra bilderna,
ar hans definitiva triumf som konstnir. De utgavs
1834 och ca 1847, i tre volymer med respektive
31, 30 och 41 tuschmalningar i svart och gratt.
Ocksa har far verkets betraktare, lasare och ut-
tolkade ett par bilder "pa kopet” utover vad ti-
teln utlovar. Det tioariga drojsmalet mellan del
IT och III skall ha berott pa nodtid i Japan och
en forlagskrasch. Malningarna var alla fardiga
tidigare, men ocksa skarningen av stockarna
kranglade. — Hela verket, "Hundra bilder av ber-
get Fuji” finns for Ovrigt 1 en fornamlig svensk
utgava (Forfattarforlaget, 1988).

Pa sa gott som alla de Hundra bilderna finns
det ménniskor, vanligtvis i forgrunden och med
realistisk framtoning, inte alltid sa olika figu-
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rerna 1 Manga. De vandrar, kléttrar, beundrar,
arbetar, pladdrar, grimaserar, vilar. De avbildar
den manskliga tillvaron i triviala eller latt kari-
kerade former, mot fonden av Fujis gudomliga
allvar. Berget liksom oOvervakar sina undersa-
tar eller dyrkare, till vilka Hokusai raknade sig
sjalv. Det ar ocksa en bild av livets fortlopp och
av ododlighet, nagot som han sjalv onskade sig
som konstnar, och nog hundrafemtio ar efter sin
dod har fatt.
Hokusai blev gravlagd vid templet Saikyo-ji
i en gammal del av Tokyo. Pa graven har na-
gon gang statt en traspjala, halvannan meter
hog, en sotoba, med hans kaimyo, hans budd-
histiska dodsnamn, det som han aldrig fick veta
sjalv, och en invokation till sutran som heter
Den underbara Lagens Lotus. Sotoban har med
tiden blivit ersatt av en sten med inskriptionen
Gakyo-jin Manji no haka. Japanska kan vara ett
lakoniskt sprak, fullpackat med inneborder. En
tankbar tolkning av gravskriften vore “En lyck-
lig aldring besatt av att mala ar har begraven.”
Hans namn finns inte med.
Thomas Warburton



Skrackblandad fortjusning

En studie i japansk filmestetik

Varfor ska vi bry oss om nagot sa udda som ja-
panska thrillers?

Aren 1999-2000 da jag vistades i Japan for
forsta gangen fanns det inte sa manga Japan-en-
tusiaster 1 Finland. Numera 4r situationen helt
annorlunda. Japan har kommit hit for att stanna.
Manga, sushi, Gothic Lolita-modet, J-pop... For
att inte namna de lite naiva forsoken att hitta na-
got gemensamt i den finlandska och den japan-
ska nationalkaraktaren.

Synd att de japanska kulturfenomen som nar
oss brukar vara av bisarr art. De ger ingen ba-
lanserad bild av Japan. Bisarra fenomen ar spén-
nande, men for att skaffa sig en adekvat helhets-
uppfattning av en nations mentalitet maste man
framst koncentrera sig pa det vardagliga. Ofta
onskar jag att nagra trevliga japanska TV-serier
skulle kopas in — i stéllet for nihilistiska filmer
som Kinji Fukasakus Battle Royale.

Vissa av de filmer jag fokuserar pa har bjuder
pa en hel del vardagliga detaljer och kan saledes
vara en killa till “det normala” — vid sidan om
all suspense.

Medeltida spokelegans och moderna skrdckel-
fantasier

Den japanska skrackfilmstraditionen har i grund
och botten medeltida anor — nagot som skiljer
den fran den vasterlandska. I var kultur har vi
inget titthal in i medeltiden. I Japan lurar den
bakom varje bastdraperi.

Fa japaner ar religiosa, men manga av dem ar
skrockfulla (sjalva shintoreligionen beskrivs av
vissa skeptiker som en anhopning vidskepelser).

Japan har en langvarig tradition av bade lantlig
och urban skriackfolklore. Den urbana folkloren
ar mera valutvecklad an vara historier om Svarta
handen eller Spokliftaren. Japanska storstader,
i synnerhet Tokyo inbjuder till fantasiflykt som
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inspirerat mangen forfattare och filmmakare. De
historier som mina japanska generationskamra-
ter berdttade for varandra som barn lever ofta
vidare, t ex legenden om Kuchisake-onna, Kvin-
nan med den uppskurna munnen som vandrar
runt i munskydd likt vanliga tokyobor nér host-
forkylningarna slar till. Samtidigt har mera mo-
dern folklore uppstatt: om ’Shibuya locker” —en
odesdiger forvaringsbox vid Shibuya stationen,
om Chuo-sen — sjalvmordarnas favoritlinje i To-
kyos tagnat.

Den standigt narvarande medeltiden gjorde det
mojligt att uppratthalla en stark och trovardig
gotisk tradition inom 1900-talets japanska lit-
teratur. Den flitigt filmatiserade novellisten
Edogawa Rampo (1894-1965) dyrkade Edgar
Allan Poe. Ryonosuke Akutagawa (1892-1927)
ar kand 1 Vast bl. a. tack vare Akira Kurosawas
film Rashomon. Akutagawa ar en portalfigur till
en genre som forenar medeltida legender, de
shintobuddhistiska forestallningarna samt den
vasterldndska litteraturens instrumentarium.

Ytterligare en portalfigur ar Lafcadio Hearn
(1850-1904) — en vasterlanning som blev natu-
raliserad japan. Ar 1904 gav han ut Kwaidan:
Stories and Studies of Strange Things (ofta kall-
lad for Kwaidan eller Kaidan), en skrackantologi
som har haft ett stort inflytande pa omvarldens
bild av det japanska. Sextio ar senare anvande
Masaki Kobayashi boken som underlag till sin
numera klassiska novellfilm Kwaidan.

Det medeltida i Kobayashis film forstiarks av
att dar finns en berattare. Hans jovialiska rost
gor oss mindre radda for de mardromslika de-
taljer som skrackfilmen bygger pa. Berattaren
inte bara hors utan ocksa syns — i finalen. Det
for tankarna till rakugo, monologer framforda
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av berattarkonstnarer som annu for nagra decen-
nier sedan upptradde pa marknader. (Ocksa i den
moderna spokfilmen Kaidan regisserad av Hi-
deo Nakata ar 2007 finns en berattarrost.)

Kobayashis film ar stundom mycket teatralisk.
Det harstammar fran Noh- och kabuki-teatern.
Trots att filmen ar valdigt lang imponerar den
aven pa dagens askadare.

Kwaidan bestar av fyra sjalvstandiga historier.
”Svart har” handlar om en trogen hustru som blir
brutalt Overgiven av sin dkta man. I ”Yuki-onna”
moter vi filmens mest folkloristiska gestalt —
Snokvinnan som bor 1 bergen och som ibland
foralskar sig i en vanlig dodlig och till och med
bildar familj med honom. "Hoichi” berattar om
en skonsjungande blind novis som blir av med
sina oron nar han hamnar infor valnaden av den
kejsare som han sjalv besjunger i sina visor. I
stark kontrast till det episka avsnittet om Hoichi
star den intima sagan “’Inne i en tekopp”. Finalen
dar berattaren trader fram har dubbel effekt: a
ena sidan paminner den oss om alltings forgang-
lighet, & andra sidan inspirerar den oss till att
leva livet till fullo.

Hamndlystna kvinnliga valnader ar ett speci-
fikt japanskt amne. Av nagon anledning har Hol-
lywood oftast tagit avstand fran det, till och med
1 sina nyversioner av japanska thrillers.

Kwaidan var sin tids mest pakostade japanska
film. Dar finns bl. a. en medeltida strid med en
massa statister och rekvisita. Anda tar Kobay-
ashi avstand fran att frossa i kusliga detaljer.
Han bygger upp suspense med subtila expressio-
nistiska medel. Filmens tempo ar avmitt — nagot
som 4n idag ar typiskt for japanska thrillers.

Kobayashis eleganta filmsprak kontrasterar
mot ett modernt fenomen som man kan kalla
for skrackel-estetik. (Termen skrackel — orden
skrack och dckel sammanslagna — myntades av
Kaj Glans och har tillampats bl. a. pa Carina
Rydbergs och Stig Larssons litteratur).

Takashi Shimizus film Ju-on kom ut ar 2003.
Dar kan man formligen kédnna lukten av smutsi-
ga futon-madrasser och hora flugor surra — enkla
medel som har lika mycket effekt som rysliga
demoner.

Tyvérr har Shimizu forstort effekten genom
att gora alldeles for manga filmer med samma
namn. Ar 2004 regisserade han The Grudge, en
amerikansk remake av Ju-on. Det finns ocksa
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Ju-on 2 och The Grudge 2. Ju-on 3 r under ar-
bete. Forvirrad av kassatiankandet har Shimizu
tappat nagot vardefullt. Uppfoljaren nummer tva
har varken nagon riktig story eller nagon logik,
bara en odndlig méngd folk som “smittas” av
forbannelsen.

Vatten, har och andra naturelement

Japan ar ett orike som ofta drabbas av tajfuner.
Juni och borjan av juli utgor tillsammans en
regnig arstid kallad baiyu eller tsuyu. Vatten har
en sarskild betydelse i den japanska mentalite-
ten. Det ar granslost, ombytligt, har ingen form
och for tankarna till evigheten.

Vatten ar ett tacksamt material for filmmaka-
re (tank pa Andrej Tarkovskij). Ljudet av sakta
droppande vatten paminner om en klockas tick-
ande — och om tidens gang.

Samtidigt star vatten for renhet och rengoring.
Darfor ar det sa kusligt med forgiftat, morkt vat-
ten — som i Hideo Nakatas film Honogurai mizu
no soko kara (2002) kdnd utanfor Japan som
Dark Water.

Visterlandska skrackfilmsregissorer begransar
ofta sin anvandning av vatten till nagon dusch-
scen. Nakata har utvecklat konsten att utnyttja
vatten till virtuositet. Det finns knappast nagon
form av vatten som han inte anvént sig av i sina
filmer: stortregn, vatten i en cistern pa ett hustak,
badkarsvatten, brunnsvatten, vatten som forsar
ur kranglande vattenledningar...

Aven Nakata har vallfardat till Hollywood dar
han regisserat nagra remakes av sina egna filmer,
men till skillnad fran Shimizu har han behallit
sina estetiska ambitioner. Nakatas filmer ar ele-
ganta. De sallar sig inte till skrackel-genren.

Ocksa elden anvands i J-horror. Ar 2000 fil-
matiserade Shusuke Kaneko thrillerforfattarin-
nan Miyuki Miyabes bok Crossfire som handlar
om en ung kvinna som foddes med pyrokinesis,
kraften att skapa eld.

Aven sno ar ett estetiskt medel (t ex 1 Kwai-
dan) — men sno ar ju bara en form av vatten.

I den japanska skrackgenren finns nagra egna
“naturelement”. Till dem hor manniskohar.

I Akutagawas novell Rashomon (1915) finns
en scen diar en gammal tiggarkvinna vandrar
bland doda kroppar och stjal har av kvinnolik.
Denna episod upplevs som en stark sinnebild for
ondskan.



I Kobayashis Kwaidan spelar haret en central
roll — 1 den forsta och mest dramatiska historien,
”Svart har”.

Det ar alltid langt kvinnohar det handlar om.
Ibland ar det knalangt (som i Ringu eller Dark
Water), ibland nastan fotsida (Shibuya Locker).
Sarskilt skrammande blir det nér det ar fraga om
en liten flicka — eller om haret tacker hela an-
siktet. Det sistnamnda tricket (en “ansiktslos”
gestalt) anvands dven inom visterlandsk skréack-
film, dar en huva far spela samma roll som langt
har i Japan.

Lost in translation

Fran barnsben lar sig japanerna tre skrivsys-
tem: kanji, kinesiska skrivtecken for japanska
ord samt tva stavelsealfabet, hiragana och ka-
takana. Semiotiken i japanernas tankevarld ar
annorlunda an hos oss.

I Nakatas film Ringu finns en scen dar nagra
kinesiska skrivtecken langsamt forvandlas till
svarta insekter. I Ringu finns ett barnspoke som
heter Sadako. Hennes namn dyker upp som ett
hotfullt skrivtecken i en episod. Sadana allusio-
ner gar den vasterlandska tittaren forbi.

Originalversionen av Dark Water bjuder pa en
massa vardagsdetaljer som inte kunde overforas
till den amerikanska filmduken. Vi ser dagisbarn
traska hem i gula regnrockar helt pa egen hand.
En liten flicka blir kvar vid porten och vantar pa
sin mamma i stortregn. Hon véntar lange, men
ingen kommer. Sakta borjar hon vandra bort...

Nar Nakata regisserade samma film i USA av-
stod han fran dessa scener. I USA kor alla bil.
Ingen sexaring promenerar hem fran dagiset
dar.

Alienation vs. melankoli

Det moderna Japans samhallsklimat med hyper-
konsumtion och cyberkultur har berovat manga
manniskor deras tillhorighetskansla och blivit
en grogrund for alienation.

Alienation ar nyckelordet till de flesta moder-
na skrackfilmerna. Ett undantag ar Dark Water
som vissa sakkunniga kallar for en av de bista
filmerna gjorda ar 2002 — inte bara inom thril-
lergenren.

Handlingen 1 Dark Water 4r enkel, men sall-
synt engagerande. En hemmamamma vid namn
Yoshimi gar igenom en svar skilsmassa fran en
yrkesmassigt véletablerad make — som nu vill be-
rova henne vardnaden om deras sexariga dotter.
Yoshimi maste bevisa att hon ar en ansvarsfull
och stabil individ. Hon skaffar ett jobb, hittar en
lagenhet och placerar sin dotter pa dagis. Taket i
deras lagenhet verkar ha nagon form av lackage.
Vattenflackar uppstar pa underliga platser. Hela
hyreshuset verkar vara drabbat av fukt. En dag
beslutar Yoshimi att undersoka huset...

I huvudrollen syns en av Japans basta skade-
spelerskor, Hitomi Kuroki. Genom att skildra en
kvinnas och ett barns utsatthet och dmsesidiga
karlek skapar filmen en antites till alienation och
aterger vardagslivet dess autencititet och mening.
Med sin tidlosa melankoli ar Dark Water ar en av
de fa thrillers som tal att ses om och om igen.

Zinaida Lindén

1. Mark Schilling. A Summer Ghost Story to Chill You.
The Japan Times, 4.8.2007.

2. Metropolis Tokyo. Japan's — 1 English Magazine, Au-
gust 10, 2007.

3. Tiffany Godoy. Tokyo Street Style. London, 2008.
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Att skammas infor grannen

“Gott mit uns!” (“Gud med oss!”’) har som for-
hoppningsfullt, uppmuntrande och samlande
stridsrop latit hora sig pa manga slagfalt och re-
flekterat Overtygelsen om att den som strider for
en rattvis sak kan rakna med Den Allsmaktiges
hjalp och maste da ocksa segra. At samma hall
pekar den generella tendensen i alla menings-
utbyten, polemiker och dispyter att soka sig
mot nivan for moralisk argumentering; man vill
standigt visa hur den egna standpunkten, utom
alla andra fortjanster, dven 4r etiskt overlagsen,
medan motstandarens ar moraliskt tvivelaktig.
De som polemiserar uppfattar tydligen detta slag
av skal och synpunkter som sérskilt effektiva
och slagkraftiga och soker sig darfor mer eller
mindre instinktivt i deras riktning och det finns
knappast anledning att betvivla deras intuitiva
psykologi: segern pa moralens valplats maste bli
avgorande for stridens utgang som helhet.

Detta kan givetvis sattas in i ett psykologiskt-
historiskt sammanhang. De forsta striderna och
konflikterna upplever individen i forhallande till
de da overmaktiga foraldraauktoriteterna som, i
likhet med Gud i det religiosa perspektivet, kom-
mer att segra. Senare delegeras en del av denna
auktoritetsmakt till jamnariga, kamrater, grup-
pen. Icke desto mindre bibehaller dessa individ-
historiskt tidiga och monsterskapande strukturer
en avsevard del av sin tendens att utdela mora-
liska domar och till denna, delvis arkaiska niva
soker vi oss instinktivt sa snart vi upplever att vi
befinner oss nagonstans pa ett konfliktfalt med
stridiga intressen.

Som europé ar ens situation inte avundsvard
ifraga om att forsoka utdela gudsdomar eller
att utforma stéllningstaganden med de humana
ideal och manniskorattsprinciper som utgangs-
punkter, vilka borde diktera vart tankande och
som till stor del anda fotts och utvecklats i var
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varldsdel, vars narhistoria under 1900-talet i
detta avseende ter sig mardromslik. Moln av
ohanterliga skamkénslor hanger over oss: folk-
mordet pd armenierna, som stormakterna inte
kunde forma sig att stoppa, passiviteten, eller
ska vi sdga? — oviljan att begransa Forintelsens
omfattning jamte den europeiska vansterns ofta
till total tystnad dampade kritik av det sovje-
tiska tyranniet med dess miljoner offer verkar
forstummande eller framkallar valdsamma re-
aktioner ("Nie wieder Deutschland!”) av avsky
eller av tillkdmpad fornekelseoskuld (“Jag, for
min del, var inte med!”).

Nietzsches formulering: det har jag gjort sager
mitt minne. Det ar omojligt! Sager min stolthet.
Slutligen ger minnet vika, beskriver val vad da-
gens europé har att brottas med. Brottningens
hiaftighet omvittnas inte minst av de ihardiga
forsoken att tysta anklagelsen med emfatiska ut-
talanden: “Jag angrar ingenting! Jag var inte ens
fodd da!”, allt vittnesmal om obehaget infor det
upplevda skamfyllda medbrottslingskapet i de
ideologiska bundsforvanternas, foregangarnas,
forebildernas och fadernas illgarningar.

I ett sadant, for sjalvkanslan plagsamt lage dar
— for att tala “psykoanalytiska” — den europeiska
manniskans narcissistiska balans allvarligt rub-
bats, uppstar en del egenartade psykiska bild-
ningar som foljder av det hotande minderviardet.
Situationen paminner om den som foreligger vid
mobbning for deras vidkommande som bevittnat
—och eventuellt aven deltagit 1 — ett skeende som
den egna moralen inte kan godta. Man skuldbe-
lagger offret och sa blir handelseforloppet mer
acceptabelt, det ar mer eller mindre den mob-
bades “eget fel”.

Avléaggare till denna typ av resonemang, ett
slags attlingar till de av skam- och skuldkians-
lor plagade vittnenas inre manovrer for att tysta
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de otrevliga sjalvforebraelserna, blir ocksa har
att roten till det onda finns hos den som vécker
skuld- och skamkiénslor. Och vad far vi hora?
Jo, i en utfragning av EU-medborgare anser de
flesta, ca 40%, Israel vara den storsta faran for
varldsfreden. Och i S:t Petersburg har man de-
monstrationer déar det gors géllande att Estland
ar en fara for varldsfreden.

Efter att en naiv rattfardighetspolitik i och
med vinterkrigets slut lidit nederlag och natt en
andpunkt, ympades en avsevérd portion cynism
hos oss in i den nationella dverlevnadsideolo-
gin. Darefter har vi fortsattningsvis statt i djupt
gripande samarbetsforhallanden med de bandit-
regimer som funnits i var narhet. Hitlertyskland
aren 1941-1944 och Sovjetunionen 1944-1986.
Det ar uppenbart att en viss portion cynism utgor
en nodvandig ingrediens i en liten nations poli-
tik, nar den gransar till en stormakt utan etiska
hamningar. Men hur langt ska den mindre parten
ga i sin dagtingan med de moraliska kraven och
lata tredje part sta for kostnaderna? Nar ar det
fraga om valmotiverade eftergifter av hansyn till
landets och befolkningens basta? Och nar om ren
egoism och etisk slapphet? Som exempel kunde
da utlamningen av de atta statslosa judiska flyk-
tingarna till Tyskland tjana. Man kvitterar detta
Horellis och Anthonis brott med att hanvisa till
landets betrangda lage mellan tva stormakter,
utan att ta hansyn till att utldimningen faktiskt
var en konsekvens av Anthonis karriarambitio-
ner och skedde pa Finlands eget initiativ.

Det var linge, efter andra varldskrigets slut och
fram till Sovjetunionens sonderfall medforande
Estlands atervunna sjalvstandighet 1991 uppen-
bart att Finland klarat sig relativt helskinnat ur
krigets alla katastrofer, medan syskonstaterna i
Baltikum tillhorde de forlorande parterna med
mord pa “folkfiender”, mangariga lagerforvis-
ningar och forluster av alla fri- och rittigheter,
olyckor som kom till uttryck bl.a. i en decime-
ring av befolkningstalen fran tiden fore ocku-
pationen. Allt detta kinde man till har och var
obestamt medveten om, ungefar pa samma satt
som man i tiden kande till judarnas 6den i Tysk-
land och dess lydlander, man bade vet och inte
vet. Denna obendagenhet att klargora for sig sjalv
vad offren for “den historiska utvecklingen” fatt
betala ger upphov till ett obestimt obehag, en
potentiell skamk@nsla och en hotande oro for att
den nationella tillfredsstallelsen over den egna

valgangen inte ar sa valgrundad och obestridlig
som man skulle onska. Manniskan har ju ialla-
fall ett samvete.

Baltikums frigorelse kring 1990 innebar for
finlandarna att denna oro och potentiella skam
blev ett par grader uppenbarare. Sadant vacker
inte kdnslor av tacksamhet precis. Uppmaning-
arna till balterna att “skynda langsamt”, att “inte
lata sig provoceras”, liksom upptagenheten av
de rysksprakigas situation dar ar sakert delvis
motiverade av genuint intresse for vad som sker
i dessa samhallen. Men lite omsorg om den est-
niska och lettiska framtiden skulle inte ha miss-
prytt oss tidigare och skulle inte heller gora det
nu. Det ryska sprakets framtid torde knappast
vara hotad.

Den Estlandskritiska tonen i vara media och
i vissa uttalanden uttrycker en i och for sig be-
griplig oro dver att en langvarig stabilitet i vara
trakter kanske gatt till anda — en stabilitet som vi
dragit nytta av och bl.a. Baltikum betalat priset
for. Den “forandringens vind” som nu blaser gor
oss nervosa. Kanhanda “Finlands vag” inte 1 alla
lagen 4r en garanterad, moraliskt oforvitlig vag
till lycka och framgang for alla och envar i Ryss-
lands grannskap? Atminstone hyser man i Bal-
tikum begripligt nog sina dubier om den saken.
Man kan séaga att vanskaps- och bistandsliturgin
som blev den ofrankomliga rubriksattningen for
allt i vara relationer Osterut, tjanade vardera par-
ten ganska val under decennierna efter krigsslu-
tet efter den snabba “omorienteringen”, men att
den inte kunde upplevas som #rlig och att denna
konflikt mellan ideal och verklighet fortfarande
ar smartsam och inte far blottlaggas ar uppen-
bart. Nar en politiker sager vad vart priméara sa-
kerhetsproblem, som alla kédnner till, ar, blir det
sensation. En foljd bland manga av att man sa
till den grad vant sig vid ett sakerhetsnit av 1og-
ner och hyckleri.

Samma art av “avslojande” ar det som ligger
till grund for att de baltiska ldandernas annorlun-
da kursval ligger i forhallande till sakerhetspro-
blemet Nummer 1 1 Osteuropa: Ryssland, vicker
skamkénslor och irritation. Sdger balterna att
finnen ar feg? Vi med vinterkriget och Manner-
heim! Vet hut!

Naturligtvis ar det inte balterna som sager sa.
Det ar den egna skammen Over en Overdriven och
alltfor langt driven anpasslighet i var narhistoria
som plagar oss. Minns ni hogtidstalen om Lenin
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som den trygga klippa, vid vilken Finlands frihet
och sjalvstandighet var angjorda? Suomen Ku-
valehtis hyllningsartikel i anledning av Stalins,
Finlands véns, dod? Eller hur vinterkriget var en
olycka, 1 huvudsak framkallad av oss sjalva?

Det finns ett egenartat fenomen i sattet att
tanka och uttrycka sig — 1 serios avsikt, inte
som ironi — som man kunde kalla tinkandets
och talandets pervertering. Jag avser nar man
tanker och sager sadant som uppenbart ar hu-
vudlost och i strid med realiteten. Sa sker nar
man gor gallande att tva sma stater som Estland
och Israel utgor stora faror for varldsfreden, den
ena med en befolkning pa en miljon, den andra
med en utstrackning som Nylands lan. Att siga
sa ar avsett att skramma och forodmjuka den
man talar om eller till, det utgor forsta akten i en
overvaldspjas man fantiserar om att bli iscen-
satt, en upprepning av en tidigare utford vald-
takt av ett folk: den sovjetiska ockupationen av
Baltikum och Forintelsen. Det ar obestridligt
att den manskliga fantasin oemotstandligt dras
till bilder av och forestéallningar om brutala ske-
enden: skrackvaldet 1792, ryska revolutionen
1917, nazisternas judeforfoljelser, utrensning-
arnas Sovjet. Inte for att vi skulle onska dem
tillbaka, men... Ambivalensen, fascinationen
och lockelsen 4r givetvis tydligare hos dem som
av geografiska orsaker eller p.g.a. generations-
tillhorighet befunnit sig langt fran de konkreta
handelsernas centrum.

Det 4r som om det skulle vara symptomatiskt
och foreligga nagon symbolik i att Finlands ut-
rikesminister skriver en biografisk studie Over
den estlandsfodda folkdemokratiska radioche-
fen i Finland och dar inte behandlar de etiska
problem det maste ha inneburit for henne att
samarbeta med “Estlands bodel” och de krafter
denne representerade. Att hon inte sjalv tagit
upp problemet utesluter inte dess relevans.

Vart eget dilemma illustreras av denna vinjett
och utgor en anledning till att vi latt blir irrite-
rade pa balterna; de paminner oss om en del pro-
blem vi har i vart forhallande till vart forflutna.
Det finns minnesforluster, sarskilt i forhallande
till de baltiska landerna, som vi obestamt skams
over. Aven om vi kanske inte hade kunnat hand-
la sa mycket annorlunda, men vi hade kunnat
tanka pa saken. Att fa oss att kinna oss daliga
ar oforlatligt och paminner om vad man kallar
“sekundér antisemitism”. Det 4r judefientlighet
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som uppkommer av att man inte tal att paminnas
om att man handlat i strid med sina ideal.

Det okade inflytande media idag har fatt over
vara medvetandeinnehall har, bland annat, lett
till att steget fran fantasi till realitet, fran valds-
underhallning till nyhetsmaterial har forkortats:
de inbords granserna mellan drom, dagdrom och
konkret verklighet har blivit suddigare och dver-
gangarna otydligare. Hand i hand med denna
utsuddningsprocess ser vi ocksa en stegrad ten-
dens i samtidens tankande att — likt samhallspla-
nerare och foretagschefer som manovrerar med
tusentals individer, miljoner varuexemplar och
produktserier — bolla med individuella 6den och
upplevelser som skulle vi vara hdjda over den
nivan och “varldens herrar lika”. Folkmord jam-
fors med och bytes ut mot ett annat folkmord,
manniskomassorna drivs framat av den helt
abstrakta spekulationens piskslag langs olika
utspekulerade fantasivégar, helt forglommande
det avgorande elementet: den individuella kon-
kreta upplevelsen vars slavar vi alla anda ar och
kommer att forbli; respekt for den, oavsett om
den utspelade sig i tyska eller ryska lager eller
pa vag dit!

Detta fenomen: att den direkta, ovedersagliga
individuella upplevelsen pa nagot satt forsvin-
ner och “trollas bort” i de stora seriernas och
det mediala informationsflodets granslosa dim-
moln fordunklar for oss det faktum att det ges en
konkret verklighet av en annan, patagligare art
an de majastetiska utblickarnas luftiga spekula-
tioner. Vi kommer att allt mera nirma oss psy-
kologiska mandvrar som paminner om vad den
for inte lange sedan doda franskjudiska psyko-
analytikern Janine Chasseguet-Smirgel beskrev
som karakteristiskt for de perversa losningarna
av existentiellt forankrade problem: man satter
sig beslutsamt over en obestridlig “grans” eller
“skillnad” och fornekar, exempelvis, att det ges
olika generationer. De enskilda individerna ar
inte — sa som de perversa losningarna forsoker
havda — obegransat flyttbara och utbytbara, de
ar fixerade vid de positioner de intar i livet. Om
esterna och judarna pa ett for europén — och aven
for finlandaren — skamligt och foroédmjukande
satt offrades 1 samband med andra viarldskriget,
betyder det inte att vi kan vanda om pa den for
oss genanta ekvationen och pasta att de ar foro-
vare av samma brott som de rakade ut for utan
att vi gjorde nagot for att forhindra katastrofen.



Kastar vi om termerna i ekvationen — och det
foreligger manga exempel pa sadana forsok sa-
val visavi Estland som Israel — 4r det fraga om
ett verklighetsforfalskande och perverst forsok
till “areraddning”, domt att misslyckas utan stod
fran en konkret realitet. I senaste numret av den
judiska forsamlingstidskriften Hakahila berattar
Eva Odrischinsky om ett par tyska turister som
under en palestinierguidad tur inbordes beskir-
made sig: “Tank att de kom hit fran lagren och
direkt borjade forinta palestinierna!”

I dessa sammanhang far man ett intryck av att
formagan att prova fantasier och Onskningar,
kollektiva eller individuella, mot den yttre reali-
teten och Overjagsaxiom, verkliga aktuella eller
forlutna omstandigheter, har avtagit och att vi
kommit narmare forestallningsmonster, reak-
tioner och beteenden som tecken pa galenskap.
Hatobjektens obegrinsade utbytbarhet forefaller
ha gatt over granserna till det absurda i bade ter-
roristaktionerna och de av dem inspirerade skol-
morden 1 USA och hir hemma. Och media gor
vad de kan for att fascinerat sprida skracken. Man
kan saga att en langt driven total utbytbarhet av
de enskilda individerna dér differenserna dem
emellan helt forsvunnit, ocksa innebar att var
och en dr den andras avbild och gransen mellan

mord och sjalvmord gar mot sin eliminering. Ar
detta en sida av den skrammande utvecklingen
mot att det urskillningslosa dodandet och sjalv-
mordet alltmera blivit ett verktyg i den politiska
och ideologiska kampen? En partiell seger for
sjalvforstorelsens och undergangsdragningens
sug?

Ar detta en depressiv fantasi och en valdsam
overdrift hos en aldring med redan ett ben i gra-
ven? Ja visst 4r synpunkten en funktion av nér-
heten till doden, men ar den darfor en Ooverdrift?
Kanske borde den hellre tas pa allvar an att som
nu bagatelliseras? Det urskillningslosa, for ob-
jektet likgiltiga dodandet, visar att det finns ett
suicidalt strak i méanniskans satt att forhalla sig
till sig sjalv och det ar mojligt att se den europe-
iska Forintelsen och de sovjetiska massmorden
under 1900-talet som forovningar och varningar
om mojliga, dnnu direktare sjalvmordiska kata-
strofer. Var ar ravinens botten och hamnar vi dar?
Man kan saga att en sadan forestallning utgor en
negativ spegelbild av Mosebokens bud om att
alska nastan sasom sig sjalv och en motsats till
Gamla testamentets tes att Gud har stallt framfor
dig liv och dod och du ska valja livet!

Mikael Enckell
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Blicken

(Ndgra tankar efter ett Wienbesok)

I Wien kunde man for nagon tid sedan pa en ut-
stallning i stadens konsthistoriska museum se
Tizians version av hur Marsyas, flojtspelaren
som enligt Ovidius overtraffade Apollo med sin
konst, maste flas levande for sin formatenhet, sa
att Olympens gudomliga ordning kunde aterstal-
las. Tizian fick leva ett mycket 1angt liv och man
har betraktat tavlan som en aterspegling av en
aldrande konstnars livssyn: en kénsla av isole-
ring, av misstro mot fornuftet och en motsva-
rande tro pa instinkten, en helig vrede eller, som
man finare har uttryckt saken, en transcendental
pessimism. Tolkningen har sin bakgrund i en
annan aspekt pa aldrandet enligt vilken vi som
gamla, och det géller framfor allt diktarna, forlo-
rar det som med en sammanfattande term kunde
kallas den poetiska inspirationen. Men Tizian,
har man sagt, och med honom en handfull an-
dra bildkonstnérer som Rembrandt och William
Turner utgor hér det stora undantaget. De har in i
alderdomen och just i den fornyat sig och skapat
en alderdomsstil som i Tizians fall praglas av en
furios lidelse.

Det ovansagda iar inte ett skrackscenario for
oss alla som ar pa vag att bli gamla, utan tankar
som den brittiska konstkdnnaren Kenneth Clark
har lagt fram i en av sina underhallande essaer,
“The Artist Grows Old”. Jag laste den for ett an-
tal ar sen och har den nu med pa en resa ner till
Wien dit jag kommit for att bega min fodelsedag
och med den ta ett nytt steg in i alderdomen. Jag
ser idag med en viss reservation pa hans tes, for
den har farg av en privat pessimism som ocksa
lyser fram ur hans memoarer och det ar latt att
besla honom med ensidighet; vi lever alla och
aldras pa var egen fason. Da han skriver att in-
gen forfattare kan njuta av pennans rorelser eller
knattret fran skrivmaskinen (“No writer enjoys
the movement of his pen, still less the click of
his typewriter”) tar han dessutom grundligt fel,
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for en diktare som var egen Paavo Haavikko, ett
ypperligt exempel pa en aldrande och pessimis-
tisk diktare, har avslojat att det for honom inte
finns ett finare ljud an just skrivmaskinens. Men
Haavikko har fatt en ny fiende i datorn, som sa
latt later den forsta inspirerade meningen fors-
vinna utan atervando, utan att i stallet kunna
erbjuda den gamla teknikens korrigeringsmdj-
ligheter. Datorn vet inte langre nagonting om
hur det manskliga sinnet fungerar.

Men hur man an ser pa saken sa kvarstar anda
den centrala fragan i Clarks resonemang: varfor
ar det som om bildkonstnarerna skulle bibehalla
sin skaparkraft langre dan andra? Han tycks for
egen del anse att en av skillnaderna ligger just
i sjalva utovningen, i det tekniska forfarandet.
Niar vi med penseln satter en fargflack pa duken
har vi for ett 6gonblick glomt bort oss sjilva
och fangats av verkligheten omkring oss, medan
diktaren, eller skribenten, hela tiden maste vaska
fram nagonting ur sitt eget inre. En synupplev-
else stimulerar oss — “a visual experience is vi-
talising” — att skriva ar daremot att standigt halla
en slocknande glod vid liv. Det ar blicken, va-
gar man sammanfatta, som skiljer malaren och
skulptoren fran deras skrivande medbroder och
systrar.

%

Det finns skal att anta att Tizian har malat in sig
sjalv pa sin tavla i kung Midas” roll och vand i
profil foljer med hur Marsyas som en uppoch-
nervand korsfast flaks upp av sina bodlar. Sa-
dant kraver en motvikt och jag gar vidare till
Wienmuseets egna samlingar och stannar av en
slump vid en Velasqueztavla som bildar en kon-
trast men samtidigt ocksa ett slags oskyldig pen-
dang till Tizian. Den forestéller en liten Habs-
burgsk prins — jag faster mig inte vid hans namn
— som enligt museets bredvidtext redan har sin
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tid utmatt och pa samma satt som Marsyas har
ett vittne vid sin sida, en liten vit knahund som
oroligt tittar rakt pa oss som om den med dju-
rets instinkt skulle ana sin husbondes ode. Det
ar hundens blick som stannar 1 mitt minne, for
den ar malad med Velasquez” suverana teknik
som har visar sin styrka: det 4r inte vilken blick
som helst, den ir ett flyktigt och knappt uppfat-
tat men med penseln fangat 6gonkast.

Jag ar inte ensam om att ha stannat for intryck
av det har slaget hos Velasquez. Svetlana Alpers
pekar i sin bok om honom pa en liten detalj i
den stora duken “Spinnerskorna”, dér det ar som
om en av hovdamerna i bakgrunden skulle vara
medveten om att hon blir malad och kastar en
blick ut ur den atergivna scenen, kanske ut ur
tavlans ram. Hon ar en med létt hand skisserad
bifigur och vi uppfangar hennes narvaro som en
plotslig ogonkontakt med nagon, har och nu.
Den lilla detaljen ar en av de sekundsnabba ingi-
velserna i konsten — “a fleeting moment” — som
antingen fastnar pa duken eller spolas bort som
orden i Haavikkos dator.

Mittegetintryck avden forstnamnda Velasquez-
tavlan far lamnas at sitt varde, sadant kan vara
svart att formedla at andra. Det galler dock inte
var mottaglighet for den har sortens upplevelser
1 storsta allméanhet: jag laste for en tid sedan
om hur en konstanmalare upplevde en tavla pa
en utstallning av hollandsk konst i London, ett
litet portratt av en aldre prastman malat av en an-
nan vital aldring, den attioarige Frans Hals. Den
snabba glimten i den avbildades O6gon aterspeg-
lade ljuset och fick betraktaren att falla offer for
samma synvilla som den nyssndmnda: kédnslan
att det ar modellen som iakttar oss, medan vi ar
askadaren. Den lilla detaljen blev for den citerade
nagonting mer an ett forbiglidande synintryck,
den blev trappsteget som forde honom upp till
den hogre niva som Rembrandt ensam foretradde
pa utstallningen. I dennes sena verk Oppnar sig
dunklet redan mot en osedd inre varld, men ock-
sa infor hans sjalvportratt ar intrycket detsamma:
de lamnar oss i osidkerhet om det ar vi som ser pa
honom eller han som betraktar oss.

%

Rembrandts sjalvportriatt tycks avsloja en inner-
sta sanning, en brunn av djupaste levnadsvis-
dom, men hans blick ar samtidigt yrkesmassigt
kall och provande. Aktheten i de snabbt forbi-

glidande och halvt omarkligt uppfangade 6gon-
kasten i maleriet kan val ingen ifragasatta, men
hur forhaller det sig néar konstnéren stéller sig
framfor spegeln i akt och mening att aterge sig
sjalv. Ar han sitt basta vittne?

Sjalvportrittet ar en riskfylld genre: skevheten
mellan inre och yttre bild, mellan det som konst-
naren vill visa utat och det som han vill behalla
for sig, vilar alltid som en skugga dver de malade
sjalvportrétten och det ligger nira till hands att
paminna om myten om Narkissos som speglade
sig sjalv i kéllan. Och alldeles som om konst-
naren pa forhand ville gardera sig mot sadana
beskyllningar ser vi honom inte séllan (eller
henne: man kan ocksa tanka pa Helene Schjerf-
beck) liksom av en héndelse granska sig sjalv
med en provande blick fran sidan i sina sjalvpor-
tratt. I Wiens Leopoldmuseum stannar jag fram-
for ett sadant, om ocksa inte sarskilt typiskt. Det
ar malat av en av mina gamla favoriter, Oskar
Kokoschka, som till yttermera visso har har ater-
gett sig med handen framfor ansiktet.

Portrittet fick nyligen tjana som inledning till
en tv-film om det tidiga 1900-talets Wien, men
den bild det ger av Kokoschka sjalv ar om ocksa
inte insmickrande inte heller lika 6desmattad
som de portratt med vilka han i tiden ryckte
masken av de gamla wienarna och en rad konst-
nérer och intellektuella bland hans samtida. Han
horde som portrattmalare till de spontana och
E.H.Gombrich, som kidnde honom, ertappade
honom en gang (det berittas i artikeln “The Mask
and the Face: The Perception of Physiognomic
Likeness in Life and in Art) med att oavsiktligt
roja hur latt det smyger sig in en projektion av
den malande konstniaren sjalv nar han aterger
andra och hur de vanliga portratten pa det sattet
kan bli ett slags sjalvportritt.

Men vi kan ocksa som betraktare lagga in na-
gonting av oss sjalva, som ett slags gensvar eller
eko som ansiktet pa en tavla framlockar, och jag
ertappar mig med att ofrivilligt avsloja att sa ar
fallet nar jag under min museirond stannar fram-
for ett studiehuvud som vid forsta dgonkastet
tycks ge naring at mina tankar om blickens roll i
maleriet. Det ar utfort av Gustav Klimt, som var
ett av de centrala konstnarsnamnen i den Oster-
rikiska huvudstaden vid 1900-talets inbrott och
formodligen det allra storsta, och det fangar min
uppmarksamhet genom sin pyramidliknande
komposition och modellens intensiva utstral-
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ning, som for ett dgonblick far mig att kanna
mig sjalv som den iakttagna. Det drojer innan
jag upptacker att mannen pa tavlan ar blind och
att hans ena 0ga flackar vilset medan den morka
ogonhalan som markerar det andra Oppnar sig
rakt framat som blackflacken i ett rorschachtest.
Jag har fyllt ut tomrummet pa samma satt som vi
enligt Gombrich automatiskt gor nér vi betraktar
skuggan kring ett antytt Rembrandtoga.

*k

Jag har kommit till Wien for att se den gamle
Tizian, men det ar inte bara i Marsyastavlan han
vander bort blicken. Sa gor han ocksa i tva an-
dra profilvanda sjalvportratt som lanats ut till
konsthistoriska museets utstallning och det blir 1
stallet de nyssnamnda ansiktena fran forra sekel-
skiftets Wien i stadens andra museer som stan-
nar pa nathinnan. De ser pa en direkt och med en
ny och modern sjalvupptagenhet, som paminner
om att aret 1896 da Klimt malade sin portratt-
studie rakade vara det ar da Freud praglade ordet
psykoanalys.

Tidsandan som portratten bar vittne om kénns
emellertid redan en aning passerad och med
den ocksa arvet fran Freud, vilket inte behover
minska den vordnad man kdnner vid ett besok
1 hans museum vid Berggasse 19, det ar endast
perspektivet som nu ar ett annat. Vi lever annu
kvar 1 hans era, skriver Harold Bloom, men vi
ser honom inte langre som var tids Darwin utan
i stallet som dess Montaigne, en superb moralisk
essayist. Ocksa sjalvportrattet later sig idag stu-
deras utan den obligatoriska referensen for mas-
taren vid Berggasse. Vixelspelet mellan konst-
naren och hans blick i spegeln och oss betraktare
som aktiva medspelare har behandlats i tva artik-
lar av den amerikanske forskaren T.J.Clark, som
har valt att stanna vid ett portratt som markerar
en annan sekular skiljelinje dn den nyssnamnda,
men hundra ar tidigare. Han granskar ett sjalv-
portratt som malades i Bastiljen i Paris 1794 un-
der hotet om en dodsdom som slutligen uteblev.
Artalet skulle enligt den franska revolutionska-
lendern ersattas med siffran 1I, ett datum som
aterspeglar en annan men lika genomgripande
forandring i var varldsbild som den freudianska.
Konstndren var Jacques-Louis David.

Portriattet rakar vara bekant for tv-tittaren, for
konsthistorikern Simon Schama lat det nyligen
droja en stund pa bildskarmen i programserien
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Konstens kraft, men Schama tycktes uppfatta
den bild som David ger av sig sjalv som medve-
tet tillrattalagd, medan Clark ser hans forskande
ogonkast i spegeln som ett renodlat exempel pa
hur blicken i sjalvportratten paverkar oss. Han
forsoker ocksa sitta sig in i hur David kan ha
upplevt den samtida bakgrunden och raknar med
tre inflytanden som han knappast kan ha und-
gatt: ett av dem kom fran Rousseau, men det
omedelbaraste och mest genomgripande kom
fran upplysningsfilosoferna som just da med sin
materialism tycktes ha berovat manniskan hen-
nes sjal. Vad hade det blivit av den i den stora
omvalvningen, var fanns den nu? Minniskan
hade tidigare forletts att tro att det finns nagon-
ting inom henne som ar skilt fran kroppen, skrev
en av materialisterna, men tillade, alldeles som
om han haft sjalvportratten i tankarna, att det
skulle ha inneburit att hon samtidigt kunde se
sig sjalv bade inifran och utifran.

*k

Sa langt ar bakgrunden till Davids sjalvportratt
annu bunden vid sin tid, men med det tredje in-
flytandet som T.J.Clark ndmner forflyttas man
redan in i var egen, for David Humes A Trea-
tise of Human Nature gick samtiden nastan helt
forbi, men hans radikala skepticism lever fort-
farande kvar 1 ett ofta anfort avsnitt i hans bok
dar han drar vissheten om att vi har ett orubbligt
sjdlv i tvivelsmal; det kunde, som Clark fram-
haller, fa ocksa oss att mista tron pa det ofor-
anderliga i vart jag och i Rembrandts manga
ansikten. Sa langt behover man sjalvfallet inte
stracka sig, men ocksa en lekman lagger marke
till att det var just det héar avsnittet i Humes bok
som nervfysiologen Oliver Sacks for nagot ar
sedan utgick fran nar han ville beskriva hur da-
gens forskare forsoker se vart medvetande som
sammansatt av en serie snabba synintryck som
avloser varandra likt bilderna i en filmremsa,
som i ett slags “stream of consciousness”. Hans
forskarkollega Christof Koch har gjort samma
Jjamforelse i en artikel under rubriken “The Mo-
vie in Your Head”. De kommer kanske en vacker
dag att ge oss tillbaka vart jag eller vart sjalv, om
ocksa inte riktigt i den form som vi hade fore-
stallt oss, och att dirmed ge oss ett nytt belagg
for det gamla talesattet att 0gat — eller blicken
— ar sjalens spegel.

Erik Stenmark



Essaisten
och lindansarkungen

For nagra ar sedan bodde jag en kortare period i
Flemingsberg, en av Stockholms sodra fororter.
Nistan varje dag passerade jag over Visterbron
med buss. Den imponerande hojden over ha-
vet pa 87 meter gjorde att man hade en sagolik
utsikt at bade oster och vaster. Nar den invig-
des den 20 november 1935 var Visterbron den
storsta bagbron i stalkonstruktion som nagonsin
byggts i Sverige. Det ar den fortfarande. Na-
gon gang, inte ofta, promenerade jag over den
och roade mig da med att tanka pa deltagarna i
Stockholm Maraton som maste besegra stalkol-
lossen tva ganger. Om man staller sig hogst uppe
pa brospannet och tittar ner i vattnet far man en
hisnande kansla i maggropen. Hur kandes det da
inte for arbetarna som byggde bron? Josef Kjell-
gren har skrivit om dem som vagade sina liv i
Mdnniskor kring en bro, svensk litteraturs forsta
kollektivroman.

Om man fran Visterbron blickar at oster upp-
tacker man snart Sankt Eriksbron, inte fullt lika
hog men imponerande nog. I en essa med titeln
”Akrobatens predikan” har Hans Ruin skildrat
hur han som askadare var ett av tusentals vitt-
nen nar lindansarkungen Astor upptradde 1 ett
cirkustalt uppstallt vid Sankt Eriksbron. Lange
levde jag i villfarelsen att Astor hade gatt pa en
lina uppspand mellan Sankt Eriksbrons spann,
men fullt sa spektakulart var det alltsa inte.

Essan om Astor var inte Ruins forsta. Han
hade skrivit om lindansare tidigare. I essédn "Lin-
dansare pa fallrepet” ur samlingen Gycklare och
apostlar (1935) portratterar han den tidens mest
beromda lindansare, den store Colleano, vars
framtradande han sett i1 Paris 1 borjan av 1930-
talet under flera besok pa Cirque Medrano. Med
dokumentér precision skildrar han den starka
upplevelsen. Som alltid hos Ruin ar uttrycks-
dimensionen i centrum: “Fran det ogonblick
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Colleano sprang fram pa stallinan var det bara
han som fanns till 1 det valdiga rummet. Bandet
under hans fotter var intet medel for honom att
halla sig uppe i luften, utan en strang att spela
pa, ett organ att uttrycka sig genom. Colleano
var en stallinans expressionist, som i sviktande
vagrorelser, bekande sig sjalv, sin ras, sitt lynne,
sitt hogmod, sin 0dmjukhet. Det vore for litet
sagt att han beharskade publiken. Han kuvade
den — kuvade den sa som en gang hans kollega
Emile Ravelet kallad Blondin gjort, nar han i
forra seklets mitt infor tolvtusen askadare tog
sig ut over Niagara pa en fyrahundra meter lang
stallina och dansade fram under tusen piruetter
och kaprioler for att slutligen stanna pa mitten
och boja sig lattjefullt over avgrunden, sasom
man en sondagsmorgon bojer sig ut ur sitt fons-
ter for att tala med nagon pa gatan.”

Men varfor skriver Ruin om lindansare och ak-
robater? En anledning kan vara att han inte ville
vara samre an sin laromastare. Kunde Yrjo Hirn
skriva om eremiter, pilgrimer och landstrykare,
kunde val han skriva om akrobater. En annan
anledning kan vara att han kénde igen sig sjalv,
bade i lindansarens utsatthet och i det krav pa
perfektion som foljde med uppgiften.

Det ar mycket vi inte vet om Hans Ruin. I sin
ungdom var han en duktig brottare. Det sags att
han brottade sig till sin flintskallighet genom
att alltfor ofta ligga i brygga. Han lar ocksa ha
uppovat konsten att balansera en pilsnerflaska
pa huvudet till fullandning. Langt upp i aren
beharskade han fortfarande konsten. I en dag-
boksanteckning mot slutet av sitt liv nAmner han
faktiskt ocksa akrobatik som ett av de amnen
som han ”snusat och lappjat pa”. Men den stora
bredd i kunskaperna som var en forutsattning for
hans essaistik, sag han sjalv mot slutet av sitt liv
som en brist i sin personlighet. Nar han iakttog
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bockerna i sitt bibliotek blev de narmast en bild
av en defekt 1 hans person: “utan skelett, utan
system, utan linje”.

Om Astor Torvald Holmqvist vet vi annu min-
dre.

Han foddes i Matteus forsamling i Stockholm
den 8 juni 1923, och dog nagra kilometer langre
soderut i Johanneshov den 31 januari 1983. Han
blev alltsa inte ens 60 ar, men man tanker sig
heller inte att lindansare skall bli sarskilt gamla,
essaister kanske, men inte lindansare. Men Astor
var inte bara lindansare utan ocksa filmstjarna.
I ”Kortknapp” (1957) spelar han turnéledare. I
”Svenska bilder” (1964) spelar han lampligt nog
just lindansare. Astors insats i den tredje filmen,
“Masturbationsdrama” (1968), ar holjt i dunkel,
men han finns med 1 rollistan. I forsta hand var
Astor Holmqvist dock lindansare, den storste
som Sverige haft.

Hosten 1960 gav Hans Ruin ut sin sjalvbio-
grafiska essasamling Hem till sommaren. 1 en av
essaerna beskriver han en aterkommande drom.
Ar efter ar har han haft samma drom. I perio-
der varje natt. I drommen balanserar han pa en
takkam. Han tvingas ta sig nerfor en stallning
som nar nastan anda upp till taklisten. Hela ti-
den maste han forsoka halla balansen, samtidigt
som han kampar mot skracken att allting skall
rasa. Men sa en natt har drommen forandrats.
Stapeln bestar nu av resvaskor. Sjalv ligger han
och kryper hogst uppe pa den Oversta resvaskan.
Han kanner hur stapeln under honom langsamt
forskjuts. I sista stund raddas han av husvaggen
som ger det nodvéandiga stodet: “Jag vaknade,
vat over hela kroppen. Och da — plotsligt, ur det
lange sedan forgangna — en bild, ett minne! Fran
en tid, som jag inte langre trodde mig veta nagot
om, fran mina tidigaste ar, medan min bror annu
levde och jag var fyra eller fem ar.”

I barndomsminnet som plotsligt tands ar sce-
nen det gamla societetshuset i Helsingfors. En
akrobat bygger tillsammans med nagra frack-
kladda herrar upp en pyramid av stolar Anda upp
till taket. Ruin minns att han som pojke iden-
tifierade sig med akrobaten som hela tiden be-
fann sig hogst uppe i pyramiden: "Jag sag med
mannens 0gon, var uppe med honom under tak-
stuckaturen, kande svikten i stolkolonnen, fres-
tade jamvikten med honom, men utan att kéinna
hans trygghet, utan att uppleva hans triumf”.
Ruin menar att om han gjort det sa hade inte den
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brackliga stolkonstruktionen “blivit den fasans
pelare, som ur ett glomt forflutet skulle stracka
sig genom hela mitt liv och gang pa gang driva
mig ut pa sin sviktande brygga och spetsa mig i
angest och kallsvett”.

Samma ar som Hem till sommaren kommer ut
mots Hans Ruin och lindansarkungen Astor pa
nytt. Nu ar scenen inte ett cirkustalt vid Sankt
Eriksbron utan en TV-studio. Bada medverkar
namligen i TV-programmet ”Sondagsbilagan” i
Sveriges Television. TV-programmet ar for all-
tid forsvunnet. Det enda som numera vittnar om
motet mellan de bada ar en dagboksanteckning
gjord av Ruin.

Till en borjan konstaterar Ruin prosaiskt: Vi
stallde nagra fragor till varann, jag bland annat
hur det kommit sig att han valt som livskall att
skjuta prick med sin kropp pa linan, han bland
annat hur det kommit sig att jag borjat intressera
mig for akrobatik.” I fortsattningen 4r han dock
mer utforlig. Ruin svarar att han som ung forst
hade fascinerats av det vaghalsiga och spannande
1 akrobatens konster. Nar han blev @ldre impone-
rades han av skonheten i hallningen och rorel-
serna. Slutligen hade det blivit en moralisk sak.
Ruin fortydligar: ”Det later besynnerligt, men ar
det inte. Den som arbetar med tankar och ord,
en vetenskapsman eller forfattare, rakar gang pa
gang ut for misstrostan: nagonting foresvavar
honom som det tyckes honom omojligt att fa
exakt uttryckt. Att da for sina levande 6gon fa se
nagot utforas som tyckes omojligt att gora, det
blir en spark framat, det blir en tillforsiktskalla
— man gar hem med ny beslutsamhet: forsok pa
nytt, fortrottas inte, det kommer att ga, det maste
ga, ocksa du kan, bara du tar dig samman! Nar
jag sag dig i taltet nedanfor Sankt Eriksbron for
femton ar sedan erfor jag en moralisk uppryck-
ning helt enkelt. Darfor kallade jag ocksa vad
jag skrev for Akrobatens predikan.”

Fran att forst ha beundrat det vaghalsiga aven-
tyret, darefter det estetiska i hallning och ro-
relser, slutar det alltsd med att Ruin lagger en
moralisk aspekt pa lindansarens bedrifter. Lin-
dansaren blir en modell for honom som essiist.
En motvikt till den aterkommande misstrostan
han sjalv ofta upplevde i sitt skrivande. Han far
ny kraft av att se nagon annan, i en helt annan
verksamhet, utmana odet. Det ar tydligt att Ruin
kéanner det sa nu, men det markliga ar att nar han
sag Astor upptrada femton ar tidigare och skrev



”Akrobatens predikan” var det helt andra kéns-
lor som var forharskande.

I ”Akrobatens predikan” beskriver Ruin till en
borjan den nonchalanta attityd som lindansaren
Astor formedlar: ”Nar Astor 1 vit frack med en
praktfull krysantem i knapphalet sprang ut pa
det blankande bandet fran sin fornicklade stal-
stallning, liknade han en kavaljer i1 forna tiders
balsalonger, som vid musikens forsta toner has-
tar Over parketten for att bjuda upp den skona
fran hennes plats vid vaggen. Han bar pa sina
lappar det smaleende som kommer av besegrade
svarigheter.” Men framtradandet praglas ocksa
av koncentration och precision. Ruin fortsatter:
”Men sa stannade han. Stod stilla pa stalban-
det, sa stilla som hjartats slag tillat, bara en latt
pendling i1 kropp och lina. Han hukade sig ner,
vagde sina krafter och mojligheter, kornade som
en kulskytt pa en maltavlas innersta ring. Och
sa, i det ratta ogonblicket — en tyst explosion av
exakt inriktad, exakt berdknad kraft, det sjong i
den sviktande linan, ett sekundsnabbt roterande
hjul med vita ekrar slog upp i stralkastarens fra-
tande blavita ljus, och dar stod han igen pa li-
nan, leende, lycklig, utan spar av anstrangning,
och tog med handen lekfullt utstrackt, ned de
brusande appladerna fran raderna.” Astor hade
utfort det som vid den tiden var en sensation: en
baklanges frivolt pa lina. Ruin ar djupt impone-
rad over lindansarens konster och tanker pa den
traning som maste ligga bakom: Vilket talamod
i Ovningarna, vilken uthallighet i malsattningen,
vilken tukt i sjal och kropp.” I slutet av essian
verkar Ruin dock resignera: ”Ju mer jag fantise-
rade om det, desto mer forodmjukad kande jag
mig. Tank om ocksa vi andra skulle ha ett sadant
fullkomlighetsbegar i blodet. Vart hade vi inte
kunnat bringa det. Vilka ordets prickskyttar hade
vi inte blivit. Men vi kan fuska, ty ingen dodlig
risk smyger i vara fjat, fardig att avsloja 0ss.”

I TV-programmet finns ingenting av det som
Ruin lyfter fram i sin essd. Han ndmner ingen-
ting om den forodmjukelse och resignation som
han kidnde infor Astors uppvisning. Tvéartom me-
nar han nu att lindansarens konster den gangen
hade fyllt honom med tillforsikt. De var nagot
att efterlikna vid perioder av misstro. Ett mantra
att upprepa for sig sjalv: ”forsok pa nytt, fortrot-
tas inte, det kommer att ga, det maste ga, ocksa
du kan, bara du tar dig samman!”

Hans Ruin var mycket sjalvkritisk som forfat-

tare, men i takt med att hans stilistiska mognad
tilltog fick han en mer tolerant installning till
sina texter. Kanske ar det denna utveckling som
ar forklaringen till att det i TV-programmet finns
en tillforsikt som ar ovanlig for honom, och som
pa ett markligt satt kolliderar med beskrivningen
i ”Akrobatens predikan”, trots att bada beskriv-
ningarna syftar pa samma héandelse.

I sitt skrivande var Ruin pa manga satt en per-
fektionist. Samma fullkomlighetsbegér som hos
lindansaren fanns aven hos honom sjilv. Men
varfor reagerade han den gangen som han gjor-
de? Kiande han det som om han stidndigt tvinga-
des upp pa skrivandets slaka lina for att forga-
ves forsoka sla en baklanges frivolt i sina texter,
trots att det fororsakade honom sa stor vanda?
Det yrke han hade valt handlade 1 och for sig
inte om liv eller dod, som lindansarens. Anda
vill jag ta fasta pa det stora allvar som finns dar
och som Ruin tycks vilja undvika nér han talar
om sig sjalv som forfattare och konstaterar: vi
kan fuska, ty ingen dodlig risk smyger i vara fjat,
fardig att avsloja oss”. Aven om den som skriver
inte bokstavligt talat ar utsatt for ett dodligt hot
vid ett misslyckande, sa kraver sjalva skrivak-
ten ett stort mod. For manga forfattare, och Ruin
tillhor den kategorin, fungerar skrivandet bade
som ventil och overlevnadsstrategi. Ett ofta ater-
kommande tema i1 Hans Ruins sjalvbiografiska
essder ar konflikten mellan moderns och faderns
varldar. For honom hotade inte en yttre fara utan
en inre. Kanske var lindansaren, med sitt krav pa
full kontroll over sina handlingar, just den bild
han sokte for sin egen utsatthet, for den balans-
gang han tvingades ga mellan foraldrarnas olika
vérldar?

I mdtet mellan Hans Ruin och Astor Holm-
qvist tangerar essaistens och lindansarens varl-
dar varandra. Vid deras forsta mote imponerades
Ruin av Astors konster, men han tyngdes ocksa
av de omanskliga kraven och kédnde sig forod-
mjukad. Nar de mottes i TV-studion efter fem-
ton ar hade nagonting forandrats. Rollerna var
pa satt och vis ombytta. Hans Ruin var pa vag
att publicera Hem till sommaren, sitt stora mas-
tarprov som essdist, medan Astor nu tedde sig
mera mansklig. Ruin skriver i sin dagbok: "Han
var nu 37 ar, hade lagt upp som lindansare fastan
han for det har tillfallet gjorde om sitt nummer
i en film som tagits nagon dag tidigare. Nagon
lindansarkung var han inte langre. Han slog sin
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Medelklass med manskligt
ansikte

Vi trodde det var sa det skulle vara. Att de nya
tankarna, bockerna, filmerna, kladerna, hela den
blixtsnabba forandringen dar omkring oss, be-
rodde pa att vi holl pa att bli vuxna. Nar man
som jag har raddat ihop sextiotalets radikalismer
med sin egen pubertet ar det svart att fatta att
dikter inte alltid har sett ut som de gor t.ex. i
Sonja Akessons samling Pris: ”Varje dag lika
frasch! / Frasch och valvardad tjugofyra timmar
om dygnet! / Man ar fafanga och vill garna vara
stolta over en valvardad och vacker fru / Siden-
mjuk och frasch!”

For mig var Pris en viktig inkorsport till po-
esin — inte till nagon speciell, nyenkel sextiota-
listisk popkonst-poesi som arbetar med collage
och ironi, utan helt enkelt: till poesin. Vi hade
inga begrepp, ingen analys for allt det som hén-
de oss och drabbade oss, inspirerade oss. Ingen
historisk djupsyn. Vi trodde att det var sa har
konsten och livet sag ut och nu hade vi antligen
hittat fram till den.

At det som foljde 10 eller 20 ar senare blev vi
darfor nagot forvanade.

For en forskare 4r det viktigt att arbeta upp for-
magan att forvanas. Kanske har det forvanande
med sextiotalet i viss man gomts undan, tackts
over, av de historier som vi redan har berattat
alltfor manga ganger: om studentkravallerna,
popmusiken, Vietnamkriget, kosmonauterna,
minikjolarna ...

I min stravan att fa syn pa sextiotalet som na-
gonting frammande och forvanande har jag haft
stor hjalp av den finlandssvenska litteraturen
— helt enkelt for att den inte ingick 1 mitt sex-
tiotal.

Visserligen kunde vi som i skolvaskan hade
en larobok 1 samhillskunskap som hette Sam-
hdillet vi lever i genast se att Claes Anderssons
diktsamling Samhdillet vi dor i var en blinkning
just till oss, en betydelsemaskopi. Men annars
var vagen for oss som gick i skolan da mycket
kortare till Godards avantgardefilm Week-End
och Pasolinis Teorema, till Sven Lindqvists po-
litiska essa Myten om Wu Tao-Tzu, till popkonst
av Rauschenberg, Kienholz och Warhol, till av-
antgardemusik av Frank Zappa och John Len-

volt, men hade svart att halla balansen nar han
kom pa fotter igen pa linan.”

For en essdist som Hans Ruin, som ofta lyf-
te fram det mangtydiga hos manniskan, borde
egentligen den aldrande lindansarkungen variten
naturligare forebild dn den yngre upplagan som
slog sina baklanges frivolter pa lina. Perfektion
fungerar for det mesta béttre for lindansarkungar
an for essaister. Men det blev aldrig nagon essa
skriven 1 detta amne, trots att konflikten mellan
gammalt och ungt 4r nagot av ett tema i Ruins
essaistik. Anledningen kan nog tankas vara den
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unge lindansarkungen Astors lyskraft dar i cir-
kustaltet vid Sankt Eriksbron.

Thomas Ek

Hans Ruins essa om Astor Holmqvist publicerades for-
sta gangen i Dagens Nyheter den 22 september 1946 un-
der den aterkommande rubriken ”Sondagsbetraktelse”.
Essan finns ocksa med i essiasamlingen Dromskepp i
torrdocka, som gavs ut 1951, samt i tidskriften Spektrum
nr 1 1952.

Med ovanstaende essa vann Thomas Ek andra pris i Hans
Ruin-tavlingen varen 2008.
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non, an till den radikalism som man kan tycka
att fanns allra narmast oss. Finlandssvenskheten
skyddade sina barn vil.

Sextiotalsromanerna av Christer Kihlman och
Marianne Alopaeus, som jag studerar i den for-
sta halvan av min avhandling Drag pd parnas-
sen, laste jag forst pa 70-talet. Jarl Sjobloms for-
fattarskap, liksom Ulla-Lena Lundbergs tidiga
bocker, hittade jag pa 90-talet. Lyckligtvis — for
Lundbergs mycket unga, mycket mogna, avant-
gardistiska, politiska En berdittelse om grdnser
fran 1968 ar numera for mig en klart lysande
stjarna pa sextiotalets himmel — lysande, och
nastan okand.

Hur ska man, med tillrackligt forvanade ogon,
forsta 1960-talet? 1 januari 1965, i anslutning
till det da aktuella hadelseatalet mot forfattaren
Hannu Salama, hénvisade Olof Lagercrantz i
Dagens Nyheter bland annat till Christer Kihl-
man, vars romaner hade patalat ”den reaktionara
efterblivenhet som préglar en stor del av den fin-
landssvenska ideologin”. Intressant kanns i dag
ocksa hur starkt Lagercrantz betonar “rétten att
vittna om samhallet och ménniskorna med san-
ningen som enda rattesnore”. I dag skulle vi
kanske — luttrade av den poststrukturalism och
postmodernism som ocksd ér barn till sextiotalet
— mumla att det finns manga sanningar; fragan
ar vilken sanning som behovs och lyfts fram i en
viss situation. Filosofen Michel Foucault talar
om pouvoir/savoir, “makt/vetande” som oupp-
losligt intrasslade i varandra. Vems makt/san-
ning handlar sextiotalet om?

I min lasning 4r sextiotalet medelklassens sto-
ra revolt, med sexualiteten, konsten, kladkoden,
du-reformen och hundra andra fronter lopande
tvars genom allas vardagsliv, som tillhyggen
mot det gamla borgerskapets nu stelnade, ur-
holkade hegemoni. Det kan se ut som en para-
dox att det i det héar skedet ar borgerskapet egna
barn som anfor massorna och valter statyerna;
barn som Kihlman, Alopaeus, Andersson, Mar-
garetha Starck, Marta Tikkanen. Proletarforfat-
taren i mitt sampel, Jarl Sjoblom, ar ocksa den
minst uppenbart politiska. Ett liknande monster
tror jag man kan hitta i Sverige, aven om det i
Sverige kanske kan vara svart att forsta hur pass
chockerande det ar i en finlandssvensk kontext
att t.ex. en Christer Kihlman i borjan av 1960-
talet ansluter sig till socialdemokraterna.
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Har ar det ibland latt att chockera.

Det finns en tidighet i den finlandssvenska sex-
tiotalsradikalismen som jag tror 4r en Vain06 Lin-
na-effekt. I den meningen borjar det finlandska
sextiotalet redan 1954 med Linnas Tuntematon
sotilas. I Finland ar en politisk historierevision i
full gang i litteraturen tio ar innan Goran Sonne-
vi skriver sin beromda Vietnam-dikt som 1 Sve-
rige signalerar “stromkantringen”. Fréanheten,
satiren, radikalismen 1 Christer Kihlmans roman
kan ha en bakgrund i Linnas forarbete.

Nir jag avlaser maktens tematik i de fyra ro-
manerna fascineras jag av hur elak Kihlman
ar t.ex. mot journalistiken. Nér hans berattare,
chefredaktor Randgren, en enda gang skriver
vad han egentligen tanker i sin ledarspalt — t.ex.
att folkhemmet, den svenska modellen, ar en bra
idé — blir han hotad och satt pa plats av tidning-
ens agare “Rulle”. Hemligt, diskret, skenbart
broderligt, men effektivt. Det ar den finlands-
svenska modellen.

Det hiér spelet bakom kulisserna kan tidning-
ens lasare forstas inte ana. Officiellt rader det
fria ordet. Jag foreslar i min avhandling begrep-
pet repressiv legitimering for den hér typen av
maktspel och manipulation. (Begreppet ar en
utveckling och kritik av Herbert Marcuses re-
pressiv tolerans.)

Nar jag laser romanerna genom platsens tema-
tik moter oss en stor varld i Marianne Alopaeus
och Ulla-Lena Lundbergs romaner. De utspelar
sig 1 Frankrike respektive USA och de tar upp Al-
geriet respektive Vietnam. I synnerhet Vietnam
blir ett vald vid allas horisont, i den TV-varld
som med Marshall McLuhans sextiotalsslogan
har blivit en global by. Med en anpassning av
Michail Bachtins kronotopbegrepp talar jag har
om krigets kronotop.

I de tva mdnnens romaner ar varlden tvéartom
liten. Dikesgravaren i Jarl Sjobloms roman
Kdirret ser sitt naturnéara jobb hotas av samma
teknologiska utveckling som forser hans tonars-
dottrar med nylonunderklader, som smiter at pa
ett ganska upprorande satt. Moralen 4dr i gung-
ning, idyllen hotad. Bachtin har i sina texter
fran 1930-talet beskrivit dels idyllens kronotop,
dels (i fri oversattning) den sunkiga smastadens
kronotop. En annan oversittning kunde Merete
Mazzarellas “det tranga rummet” vara. Christer
Kihlmans “Lexa”, en tidig variant av Fucking
Amdl, ser vi med Bachtins hjalp att hor till en eu-
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ropeisk 1800-talstradition av sunkiga smastader
dar ocksa Gogols Revisorn, Flauberts Madame
Bovary och Tjechovs Tre systrar ingar. Kanske
Kihlmans bok ar "Emma Bovary moter Revi-
sorn”? For aven om romanen har en blottande,
sjalvbekdnnande sida, ska den satiriska och hu-
moristiska adran inte underskattas, och da ham-
nar vi i den jamforelse med Strindberg som Olof
Lagercrantz tog till i sin recension. Alltsa inte
bara det tranga rummet utan ocksa Roda rum-
met.

Lasta genom kdnslans tematik, eller “raster”,
tycker jag mig se drag av en kanslornas struk-
turomvandling i romanerna. Det kan handla om
svartsjuka, som Mirjams dlskare argumenterar
mot i Alopaeus roman, och Mirjam drommer
sjalv om att “alska som en man”, som hon kall-
lar det — det vill saga tillfalligt, slarvigt, utan
forpliktelser. Begreppet “singelkvinnan” lag
1965 “nnu i framtiden, liksom Erica Jong och
”det knapplosa knullet”. Jag talar i boken om
forandrade kdnslomanuskript och tanker da
ocksa pa den hebefili eller efebofili — det Lolita-
syndrom — som redaktor Randgren upplever i
Se upp, Salige! och som idag sannolikt skulle
vara omojligt att behandla i en roman skriven
av en man. Det skulle kanske bli en ny Salama-
process.

Nir jag i avhandlingens andra del laser den litte-
rara modernistdebatten som utspelade sig 1965,
framst 1 Vasabladet, kommer jag for det forsta
till att debatten verkligen var en debatt, i sak.
Mikael Enckell har i sin bok fran 1997 fornekat
sakinnhallet och i stéllet talat om “estetisk reg-
ression”, “politisk andamalsenlighetscynism”
och ”oholjt hat” hos de debattorer han inte tyck-
er om. En mindre subjektiv och passionerad be-
skrivning av debatten kandes behovlig.

Bland debattens bakgrundsfaktorer hittade
jag nagonting som jag i kultursociologen Pierre
Bourdieus anda har kallat for ”1950-talets lyrik-
falt” och som kédnnetecknas av en enhetlig lyrik-
syn. Den ar sa enhetlig att i stort sett alla poeter
kan recensera varandra, och ocksa gor det. Den
dominerande gestalten pa lyrikfaltet ar moder-
nistklassikern Rabbe Enckell, som visar sig vara
en mycket aktiv och stridbar debattor. 1961 fra-
gar Enckell, litet avundsjukt

Varfor ndmner man bara ”de arga unga mdn-
nen”? Som om det inte fanns ndgra vresiga
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gamlingar, som med ndgra spottsmdllar kan

avfirda dylik kycklingvrede?

Och nagra ar senare, 1964, i ett brev till Louise

Ekelund
Jag for min del har ocksd varit ’kéick’ och
deltar i en enkdt i Nya Pressen ang. Johan-
nes Salminens essd 'Sd har jag dter fot mot
jord’[...]. Jag sldr honom med gangsterkraft
i skallen och vdntar mej ett motsvarande slag
under hakan — jag kdnner det redan, som en
fjarrverkan i tiden och mdr fdardigt sa smdtt
ddrefter. Jag dngrar mej redan, men nu dr det
forsent.

Det Rabbe Enckell skriver i Nya Pressen ar att
Salminen 4r ”amatormassigt okunnig”, korrupt
ensidig” och "helt illitterat”. Det 4r ganska harda
ord om Enckells egen forlagsredaktor, som 1 sin
essa har efterlyst mera modernitet i dagens mod-
ernism. ”’[F]or Salminen ar den inte modernist
som inte har asfalten till ideal”, kontrar Enckell.
Men den “fjarrverkan i tiden” som han profe-
tiskt nog anade i brevet till Ekelund ar pa vag,
ett drygt ar senare plockas Salminens argument
fram av andra skribenter i1 Vasabladet-debatten.
T.ex. Claes Andersson talar for en ’tidsmedveten

poesi” och fragar om ”vi” behover en dikt som

11l Claes Andevsson

tringt taget: behdver vi nyckelpigan

dir hon flygfardig statar pé
anemonen och rusar in
genom Sppnat fonster cch hiinger
sociala gardiner? LAt oss skaks bort
it som inte behdvs
bland vita rockar bld glastgon
p4 desinticerade ronder fére lunch
med jdmna tidtagarrum och fjlirrblick
stalld efter berdkning med blick pA arment
Man kontemplerar ej vid saklig diagnos
man dr s& langt ifrdn att syika
att sveket inte ldngre kénns
som ndgon lockelse och den kerubiniske
vandringsmannen #r expedierad
som dem utddda behemot han var
langt fran ett ordnat mottagningsrum
med skip och ftvittbar vaxduk —
- men ursikia:
vad har du pd berget Parnassos?

Rabt 2anbeces




enbart fungerar som “kontemplationsgomma”.
Rabbe Enckell svarar med dikten “Till Claes
Andersson”, som bland annat tar fasta pa att An-
dersson arbetar som psykiater.

Har talas om “vita rockar” och “desinficerade
ronder”; "Man kontemplerar ej vid saklig diag-
nos”, ironiserar Enckell och i slutet kommer den
ytterst frana fragan ”— men ursékta: / vad har d u
pa berger Parnassos?”.

Det vill saga: vem ar du att saga nagot om lit-
teratur?

Ocksa Anderssons svar ar en dikt, en ”skrivma-
skinsdikt” i det bild-dikt-format som ar populart
under 1960-talet. Pa berget Parnassos ser vi tva
figurer, “carpelan” och "ENCKELL”, Enckell
vill fanga en fjaril — Parnassos dionysos percele
— och carpelan tanker “har drar”.

BERGET PARNASSOS
eller

ENCKLA INVEKTIV

haru
gett min

|
- h&v Bo?Dar
o fl6g en ﬁar
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o o
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]
o €3
Parnas
sos=star

ckt sonder
splittrat ka
lkstensmagsiv i
mell.Crekland 245
9 m.P.ansdgs under f
orntiden vara hemvist f
or Apollon (Bonniers k.l.)

Claes

Andersson

Modernistdebatten fors i alla fall inte enbart i
diktform och ett huvudtema ar just konstens re-
lation till sin samtid, det som Andersson kallar
“tidsmedvetenhet”. 1 det avseendet kan debat-
ten kallas typiskt sextiotalistisk. Men ett intres-
sant och specifikt finlandssvenskt spar handlar
faktiskt om modernismen, och trots att Ingmar
Svedberg i det forsta inldgget provokativt ta-
lade om “det modernistiska liket” tror jag man
kan sdga att ett resultat av debatten var ett for-
nyat intresse for den modernistiska traditionen,
i hela dess mangfald och inbordes motstridighet.
Rabbe Enckell ar inte Diktonius eller Sodergran
1 deras expressionistiska fas, de i sin tur skil-
jer sig helt fran den paniskt coola och ironiska
Henry Parland, och ingen liknar forstas Gunnar
Bjorling som skriver att "Folk ar dygdiga som
kandelabrar” och “Hjartat ar en polis som mist
vettet”.

Niar jag talar om sextiotalet som medelklassens
revolt ar det inte for att ironisera dver sextio-
talismen. Jag forsoker bara fa syn pa de forva-
nansvarda drag som fortfarande kan vara svara
att se, darfor att vi kanske fortfarande lever inne i
sextiotalet. Ibland ké@nns dess 10 korta ar som en
mycket snabb och mycket farggrann reklamfilm
eller filmtrailer for den tid vi nu lever i, langsam-
mare och blekare. I sextiotalets intensiva rock-
video ser vi forfattare som Kihlman, Alopaeus,
Andersson forvandlas, som i ett filmklipp, nés-
tan byta identitet. Det gar undan, och man far
ibland halla i hatten i draget.

Trygve Soderling
(lectio praecursoria 20.9.2008)
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Tills borsen rasar

”Den skulle racka lange om de inte skulle prata
sa fort.” Sa en herre i mellanakten pa Lilla Tea-
tern, den kvall jag sag Pentti Kotkaniemis upp-
sattning av David Mamets Forsiljarna. Mycket
riktigt hade den val sammansvetsade ensemble
som gav liv at texten pressats till ett narapa ang-
losachsiskt tempo. Det var en forestallning med
fart och flakt, gestaltad av idel aktorer pa basta
spelhumor. Enbart manliga aktorer, vilket kunde
ha baddat for en viss sterilitet. Men icke.

David Mamet ar amerikan; for linge sedan
sag jag hans pjas American Buffalo pa Svenska
Teatern. Mitt minne av intrigen ar nagot dun-
kelt, kanske var det inte sa mycket till intrig. Sa
varst mycket hander i varje fall inte i Forsaljarna
— nagra tigerhajar vid en fastighetsfirma balan-
serar med varierande framgang pa den kniveggs-
smala linan mellan framgang och forlust. Inte
helt ovéntat 4r moralen den storsta forloraren.

Mamets analys av sitt hemlands kultur, sadan
den framstar pa fastighetsmarknaden, ar cynisk
intill nattsvarthet. Allt gar att kopa, allt gar att
silja, alla gar att dra vid nasan, inte minst nasdra-
garen sjalv. Att detta sker med forodande charm,
som 1 Asko Sarkolas bejublade come back som
veteranforsiljaren Shelly Levene, ligger i sakens
natur. En slipad skurk ut i fingerspetsarna, vilken
den har gangen dock faller pa eget grepp. Sa gar
den flotta Cadillacen, priset for basta saljresulta-
tet, hans nisa forbi. Ocksa den elegante yuppien
Richard Roma (Carl-Kristian Rundman) gar

miste om en bombsiaker affar, genom kontors-
chef John Williamsons (Sampo Sarkolas) fatala
felsagning i ett kritiskt ogonblick.

Nar nagot gar snett, eller nar nagon blir tram-
pad pa tarna, exploderar spraket i det som kall-
lats Mametspeak. Nagra nya alskvardheter ur
rannstenen larde jag mig inte, men frekvensen
av vulgariteter kan vél ha overskridit det fin-
landska scenrekordet. Christer Kihlman matte
ha bearbetat Klas Ostergrens Oversittning med
blossande kinder.

Sa gar det till i det Amerika dar vi alla numera
ar medborgare, tills borsen rasar. En nattsvart
historia, i sig en forklaring till att borsen rasat,
berattad med sedvanligt gott Lillanhumor. For
utmirkta insatser, med avstamp i hogst olika per-
sonligheter, stod ocksa Sixten Lundberg som den
fryntligt American Buffalo-aktige Dave Moss,
Tom Wentzel som den latt mossige George Aa-
ronow och Marc Svahnstrom som orakad, inte
overdrivet fortroendeingivande polis. Aterstar
Joachim Wigelius James Lingk pa kundsidan,
ett komiskt-patetiskt offerlamm, alltfor menlos
for att lyckas framstd som moraliskt alternativ
till Marknaden.

Jyrki Seppas Kinakrog var en lagom avskalad
kontrast till andra aktens kaotiska kontorsmiljo.
Men de manga rykande cigarretterna pa scen ar
ett inferno for astmatiker bland publiken.

Nalle Valtiala
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