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Kommentarer: Trygve Söderling

Ett förminskat USA
Finanskrisen bildar en både representativ och ef-
fektfull vinjett till den kedja av händelser som 
under millenniets första åtta år effektivt har för-
minskat USA. Såtillvida är den s.k. nykonserva-
tiva neocon-regim som i januari 2001 tog över 
Bill Clintons ekonomiskt starka USA släkt med 
den misslyckade hemmakemisten i en ameri-
kansk filmkomedi från 1989 med titeln Honey, 

I Shrunk the Kids.

2000-talets många reella och PR-mässiga ka-
tastrofer för USA är välkända: från soloåkning i 
klimatpolitik och internationell rätt till ”preven-
tiv” krigföring på fabricerade grunder (massför-
störelsevapen, demokrati). Från social nedrust-
ning på hemmaplan, inklusive icke-hanteringen 
av katastrofen i New Orleans, till ockupation och 
utsugning av Irak med tillhörande tortyrskan-
dal i Abu Ghuraib och med Guantanamo Bay 
som världskänd symbol för amerikanskt rätts- 
skydd. 

Att också finanskrisen är politiskt självförvål-
lad erkänns nu allmänt och president Bush ses 
själv stöda statliga interventioner. När det gäl-
ler att rädda banker kan plötsligt t.o.m. selektiv 
kommunism, delad nota, tas till heders.  

Det är oroande att en tongivande strateg som 
Richard Holbrooke också i dag anser att USA 
”på nytt kan, och måste, inspirera, mobilisera 
och leda världen” (Foreign Affairs 5/08). Att 
Holbrooke flaggar för Obama räcker inte som 
förmildrande faktor, som bl.a. USA:s ambas-
sadör i Tyskland 1993-94 och i FN 1999-2001 
borde han veta att uttalade ambitioner till världs-
herravälde inte nödvändigtvis väcker positiva 
associationer utanför USA. Världen vill kanske 
helt enkelt inte bli ledd, inte på villkor som en 
enda nation ensidigt bestämmer om. 

Ett starkt USA, som dessutom överskattar sin 
styrka, har visat sig ha katastrofala följder både 
för omvärlden och sig självt. Det under Bush 
försvagade USA är då att föredra. Den adminis-
tration som följer efter hans kan tänkas i något 
högre grad intressera sig för att skapa allianser 

med också andra stater än Rumänien, Albanien 
eller Pakistan. 

Överskattning av resurserna är en gemensam 
nämnare för kriserna, inte bara inom ekonomin. 
Ett förminskat USA kan då handla om en åter-
gång till de verkliga proportionerna, som när en 
börsbubbla spricker. Samtidigt som finanskrisen 
har visat hur beroende vi alla är av den ame-
rikanska ekonomin, stryker den under ömsesi-
digheten i beroendet. USA klarar sig inte längre 
utan Kina, kanske inte ens utan Europa. Varken 
USA, Kina eller Europa har av någon högre 
makt utsetts att leda världen, varken moraliskt 
eller politiskt, men ett läge där Europa fungerar 
som en ”swing state” i global skala verkar ändå 
vara att föredra framför de försök till rent unipo-
lär världsordning som vi sett under Bush-eran. 

Enbart ett byte av president kommer inte att 
göra svart till vitt, eller tvärtom. USA:s militär 
kommer t.ex. högst sannolikt att stanna kvar i 
det oljestrategiska Irak under vår livstid, vad 
presidenten än personligen tycker om det. Bland 
annat därför kommer det knappast heller att fin-
nas resurser för det andra kriget, i Afghanistan, 
där opiumproduktionen har ökat kraftigt efter ta-
libans fall, där taliban å andra sidan på nytt vin-
ner terräng och där analfabetismen bland kvin-
nor rapporteras ligga kvar kring 80%. Det var 
inte så lätt som det verkade att bomba världen 
demokratisk. 

I sin bok Chockdoktrinen från 2007 ser Naomi 
Klein det hon kallar för ”katastrofkapitalismen” 
(disaster capitalism) som en strategi för ökad 
dominans. Intressant nog har många av de aktu-
ella USA-ledda katastroferna tvärtom försvagat 
kapitalismens flaggskepp, lett till så kallad ”im-

perial overreach”. Därmed kan det paradoxala 
facit för Bush-regimen bli att ett något större 
spelrum för demokrati och rättvisa har röjts där 
USA gått bakåt. Syftet var ett annat men det är 
resultatet som räknas. 

17.10.2008
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Relativt länge har ekonomiska experter varit 
medvetna om att de amerikanska investerings-
bankerna och bolåneinstituten har suttit på stora 
risker. Storleken på problemen kom dock som 
en överraskning för många – som vanligt. Även 
om krisens omfattning och konsekvenser ännu 
är omöjliga att förutspå står det klart att krisen 
kommer att vara en av de värsta finanskriserna 
sedan kraschen på Wall Street 1929. I Finland 
kan vi visserligen känna oss relativt lugna. Här 
är bankerna idag i relativt gott skick och de har 
också under de senaste åren varit försiktigare än 
investeringsbankerna i USA. Trots det kommer 
de finska låntagarna och konsumenterna nog att 
få känna av dyningarna av krisen. 

Att kriser inträffar är inte överraskande. Mar-
kandsekonomin är cyklisk till sin natur. Det är 
dessutom tydligt att finansmarknaderna är spe-
ciellt instabila. En orsak är att marknaderna in-
bjuder till spekulation. Finansmarknaderna ten-
derar dessutom att överreagera åt det ena eller 
det andra hållet, eftersom investerarnas beteende 
baserar sig på förväntningar. Detta leder lätt till 
panikreaktioner eller alternativt eufori. På finan-
sieringsmarknaderna är dessutom förtroendet en 
förutsättning för att marknaderna överhuvudta-
get skall kunna fungera. Om förtroendet rasar, 
inträffar lätt den välkända sk. dominoeffekten, 
dvs. den ena banken och finansieringsinstitutet 
efter det andra rasar och drar med sig även helt 
kuranta bolag, eftersom förtroendet för hela fi-
nanssystemet kollapsar. Detta kännetecknar da-
gens kris, då låneströmmarna mellan finansie-
ringsinstituten helt stannat upp, då ingen längre 
litar på den andra. Denna kreditkris är en av de 
faktorer som EUs stödprogram strävar att råda 
bot på.

Många förutspår idag en upprepning av 1930-
talets depression. Det finns i dagens kris många 
faktorer som påminner om 1930-talskrisen, men 
också faktorer som klart skiljer sig från denna. 
Det är helt klart att den globala ekonomin nu 
kommer att gå in i en period av lågkonjunktur, 
möjligen en djup sådan. Men 1930-talets kris, 
med t.ex. en halvering av industriproduktionen 
och en arbetslöshet på 25–26%, vilket var fallet 
i bl.a. USA och Tyskland på 30-talet kommer vi 
inte att se annat än kanske i något enskilt land 
som Island. I Island är problemen också i högre 
grad strukturella, där finanssektorns storlek i för-
hållande till den övriga ekonomin varit minst sagt 
”ohälsosam”. 1930-talets depression var från bör-
jan en realekonomisk kris, och till stor del även en 
strukturkris. USA kämpade med klassiska makro-
ekonomiska problem som sjunkande efterfrågan 
och fallande investeringar i slutet av 1920-talet. 
Det globala ekonomiska systemet hade inte hel-
ler riktigt återhämtat sig efter första världskriget, 
vilket syntes i en kontinuerlig oro och instabilitet 
i många länder. I Storbritannien hade faktiskt pro-
duktivitetsutvecklingen varit negativ efter kriget. 
Många länder genomgick en sk. fredskris i början 
av 1920-talet, medan Tyskland drabbades av en 
svår hyperinflation. Ekonomen Lionel Robbins 
skrev år 1934 att USA inte går in i det fjärde året 
av kris, utan det nittonde. Kraschen på Wall Street 
var snarare en indikation på en kommande real-
ekonomisk kris, än orsakade den, låt vara att bör-
skraschen och bankpaniken bidrog till att störta 
ekonomin i ett fritt fall. 

Myndigheternas och de politiska ledarnas för-
måga att reagera och agera vid krisen var dess-
utom svaga, även om 1930-talets depression 
småningom var en startpunkt för en modern 

Krisen på finansmarknaden  
– en reflexion

Kommentarer: Susanna Fellman
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ekonomisk politik. Orsakerna till 1930-talets 
kriser debatteras ännu av ekonomhistoriker, och 
tyvärr har vi inte här möjligheter att gå in på de 
olika förklaringsmodellerna. Intressant är emel-
lertid att de flesta pekar mot den internationella 
guldstandarden som återupprättades 1925 och 
dess inbyggda svagheter, som en viktig bidra-
gande orsak. 

Idag borde en bättre beredskap hos myndighe-
terna och politikerna alltså finnas. Å andra sidan 
har det politiska läget i USA inte underlättat si-
tuationen. Ekonomi är alltid politik och politik är 
alltid ekonomi, men att problemen sammanfallit 
med det amerikanska presidentspelet är olyck-
ligt. Det har lett till ömsesidiga beskyllningar, 
och politiska och personliga dragkamper, vil-
ket inte har underlättat försöken att sy ihop ett 
krisprogram, eller ens till en sansad debatt om 
hur man kunde undvika dylika situationer. Fak-
tiskt har EU visat en inbördes styrka som kan-
ske förvånat många som vanligen ansett att de 
europeiska länderna är inflexibla. De europeiska 
ländernas tradition med statlig intervention har 
gjort det lättare att acceptera både statliga garan-
tier och statligt ägande.

För oss forskare som intresserar oss för frå-
gor som berör kapitalismens ”många ansikten” 
och marknadsekonomins dynamik bjuder dessa 
händelser på intressanta infallsvinklar. Även om 
det kanske är olämpligt – t.o.m. omoraliskt – att 
följa med händelserna med ett analytiskt intres-
se, kan det inte förnekas att denna kris bidrar 
med en uppsjö av material för framtida analyser. 
Eftersom det i detta skede är för tidigt att kom-
ma med några säkra utsagor om effekterna och 
kostnaderna från krisen, är det kanske lättare att 
studera den debatt som förs kring hur krisen ska 
skötas och speciellt frågor om statens roll i en 
modern marknadsekonomi. 

De diskussioner som nu förs avspeglar väl det 
komplicerade förhållande olika grupper i USA 
har till statlig intervention. Samtidigt är man 
tvungen att inse att statsmakten i sista hand an-
svarar för att systemet fungerar. Att man i USA 
har problem med att acceptera direkta statliga 
stöd och ett statligt ägande är kanske inte för-
vånande, men det är intressant att se hur vissa 
grupper har problem med att acceptera statens 
reglerande roll. Självreglering ses av många 
som markandsekonomins förtecken. Men erfa-
renheter visar att självregleringen vanligen leder 

till mindre konkurrens och sämre fungerande 
marknader, en av ultraliberalismens paradoxer. 
En stark och aktiv stat och en fungerande mark-
nadsekonomi är inte något motsägelsefullt, utan 
snarare en nödvändighet. En stark och aktiv stat 
betyder inte att vi har en regleringsekonomi eller 
att staten äger företag. Men för att markandseko-
nomin ska fungera stabilt och effektivt bör det 
finnas klara och entydiga spelregler och dessa 
ska inte ställas upp av marknaderna, utan av 
politiska beslutsfattare. Myndigheterna ska ha 
tillräckliga befogenheter och tillräcklig kompe-
tens att övervaka att reglerna följs och ingripa 
vid behov. 

Denna kris kommer att väcka en mera grund-
läggande debatt om statens roll. Det är möjligt 
att vi står inför ett regim- eller paradigmskifte, 
där den neoliberala ideologin utmanas. Det bety-
der inte att vi går mot en regleringsekonomi. Om 
nu inte krisen blir så djup att man är tvungen att 
tillgripa ett ekonomiskt undantagstillstånd. Här 
är kanske Island i den främsta riskzonen. I skri-
vande stund är Islands öde öppet, men ifall lan-
dets ekonomi inte står pall, kommer Internatio-
nella valutafonden IMFs experter att får ett tungt 
jobb att hålla landet flytande. Dessutom finns det 
knappast förutsättningar eller något större poli-
tiskt stöd för en återgång till en direkt reglering 
av finansierings- och kapitalmarknaderna. Möj-
ligheterna till – eller åtminstone försöken – att 
kringgå en strikt reglering skulle undergräva ett 
sådant system från början. Men en ny form av 
mera organiserad marknadsekonomi kommer 
sannolikt att vinna gehör. 

Det som man också kan lära sig från 30-talets 
depression är att stora ekonomiska kriser alltid 
har politiska och sociala konsekvenser och kon-
sekvenser på det internationella systemet. Stora 
kriser tenderar att drabba olika grupper olika 
hårt, medan andra t.o.m. kan utnyttja krisen och 
återhämtningen för att göra stora vinster. De 
stora resurser som går till att rädda finanssek-
torn är också en stor omfördelning av resurser. 
Eftersom de politiska spänningarna också ser 
ut att öka och bevakandet av nationella intres-
sen tilltar i krisens spår, ger krisen indikation på 
att kriser som skakar om den industrialiserade 
världen kan leda till en återgång i den globala 
utvecklingen. Globaliseringen är ingen ”enkel-
riktad gata”. 

17.10.2008
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Katsushika Hokusai var fyllda 90 år då han bytte 
bostad för 94:e och sista gången i sin tillvaro. 
Han skulle få ett nytt och sista namn också, 
fastän inte veta det själv. Lika litet kunde han 
veta var han hade vistats i tidigare existenser, 
men han hade roat sig med att fantisera om den 
följande i ett brev till en gammal vän i deras ge-
mensamma hemstad Edo:

”Emma, Underjordens Konung, har blivit 
gammal och tänker på att dra sig tillbaka. Han 
har låtit bygga sig ett vackert hus och har in-
bjudit mig för att måla honom en kakemono att 
dekorera det med. Jag kommer därför nu att av-
resa dit och skall ta med mig alla mina skisser. 
Vid ett hörn av huvudgatan i Underjorden skall 
jag hyra mig en bostad och blir glad om jag får 
hälsa dig välkommen där, ifall du råkar få dina 
vägar förbi.”

Det var alltså en av Asiens genom tiderna 
märkligaste målare och grafiska konstnärer som 
nu var död, den 13 april 1849 enligt vår tideräk-
ning. Han hade gjort många tuschmålningar före 
denna sista beställning som han skriver om, men 
den överlägset största delen av hans livsverk be-
står av teckningar och målningar (man kan kalla 
dem vilketdera som helst) som underlag för trä-
snitt, sedan tryckta i svart, med eller utan nyan-
ser eller andra färger. Åtminstone ett par av dem 
är välbekanta klassiker för de flesta konstvänner 
också i den västliga världen. Det är färgträsnit-
ten ”Den stora vågen” och ”Fujiyama en blåsig 
dag”. Till dem skall jag återkomma.

Det dåtida Japan hade ett enda sätt att mekaniskt 
mångfaldiga skrift eller bild, nämligen att skära 
ut alla tecken och linjer i högrelief på plattor av 
körsbärsträ, som sedan skulle färgas in och läm-
na avtryck på papper. – Och vilket papper, eller 
snarare vilka! Det var sega och mjuka sorter som 
lätt absorberade färger men inte spred dem det 

minsta. Otaliga bergsbyar vid strömmande vat-
tendrag levde av papperstillverkning för hand. 
Grundmaterialet var fiber av ett mullbärsträslag 
som växte i klungor av buskar med smala skott. 
Pappersarken, som var ganska små, såldes till en 
ständigt beredd yrkeskår, ett skrå av noggranna 
träsnidare med skarpa knivar och stämjärn, som 
skar ut varje tunnaste linje och minsta prick av 
en teckning på träskivorna, som tryckarna så fick 
ta hand om. I rikets stora hantverksindustri intog 
tryckeribranschen platsen närmast efter den tex-
tila och den keramiska produktionen.

Bortåt hälften av storstädernas befolkning var 
läskunnig, kvinnor som män, och handeln med 
berättelser och små romaner blev stor redan un-
der 1700-talet. Det fanns jätteromaner och sak-
litteratur dessutom. Över ettusen bokförläggare 
verkade i miljonstäderna Edo och Osaka under 
de tvåhundra åren närmast före Japans politiska 
– och tekniska – nyordning från och med 1867. 
De flesta av de många böckerna skulle illustre-
ras, mer eller mindre konstfärdigt, och syssel-
satte tiotals, antagligen hundratals tecknare och 
målare. De var ofta jäktade av förläggare och 
träsnidare, och fick dåligt betalt.

Tokutarō från Katsushika, en av Edos förorter, 
var en tidigt föräldralös pojke som adopterades 
av metallspegelpoleraren Nakajima Ise och be-
gåvades med ett nytt förnamn, Tetsuzō, det första 
av hans många namnbyten. Han visade tidigt sin 
förmåga att hantera tuschpenslarna och målade 
av både människor och djur, växter och föremål 
med uppseendeväckande säkra tag. Han fick bli 
springbud i en bokhandel och umgicks tidigt med 
böcker, fick sedan plats som träsnidarlärling och 
kunde efterhand själv tillverka enklare träblock 
för svartvita romanillustrationer. Senare skrev, 
illustrerade och tryckte han egenhändigt flera 

En konstnär i sin omvärld
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berättelseböcker som brödarbete, men snart tog 
måleriet över.

I adertonårsåldern, efter fyra lärlingsår, lycka-
des Tetsuzō bli antagen som elev hos en mycket 
berömd målare, Katsukawa Shunshō. I ateljén 
arbetade redan fyra eller fem blivande konstnä-
rer, på väg att etablera sig i yrket. När mästaren 
fann att de hade kommit tillräckligt långt fick de 
äran att välja sig ett konstnärsnamn med samma 
förstavelse som lärarens: Shun Nakajima Tetsuzō 
blev Katsukawa Shunrō och hette sedan så i flera 
år. Han tecknade bokillustrationer och lärde sig 
den kuranta stilen för skådespelarbilder, rollpor-
trätt från kabukiteatrarna. Sådana reklambilder 
behövdes ständigt.

Under 16–1700-talen hade en moderniserande 
kulturtrend blommat upp inom stadslivet. Den 
ingrep i själva den urbana livsstilen bland den 
småningom allt talrikare medelklassen, och fick 
återverkningar också inom bildkonsten. Det 
uppstod en brytning i förhållande till de rådande 
skolorna, som förvaltade kinesiska bildarv från 
medeltiden i synsätt och teknik. Den nya trenden 
fick snart benämningen Ukiyo-e, ”bilder av en 
flytande värld”, ett mångskiftande tidsmode som 
också färgade litteraturen.

Maestron Shunshō följde tidigt den nya stilen, 
men den unge Shunrō fann sig småningom bli 
oense med sin lärare, lämnade honom för att 
arbeta helt på egen hand, och kallade sig Sōri. 
Han vidgade sitt register ansenligt, lämnade 
teaterbilderna, bytte signatur flera gånger och 
stannade till sist för namnet Katsushika Hoku-
sai; tillnamnet valde han efter sin hembygd, för-
namnet, som han skulle göra världsberömt, med 
betydelsen ”Målaren från Norden”. De traditio-
nella skolorna hade sina hemvist söderöver.

Att byta namn eller signatur var närmast en 
regel i den japanska konstvärlden. Orsakerna 
kunde skifta: nya livsomständigheter, ett genre-
byte, en framgång eller berömmelse, skäl som 
alla passade in på Hokusai, som också hunnit 
med att gifta sig och bilda familj. Det tilltalade 
honom uppenbart att kalla sig än det ena, än det 
andra. Över 50 av hans pseudonymer eller sig-
naturer är kända i dag. I vilken mån hans samtid 
kunde identifiera upphovsmannen bakom dem 
alla är ovisst.

Liksom de många flyttningarna, en eller två 
varje år som vuxen, tyder Hokusais namnbyten 
kanske på något av en rastlöshet eller rent av 

rotlöshet. Nog för att det kan ha funnits också 
en reellare bidragande orsak. Under största de-
len av hans liv var hans ekonomi dålig, den väl-
diga produktionen till trots. Han hade svårt att 
handskas med pengar. Lån eller kreditköp hörde 
till vardagstillvaron, och både lag och sedvänja 
bjöd att sådant måste regleras vid årsskiften. 
Då började kreditorernas hantlangare ansätta de 
skyldiga, och det blev mer än praktiskt att flytta 
bort någonstans i storstadsmyllret, eller en bit ut 
på landet. Ett annat skäl var, på Hokusais äldre 
dagar, att hans bostäder tenderade att bli obebo-
eliga.

Inte särskilt mycket är bekant om Hokusais fa-
miljeförhållanden. Men han var gift två gånger, 
blev änkling vardera gångerna, och hade inalles 
fyra döttrar och en son. De båda yngsta döttrar-
na var konstnärligt högt begåvade. Katsushika 
Tatsu, den äldsta av dem, verkade som målare 
i början av 1800-talet, men bara tre av hennes 
arbeten lär vara kända i dag. Fjärde dottern, Kat-
sushika Oi, är mycket bättre bekant och beskri-
ven. Hon arbetade ofta tillsammans med sin far, 
och på hans ålderdom delade de ateljé och hem. 
Hon skildras som en manhaftig kvinna med 
stor haka, totalt ointresserad av hushåll, och en 
mycket skicklig tecknare; Hokusai ansåg att hon 
avbildade vackra kvinnor bättre än han. – Ing-
endera brydde sig om att städa, och maten köpte 
de färdig på värdshus. De satte också värde på 
sake. Då bostaden efter en tids användning bör-
jade förfalla och bli svårbrukbar flyttade de till 
en ny.

Ekonomin var som sagt aldrig god, och intill 
sina sista levnadsår hade Hokusai många be-
kymmer med en odåga till dotterson som slu-
kade stora pengar för att hålla sig på fötter, och 
med sonen som också gärna tydde sig till pappas 
silver. Hokusai skulle dö fattig.

När han var åttio år gammal målade Oi ett por-
trätt av honom. Vad hon såg var en åldring med 
bred haka, stora öron och glesnat hår, med halv-
slutna ögon under djupa pannveck. Men det var 
fortfarande skarpa ögon.

Handen blev om möjligt ännu säkrare. Hur 
många teckningar Hokusai inalles publicerade 
under sin levnad har endast ungefärligt kun-
nat uppskattas – siffrorna tycks variera mellan 
35 000 och 50 000, däribland illustrationer till 
457 böcker. Hokusai tycks med tiden ha lagrat 
ett enormt minnesmaterial efter att sedan barna-
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åren ha ritat av praktiskt taget allt han såg om-
kring sig. Det medförde sannolikt att han inte 
längre på ålderdomen behövde eller brydde sig 
om att teckna efter modell. Han visste hur saker 
såg ut och kunde placera in dem i en bild som 
fantasin bestämde.

Ett resultat av detta – och en bild av hans red-
skapsförråd – blev inalles 10 böcker i svartvitt, 
plus tre posthumt utgivna volymer, med titeln 
Manga, ”Tiotusen bilder”. Ordet, skrivet med ett 
annat första tecken, begagnas i dag om album 
och tidskrifter med tecknade serier. Hokusais 
mangaböcker är ganska små till formatet, men 
fullpackade med teckningar av vilt varierande 
slag och motiv, ofta 5–10 per sida, ibland karika-
tyrartade, oftast vad som troligen är pricksäkert 
fångade situationer och aktiviteter ur levande li-
vet i Edo. De saknar texter, för det mesta, men 
med humorn och sinnet för komik som accentu-
erar dem behövs det inte heller. Mycket snart var 
de ute i upplaga efter upplaga. Kompletta sviter 
och även volymer är redan rariteter, men enstaka 
mangablad dyker ibland upp också i nordiska 
antikvariatet, mestadels i sena tryck med slitna 
stockar. – Färgtryck av Hokusai ser man sällan 
till, annat än på museer och stora konstauktio-
ner.

Hokusais manga är berömda och eftersökta, 
men kan ändå inte räknas till hans magna opera. 
I ett avseende var de i alla fall originella och rent 
av banbrytande för sin tid: de gjorde en gång för 
alla av med uppfattningen att bildande konst i 
Japan borde basera sig på och reflektera klas-
siska förebilder i motiv och attityder. Manga är 
sakliga glimtar av vardagsliv och folkliv, med 
realism och groteskeri i ett omväxlande vim-
mel.

Hokusai följde naturligtvis noga med sin egen 
utveckling som konstnär. En gång då han var 
sjuttiofem år gammal sammanfattade han den, 
med en lätt parodi på Konfutses berömda själv-
biografiska uttalande:

Sedan mitt sjätte levnadsår har jag känt be-

hovet att avmåla allt jag ser. Då jag fyllde 

femtio hade jag redan publicerat otaliga teck-

ningar, men var inte nöjd med någonting jag 

dittills hade åstadkommit. Först då jag hade 

nått 73 års ålder förstod jag något av träds 

och örters växtsätt samt fåglars och andra 
djurs, insekters och fiskars kroppsbyggnad. 

Ända tills jag fyller åttio hoppas jag kunna 

göra framsteg i detta. Som nittioåring vill jag 

kunna tränga in till kärnan i alla ting. Vid 

hundra skall jag ha hunnit en lång väg mot 

fullkomlighet, och när jag blir etthundratio 

kommer varje prick och linje av min pensel 

att vara fullt levande. Var och en som får 

skåda den dagen av min ålderdom uppmanar 

jag härmed att själv övertyga sig och vittna 

om att jag har talat sanning.

    Den av målning besatte gamle.”

På de stora filosofernas vis såg Hokusai sålunda 
sitt liv som en enda lång lärotid, och gav till-
känna den enkla sanningen att ingen konstnär 
någonsin kan bli ”färdig”. Men han hade små-
ningom hunnit pröva på det mesta av motiv och 
genre som stod till buds för en målare och trä-
snittsmästare. I början styrde marknaden hans 
uppdrag och arbete, men två av de vanligaste 
och populäraste genrerna kunde han ändå ofta 
undvika: bordellreklamernas damigt stiliserade 
skönheter och kabukiteaterns konventionellt 
poserande skådespelare. Motiven kunde intres-
sera honom som den människoskildrare han var, 
men porträtten saknade de stereotypa eller litet 
insmickrande drag som fordrades för framgång. 
Andra gjorde sådant skickligare; Hokusai blev 
aldrig någon skönmålare.

Ändå målade han många oförnekligt vackra 
landskap, efter verkligheten eller ur sin fanta-
si, oftast landskap med människor närvarande, 
inte sällan vanliga fula, slarviga människor i 
vardagliga sysslor, ibland hängivet betraktande 
någonting vackert eller ovanligt. Närstudier av 
dem och av djur och natur fyller hans manga-
böcker och finns också på sedermera berömda 
enskilda färgsatta blad. Majestätiska vattenfall, 
grandiosa sjö- och havsvyer, djärva broar över 
hemlighetsfulla raviner, kusliga skelettspöken, 
liksom alla hans andra motiv i fint och tålmo-
digt nyanserad kolorit. En specialgenre, ett slags 
symboliserande eller rebusartat miniatyrmåleri, 
fängslade honom tydligt. Sådana surimono, 
ofta minutiöst arbetade stilleben på ett litet pap-
persformat, brukades som lyckönskningar eller 
minnesblad vid olika begivenheter i stadsnöj-
eslivet.

Vid 73 års ålder, som Hokusai upplevde som en 
milstolpe på livsvägen, hade han alltså prövat på 
det mesta i sitt yrke. Han kunde allt han önskade 
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kunna och var mogen för det sista stora motivet. 
Han blev besatt av det och ägnade största delen 
av sina återstående femton år åt det, åt Fuji.

Fuji-yama, Fuji-san, är inte heller något van-
ligt berg eller ens en ordinär vulkan. Det är en 
nationell symbol, och i ännu högre grad en re-
ligiös. Det finns en allmän bergskult, vars här-
stamning förlorar sig i japansk urtid, och allt 
som har med berg att göra – utsikter, vattenfall, 
flera slags djur och växtlighet – äger en aura 
av helgd. Den ansluter sig intimt till den åld-
riga shintoismens andetro. Men också inom 
den senare importerade buddhismen betraktas 
Fuji med vördnad, och många av myterna och 
sagorna kring berget har buddhistiskt innehåll. 
Det råder ingen konflikt mellan sådana religiösa 
uppfattningar. Under Edo-tiden, från 1500-talet 
och tre sekler framöver, växte det dessutom fram 
en särskild Fuji-religion och kult, som tog fasta 
på den mänskliga vardagstillvaron och styrdes 
av en från berget nerstigen gud. Fuji självt är en 
kvinnlig gudom och beskyddas av en gudinna. 
När hon avbildas är hon rätt så lik buddhister-
nas Kwannon, barmhärtighetens beskydderska, 
och somliga Jungfru Marior – utom då hon har 
hundra armar, ibland.

Hokusai var för egen del troende buddhist, 
en anhängare av den något obstinata och tidvis 
kampglada riktning som bär namn efter Nichi-
ren, en präst på 1200-talet. Men något direkt 
religiöst tema har han veterligen aldrig tecknat 
eller målat, så när som på någon Kwannon eller 
Fujigudom. Religiösa ämnen är över huvud ta-
get sällsynta på de japanska träsnitten.

Det är tingens värld som står för symboliken 
och bildernas andliga dimension; i synnerhet 
växter och djur. Men det finns också en symbol-
kategori av mera abstrakt slag: det är talen, lösare 
i sina hänsyftningar, men desto lättare brukbara. 
De flesta inte alltför höga talvärden har något 
slag av känsloassociationer. Det finns Tre, Fyra, 
Åtta, Tolv och så vidare av det ena eller andra 
och därmed av allt möjligt. Sålunda räknar man 
Sex Sköna Juvelfloder, lika många uppenbarel-
seformer av Kwannon, eller Stora Poeter från det 
gyllene åttahundratalet, liksom Fem Element, 
Färger, Metaller med mycket mera.

En särskild anknytning till poesi har numerä-
rerna Trettiosex och Etthundra. På så långa listor 
kan man utan närmare rangordning räkna in be-
römdheter ur hela den klassiska litteraturen, el-

ler betona poetiska och estetiska värden i något 
sammanhang. Så gjorde Hokusai då han tog itu 
med sitt stora motiv.

Åren 1830–35 gav han ut sin svit om 36 färg-
träsnitt av Fuji med omgivningar, och byggde 
i efterskott ut den med tio stycken till. De 36 
eller 46 har alla varsitt namn. Ordningsföljden 
är obestämd – de publicerades aldrig som en 
samlad helhet i bokform, men som nr 19 brukar 
räknas ”Den stora vågen”, eller som den egent-
ligen heter, Kanagawa oki namiura, ”Grottan in 
under en väldig våg vid Kanagawakusten”. Här 
bryter sig en kolossal tsunami eller eventuellt ett 
tidvattensvall, med förebild i en jordbävning el-
ler översvämningsolycka året 1707, då Fuji hade 
sitt hittills sista utbrott, ett par generationer innan 
Hokusai föddes. Han måste givetvis ha hört be-
rättas om det, redan som liten. På sin ålderdom 
kunde han ha skildrat både störtvågen och Fuji 
som den skarpsynta realist han också var – men 
det är inte så man närmar sig det besjälade och 
heliga. Säkert hade Hokusai iakttagit Fuji ota-
liga gånger, från alla upptänkliga håll. Men han 
hade till exempel aldrig bestigit det, något som 
de flesta japaner kan drömma om att någon gång 
få göra, som ett slags vallfärd.

På träsnittet låter Hokusai sin fantasi spela 
fritt. Det är en på flera sätt symbolisk bild (som 
förresten har påverkat symbolister och impres-
sionister i europeiska länder, och sägs det, bland 
annat Debussys orkesterverk ”La mer”). Bil-
den handlar om naturkrafternas makt och män-
niskans utsatthet – de tre stora fiskarbåtarna i 
vågdalen tycks rusa mot sin undergång med 
sina hopkurade besättningar. Fuji står oberörd 
mycket långt borta, inneslutet i bildkompositio-
nen av den kvinnliga yin-figuren, medan själva 
den rasande vågen representerar yang. – Hoku-
sai återkom till motivet några år senare, i sina 
”Hundra bilder av Fujiyama”, men vände då på 
det och gav det en positivare framtoning, där han 
låter en flock vipor på ett nästan Escherskt vis 
störta fram ur jättevågens splittrade skumkrön. 
Här finns naturligtvis Fuji också med, fast lika 
avlägset och litet som förut, men människorna 
är försvunna.

I stort format och majestätisk enslighet presen-
teras Fuji i nr 1 av de 36 trycken, Gaifu kaisei 
(”Gynnsam vind, klart väder”), mot glesa moln-
strimmor på den klarblå sommarhimlen. Berget 
är i kopparorange, vid dess fot står barrskogen 
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som en mörkgrön matta. Stämningen är närmast 
meditativ. Det är utan tvivel en orubbligt upphöjd 
symbol som Hokusai har velat skapa, och lyckats 
med. Det har sagts att han nog tänkte sig att hans 
egen konst skulle stå sig på samma omotsägliga 
sätt i hans eftervärld; den blev inte alltid särskilt 
uppskattad eller trendig i hans egen tid, och han 
var i all stillsamhet en ärelysten man.

Hokusais sista stora verk, de Hundra bilderna, 
är hans definitiva triumf som konstnär. De utgavs 
1834 och ca 1847, i tre volymer med respektive 
31, 30 och 41 tuschmålningar i svart och grått. 
Också här får verkets betraktare, läsare och ut-
tolkade ett par bilder ”på köpet” utöver vad ti-
teln utlovar. Det tioåriga dröjsmålet mellan del 
II och III skall ha berott på nödtid i Japan och 
en förlagskrasch. Målningarna var alla färdiga 
tidigare, men också skärningen av stockarna 
krånglade. – Hela verket, ”Hundra bilder av ber-
get Fuji” finns för övrigt i en förnämlig svensk 
utgåva (Författarförlaget, 1988).

På så gott som alla de Hundra bilderna finns 
det människor, vanligtvis i förgrunden och med 
realistisk framtoning, inte alltid så olika figu-

rerna i Manga. De vandrar, klättrar, beundrar, 
arbetar, pladdrar, grimaserar, vilar. De avbildar 
den mänskliga tillvaron i triviala eller lätt kari-
kerade former, mot fonden av Fujis gudomliga 
allvar. Berget liksom övervakar sina underså-
tar eller dyrkare, till vilka Hokusai räknade sig 
själv. Det är också en bild av livets fortlopp och 
av odödlighet, något som han själv önskade sig 
som konstnär, och nog hundrafemtio år efter sin 
död har fått.

Hokusai blev gravlagd vid templet Saikyō-ji 
i en gammal del av Tokyo. På graven har nå-
gon gång stått en träspjäla, halvannan meter 
hög, en sotoba, med hans kaimyō, hans budd-
histiska dödsnamn, det som han aldrig fick veta 
själv, och en invokation till sutran som heter 
Den underbara Lagens Lotus. Sotoban har med 
tiden blivit ersatt av en sten med inskriptionen 
Gakyō-jin Manji no haka. Japanska kan vara ett 
lakoniskt språk, fullpackat med innebörder. En 
tänkbar tolkning av gravskriften vore ”En lyck-
lig åldring besatt av att måla är här begraven.” 
Hans namn finns inte med.

Thomas Warburton
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Varför ska vi bry oss om något så udda som ja-
panska thrillers?

Åren 1999–2000 då jag vistades i Japan för 
första gången fanns det inte så många Japan-en-
tusiaster i Finland. Numera är situationen helt 
annorlunda. Japan har kommit hit för att stanna. 
Manga, sushi, Gothic Lolita-modet, J-pop... För 
att inte nämna de lite naiva försöken att hitta nå-
got gemensamt i den finländska och den japan-
ska nationalkaraktären.

Synd att de japanska kulturfenomen som når 
oss brukar vara av bisarr art. De ger ingen ba-
lanserad bild av Japan. Bisarra fenomen är spän-
nande, men för att skaffa sig en adekvat helhets-
uppfattning av en nations mentalitet måste man 
främst koncentrera sig på det vardagliga. Ofta 
önskar jag att några trevliga japanska TV-serier 
skulle köpas in – i stället för nihilistiska filmer 
som Kinji Fukasakus Battle Royale. 

Vissa av de filmer jag fokuserar på här bjuder 
på en hel del vardagliga detaljer och kan således 
vara en källa till ”det normala” – vid sidan om 
all suspense. 

Medeltida spökelegans och moderna skräckel-

fantasier

Den japanska skräckfilmstraditionen har i grund 
och botten medeltida anor – något som skiljer 
den från den västerländska. I vår kultur har vi 
inget titthål in i medeltiden. I Japan lurar den 
bakom varje bastdraperi.

Få japaner är religiösa, men många av dem är 
skrockfulla (själva shintoreligionen beskrivs av 
vissa skeptiker som en anhopning vidskepelser). 

Japan har en långvarig tradition av både lantlig 
och urban skräckfolklore. Den urbana folkloren 
är mera välutvecklad än våra historier om Svarta 
handen eller Spökliftaren. Japanska storstäder, 
i synnerhet Tokyo inbjuder till fantasiflykt som 

Skräckblandad förtjusning
En studie i japansk filmestetik

inspirerat mången författare och filmmakare. De 
historier som mina japanska generationskamra-
ter berättade för varandra som barn lever ofta 
vidare, t ex legenden om Kuchisake-onna, Kvin-
nan med den uppskurna munnen som vandrar 
runt i munskydd likt vanliga tokyobor när höst-
förkylningarna slår till. Samtidigt har mera mo-
dern folklore uppstått: om ”Shibuya locker” – en 
ödesdiger förvaringsbox vid Shibuya stationen, 
om Chuo-sen – självmördarnas favoritlinje i To-
kyos tågnät.

Den ständigt närvarande medeltiden gjorde det 
möjligt att upprätthålla en stark och trovärdig 
gotisk tradition inom 1900-talets japanska lit-
teratur. Den flitigt filmatiserade novellisten 
Edogawa Rampo (1894-1965) dyrkade Edgar 
Allan Poe. Ryonosuke Akutagawa (1892-1927) 
är känd i Väst bl. a. tack vare Akira Kurosawas 
film Rashomon. Akutagawa är en portalfigur till 
en genre som förenar medeltida legender, de 
shintobuddhistiska föreställningarna samt den 
västerländska litteraturens instrumentarium. 

Ytterligare en portalfigur är Lafcadio Hearn 
(1850-1904) – en västerlänning som blev natu-
raliserad japan. År 1904 gav han ut Kwaidan: 
Stories and Studies of Strange Things (ofta kall-
lad för Kwaidan eller Kaidan), en skräckantologi 
som har haft ett stort inflytande på omvärldens 
bild av det japanska. Sextio år senare använde 
Masaki Kobayashi boken som underlag till sin 
numera klassiska novellfilm Kwaidan. 

Det medeltida i Kobayashis film förstärks av 
att där finns en berättare. Hans jovialiska röst 
gör oss mindre rädda för de mardrömslika de-
taljer som skräckfilmen bygger på. Berättaren 
inte bara hörs utan också syns – i finalen. Det 
för tankarna till rakugo, monologer framförda 
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av berättarkonstnärer som ännu för några decen-
nier sedan uppträdde på marknader. (Också i den 
moderna spökfilmen Kaidan regisserad av Hi-

deo Nakata år 2007 finns en berättarröst.)
Kobayashis film är stundom mycket teatralisk. 

Det härstammar från Noh- och kabuki-teatern. 
Trots att filmen är väldigt lång imponerar den 
även på dagens åskådare. 

Kwaidan består av fyra självständiga historier. 
”Svart hår” handlar om en trogen hustru som blir 
brutalt övergiven av sin äkta man. I ”Yuki-onna” 
möter vi filmens mest folkloristiska gestalt – 
Snökvinnan som bor i bergen och som ibland 
förälskar sig i en vanlig dödlig och till och med 
bildar familj med honom. ”Hoichi” berättar om 
en skönsjungande blind novis som blir av med 
sina öron när han hamnar inför vålnaden av den 
kejsare som han själv besjunger i sina visor. I 
stark kontrast till det episka avsnittet om Hoichi 
står den intima sagan ”Inne i en tekopp”. Finalen 
där berättaren träder fram har dubbel effekt: å 
ena sidan påminner den oss om alltings förgäng-
lighet, å andra sidan inspirerar den oss till att 
leva livet till fullo.

Hämndlystna kvinnliga vålnader är ett speci-
fikt japanskt ämne. Av någon anledning har Hol-
lywood oftast tagit avstånd från det, till och med 
i sina nyversioner av japanska thrillers.

Kwaidan var sin tids mest påkostade japanska 
film. Där finns bl. a. en medeltida strid med en 
massa statister och rekvisita. Ändå tar Kobay-
ashi avstånd från att frossa i kusliga detaljer. 
Han bygger upp suspense med subtila expressio-
nistiska medel. Filmens tempo är avmätt – något 
som än idag är typiskt för japanska thrillers. 

Kobayashis eleganta filmspråk kontrasterar 
mot ett modernt fenomen som man kan kalla 
för skräckel-estetik. (Termen skräckel – orden 
skräck och äckel sammanslagna – myntades av 
Kaj Glans och har tillämpats bl. a. på Carina 
Rydbergs och Stig Larssons litteratur). 

Takashi Shimizus film Ju-on kom ut år 2003. 
Där kan man formligen känna lukten av smutsi-
ga futon-madrasser och höra flugor surra – enkla 
medel som har lika mycket effekt som rysliga 
demoner.

Tyvärr har Shimizu förstört effekten genom 
att göra alldeles för många filmer med samma 
namn. År 2004 regisserade han The Grudge, en 
amerikansk remake av Ju-on. Det finns också 

Ju-on 2 och The Grudge 2. Ju-on 3 är under ar-
bete. Förvirrad av kassatänkandet har Shimizu 
tappat något värdefullt. Uppföljaren nummer två 
har varken någon riktig story eller någon logik, 
bara en oändlig mängd folk som ”smittas” av 
förbannelsen.  

Vatten, hår och andra naturelement

Japan är ett örike som ofta drabbas av tajfuner. 
Juni och början av juli utgör tillsammans en 
 regnig årstid kallad baiyu eller tsuyu. Vatten har 
en särskild betydelse i den japanska mentalite-
ten. Det är gränslöst, ombytligt, har ingen form 
och för tankarna till evigheten.

Vatten är ett tacksamt material för filmmaka-
re (tänk på Andrej Tarkovskij). Ljudet av sakta 
droppande vatten påminner om en klockas tick-
ande – och om tidens gång. 

Samtidigt står vatten för renhet och rengöring. 
Därför är det så kusligt med förgiftat, mörkt vat-
ten – som i Hideo Nakatas film Honogurai mizu 

no soko kara (2002) känd utanför Japan som 
Dark Water. 

Västerländska skräckfilmsregissörer begränsar 
ofta sin användning av vatten till någon dusch-
scen. Nakata har utvecklat konsten att utnyttja 
vatten till virtuositet. Det finns knappast någon 
form av vatten som han inte använt sig av i sina 
filmer: störtregn, vatten i en cistern på ett hustak, 
badkarsvatten, brunnsvatten, vatten som forsar 
ur krånglande vattenledningar... 

Även Nakata har vallfärdat till Hollywood där 
han regisserat några remakes av sina egna filmer, 
men till skillnad från Shimizu har han behållit 
sina estetiska ambitioner. Nakatas filmer är ele-
ganta. De sällar sig inte till skräckel-genren. 

Också elden används i J-horror. År 2000 fil-
matiserade Shusuke Kaneko thrillerförfattarin-
nan Miyuki Miyabes bok Crossfire som handlar 
om en ung kvinna som föddes med pyrokinesis, 
kraften att skapa eld.

Även snö är ett estetiskt medel (t ex i Kwai-

dan) – men snö är ju bara en form av vatten. 

I den japanska skräckgenren finns några egna 
”naturelement”. Till dem hör människohår. 

I Akutagawas novell Rashomon (1915) finns 
en scen där en gammal tiggarkvinna vandrar 
bland döda kroppar och stjäl hår av kvinnolik. 
Denna episod upplevs som en stark sinnebild för 
ondskan. 



129

I Kobayashis Kwaidan spelar håret en central 
roll – i den första och mest dramatiska historien, 
”Svart hår”. 

Det är alltid långt kvinnohår det handlar om. 
Ibland är det knälångt (som i Ringu eller Dark 

Water), ibland nästan fotsida (Shibuya Locker). 
Särskilt skrämmande blir det när det är fråga om 
en liten flicka – eller om håret täcker hela an-
siktet. Det sistnämnda tricket (en ”ansiktslös” 
gestalt) används även inom västerländsk skräck-
film, där en huva får spela samma roll som långt 
hår i Japan. 

Lost in translation

Från barnsben lär sig japanerna tre skrivsys-
tem: kanji, kinesiska skrivtecken för japanska 
ord samt två stavelsealfabet, hiragana och ka-

takana. Semiotiken i japanernas tankevärld är 
annorlunda än hos oss.

I Nakatas film Ringu finns en scen där några 
kinesiska skrivtecken långsamt förvandlas till 
svarta insekter. I Ringu finns ett barnspöke som 
heter Sadako. Hennes namn dyker upp som ett 
hotfullt skrivtecken i en episod. Sådana allusio-
ner går den västerländska tittaren förbi.

Originalversionen av Dark Water bjuder på en 
massa vardagsdetaljer som inte kunde överföras 
till den amerikanska filmduken. Vi ser dagisbarn 
traska hem i gula regnrockar helt på egen hand. 
En liten flicka blir kvar vid porten och väntar på 
sin mamma i störtregn. Hon väntar länge, men 
ingen kommer. Sakta börjar hon vandra bort... 

När Nakata regisserade samma film i USA av-
stod han från dessa scener. I USA kör alla bil. 
Ingen sexåring promenerar hem från dagiset 
där.

Alienation vs. melankoli

Det moderna Japans samhällsklimat med hyper-
konsumtion och cyberkultur har berövat många 
människor deras tillhörighetskänsla och blivit 
en grogrund för alienation. 

Alienation är nyckelordet till de flesta moder-
na skräckfilmerna. Ett undantag är Dark Water 

som vissa sakkunniga kallar för en av de bästa 
filmerna gjorda år 2002 – inte bara inom thril-
lergenren. 

Handlingen i Dark Water är enkel, men säll-
synt engagerande. En hemmamamma vid namn 
Yoshimi går igenom en svår skilsmässa från en 
yrkesmässigt väletablerad make – som nu vill be-
röva henne vårdnaden om deras sexåriga dotter. 
Yoshimi måste bevisa att hon är en ansvarsfull 
och stabil individ. Hon skaffar ett jobb, hittar en 
lägenhet och placerar sin dotter på dagis. Taket i 
deras lägenhet verkar ha någon form av läckage. 
Vattenfläckar uppstår på underliga platser. Hela 
hyreshuset verkar vara drabbat av fukt. En dag 
beslutar Yoshimi att undersöka huset...

I huvudrollen syns en av Japans bästa skåde-
spelerskor, Hitomi Kuroki. Genom att skildra en 
kvinnas och ett barns utsatthet och ömsesidiga 
kärlek skapar filmen en antites till alienation och 
återger vardagslivet dess autencititet och mening. 
Med sin tidlösa melankoli är Dark Water är en av 
de få thrillers som tål att ses om och om igen.

Zinaida Lindén

1. Mark Schilling. A Summer Ghost Story to Chill You. 
The Japan Times, 4.8.2007.
2. Metropolis Tokyo. Japan's – 1 English Magazine, Au-
gust 10, 2007.
3. Tiffany Godoy. Tokyo Street Style. London, 2008. 



Nya Argus 7/2008130

“Gott mit uns!” (“Gud med oss!”) har som för-
hoppningsfullt, uppmuntrande och samlande 
stridsrop låtit höra sig på många slagfält och re-
flekterat övertygelsen om att den som strider för 
en rättvis sak kan räkna med Den Allsmäktiges 
hjälp och måste då också segra. Åt samma håll 
pekar den generella tendensen i alla menings-
utbyten, polemiker och dispyter att söka sig 
mot nivån för moralisk argumentering; man vill 
ständigt visa hur den egna ståndpunkten, utom 
alla andra förtjänster, även är etiskt överlägsen, 
medan motståndarens är moraliskt tvivelaktig. 
De som polemiserar uppfattar tydligen detta slag 
av skäl och synpunkter som särskilt effektiva 
och slagkraftiga och söker sig därför mer eller 
mindre instinktivt i deras riktning och det finns 
knappast anledning att betvivla deras intuitiva 
psykologi: segern på moralens valplats måste bli 
avgörande för stridens utgång som helhet.

Detta kan givetvis sättas in i ett psykologiskt-
historiskt sammanhang. De första striderna och 
konflikterna upplever individen i förhållande till 
de då övermäktiga föräldraauktoriteterna som, i 
likhet med Gud i det religiösa perspektivet, kom-
mer att segra. Senare delegeras en del av denna 
auktoritetsmakt till jämnåriga, kamrater, grup-
pen. Icke desto mindre bibehåller dessa individ-
historiskt tidiga och mönsterskapande strukturer 
en avsevärd del av sin tendens att utdela mora-
liska domar och till denna, delvis arkaiska nivå 
söker vi oss instinktivt så snart vi upplever att vi 
befinner oss någonstans på ett konfliktfält med 
stridiga intressen.

Som europé är ens situation inte avundsvärd 
ifråga om att försöka utdela gudsdomar eller 
att utforma ställningstaganden med de humana 
ideal och människorättsprinciper som utgångs-
punkter, vilka borde diktera vårt tänkande och 
som till stor del ändå fötts och utvecklats i vår 

världsdel, vars närhistoria under 1900-talet i 
detta avseende ter sig mardrömslik. Moln av 
ohanterliga skamkänslor hänger över oss: folk-
mordet på armenierna, som stormakterna inte 
kunde förmå sig att stoppa, passiviteten, eller 
ska vi säga? – oviljan att begränsa Förintelsens 
omfattning jämte den europeiska vänsterns ofta 
till total tystnad dämpade kritik av det sovje-
tiska tyranniet med dess miljoner offer verkar 
förstummande eller framkallar våldsamma re-
aktioner (”Nie wieder Deutschland!”) av avsky 
eller av tillkämpad förnekelseoskuld (“Jag, för 
min del, var inte med!”).

Nietzsches formulering: det har jag gjort säger 
mitt minne. Det är omöjligt! Säger min stolthet. 
Slutligen ger minnet vika, beskriver väl vad da-
gens europé har att brottas med. Brottningens 
häftighet omvittnas inte minst av de ihärdiga 
försöken att tysta anklagelsen med emfatiska ut-
talanden: “Jag ångrar ingenting! Jag var inte ens 
född då!”, allt vittnesmål om obehaget inför det 
upplevda skamfyllda medbrottslingskapet i de 
ideologiska bundsförvanternas, föregångarnas, 
förebildernas och fädernas illgärningar. 

I ett sådant, för självkänslan plågsamt läge där 
– för att tala “psykoanalytiska” – den europeiska 
människans narcissistiska balans allvarligt rub-
bats, uppstår en del egenartade psykiska bild-
ningar som följder av det hotande mindervärdet. 
Situationen påminner om den som föreligger vid 
mobbning för deras vidkommande som bevittnat 
– och eventuellt även deltagit i – ett skeende som 
den egna moralen inte kan godta. Man skuldbe-
lägger offret och så blir händelseförloppet mer 
acceptabelt, det är mer eller mindre den mob-
bades “eget fel”.

Avläggare till denna typ av resonemang, ett 
slags ättlingar till de av skam- och skuldkäns-
lor plågade vittnenas inre manövrer för att tysta 

Att skämmas inför grannen
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de otrevliga självförebråelserna, blir också här 
att roten till det onda finns hos den som väcker 
skuld- och skamkänslor. Och vad får vi höra? 
Jo, i en utfrågning av EU-medborgare anser de 
flesta, ca 40%, Israel vara den största faran för 
världsfreden. Och i S:t Petersburg har man de-
monstrationer där det görs gällande att Estland 
är en fara för världsfreden.

Efter att en naiv rättfärdighetspolitik i och 
med vinterkrigets slut lidit nederlag och nått en 
ändpunkt, ympades en avsevärd portion cynism 
hos oss in i den nationella överlevnadsideolo-
gin. Därefter har vi fortsättningsvis stått i djupt 
gripande samarbetsförhållanden med de bandit-
regimer som funnits i vår närhet. Hitlertyskland 
åren 1941-1944 och Sovjetunionen 1944-1986. 
Det är uppenbart att en viss portion cynism utgör 
en nödvändig ingrediens i en liten nations poli-
tik, när den gränsar till en stormakt utan etiska 
hämningar. Men hur långt ska den mindre parten 
gå i sin dagtingan med de moraliska kraven och 
låta tredje part stå för kostnaderna? När är det 
fråga om välmotiverade eftergifter av hänsyn till 
landets och befolkningens bästa? Och när om ren 
egoism och etisk slapphet? Som exempel kunde 
då utlämningen av de åtta statslösa judiska flyk-
tingarna till Tyskland tjäna. Man kvitterar detta 
Horellis och Anthonis brott med att hänvisa till 
landets beträngda läge mellan två stormakter, 
utan att ta hänsyn till att utlämningen faktiskt 
var en konsekvens av Anthonis karriärambitio-
ner och skedde på Finlands eget initiativ.

Det var länge, efter andra världskrigets slut och 
fram till Sovjetunionens sönderfall medförande 
Estlands återvunna självständighet 1991 uppen-
bart att Finland klarat sig relativt helskinnat ur 
krigets alla katastrofer, medan syskonstaterna i 
Baltikum tillhörde de förlorande parterna med 
mord på “folkfiender”, mångåriga lägerförvis-
ningar och förluster av alla fri- och rättigheter, 
olyckor som kom till uttryck bl.a. i en decime-
ring av befolkningstalen från tiden före ocku-
pationen. Allt detta kände man till här och var 
obestämt medveten om, ungefär på samma sätt 
som man i tiden kände till judarnas öden i Tysk-
land och dess lydländer, man både vet och inte 
vet. Denna obenägenhet att klargöra för sig själv 
vad offren för “den historiska utvecklingen” fått 
betala ger upphov till ett obestämt obehag, en 
potentiell skamkänsla och en hotande oro för att 
den nationella tillfredsställelsen över den egna 

välgången inte är så välgrundad och obestridlig 
som man skulle önska. Människan har ju ialla-
fall ett samvete.

Baltikums frigörelse kring 1990 innebar för 
finländarna att denna oro och potentiella skam 
blev ett par grader uppenbarare. Sådant väcker 
inte känslor av tacksamhet precis. Uppmaning-
arna till balterna att “skynda långsamt”, att “inte 
låta sig provoceras”, liksom upptagenheten av 
de ryskspråkigas situation där är säkert delvis 
motiverade av genuint intresse för vad som sker 
i dessa samhällen. Men lite omsorg om den est-
niska och lettiska framtiden skulle inte ha miss-
prytt oss tidigare och skulle inte heller göra det 
nu. Det ryska språkets framtid torde knappast 
vara hotad.

Den Estlandskritiska tonen i våra media och 
i vissa uttalanden uttrycker en i och för sig be-
griplig oro över att en långvarig stabilitet i våra 
trakter kanske gått till ända – en stabilitet som vi 
dragit nytta av och bl.a. Baltikum betalat priset 
för. Den “förändringens vind” som nu blåser gör 
oss nervösa. Kanhända “Finlands väg” inte i alla 
lägen är en garanterad, moraliskt oförvitlig väg 
till lycka och framgång för alla och envar i Ryss-
lands grannskap? Åtminstone hyser man i Bal-
tikum begripligt nog sina dubier om den saken. 
Man kan säga att vänskaps- och biståndsliturgin 
som blev den ofrånkomliga rubriksättningen för 
allt i våra relationer österut, tjänade vardera par-
ten ganska väl under decennierna efter krigsslu-
tet efter den snabba “omorienteringen”, men att 
den inte kunde upplevas som ärlig och att denna 
konflikt mellan ideal och verklighet fortfarande 
är smärtsam och inte får blottläggas är uppen-
bart. När en politiker säger vad vårt primära sä-
kerhetsproblem, som alla känner till, är, blir det 
sensation. En följd bland många av att man så 
till den grad vant sig vid ett säkerhetsnät av lög-
ner och hyckleri.

Samma art av “avslöjande” är det som ligger 
till grund för att de baltiska ländernas annorlun-
da kursval ligger i förhållande till säkerhetspro-
blemet Nummer 1 i Östeuropa: Ryssland, väcker 
skamkänslor och irritation. Säger balterna att 
finnen är feg? Vi med vinterkriget och Manner-
heim! Vet hut!

Naturligtvis är det inte balterna som säger så. 
Det är den egna skammen över en överdriven och 
alltför långt driven anpasslighet i vår närhistoria 
som plågar oss. Minns ni högtidstalen om Lenin 
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som den trygga klippa, vid vilken Finlands frihet 
och självständighet var angjorda? Suomen Ku-
valehtis hyllningsartikel i anledning av Stalins, 
Finlands väns, död? Eller hur vinterkriget var en 
olycka, i huvudsak framkallad av oss själva?

Det finns ett egenartat fenomen i sättet att 
tänka och uttrycka sig – i seriös avsikt, inte 
som ironi – som man kunde kalla tänkandets 
och talandets pervertering. Jag avser när man 
tänker och säger sådant som uppenbart är hu-
vudlöst och i strid med realiteten. Så sker när 
man gör gällande att två små stater som Estland 
och Israel utgör stora faror för världsfreden, den 
ena med en befolkning på en miljon, den andra 
med en utsträckning som Nylands län. Att säga 
så är avsett att skrämma och förödmjuka den 
man talar om eller till, det utgör första akten i en 
övervåldspjäs man fantiserar om att bli iscen-
satt, en upprepning av en tidigare utförd våld-
täkt av ett folk: den sovjetiska ockupationen av 
Baltikum och Förintelsen. Det är obestridligt 
att den mänskliga fantasin oemotståndligt dras 
till bilder av och föreställningar om brutala ske-
enden: skräckväldet 1792, ryska revolutionen 
1917, nazisternas judeförföljelser, utrensning-
arnas Sovjet. Inte för att vi skulle önska dem 
tillbaka, men… Ambivalensen, fascinationen 
och lockelsen är givetvis tydligare hos dem som 
av geografiska orsaker eller p.g.a. generations-
tillhörighet befunnit sig långt från de konkreta 
händelsernas centrum.

Det är som om det skulle vara symptomatiskt 
och föreligga någon symbolik i att Finlands ut-
rikesminister skriver en biografisk studie över 
den estlandsfödda folkdemokratiska radioche-
fen i Finland och där inte behandlar de etiska 
problem det måste ha inneburit för henne att 
samarbeta med “Estlands bödel” och de krafter 
denne representerade. Att hon inte själv tagit 
upp problemet utesluter inte dess relevans.

Vårt eget dilemma illustreras av denna vinjett 
och utgör en anledning till att vi lätt blir irrite-
rade på balterna; de påminner oss om en del pro-
blem vi har i vårt förhållande till vårt förflutna. 
Det finns minnesförluster, särskilt i förhållande 
till de baltiska länderna, som vi obestämt skäms 
över. Även om vi kanske inte hade kunnat hand-
la så mycket annorlunda, men vi hade kunnat 
tänka på saken. Att få oss att känna oss dåliga 
är oförlåtligt och påminner om vad man kallar 
“sekundär antisemitism”. Det är judefientlighet 

som uppkommer av att man inte tål att påminnas 
om att man handlat i strid med sina ideal. 

Det ökade inflytande media idag har fått över 
våra medvetandeinnehåll har, bland annat, lett 
till att steget från fantasi till realitet, från vålds-
underhållning till nyhetsmaterial har förkortats: 
de inbörds gränserna mellan dröm, dagdröm och 
konkret verklighet har blivit suddigare och över-
gångarna otydligare. Hand i hand med denna 
utsuddningsprocess ser vi också en stegrad ten-
dens i samtidens tänkande att – likt samhällspla-
nerare och företagschefer som manövrerar med 
tusentals individer, miljoner varuexemplar och 
produktserier – bolla med individuella öden och 
upplevelser som skulle vi vara höjda över den 
nivån och “världens herrar lika”. Folkmord jäm-
förs med och bytes ut mot ett annat folkmord, 
människomassorna drivs framåt av den helt 
abstrakta spekulationens piskslag längs olika 
utspekulerade fantasivägar, helt förglömmande 
det avgörande elementet: den individuella kon-
kreta upplevelsen vars slavar vi alla ändå är och 
kommer att förbli; respekt för den, oavsett om 
den utspelade sig i tyska eller ryska läger eller 
på väg dit!

Detta fenomen: att den direkta, ovedersägliga 
individuella upplevelsen på något sätt försvin-
ner och “trollas bort” i de stora seriernas och 
det mediala informationsflödets gränslösa dim-
moln fördunklar för oss det faktum att det ges en 
konkret verklighet av en annan, påtagligare art 
än de majästetiska utblickarnas luftiga spekula-
tioner. Vi kommer att allt mera närma oss psy-
kologiska manövrar som påminner om vad den 
för inte länge sedan döda franskjudiska psyko-
analytikern Janine Chasseguet-Smirgel beskrev 
som karakteristiskt för de perversa lösningarna 
av existentiellt förankrade problem: man sätter 
sig beslutsamt över en obestridlig “gräns” eller 
“skillnad” och förnekar, exempelvis, att det ges 
olika generationer. De enskilda individerna är 
inte – så som de perversa lösningarna försöker 
hävda – obegränsat flyttbara och utbytbara, de 
är fixerade vid de positioner de intar i livet. Om 
esterna och judarna på ett för europén – och även 
för finländaren – skamligt och förödmjukande 
sätt offrades i samband med andra världskriget, 
betyder det inte att vi kan vända om på den för 
oss genanta ekvationen och påstå att de är förö-
vare av samma brott som de råkade ut för utan 
att vi gjorde något för att förhindra katastrofen. 
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Kastar vi om termerna i ekvationen – och det 
föreligger många exempel på sådana försök så-
väl visavi Estland som Israel – är det fråga om 
ett verklighetsförfalskande och perverst försök 
till “äreräddning”, dömt att misslyckas utan stöd 
från en konkret realitet. I senaste numret av den 
judiska församlingstidskriften Hakahila berättar 
Eva Odrischinsky om ett par tyska turister som 
under en palestinierguidad tur inbördes beskär-
made sig: “Tänk att de kom hit från lägren och 
direkt började förinta palestinierna!”

I dessa sammanhang får man ett intryck av att 
förmågan att pröva fantasier och önskningar, 
kollektiva eller individuella, mot den yttre reali-
teten och överjagsaxiom, verkliga aktuella eller 
förlutna omständigheter, har avtagit och att vi 
kommit närmare föreställningsmönster, reak-
tioner och beteenden som tecken på galenskap. 
Hatobjektens obegränsade utbytbarhet förefaller 
ha gått över gränserna till det absurda i både ter-
roristaktionerna och de av dem inspirerade skol-
morden i USA och här hemma. Och media gör 
vad de kan för att fascinerat sprida skräcken. Man 
kan säga att en långt driven total utbytbarhet av 
de enskilda individerna där differenserna dem 
emellan helt försvunnit, också innebär att var 
och en är den andras avbild och gränsen mellan 

mord och självmord går mot sin eliminering. Är 
detta en sida av den skrämmande utvecklingen 
mot att det urskillningslösa dödandet och själv-
mordet alltmera blivit ett verktyg i den politiska 
och ideologiska kampen? En partiell seger för 
självförstörelsens och undergångsdragningens 
sug?

Är detta en depressiv fantasi och en våldsam 
överdrift hos en åldring med redan ett ben i gra-
ven? Ja visst är synpunkten en funktion av när-
heten till döden, men är den därför en överdrift? 
Kanske borde den hellre tas på allvar än att som 
nu bagatelliseras? Det urskillningslösa, för ob-
jektet likgiltiga dödandet, visar att det finns ett 
suicidalt stråk i människans sätt att förhålla sig 
till sig själv och det är möjligt att se den europe-
iska Förintelsen och de sovjetiska massmorden 
under 1900-talet som förövningar och varningar 
om möjliga, ännu direktare självmordiska kata-
strofer. Var är ravinens botten och hamnar vi där? 
Man kan säga att en sådan föreställning utgör en 
negativ spegelbild av Mosebokens bud om att 
älska nästan såsom sig själv och en motsats till 
Gamla testamentets tes att Gud har ställt framför 
dig liv och död och du ska välja livet!

 Mikael Enckell 
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I Wien kunde man för någon tid sedan på en ut-
ställning i stadens konsthistoriska museum se 
Tizians version av hur Marsyas, flöjtspelaren 
som enligt Ovidius överträffade Apollo med sin 
konst, måste flås levande för sin förmätenhet, så 
att Olympens gudomliga ordning kunde återstäl-
las. Tizian fick leva ett mycket långt liv och man 
har betraktat tavlan som en återspegling av en 
åldrande konstnärs livssyn: en känsla av isole-
ring, av misstro mot förnuftet och en motsva-
rande tro på instinkten, en helig vrede eller, som 
man finare har uttryckt saken, en transcendental 
pessimism. Tolkningen har sin bakgrund i en 
annan aspekt på åldrandet enligt vilken vi som 
gamla, och det gäller framför allt diktarna, förlo-
rar det som med en sammanfattande term kunde 
kallas den poetiska inspirationen. Men Tizian, 
har man sagt, och med honom en handfull an-
dra bildkonstnärer som Rembrandt och William 
Turner utgör här det stora undantaget. De har in i 
ålderdomen och just i den förnyat sig och skapat 
en ålderdomsstil som i Tizians fall präglas av en 
furiös lidelse. 

 Det ovansagda är inte ett skräckscenario för 
oss alla som är på väg att bli gamla, utan tankar 
som den brittiska konstkännaren Kenneth Clark 
har lagt fram i en av sina underhållande essäer, 
“The Artist Grows Old”. Jag läste den för ett an-
tal år sen och har den nu med på en resa ner till 
Wien dit jag kommit för att begå min födelsedag 
och med den ta ett nytt steg in i ålderdomen. Jag 
ser idag med en viss reservation på hans tes, för 
den har färg av en privat pessimism som också 
lyser fram ur hans memoarer och det är lätt att 
beslå honom med ensidighet; vi lever alla och 
åldras på vår egen fason. Då han skriver att in-
gen författare kan njuta av pennans rörelser eller 
knattret från skrivmaskinen (“No writer enjoys 
the movement of his pen, still less the click of 
his typewriter”) tar han dessutom grundligt fel, 

för en diktare som vår egen Paavo Haavikko, ett 
ypperligt exempel på en åldrande och pessimis-
tisk diktare, har avslöjat att det för honom inte 
finns ett finare ljud än just skrivmaskinens. Men 
Haavikko har fått en ny fiende i datorn, som så 
lätt låter den första inspirerade meningen förs-
vinna utan återvändo, utan att i stället kunna 
erbjuda den gamla teknikens korrigeringsmöj-
ligheter. Datorn vet inte längre någonting om 
hur det mänskliga sinnet fungerar. 

 Men hur man än ser på saken så kvarstår ändå 
den centrala frågan i Clarks resonemang: varför 
är det som om bildkonstnärerna skulle bibehålla 
sin skaparkraft längre än andra? Han tycks för 
egen del anse att en av skillnaderna ligger just 
i själva utövningen, i det tekniska förfarandet. 
När vi med penseln sätter en färgfläck på duken 
har vi för ett ögonblick glömt bort oss själva 
och fångats av verkligheten omkring oss, medan 
diktaren, eller skribenten, hela tiden måste vaska 
fram någonting ur sitt eget inre. En synupplev-
else stimulerar oss – “a visual experience is vi-
talising” – att skriva är däremot att ständigt hålla 
en slocknande glöd vid liv. Det är blicken, vå-
gar man sammanfatta, som skiljer målaren och 
skulptören från deras skrivande medbröder och 
systrar. 

  * 
Det finns skäl att anta att Tizian har målat in sig 
själv på sin tavla i kung Midas´ roll och vänd i 
profil följer med hur Marsyas som en uppoch-
nervänd korsfäst fläks upp av sina bödlar. Så-
dant kräver en motvikt och jag går vidare till 
Wienmuseets egna samlingar och stannar av en 
slump vid en Velásqueztavla som bildar en kon-
trast men samtidigt också ett slags oskyldig pen-
dang till Tizian. Den föreställer en liten Habs-
burgsk prins – jag fäster mig inte vid hans namn 
– som enligt museets bredvidtext redan har sin 

Blicken
(Några tankar efter ett Wienbesök)
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tid utmätt och på samma sätt som Marsyas har 
ett vittne vid sin sida, en liten vit knähund som 
oroligt tittar rakt på oss som om den med dju-
rets instinkt skulle ana sin husbondes öde. Det 
är hundens blick som stannar i mitt minne, för 
den är målad med Velásquez´ suveräna teknik 
som här visar sin styrka: det är inte vilken blick 
som helst, den är ett flyktigt och knappt uppfat-
tat men med penseln fångat ögonkast.

Jag är inte ensam om att ha stannat för intryck 
av det här slaget hos Velásquez. Svetlana Alpers 
pekar i sin bok om honom på en liten detalj i 
den stora duken “Spinnerskorna”, där det är som 
om en av hovdamerna i bakgrunden skulle vara 
medveten om att hon blir målad och kastar en 
blick ut ur den återgivna scenen, kanske ut ur 
tavlans ram. Hon är en med lätt hand skisserad 
bifigur och vi uppfångar hennes närvaro som en 
plötslig ögonkontakt med någon, här och nu. 
Den lilla detaljen är en av de sekundsnabba ingi-
velserna i konsten – “a fleeting moment” – som 
antingen fastnar på duken eller spolas bort som 
orden i Haavikkos dator.

Mitt eget intryck av den förstnämnda Velásquez-
tavlan får lämnas åt sitt värde, sådant kan vara 
svårt att förmedla åt andra. Det gäller dock inte 
vår mottaglighet för den här sortens upplevelser 
i största allmänhet: jag läste för en tid sedan 
om hur en konstanmälare upplevde en tavla på 
en utställning av holländsk konst i London, ett 
litet porträtt av en äldre prästman målat av en an-
nan vital åldring, den åttioårige Frans Hals. Den 
snabba glimten i den avbildades ögon återspeg-
lade ljuset och fick betraktaren att falla offer för 
samma synvilla som den nyssnämnda: känslan 
att det är modellen som iakttar oss, medan vi är 
åskådaren. Den lilla detaljen blev för den citerade 
någonting mer än ett förbiglidande synintryck, 
den blev trappsteget som förde honom upp till 
den högre nivå som Rembrandt ensam företrädde 
på utställningen. I dennes sena verk öppnar sig 
dunklet redan mot en osedd inre värld, men ock-
så inför hans självporträtt är intrycket detsamma: 
de lämnar oss i osäkerhet om det är vi som ser på 
honom eller han som betraktar oss.

 *
Rembrandts självporträtt tycks avslöja en inner-
sta sanning, en brunn av djupaste levnadsvis-
dom, men hans blick är samtidigt yrkesmässigt 
kall och prövande. Äktheten i de snabbt förbi-

glidande och halvt omärkligt uppfångade ögon-
kasten i måleriet kan väl ingen ifrågasätta, men 
hur förhåller det sig när konstnären ställer sig 
framför spegeln i akt och mening att återge sig 
själv. Är han sitt bästa vittne?

Självporträttet är en riskfylld genre: skevheten 
mellan inre och yttre bild, mellan det som konst-
nären vill visa utåt och det som han vill behålla 
för sig, vilar alltid som en skugga över de målade 
självporträtten och det ligger nära till hands att 
påminna om myten om Narkissos som speglade 
sig själv i källan. Och alldeles som om konst-
nären på förhand ville gardera sig mot sådana 
beskyllningar ser vi honom inte sällan (eller 
henne: man kan också tänka på Helene Schjerf-
beck) liksom av en händelse granska sig själv 
med en prövande blick från sidan i sina självpor-
trätt. I Wiens Leopoldmuseum stannar jag fram-
för ett sådant, om också inte särskilt typiskt. Det 
är målat av en av mina gamla favoriter, Oskar 
Kokoschka, som till yttermera visso här har åter-
gett sig med handen framför ansiktet. 

Porträttet fick nyligen tjäna som inledning till 
en tv-film om det tidiga 1900-talets Wien, men 
den bild det ger av Kokoschka själv är om också 
inte insmickrande inte heller lika ödesmättad 
som de porträtt med vilka han i tiden ryckte 
masken av de gamla wienarna och en rad konst-
närer och intellektuella bland hans samtida. Han 
hörde som porträttmålare till de spontana och 
E.H.Gombrich, som kände honom, ertappade 
honom en gång (det berättas i artikeln “The Mask 
and the Face: The Perception of Physiognomic 
Likeness in Life and in Art) med att oavsiktligt 
röja hur lätt det smyger sig in en projektion av 
den målande konstnären själv när han återger 
andra och hur de vanliga porträtten på det sättet 
kan bli ett slags självporträtt.

Men vi kan också som betraktare lägga in nå-
gonting av oss själva, som ett slags gensvar eller 
eko som ansiktet på en tavla framlockar, och jag 
ertappar mig med att ofrivilligt avslöja att så är 
fallet när jag under min museirond stannar fram-
för ett studiehuvud som vid första ögonkastet 
tycks ge näring åt mina tankar om blickens roll i 
måleriet. Det är utfört av Gustav Klimt, som var 
ett av de centrala konstnärsnamnen i den öster-
rikiska huvudstaden vid 1900-talets inbrott och 
förmodligen det allra största, och det fångar min 
uppmärksamhet genom sin pyramidliknande 
komposition och modellens intensiva utstrål-



136

ning, som för ett ögonblick får mig att känna 
mig själv som den iakttagna. Det dröjer innan 
jag upptäcker att mannen på tavlan är blind och 
att hans ena öga flackar vilset medan den mörka 
ögonhålan som markerar det andra öppnar sig 
rakt framåt som bläckfläcken i ett rorschachtest. 
Jag har fyllt ut tomrummet på samma sätt som vi 
enligt Gombrich automatiskt gör när vi betraktar 
skuggan kring ett antytt Rembrandtöga.

 * 
Jag har kommit till Wien för att se den gamle 
Tizian, men det är inte bara i Marsyastavlan han 
vänder bort blicken. Så gör han också i två an-
dra profilvända självporträtt som lånats ut till 
konsthistoriska museets utställning och det blir i 
stället de nyssnämnda ansiktena från förra sekel-
skiftets Wien i stadens andra museer som stan-
nar på näthinnan. De ser på en direkt och med en 
ny och modern självupptagenhet, som påminner 
om att året 1896 då Klimt målade sin porträtt-
studie råkade vara det år då Freud präglade ordet 
psykoanalys. 

Tidsandan som porträtten bär vittne om känns 
emellertid redan en aning passerad och med 
den också arvet från Freud, vilket inte behöver 
minska den vördnad man känner vid ett besök 
i hans museum vid Berggasse 19, det är endast 
perspektivet som nu är ett annat. Vi lever ännu 
kvar i hans era, skriver Harold Bloom, men vi 
ser honom inte längre som vår tids Darwin utan 
i stället som dess Montaigne, en superb moralisk 
essayist. Också självporträttet låter sig idag stu-
deras utan den obligatoriska referensen för mäs-
taren vid Berggasse. Växelspelet mellan konst-
nären och hans blick i spegeln och oss betraktare 
som aktiva medspelare har behandlats i två artik-
lar av den amerikanske forskaren T.J.Clark, som 
har valt att stanna vid ett porträtt som markerar 
en annan sekulär skiljelinje än den nyssnämnda, 
men hundra år tidigare. Han granskar ett själv-
porträtt som målades i Bastiljen i Paris 1794 un-
der hotet om en dödsdom som slutligen uteblev. 
Årtalet skulle enligt den franska revolutionska-
lendern ersättas med siffran II, ett datum som 
återspeglar en annan men lika genomgripande 
förändring i vår världsbild som den freudianska. 
Konstnären var Jacques-Louis David. 

Porträttet råkar vara bekant för tv-tittaren, för 
konsthistorikern Simon Schama lät det nyligen 
dröja en stund på bildskärmen i programserien 

Konstens kraft, men Schama tycktes uppfatta 
den bild som David ger av sig själv som medve-
tet tillrättalagd, medan Clark ser hans forskande 
ögonkast i spegeln som ett renodlat exempel på 
hur blicken i självporträtten påverkar oss. Han 
försöker också sätta sig in i hur David kan ha 
upplevt den samtida bakgrunden och räknar med 
tre inflytanden som han knappast kan ha und-
gått: ett av dem kom från Rousseau, men det 
omedelbaraste och mest genomgripande kom 
från upplysningsfilosoferna som just då med sin 
materialism tycktes ha berövat människan hen-
nes själ. Vad hade det blivit av den i den stora 
omvälvningen, var fanns den nu? Människan 
hade tidigare förletts att tro att det finns någon-
ting inom henne som är skilt från kroppen, skrev 
en av materialisterna, men tillade, alldeles som 
om han haft självporträtten i tankarna, att det 
skulle ha inneburit att hon samtidigt kunde se 
sig själv både inifrån och utifrån. 

 *
Så långt är bakgrunden till Davids självporträtt 
ännu bunden vid sin tid, men med det tredje in-
flytandet som T.J.Clark nämner förflyttas man 
redan in i vår egen, för David Humes A Trea-

tise of Human Nature gick samtiden nästan helt 
förbi, men hans radikala skepticism lever fort-
farande kvar i ett ofta anfört avsnitt i hans bok 
där han drar vissheten om att vi har ett orubbligt 
själv i tvivelsmål; det kunde, som Clark fram-
håller, få också oss att mista tron på det oför-
änderliga i vårt jag och i Rembrandts många 
ansikten. Så långt behöver man självfallet inte 
sträcka sig, men också en lekman lägger märke 
till att det var just det här avsnittet i Humes bok 
som nervfysiologen Oliver Sacks för något år 
sedan utgick från när han ville beskriva hur da-
gens forskare försöker se vårt medvetande som 
sammansatt av en serie snabba synintryck som 
avlöser varandra likt bilderna i en filmremsa, 
som i ett slags “stream of consciousness”. Hans 
forskarkollega Christof Koch har gjort samma 
jämförelse i en artikel under rubriken “The Mo-
vie in Your Head”. De kommer kanske en vacker 
dag att ge oss tillbaka vårt jag eller vårt själv, om 
också inte riktigt i den form som vi hade före-
ställt oss, och att därmed ge oss ett nytt belägg 
för det gamla talesättet att ögat – eller blicken 
– är själens spegel. 

Erik Stenmark
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För några år sedan bodde jag en kortare period i 
Flemingsberg, en av Stockholms södra förorter. 
Nästan varje dag passerade jag över Västerbron 
med buss. Den imponerande höjden över ha-
vet på 87 meter gjorde att man hade en sagolik 
utsikt åt både öster och väster. När den invig-
des den 20 november 1935 var Västerbron den 
största bågbron i stålkonstruktion som någonsin 
byggts i Sverige. Det är den fortfarande. Nå-
gon gång, inte ofta, promenerade jag över den 
och roade mig då med att tänka på deltagarna i 
Stockholm Maraton som måste besegra stålkol-
lossen två gånger. Om man ställer sig högst uppe 
på brospannet och tittar ner i vattnet får man en 
hisnande känsla i maggropen. Hur kändes det då 
inte för arbetarna som byggde bron? Josef Kjell-
gren har skrivit om dem som vågade sina liv i 
Människor kring en bro, svensk litteraturs första 
kollektivroman.  

Om man från Västerbron blickar åt öster upp-
täcker man snart Sankt Eriksbron, inte fullt lika 
hög men imponerande nog. I en essä med titeln 
”Akrobatens predikan” har Hans Ruin skildrat 
hur han som åskådare var ett av tusentals vitt-
nen när lindansarkungen Astor uppträdde i ett 
cirkustält uppställt vid Sankt Eriksbron. Länge 
levde jag i villfarelsen att Astor hade gått på en 
lina uppspänd mellan Sankt Eriksbrons spann, 
men fullt så spektakulärt var det alltså inte. 

Essän om Astor var inte Ruins första. Han 
hade skrivit om lindansare tidigare. I essän ”Lin-
dansare på fallrepet” ur samlingen Gycklare och 

apostlar (1935) porträtterar han den tidens mest 
berömda lindansare, den store Colleano, vars 
framträdande han sett i Paris i början av 1930-
talet under flera besök på Cirque Medrano. Med 
dokumentär precision skildrar han den starka 
upplevelsen. Som alltid hos Ruin är uttrycks-
dimensionen i centrum: ”Från det ögonblick 

Essäisten  
och lindansarkungen

Colleano sprang fram på stållinan var det bara 
han som fanns till i det väldiga rummet. Bandet 
under hans fötter var intet medel för honom att 
hålla sig uppe i luften, utan en sträng att spela 
på, ett organ att uttrycka sig genom. Colleano 
var en stållinans expressionist, som i sviktande 
vågrörelser, bekände sig själv, sin ras, sitt lynne, 
sitt högmod, sin ödmjukhet. Det vore för litet 
sagt att han behärskade publiken. Han kuvade 
den – kuvade den så som en gång hans kollega 
Emile Ravelet kallad Blondin gjort, när han i 
förra seklets mitt inför tolvtusen åskådare tog 
sig ut över Niagara på en fyrahundra meter lång 
stållina och dansade fram under tusen piruetter 
och kaprioler för att slutligen stanna på mitten 
och böja sig lättjefullt över avgrunden, såsom 
man en söndagsmorgon böjer sig ut ur sitt föns-
ter för att tala med någon på gatan.”

Men varför skriver Ruin om lindansare och ak-
robater? En anledning kan vara att han inte ville 
vara sämre än sin läromästare. Kunde Yrjö Hirn 
skriva om eremiter, pilgrimer och landstrykare, 
kunde väl han skriva om akrobater. En annan 
anledning kan vara att han kände igen sig själv, 
både i lindansarens utsatthet och i det krav på 
perfektion som följde med uppgiften. 

Det är mycket vi inte vet om Hans Ruin. I sin 
ungdom var han en duktig brottare. Det sägs att 
han brottade sig till sin flintskallighet genom 
att alltför ofta ligga i brygga. Han lär också ha 
uppövat konsten att balansera en pilsnerflaska 
på huvudet till fulländning. Långt upp i åren 
behärskade han fortfarande konsten. I en dag-
boksanteckning mot slutet av sitt liv nämner han 
faktiskt också akrobatik som ett av de ämnen 
som han ”snusat och läppjat på”. Men den stora 
bredd i kunskaperna som var en förutsättning för 
hans essäistik, såg han själv mot slutet av sitt liv 
som en brist i sin personlighet. När han iakttog 
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böckerna i sitt  bibliotek blev de närmast en bild 
av en defekt i hans person: ”utan skelett, utan 
system, utan linje”. 

Om Astor Torvald Holmqvist vet vi ännu min-
dre. 

Han föddes i Matteus församling i Stockholm 
den 8 juni 1923, och dog några kilometer längre 
söderut i Johanneshov den 31 januari 1983. Han 
blev alltså inte ens 60 år, men man tänker sig 
heller inte att lindansare skall bli särskilt gamla, 
essäister kanske, men inte lindansare. Men Astor 
var inte bara lindansare utan också filmstjärna. 
I ”Kortknäpp” (1957) spelar han turnéledare. I 
”Svenska bilder” (1964) spelar han lämpligt nog 
just lindansare. Astors insats i den tredje filmen, 
”Masturbationsdrama” (1968), är höljt i dunkel, 
men han finns med i rollistan. I första hand var 
Astor Holmqvist dock lindansare, den störste 
som Sverige haft. 

Hösten 1960 gav Hans Ruin ut sin självbio-
grafiska essäsamling Hem till sommaren. I en av 
essäerna beskriver han en återkommande dröm. 
År efter år har han haft samma dröm. I perio-
der varje natt. I drömmen balanserar han på en 
takkam. Han tvingas ta sig nerför en ställning 
som når nästan ända upp till taklisten. Hela ti-
den måste han försöka hålla balansen, samtidigt 
som han kämpar mot skräcken att allting skall 
rasa. Men så en natt har drömmen förändrats. 
Stapeln består nu av resväskor. Själv ligger han 
och kryper högst uppe på den översta resväskan. 
Han känner hur stapeln under honom långsamt 
förskjuts. I sista stund räddas han av husväggen 
som ger det nödvändiga stödet: ”Jag vaknade, 
våt över hela kroppen. Och då – plötsligt, ur det 
länge sedan förgångna – en bild, ett minne! Från 
en tid, som jag inte längre trodde mig veta något 
om, från mina tidigaste år, medan min bror ännu 
levde och jag var fyra eller fem år.” 

I barndomsminnet som plötsligt tänds är sce-
nen det gamla societetshuset i Helsingfors. En 
akrobat bygger tillsammans med några frack-
klädda herrar upp en pyramid av stolar ända upp 
till taket. Ruin minns att han som pojke iden-
tifierade sig med akrobaten som hela tiden be-
fann sig högst uppe i pyramiden: ”Jag såg med 
mannens ögon, var uppe med honom under tak-
stuckaturen, kände svikten i stolkolonnen, fres-
tade jämvikten med honom, men utan att känna 
hans trygghet, utan att uppleva hans triumf”. 
Ruin menar att om han gjort det så hade inte den 

bräckliga stolkonstruktionen ”blivit den fasans 
pelare, som ur ett glömt förflutet skulle sträcka 
sig genom hela mitt liv och gång på gång driva 
mig ut på sin sviktande brygga och spetsa mig i 
ångest och kallsvett”.  

Samma år som Hem till sommaren kommer ut 
möts Hans Ruin och lindansarkungen Astor på 
nytt. Nu är scenen inte ett cirkustält vid Sankt 
Eriksbron utan en TV-studio. Båda medverkar 
nämligen i TV-programmet ”Söndagsbilagan” i 
Sveriges Television. TV-programmet är för all-
tid försvunnet. Det enda som numera vittnar om 
mötet mellan de båda är en dagboksanteckning 
gjord av Ruin.

Till en början konstaterar Ruin prosaiskt: ”Vi 
ställde några frågor till varann, jag bland annat 
hur det kommit sig att han valt som livskall att 
skjuta prick med sin kropp på linan, han bland 
annat hur det kommit sig att jag börjat intressera 
mig för akrobatik.” I fortsättningen är han dock 
mer utförlig. Ruin svarar att han som ung först 
hade fascinerats av det våghalsiga och spännande 
i akrobatens konster. När han blev äldre impone-
rades han av skönheten i hållningen och rörel-
serna. Slutligen hade det blivit en moralisk sak. 
Ruin förtydligar: ”Det låter besynnerligt, men är 
det inte. Den som arbetar med tankar och ord, 
en vetenskapsman eller författare, råkar gång på 
gång ut för misströstan: någonting föresvävar 
honom som det tyckes honom omöjligt att få 
exakt uttryckt. Att då för sina levande ögon få se 
något utföras som tyckes omöjligt att göra, det 
blir en spark framåt, det blir en tillförsiktskälla 
– man går hem med ny beslutsamhet: försök på 
nytt, förtröttas inte, det kommer att gå, det måste 
gå, också du kan, bara du tar dig samman! När 
jag såg dig i tältet nedanför Sankt Eriksbron för 
femton år sedan erfor jag en moralisk uppryck-
ning helt enkelt. Därför kallade jag också vad 
jag skrev för Akrobatens predikan.” 

Från att först ha beundrat det våghalsiga även-
tyret, därefter det estetiska i hållning och rö-
relser, slutar det alltså med att Ruin lägger en 
moralisk aspekt på lindansarens bedrifter. Lin-
dansaren blir en modell för honom som essäist. 
En motvikt till den återkommande misströstan 
han själv ofta upplevde i sitt skrivande. Han får 
ny kraft av att se någon annan, i en helt annan 
verksamhet, utmana ödet. Det är tydligt att Ruin 
känner det så nu, men det märkliga är att när han 
såg Astor uppträda femton år tidigare och skrev 
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”Akrobatens predikan” var det helt andra käns-
lor som var förhärskande. 

I ”Akrobatens predikan” beskriver Ruin till en 
början den nonchalanta attityd som lindansaren 
Astor förmedlar: ”När Astor i vit frack med en 
praktfull krysantem i knapphålet sprang ut på 
det blänkande bandet från sin förnicklade stål-
ställning, liknade han en kavaljer i forna tiders 
balsalonger, som vid musikens första toner has-
tar över parketten för att bjuda upp den sköna 
från hennes plats vid väggen. Han bar på sina 
läppar det småleende som kommer av besegrade 
svårigheter.” Men framträdandet präglas också 
av koncentration och precision. Ruin fortsätter: 
”Men så stannade han. Stod stilla på stålban-
det, så stilla som hjärtats slag tillät, bara en lätt 
pendling i kropp och lina. Han hukade sig ner, 
vägde sina krafter och möjligheter, kornade som 
en kulskytt på en måltavlas innersta ring. Och 
så, i det rätta ögonblicket – en tyst explosion av 
exakt inriktad, exakt beräknad kraft, det sjöng i 
den sviktande linan, ett sekundsnabbt roterande 
hjul med vita ekrar slog upp i strålkastarens frä-
tande blåvita ljus, och där stod han igen på li-
nan, leende, lycklig, utan spår av ansträngning, 
och tog med handen lekfullt utsträckt, ned de 
brusande applåderna från raderna.” Astor hade 
utfört det som vid den tiden var en sensation: en 
baklänges frivolt på lina. Ruin är djupt impone-
rad över lindansarens konster och tänker på den 
träning som måste ligga bakom: ”Vilket tålamod 
i övningarna, vilken uthållighet i målsättningen, 
vilken tukt i själ och kropp.” I slutet av essän 
verkar Ruin dock resignera: ”Ju mer jag fantise-
rade om det, desto mer förödmjukad kände jag 
mig. Tänk om också vi andra skulle ha ett sådant 
fullkomlighetsbegär i blodet. Vart hade vi inte 
kunnat bringa det. Vilka ordets prickskyttar hade 
vi inte blivit. Men vi kan fuska, ty ingen dödlig 
risk smyger i våra fjät, färdig att avslöja oss.” 

I TV-programmet finns ingenting av det som 
Ruin lyfter fram i sin essä. Han nämner ingen-
ting om den förödmjukelse och resignation som 
han kände inför Astors uppvisning. Tvärtom me-
nar han nu att lindansarens konster den gången 
hade fyllt honom med tillförsikt. De var något 
att efterlikna vid perioder av misstro. Ett mantra 
att upprepa för sig själv: ”försök på nytt, förtröt-
tas inte, det kommer att gå, det måste gå, också 
du kan, bara du tar dig samman!”  

Hans Ruin var mycket självkritisk som förfat-

tare, men i takt med att hans stilistiska mognad 
tilltog fick han en mer tolerant inställning till 
sina texter. Kanske är det denna utveckling som 
är förklaringen till att det i TV-programmet finns 
en tillförsikt som är ovanlig för honom, och som 
på ett märkligt sätt kolliderar med beskrivningen 
i ”Akrobatens predikan”, trots att båda beskriv-
ningarna syftar på samma händelse. 

I sitt skrivande var Ruin på många sätt en per-
fektionist. Samma fullkomlighetsbegär som hos 
lindansaren fanns även hos honom själv. Men 
varför reagerade han den gången som han gjor-
de? Kände han det som om han ständigt tvinga-
des upp på skrivandets slaka lina för att förgä-
ves försöka slå en baklänges frivolt i sina texter, 
trots att det förorsakade honom så stor vånda? 
Det yrke han hade valt handlade i och för sig 
inte om liv eller död, som lindansarens. Ändå 
vill jag ta fasta på det stora allvar som finns där 
och som Ruin tycks vilja undvika när han talar 
om sig själv som författare och konstaterar: ”vi 
kan fuska, ty ingen dödlig risk smyger i våra fjät, 
färdig att avslöja oss”. Även om den som skriver 
inte bokstavligt talat är utsatt för ett dödligt hot 
vid ett misslyckande, så kräver själva skrivak-
ten ett stort mod. För många författare, och Ruin 
tillhör den kategorin, fungerar skrivandet både 
som ventil och överlevnadsstrategi. Ett ofta åter-
kommande tema i Hans Ruins självbiografiska 
essäer är konflikten mellan moderns och faderns 
världar. För honom hotade inte en yttre fara utan 
en inre. Kanske var lindansaren, med sitt krav på 
full kontroll över sina handlingar, just den bild 
han sökte för sin egen utsatthet, för den balans-
gång han tvingades gå mellan föräldrarnas olika 
världar? 

 I mötet mellan Hans Ruin och Astor Holm-
qvist tangerar essäistens och lindansarens värl-
dar varandra. Vid deras första möte imponerades 
Ruin av Astors konster, men han tyngdes också 
av de omänskliga kraven och kände sig föröd-
mjukad. När de möttes i TV-studion efter fem-
ton år hade någonting förändrats. Rollerna var 
på sätt och vis ombytta. Hans Ruin var på väg 
att publicera Hem till sommaren, sitt stora mäs-
tarprov som essäist, medan Astor nu tedde sig 
mera mänsklig. Ruin skriver i sin dagbok: ”Han 
var nu 37 år, hade lagt upp som lindansare fastän 
han för det här tillfället gjorde om sitt nummer 
i en film som tagits någon dag tidigare. Någon 
lindansarkung var han inte längre. Han slog sin 
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volt, men hade svårt att hålla balansen när han 
kom på fötter igen på linan.”

För en essäist som Hans Ruin, som ofta lyf-
te fram det mångtydiga hos människan, borde 
egentligen den åldrande lindansarkungen varit en 
naturligare förebild än den yngre upplagan som 
slog sina baklänges frivolter på lina. Perfektion 
fungerar för det mesta bättre för lindansarkungar 
än för essäister. Men det blev aldrig någon essä 
skriven i detta ämne, trots att konflikten mellan 
gammalt och ungt är något av ett tema i Ruins 
essäistik. Anledningen kan nog tänkas vara den 

unge lindansarkungen Astors lyskraft där i cir-
kustältet vid Sankt Eriksbron. 

Thomas Ek

Hans Ruins essä om Astor Holmqvist publicerades för-
sta gången i Dagens Nyheter den 22 september 1946 un-
der den återkommande rubriken ”Söndagsbetraktelse”. 
Essän finns också med i essäsamlingen Drömskepp i 
torrdocka, som gavs ut 1951, samt i tidskriften Spektrum 
nr 1 1952. 

Med ovanstående essä vann Thomas Ek andra pris i Hans 
Ruin-tävlingen våren 2008.

Vi trodde det var så det skulle vara. Att de nya 
tankarna, böckerna, filmerna, kläderna, hela den 
blixtsnabba förändringen där omkring oss, be-
rodde på att vi höll på att bli vuxna. När man 
som jag har råddat ihop sextiotalets radikalismer 
med sin egen pubertet är det svårt att fatta att 
dikter inte alltid har sett ut som de gör t.ex. i 
Sonja Åkessons samling Pris: ”Varje dag lika 
fräsch! / Fräsch och välvårdad tjugofyra timmar 
om dygnet! / Män är fåfänga och vill gärna vara 
stolta över en välvårdad och vacker fru / Siden-
mjuk och fräsch!”

För mig var Pris en viktig inkörsport till po-
esin – inte till någon speciell, nyenkel sextiota-
listisk popkonst-poesi som arbetar med collage 
och ironi, utan helt enkelt: till poesin. Vi hade 
inga begrepp, ingen analys för allt det som hän-
de oss och drabbade oss, inspirerade oss. Ingen 
historisk djupsyn. Vi trodde att det var så här 
konsten och livet såg ut och nu hade vi äntligen 
hittat fram till den. 

Åt det som följde 10 eller 20 år senare blev vi 
därför något förvånade. 

För en forskare är det viktigt att arbeta upp för-
mågan att förvånas. Kanske har det förvånande 
med sextiotalet i viss mån gömts undan, täckts 
över, av de historier som vi redan har berättat 
alltför många gånger: om studentkravallerna, 
popmusiken, Vietnamkriget, kosmonauterna, 
minikjolarna … 

I min strävan att få syn på sextiotalet som nå-
gonting främmande och förvånande har jag haft 
stor hjälp av den finlandssvenska litteraturen 
– helt enkelt för att den inte ingick i mitt sex-
tiotal. 

Visserligen kunde vi som i skolväskan hade 
en lärobok i samhällskunskap som hette Sam-

hället vi lever i genast se att Claes Anderssons 
diktsamling Samhället vi dör i var en blinkning 
just till oss, en betydelsemaskopi. Men annars 
var vägen för oss som gick i skolan då mycket 
kortare till Godards avantgardefilm Week-End 
och Pasolinis Teorema, till Sven Lindqvists po-
litiska essä Myten om Wu Tao-Tzu, till popkonst 
av Rauschenberg, Kienholz och Warhol, till av-
antgardemusik av Frank Zappa och John Len-

Medelklass med mänskligt  
ansikte
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non, än till den radikalism som man kan tycka 

att fanns allra närmast oss. Finlandssvenskheten 
skyddade sina barn väl. 

Sextiotalsromanerna av Christer Kihlman och 
Marianne Alopaeus, som jag studerar i den för-
sta halvan av min avhandling Drag på parnas-

sen, läste jag först på 70-talet. Jarl Sjöbloms för-
fattarskap, liksom Ulla-Lena Lundbergs tidiga 
böcker, hittade jag på 90-talet. Lyckligtvis – för 
Lundbergs mycket unga, mycket mogna, avant-
gardistiska, politiska En berättelse om gränser 

från 1968 är numera för mig en klart lysande 
stjärna på sextiotalets himmel – lysande, och 
nästan okänd. 

Hur ska man, med tillräckligt förvånade ögon, 
förstå 1960-talet? I januari 1965, i anslutning 
till det då aktuella hädelseåtalet mot författaren 
Hannu Salama, hänvisade Olof Lagercrantz i 
Dagens Nyheter bland annat till Christer Kihl-
man, vars romaner hade påtalat ”den reaktionära 
efterblivenhet som präglar en stor del av den fin-
landssvenska ideologin”. Intressant känns i dag 
också hur starkt Lagercrantz betonar ”rätten att 
vittna om samhället och människorna med san-
ningen som enda rättesnöre”. I dag skulle vi 
kanske – luttrade av den poststrukturalism och 
postmodernism som också är barn till sextiotalet 
– mumla att det finns många sanningar; frågan 
är vilken sanning som behövs och lyfts fram i en 
viss situation. Filosofen Michel Foucault talar 
om pouvoir/savoir, ”makt/vetande” som oupp-
lösligt intrasslade i varandra. Vems makt/san-
ning handlar sextiotalet om? 

I min läsning är sextiotalet medelklassens sto-
ra revolt, med sexualiteten, konsten, klädkoden, 
du-reformen och hundra andra fronter löpande 
tvärs genom allas vardagsliv, som tillhyggen 
mot det gamla borgerskapets nu stelnade, ur-
holkade hegemoni. Det kan se ut som en para-
dox att det i det här skedet är borgerskapet egna 
barn som anför massorna och välter statyerna; 
barn som Kihlman, Alopaeus, Andersson, Mar-
garetha Starck, Märta Tikkanen. Proletärförfat-
taren i mitt sampel, Jarl Sjöblom, är också den 
minst uppenbart politiska. Ett liknande mönster 
tror jag man kan hitta i Sverige, även om det i 
Sverige kanske kan vara svårt att förstå hur pass 
chockerande det är i en finlandssvensk kontext 
att t.ex. en Christer Kihlman i början av 1960-
talet ansluter sig till socialdemokraterna. 

Här är det ibland lätt att chockera. 
Det finns en tidighet i den finlandssvenska sex-

tiotalsradikalismen som jag tror är en Väinö Lin-
na-effekt. I den meningen börjar det finländska 
sextiotalet redan 1954 med Linnas Tuntematon 

sotilas. I Finland är en politisk historierevision i 
full gång i litteraturen tio år innan Göran Sonne-
vi skriver sin berömda Vietnam-dikt som i Sve-
rige signalerar ”strömkantringen”. Fränheten, 
satiren, radikalismen i Christer Kihlmans roman 
kan ha en bakgrund i Linnas förarbete. 

När jag avläser maktens tematik i de fyra ro-
manerna fascineras jag av hur elak Kihlman 
är t.ex. mot journalistiken. När hans berättare, 
chefredaktör Randgren, en enda gång skriver 
vad han egentligen tänker i sin ledarspalt – t.ex. 
att folkhemmet, den svenska modellen, är en bra 
idé – blir han hotad och satt på plats av tidning-
ens ägare ”Rulle”. Hemligt, diskret, skenbart 
broderligt, men effektivt. Det är den finlands-
svenska modellen. 

Det här spelet bakom kulisserna kan tidning-
ens läsare förstås inte ana. Officiellt råder det 
fria ordet. Jag föreslår i min avhandling begrep-
pet repressiv legitimering för den här typen av 
maktspel och manipulation. (Begreppet är en 
utveckling och kritik av Herbert Marcuses re-

pressiv tolerans.) 
När jag läser romanerna genom platsens tema-

tik möter oss en stor värld i Marianne Alopaeus 
och Ulla-Lena Lundbergs romaner. De utspelar 
sig i Frankrike respektive USA och de tar upp Al-
geriet respektive Vietnam. I synnerhet Vietnam 
blir ett våld vid allas horisont, i den TV-värld 
som med Marshall McLuhans sextiotalsslogan 
har blivit en global by. Med en anpassning av 
Michail Bachtins kronotopbegrepp talar jag här 
om krigets kronotop. 

I de två männens romaner är världen tvärtom 
liten. Dikesgrävaren i Jarl Sjöbloms roman 
Kärret ser sitt naturnära jobb hotas av samma 
teknologiska utveckling som förser hans tonårs-
döttrar med nylonunderkläder, som smiter åt på 
ett ganska upprörande sätt. Moralen är i gung-
ning, idyllen hotad. Bachtin har i sina texter 
från 1930-talet beskrivit dels idyllens kronotop, 
dels (i fri översättning) den sunkiga småstadens 
kronotop. En annan översättning kunde Merete 
Mazzarellas ”det trånga rummet” vara. Christer 
Kihlmans ”Lexå”, en tidig variant av Fucking 

Åmål, ser vi med Bachtins hjälp att hör till en eu-
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ropeisk 1800-talstradition av sunkiga småstäder 
där också Gogols Revisorn, Flauberts Madame 

Bovary och Tjechovs Tre systrar ingår. Kanske 
Kihlmans bok är ”Emma Bovary möter Revi-
sorn”? För även om romanen har en blottande, 
självbekännande sida, ska den satiriska och hu-
moristiska ådran inte underskattas, och då ham-
nar vi i den jämförelse med Strindberg som Olof 
Lagercrantz tog till i sin recension. Alltså inte 
bara det trånga rummet utan också Röda rum-

met. 
Lästa genom känslans tematik, eller ”raster”, 

tycker jag mig se drag av en känslornas struk-
turomvandling i romanerna. Det kan handla om 
svartsjuka, som Mirjams älskare argumenterar 
mot i Alopaeus roman, och Mirjam drömmer 
själv om att ”älska som en man”, som hon kall-
lar det – det vill säga tillfälligt, slarvigt, utan 
förpliktelser. Begreppet ”singelkvinnan” låg 
1965 ännu i framtiden, liksom Erica Jong och 
”det knapplösa knullet”. Jag talar i boken om 
förändrade känslomanuskript och tänker då 
också på den hebefili eller efebofili – det Lolita-
syndrom – som redaktör Randgren upplever i 
Se upp, Salige! och som idag sannolikt skulle 
vara omöjligt att behandla i en roman skriven 
av en man. Det skulle kanske bli en ny Salama-
process. 

När jag i avhandlingens andra del läser den litte-
rära modernistdebatten som utspelade sig 1965, 
främst i Vasabladet, kommer jag för det första 
till att debatten verkligen var en debatt, i sak. 
Mikael Enckell har i sin bok från 1997 förnekat 
sakinnhållet och i stället talat om ”estetisk reg-
ression”, ”politisk ändamålsenlighetscynism” 
och ”ohöljt hat” hos de debattörer han inte tyck-
er om. En mindre subjektiv och passionerad be-
skrivning av debatten kändes behövlig. 

Bland debattens bakgrundsfaktorer hittade 
jag någonting som jag i kultursociologen Pierre 
Bourdieus anda har kallat för ”1950-talets lyrik-
fält” och som kännetecknas av en enhetlig lyrik-
syn. Den är så enhetlig att i stort sett alla poeter 
kan recensera varandra, och också gör det. Den 
dominerande gestalten på lyrikfältet är moder-
nistklassikern Rabbe Enckell, som visar sig vara 
en mycket aktiv och stridbar debattör. 1961 frå-
gar Enckell, litet avundsjukt 

Varför nämner man bara ”de arga unga män-

nen”? Som om det inte fanns några vresiga 

gamlingar, som med några spottsmällar kan 

avfärda dylik kycklingvrede?

Och några år senare, 1964, i ett brev till Louise 
Ekelund

Jag för min del har också varit ’käck’ och 
deltar i en enkät i Nya Pressen ang. Johan-

nes Salminens essä ’Så har jag åter fot mot 
jord’ […]. Jag slår honom med gangsterkraft 
i skallen och väntar mej ett motsvarande slag 

under hakan – jag känner det redan, som en 
fjärrverkan i tiden och mår färdigt så smått 

därefter. Jag ångrar mej redan, men nu är det 

försent.

Det Rabbe Enckell skriver i Nya Pressen är att 
Salminen är ”amatörmässigt okunnig”, ”korrupt 
ensidig” och ”helt illitterat”. Det är ganska hårda 
ord om Enckells egen förlagsredaktör, som i sin 
essä har efterlyst mera modernitet i dagens mod-
ernism. ”[F]ör Salminen är den inte modernist 
som inte har asfalten till ideal”, kontrar Enckell. 
Men den ”fjärrverkan i tiden” som han profe-
tiskt nog anade i brevet till Ekelund är på väg, 
ett drygt år senare plockas Salminens argument 
fram av andra skribenter i Vasabladet-debatten. 
T.ex. Claes Andersson talar för en ”tidsmedveten 
poesi” och frågar om ”vi” behöver en dikt som 
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Modernistdebatten förs i alla fall inte enbart i 
diktform och ett huvudtema är just konstens re-
lation till sin samtid, det som Andersson kallar 
”tidsmedvetenhet”. I det avseendet kan debat-
ten kallas typiskt sextiotalistisk. Men ett intres-
sant och specifikt finlandssvenskt spår handlar 
faktiskt om modernismen, och trots att Ingmar 
Svedberg i det första inlägget provokativt ta-
lade om ”det modernistiska liket” tror jag man 
kan säga att ett resultat av debatten var ett för-
nyat intresse för den modernistiska traditionen, 
i hela dess mångfald och inbördes motstridighet. 
Rabbe Enckell är inte Diktonius eller Södergran 
i deras expressionistiska fas, de i sin tur skil-
jer sig helt från den paniskt coola och ironiska 
Henry Parland, och ingen liknar förstås Gunnar 
Björling som skriver att ”Folk är dygdiga som 
kandelabrar” och ”Hjärtat är en polis som mist 
vettet”.

När jag talar om sextiotalet som medelklassens 
revolt är det inte för att ironisera över sextio-
talismen. Jag försöker bara få syn på de förvå-
nansvärda drag som fortfarande kan vara svåra 
att se, därför att vi kanske fortfarande lever inne i 
sextiotalet. Ibland känns dess 10 korta år som en 
mycket snabb och mycket färggrann reklamfilm 
eller filmtrailer för den tid vi nu lever i, långsam-
mare och blekare. I sextiotalets intensiva rock-
video ser vi författare som Kihlman, Alopaeus, 
Andersson förvandlas, som i ett filmklipp, näs-
tan byta identitet. Det går undan, och man får 
ibland hålla i hatten i draget. 

Trygve Söderling

(lectio praecursoria 20.9.2008)

enbart fungerar som ”kontemplationsgömma”. 
Rabbe Enckell svarar med dikten ”Till Claes 
Andersson”, som bland annat tar fasta på att An-
dersson arbetar som psykiater. 

Här talas om ”vita rockar” och ”desinficerade 
ronder”; ”Man kontemplerar ej vid saklig diag-
nos”, ironiserar Enckell och i slutet kommer den 
ytterst fräna frågan ”– men ursäkta: / vad har d u 
på berger Parnassos?”. 

Det vill säga: vem är du att säga något om lit-
teratur?

Också Anderssons svar är en dikt, en ”skrivma-
skinsdikt” i det bild-dikt-format som är populärt 
under 1960-talet. På berget Parnassos ser vi två 
figurer, ”carpelan” och ”ENCKELL”, Enckell 
vill fånga en fjäril – Parnassos dionysos percele 
– och carpelan tänker ”här drar”. 



”Den skulle räcka länge om de inte skulle prata 
så fort.” Så en herre i mellanakten på Lilla Tea-
tern, den kväll jag såg Pentti Kotkaniemis upp-
sättning av David Mamets Försäljarna. Mycket 
riktigt hade den väl sammansvetsade ensemble 
som gav liv åt texten pressats till ett närapå ang-
losachsiskt tempo. Det var en föreställning med 
fart och fläkt, gestaltad av idel aktörer på bästa 
spelhumör. Enbart manliga aktörer, vilket kunde 
ha bäddat för en viss sterilitet. Men icke.

David Mamet är amerikan; för länge sedan 
såg jag hans pjäs American Buffalo på Svenska 
Teatern. Mitt minne av intrigen är något dun-
kelt, kanske var det inte så mycket till intrig. Så 
värst mycket händer i varje fall inte i Försäljarna 
– några tigerhajar vid en fastighetsfirma balan-
serar med varierande framgång på den kniveggs-
smala linan mellan framgång och förlust. Inte 
helt oväntat är moralen den största förloraren.

Mamets analys av sitt hemlands kultur, sådan 
den framstår på fastighetsmarknaden, är cynisk 
intill nattsvarthet. Allt går att köpa, allt går att 
sälja, alla går att dra vid näsan, inte minst näsdra-
garen själv. Att detta sker med förödande charm, 
som i Asko Sarkolas bejublade come back som 
veteranförsäljaren Shelly Levene, ligger i sakens 
natur. En slipad skurk ut i fingerspetsarna, vilken 
den här gången dock faller på eget  grepp. Så går 
den flotta Cadillacen, priset för bästa säljresulta-
tet, hans näsa förbi. Också den elegante yuppien 
Richard Roma (Carl-Kristian Rundman) går 

miste om en bombsäker affär, genom kontors-
chef John Williamsons (Sampo Sarkolas) fatala 
felsägning i ett kritiskt ögonblick.

När något går snett, eller när någon blir tram-
pad på tårna, exploderar språket i det som kall-
lats Mametspeak. Några nya älskvärdheter ur 
rännstenen lärde jag mig inte, men frekvensen 
av vulgariteter kan väl ha överskridit det fin-
ländska scenrekordet. Christer Kihlman måtte 
ha bearbetat Klas Östergrens översättning med 
blossande kinder. 

Så går det till i det Amerika där vi alla numera 
är medborgare, tills börsen rasar. En nattsvart 
historia, i sig en förklaring till att börsen rasat, 
berättad med sedvanligt gott Lillanhumör. För 
utmärkta insatser, med avstamp i högst olika per-
sonligheter, stod också Sixten Lundberg som den 
fryntligt American Buffalo-aktige Dave Moss, 
Tom Wentzel som den lätt mossige George Aa-
ronow och  Marc Svahnström som orakad, inte 
överdrivet förtroendeingivande polis. Återstår 
Joachim Wigelius James Lingk på kundsidan, 
ett komiskt-patetiskt offerlamm, alltför menlös 
för att lyckas framstå som moraliskt alternativ 
till Marknaden.

Jyrki Seppäs Kinakrog var en lagom avskalad 
kontrast till andra aktens kaotiska kontorsmiljö. 
Men de många rykande cigarretterna på scen är 
ett inferno för astmatiker bland publiken. 

Nalle Valtiala

Tills börsen rasar
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