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Universitetsreformen i landet 
Annorlunda

Det var en gång en regering som beslöt genom-
föra en stor universitetsreform. Från början pla-
nerade man att inrätta ett innovationsuniversi-
tet genom att sammanslå Tekniska högskolan, 
Helsingfors handelshögskola (Kauppis) och 
Konstindustriella högskolan, men snart bestäm-
de man sig för att genomföra århundradets stora 
reform.

Man hade beställt en snabbrapport av två drif-
tiga tyckare, som bägge hade gjort hela sin kar-
riär utanför universiteten (Jääskinen-Rantanen).  
Någon vidare egentlig utredning ansåg reger-
ingen sig inte behöva och för att undvika tvis-
ter så fattade man snabba linjedragningsbeslut 
den 21.11.2007 i regeringens aftonskola. Efter 
det har man berett olika lagförslag som avser 
att förverkliga dessa beslut. Förslaget har varit 
på remiss och ska under våren drivas igenom i 
snabb takt efter det att regeringspropositionen 
avgetts i februari.

Förr i världen brukade man börja stora refor-
mer med utredningar och probleminventeringar. 
Numera går det inte till så. Man börjar med be-
slut och verkställighet, därefter börjar man ut-
reda problem och avge lagförslag. – Det verkar 
inte vara något problem att man samtidigt strun-
tar i alla principer i det program för ”Bättre lag-
stiftning”, som regeringen själv antagit och en-
ligt vilken man i lagberedningsarbetet bättre än 
hittills ska överväga alternativ och effektivare 
göra konsekvensbedömningar. Men kanske mi-

nistergruppen för ”Bättre lagstiftning” har andra 
viktigare projekt på sin agenda?

Sålunda finns det än så länge ingen lagstiftning 
om det Aalto-universitet som redan har fått en 
styrelse och som står inför val av rektor. Lagstif-
taren har sålunda inte tagit ställning till den cen-
trala lagstiftningsfrågan om vår grundlag, som 
förutsätter att universiteten ska åtnjuta självsty-
relse enligt vad som närmare bestäms enligt lag 
(grundlagen § 123) tillåter en förvaltningsmo-
dell där styrelsen helt och hållet väljs av externa 
aktörer.

Under hösten fick universiteten ge sin åsikt om 
ett utkast till preliminärt lagförslag som hade ut-
arbetats inom undervisningsministeriet. Proble-
met var att universiteten måste ta ställning till ett 
förslag som lämnar många centrala frågor obe-
svarade: Hur ska universiteten i framtiden sty-
ras och finansieras och hur ska fastighetsförvalt-
ningen skötas?  Så mycket står nämligen klart 
allt vackert tal om autonomi till trots att en över-
gång från att kalla statsfinansieringen för statsbi-
drag inte leder till att statsstyrningen uteblir och 
lagförslaget innehåller också diffusa skrivningar 
om detta. Dessutom ska statsmaktens för utbild-
ningssektorn ödesdigra produktivitetsprogram 
tydligen framöver även gälla universiteten.

Ett kapitel för sig är planerna på att över-
föra universitetsanställda i alla kategorier från 
att vara offentligt anställda tjänstemän till att 
bli privatanställda arbetstagare enligt arbets-
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avtalslagen. Denna linjedragning baserar sig 
återigen på det famösa regeringsbeslutet från 
november 2007 och återigen saknas alla utred-
ningar och motiv. Inte heller i motiveringarna 
till lagutkastet har man brytt sig om att motivera 
varför man på denna punkt ser det nödvändigt 
att avvika från grundlagens utgångspunkt att of-
fentlig makt (som ju professorer och lärare i ett 
universitet utan tvekan utövar) ska utövas under 
tjänsteansvar och inom ramen för särskilt inrät-
tade tjänster. Eftersom regeringen redan ”har 
beslutat” i frågan så förefaller den stå utanför all 
diskussion.

Inom universiteten har man skyndat sig att 
fatta beslut med sikte att genomföra nya för-
valtningsmodeller anpassade till den kommande 
universitetslagen innan det slutliga lagförsla-
get ens publicerats eller avgetts till riksdagen. 
Helsingfors universitets konsistorium har redan 
i november 2008 slagit fast principerna för det 
nya ledningssystemet som ska införas efter det 
att den nya universitetslagen trätt i kraft. Hel-
singfors universitet är bara ett i raden av univer-
sitet som tävlar i att visa hur bra man redan på 
förhand anpassar sig till den nya regimen för att 
eventuellt kunna få bättre gehör för sina special-
frågor hos undervisningsministeriet.

När studentrevolten blossade för fullt framför-
des många tankar om hur universitetsdemokratin 
skulle utformas. Ett av kraven var att universitets 
rektor skulle väljas enligt principen ”en man, en 
röst”. Många av förespråkarna ansåg att mot-
svarande demokrati däremot inte var tillämplig 
i frågor om vetenskaplig kompetens. Men valet 
av rektor enligt ovan nämnda princip skulle ga-
rantera universitetet en representant som åtnjöt 
hela universitetssamfundets – lärares, studenters 
och övrig personals – förtroende, åtminstone 
majoritetens förtroende. Tanken grundades sig 
inte bara på ett demokratiskt ideal utan också på 
att detta skulle understryka universitetsautono-
min både utåt och inåt.

I förslaget till ny universitetslag går utveck-
lingen i rakt motsatt riktning. Rektorsvalet blir 
mindre autonomt styrt och en från universite-
ten utomstående person kan väljas. Frågorna är 

legio men svaret på åtminstone några av dem 
verkar vara givet. Rektor ska vara en företags-
ledare som ska leda en koncern i en allt hårdare 
konkurrenssituation. Mycket av verksamheten 
vid universiteten och verksamhetens resultat är 
emellertid inte, och kan inte vara konkurrensut-
satta på samma sätt som i ekonomiska företag. 
Den har inte samma tidsperspektiv och försälj-
ningsvärdet mätt i pengar är ofta lågt även om 
samhällsnyttan på sikt är stor. 

Det kanske mest intressanta avsnittet i försla-
get till ny universitetslag återfinns i det som gäl-
ler målsättningarna för den nya lagen. Dessa ge-
nomsyras av tanken att konkurrenskraften måste 
öka och av den något lustiga EU-influerade for-
muleringen att universitetens autonomi måste 
ökas för att de ska var mera konkurrenskraftiga. 
Man vill öka universitetens ekonomiska och ad-
ministrativa autonomi för att därigenom stärka 
universitetens strategiska målsättning som för-
verkligas genom förnyelse av ledningsstrukturer 
och flexiblare verksamhetsformer. Konklusionen 
är att starkare och självständigare universitet har 
förutsättningar för framgång även i internatio-
nell verksamhet.

I princip kan man hålla med om mycket, men 
skrivningarna ger nog ett intryck av retorik ba-
serad på en ideologisk barlast snarare än på en 
väl genomtänkt analys att universitetens funk-
tioner och de olika behov, förutsättningar och 
samhällsanknytningar som finns inom olika 
forskningsområden. Ideologiskt verkar den un-
derliggande grundinställningen vara den att 
universiteten bör konkurrensutsättas snarare än 
stödas till samarbete. I slutändan går det kanske 
som för finansmarknaden – staten får komma in 
för att rädda universiteten.

Universitetsreformen som lagstiftningsprocess 
väcker försynta frågor. Blir det nånting kvar för 
riksdagen att besluta om när den ställs inför ”fait 
accompli”? Är vi mer generellt på väg mot en 
helt ny beslutsmodell i landet Annorlunda? Och 
kommer nån i universitetsvärlden framöver att 
kunna säga ”Slutet gott, allting gott”?

30.11.2008
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Litteratur bjuds i dag ut som ett kortlivat bruks-
föremål. Förläggarna anser sig sakna utrymme 
för lager där man kunde beställa klassiker, eller 
ens succéromaner med ett par år på nacken. 

Den franska existentialisten Simone de Beau-
voirs syn på en boks livscykel är en helt annan: 
hon betonar att en bok räcker ett helt männis-
koliv. Enligt de Beauvoir är en roman inte en 
dagligvara med begränsad hållbarhet, en dikt är 
inte överflödig lyx. Litteraturen är ett uttryck för 
tanken och som sådan en del av den mänskliga 
existensen. Om boken dör – som man nuförtiden 
så säkert förutspår – då dör enligt de Beauvoir 
också vi själva. 

Vi försvinner visserligen inte som biologisk 
art, men vi går under som oberoende, fria var-
elser. 

Detta sker inte i en handvändning, utan till en 
början obemärkt. Först förlorar vi vår förmåga 
att göra vissa subtila distinktioner; ord och be-
grepp som tidigare varit lätta att hålla isär bör-
jar smälta samman. ”Självständig” börjar låta 
som ”självsvåldig”, och förväxlas i sin tur med 
”självisk” och ”självupptagen”. Vi kommer kan-
ske att förlora hela begrepp; vi inser inte längre 
deras specifika karaktär eller hur de skiljer sig 
från andra begrepp. Till slut förlorar tanken sin 
struktur, världen faller sönder. 

Vi uppmärksammar denna slags demens, när 
vi varseblir den som en fysisk sjukdom. Men re-
agerar vi ifall avtrubbningen stiger fram ur våra 
egna handlingar och val?

Simone de Beauvoir hävdar att litteraturen har 
en oersättlig uppgift i mänskans liv eftersom den 
vidgar fältet för vad som kan sägas och tänkas. 
Litteraturen sätter våra talesätt och tankevanor 
på prov, tänjer på betydelserna i våra vardagliga 
fraser och pekar på nya uttrycksmöjligheter. Där-
för berikar allt litterärt arbete det mänskliga livet; 

och å andra sidan undergräver en underskattad, 
utnyttjad och förintad litteratur våra livsmöjlig-
heter. Därför bör vi inte fördöma bara bokbålen, 
utan också förlagshusens makuleringsiver. 

Mänskligt vara
Simone de Beauvoir är bäst känd som författare 
till verket Det andra könet (Le deuxième sexe) 
– alltså som feminist och kvinnoforskare. När de 
Beauvoirs studie utkom 1949 fick den ett kluvet 
mottagande: å ena sidan sågs den som omora-
lisk, å andra sidan hyllades den som det kritiska 
tänkandets genombrott. Vatikanen satte upp den 
på sitt index över förbjudna böcker – vilket bara 
ökade försäljningen. 

I Det andra könet hävdar de Beauvoir att ve-
tenskap, konst och religion fortfarande sprider 
urgamla fördomar om könens karaktär och möj-
ligheter. En kritisk undersökning måste därför 
riktas mot traditionens alla former. Genast i bo-
kens början konstaterar de Beauvoir: ”Genom 
att studera [sexualitetens] konkreta verklighet 
kan vi försöka frilägga dess betydelse: då kan-
ske innebörden i ordet ’hona’ kommer att klarna” 
(DAK 47). 

Det andra könet arbetar med konkreta under-
sökningar av just det här slaget. Simone de Beau-
voir reder ut hur termerna ”hona” och ”kvinna” 
används i biologin, psykologin och ekonomin 
samt i filosofiska och religiösa lärosystem. Må-
let är att visa, att ordet ”kvinna” är lika diffust 
och öppet som ordet ”människa”. Beauvoir sam-
manfattar: ”Faktum är att hon skulle bli rätt be-
svärad av att behöva bestämma sig för vem hon 
är, frågan innefattar inget svar. Men det beror 
inte på att den dolda sanningen skulle vara allt-
för flytande för att låta sig fångas, utan på att det 
inte finns någon sanning på detta [den mänskliga 
existensens] område.” (DAK 311)

Simone de Beauvoir 100 år: litteratur och filosofi

Strävan till radikal  
självprövning
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Människans natur, såväl kvinnans som man-
nens, är enligt de Beauvoirs existentialistiska 
uppfattning på ett grundläggande sätt obestämd. 
Det mänskliga varat är öppet, eftersom män-
niskan förhåller sig till framtiden på ett speci-
fikt sätt. Hon reagerar inte enbart på de rådande 
omständigheterna och det som är tillhands, utan 
förbinder sig i all sin verksamhet till kommande 
situationer och möjliga händelser. Dessutom 
förmår människan avvika från det hon förbundit 
sig till, och på så sätt ge sitt liv en ny riktning. 
Enligt de Beauvoir är den här betoningen av 
framtidsperspektivet rent av en del av männis-
kans väsentliga natur: nuet bestäms ständigt ut-
gående ifrån möjligheten att avvika. Människan 
kan alltid förändra sig själv, men å andra sidan 
kan hon i alla situationer också nöja sig med att 
vara den hon har blivit. En förändring innebär i 
allmänhet både en inre och yttre kamp, medan 
anpassning innebär att man riskerar sin mänsk-
lighet. I bägge fallen svarar individen själv för 
sina livsval. Därför är kvinnan inte – inte desto 
mera än mannen – något färdigt definierat, utan 
ständigt på väg att bli något. 

Kreativitet och ansvar
Simone de Beauvoir tvekade aldrig att betrakta 
sig som feminist, men kvinna kallade hon sig en 
smula motvilligt. Framför allt var hon författare 
och filosof. 

Hon publicerade ett stort antal romaner och 
noveller, samt flera etiska och politiska studier. 
Den mest kända romanen, Mandarinerna (Les 
mandarins, 1954; sv.1992) beskriver kreativi-
tetens och ansvarets olösta paradox. Individens 
skapande kräver material och en inramning, som 
hon kan finna enbart i samhället och dess historia. 
Det mänskliga samfundet kan å sin sida förnyas 
bara i och med individernas kreativa handlingar. 
Paradoxen består i att relationen mellan indivi-
den och samfundet inte är enbart konstruktiv och 
ömsesidig, den är också destruktiv: individen 
kan bli tvungen att vända sig mot sitt samfund 
och ta avstånd från det, liksom samfundet kan 
välja att fängsla individen och förinta henne. 

Även om de Beauvoir tror att individen med 
nödvändighet är tvungen att balansera mellan 
sitt samvete och samfundets krav, avvisar hon de 
förenklande motsättningar, som hävdar att män-
niskan tvingas välja att antingen förverkliga sig 
själv eller tjäna andra. I sina etiska verk Pyrr-

hus et Cinéas (1944) och För en tvetydighetens 
moral (Pour une morale de l‘ambiguïté, 1947; 
sv.1992) visar de Beauvoir, att människan har 
flera olika möjligheter att förena individualitet 
och tillhörighet, skapande och universellt an-
svar. Inget av alternativen är däremot smärtfritt; 
den som skapar nytt kommer alltid att möta sin 
samtids motstånd och förakt. 

Essän ”Bör Sade brännas?” (Faut-il bruler 
Sade?, 1951–1952) beskriver den smärta och 
det våld denna konflikt genererar i den franske 
författaren markis de Sades liv och verk. Sade 
är känd för sin ohämmat frivola pornografi, men 
enligt de Beauvoir är markisen varken en galen 
pervertiker eller en stor upplysningsfilosof; utan 
snarare en omutlig, om än inkonsekvent skrift-
ställare, som kämpade för att visa det som andra 
ville blunda för. 

Markis de Sades skrifter ifrågasätter många 
av de principer, som fortfarande i dag styr våra 
handlingar och resonemang. Sade utmanar vår 
tids populäraste världsåskådningar: naturalis-
men, som ser människan som naturvarelse, och 
utilitarismen, som härleder det goda ur det nyt-
tiga. Beauvoir godkänner varken de Sades slut-
satser eller utgångspunkter, men hon hyllar den 
kompromisslöshet med vilken de Sade kräver 
att hans läsare undersöker sina nobla principers 
pinsamma konsekvenser. 

Den amerikanska teoretikern Judith Butler 
framhåller i sin senaste artikel om de Beauvoirs 
tänkande att de Beauvoirs text om de Sade utgår 
ifrån tanken att självkännedom är människans 
bestämmande etiska skyldighet (2003). Butler 
pekar här ut vägen mot en riktig tolkning, men 
lämnar outrett hur de Beauvoir förstår denna 
etisk-filosofiska uppgift. 

För de Beauvoir betyder självkännedom i 
ingen händelse självupptagenhet. Den är inte 
heller betjänt av att man registrerar sina tankar, 
kartlägger sina hemliga begär eller strävar efter 
nya upplevelser. Varken en tolkning av den egna 
erfarenheten eller en förståelse av andras hand-
lingar leder till någon egentlig självförståelse. 
Den enda vägen till detta etiska mål är att stu-
dera och pröva människovarandets vedertagna 
gränser. Avsikten är att greppa jagets obestäm-
barhet och ta ansvar för hurudana människor vi 
själva är redo att bli. 

Texten om de Sade öppnar ett perspektiv också 
på de Beauvoirs feministiska studier. Den röda 
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tråden i Det andra könet är inte ett politiskt 
krav på jämställdhet, utan en etisk-filosofisk idé 
om den mänskliga individens självkännedom. 
Beauvoir vidhåller att ett ärligt och konsekvent 
feministiskt tänkande vägleder oss till att ifråga-
sätta inte bara könshierarkin och de könsbundna 
värderingarna, utan också våra sedvanliga fö-
reställningar om könsskillnaden och dess bas. I 
sista hand handlar det om vår egen kvinnlighet 
och/eller manlighet. Det räcker alltså inte att vi 
kräver samma rättigheter och skyldigheter för 
män och kvinnor – även om det naturligtvis ock-
så är nödvändigt. Vi måste dessutom minnas att, 
och våga fråga oss vad vi egentligen menar när 
vi benämner oss själva och varandra som ”kvin-
nor” och ”män”.

Beauvoir behandlar frågan redan i sin tidiga ro-
man L’Invitée (1941). Färsk de Beauvoir-forsk-
ning har visat att Beauvoirs skönlitterära verk har 
stort filosofiskt värde, något som redan Maurice 
Merleau-Ponty pekade på i sitt arbete Phénomé-
nologie de la perception och i essän ”Le roman 
et la métaphysique” (1945a: 36 ff, 1945b: 438, 
1964: 113–114). Runtom i världen diskuterar 
unga de Beauvoir-forskare kvinnogestalternas 
etiska och ontologiska innebörd i L’Invitée: är 
Xavier Françoises alter ego, eller det okända X 
som all erfarenhet syftar på? Dagens forskning 
undersöker också hur de Beauvoirs etiska essäer 
förhåller sig till hennes feministiska argument, 
och till hennes mindre kända, men banbrytande 
verk Ålderdomen (La vieillesse, 1970; sv.1976), 
som skildrar olika sätt att leva sin ålderdom och 
olika sätt att gå sin egen död tillmötes. 

På många håll i världen firas de Beauvoirs 
100-årsjubileum i spännande tecken. I Finland 
är läget ett annat; året har förlöpt nästan obe-
märkt på landets kvinnoforskningscentra och 
filosofiska institutioner, liksom i bokhandlarna 
och på förlagen. 

Av de kommande åren kan vi ändå vänta oss 
bättring: i början av 2009 disputerar Ulrika 
Björk vid Filosofiska institutionen, Helsingfors 
universitet, med en avhandling om de Beauvoirs 

subjektsuppfattning. Björk har utvecklat en ny-
skapande, subjektsfilosofiskt baserad tolkning 
av romanen L’Invitée och dess förhållande till 
Det andra könet. Samtidigt har tre unga filoso-
fer, Erika Ruonakoski, Hanna Lukkari och Iina 
Koskinen, med stöd av förlaget Tammi, inlett ett 
jättearbete: en nyöversättning av Det andra kö-
net till finska. Den gamla, förkortade och popu-
lariserade versionen kompletteras äntligen med 
en fullständig översättning, som baserar sig på 
orginalets existentialistiska begreppsvärld. Mot-
svarande svenska och norska nyöversättningar 
utkom i början av 2000-talet. Förhoppningsvis 
kan vi fira Simone de Beauvoir på finska i början 
av 2010-talet. 

Sara Heinämaa

Översättning: Trygve Söderling och Martina Reuter

Artikeln baserar sig delvis på Sara Heinämaas företal till 
boken Onko Sade poltettava? ja muita essäitä. WSOY, 
2007.
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Allting förändras då en fenomenologisk eller ex-
istentiell filosofi, snarare än att förklara världen 
eller upptäcka dess ”möjlighetsbetingelser”, åtar 
sig uppgiften att formulera en erfarenhet av värl-
den, en kontakt med världen som föregår varje 
tanke om världen.
(Merleau-Ponty,”Le roman et la métaphysique”, 
1945)

Poetiken, eller den teoretiska betraktelsen av 
diktkonsten, har rötter i antikens filosofi men har 
sedan dess återkommit i olika skepnader både 
inom filosofin och inom litteraturen. Simone de 
Beauvoirs reflektioner över sambandet mellan 
hennes filosofiska idéer och skönlitterära skri-
vande tillhör en tradition av fransk poetik som 
ofta formulerats av författarna själva, snarare 
än av litteraturteoretiker, och som har en filo-
sofisk grundton, till skillnad från den språkliga 
vändning som poetiken tog i Frankrike på 1960-
talet. Man återfinner de Beauvoirs poetik dels i 
särskilda essäer ägnade åt ämnet, dels i de mer 
reflekterande självbiografiska avsnitten, där hon 
ofta diskuterar sina romaners tillkomst. Mitt 
syfte i den här artikeln är att förmedla några av 
de tankar de Beauvoir uttrycker i sin poetik och 
visa hur de knyter an till centrala existensfiloso-
fiska och fenomenologiska teman.

I De bästa åren (La force de l’âge, 1960), del 
två av självbiografin, kommenterar Simone de 
Beauvoir sitt författarskap och delar in sitt skri-
vande i två olika genrer: essäer och romaner. 
Dessa två uttryck, förklarar hon, representerar två 
skilda sätt att uppleva världen. Medan essäerna 
speglar hennes praktiska ställningstaganden och 
intellektuella uppfattningar, återger romanerna 
hennes förundran över den mänskliga tillvarons 
villkor. Tillvaron, anser hon, kan inte reduceras 
till idéer. Den kan däremot frambesvärjas genom 
ett imaginärt objekt, såsom det litterära verket. 

Särskilt romanen, menar de Beauvoir, kan – till 
skillnad från den traditionella filosofins genrer 
– fånga tillvarons tillblivelse eller förändring, 
nyansrikedom och tvetydighet. Liksom de Beau-
voirs självbiografiska verk aktualiserar romaner-
na på olika sätt den mänskliga tillvarons tvety-
dighet; erfarenheten av den gåtfulla föreningen 
av det enskilda och det allmänna, det tillfälliga 
och det nödvändiga, det subjektiva och det inter-
subjektiva (mellanmänskliga, objektiva), liksom 
av det tidsliga och det eviga.

Simone de Beauvoir delar den franska exis-
tensfilosofins ideal om en “engagerad litteratur”. 
I ett populärt hållet svar på frågan vad existentia-
lismen är, skriver hon att existentialismen bara 
är begriplig utifrån en filosofisk tradition, men 
på samma gång är något utöver ett rent teore-
tiskt företag (”Qu’est-ce que l’existentialisme?”, 
France-Amérique, 29.6.1947). Den franska ex-
istensfilosofin vill vara en levande attityd gente-
mot den samtida politiska situation i vilken indi-
viden förtvivlat söker finna sig tillrätta i en värld 
där hon inte längre känner igen sig. de Beauvoirs 
eget engagemang som författare består dock inte 
främst i att dokumentera historiska händelser 
eller skapa fiktion som tar ställning till och fö-
reskriver hur läsaren ska ta ställning i politiska 
situationer. 

Vad som motiverar henne att skriva romaner 
är en önskan att levandegöra tillvaron genom 
att förmedla vad som är unikt i hennes egen er-
farenhet, och på så sätt vidröra den mänskliga 
erfarenhetens allmängiltighet (De bästa åren, 
sid. 240f). Då hon skapar en intrig, förklarar 
de Beauvoir, utgår hon därför från en händelse 
som hon har erfarenhet av på ett personligt plan. 
Hennes uppgift som författare blir sedan att fin-
na en form åt den personligt levda erfarenheten 
så att varje enskild läsare kan känna igen sig i 

Existensens poetik
Simone de Beauvoir 100 år: litteratur och filosofi
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det litterära verket och därigenom kommunicera 
subjektivt med författarens subjektivitet. I en 
självbiografisk anmärkning blir det mer konkret 
vad de Beauvoir menar: “Detta var just vad jag 
önskade: att tränga så långt in i andra varelsers 
liv att människor får ett intryck av att det är sig 
själva de talar med när de hör min röst” (De bäs-
ta åren, sid. 609).

Precis som de existensfilosofiska begreppen 
tillvaro, tillblivelse och tvetydighet har idén om 
den subjektiva kommunikationen eller medde-
lelsen sin teoretiska upprinnelse hos den danske 
1800-talstänkaren Søren Kierkegaard. Mot bak-
grund av sin tolkning av kristendomen förstår 
Kierkegaard den mänskliga tillvaron som ”det 
evigas tillblivelse i det tidsliga” och som sådan 
bestämd av en grundläggande paradox. Tillva-
rons paradox gör sig inte bara påmind i män-
niskans sätt att uppleva det eviga i det tidsliga, 
utan också i hennes försök att meddela denna 
enskilda erfarenhet till andra. Erfarenheten av 
tillvarons paradox kan nämligen inte uttryckas 
direkt, eller i objektiva termer, vilket genom 
att göra paradoxen fullständigt begriplig också 
skulle ”förklara bort” själva subjektiviteten, 
utan måste förmedlas indirekt, på ett sätt som 
bevarar det unikt enskilda sättet att uppleva 
tillvaron. Kierkegaard använde sig som bekant 
själv av litterära genrer och stilgrepp, snarare än 
klassiska filosofiska, för att meddela sin filosofi 
om den mänskliga tillvaron eller existensen. Det 
är intressant att notera att de Beauvoir samtidigt 
antyder en etablerad tradition för den litterära 
filosofiska stilen i sina essäer om filosofi och 
litteratur. I ”Littératur et métaphysique” (1946) 
hänvisar hon exempelvis inte bara till Kieke-
gaards skrifter, utan även till Platons dialoger 
som tidiga prov på ”metafysisk litteratur”.

Även om Simone de Beauvoir tidigt tog av-
stånd från kristendomen, och i allmänhet vänder 
sig mot religiösa dogmer i sina moralfilosofiska 
essäer, präglar Kierkegaards tänkande hennes 
förståelse av tillvarons tvetydighet och tillbli-
velse. Hans åtskillnad mellan den direkta och 
den indirekta kommunikationen ger dessutom 
en tolkningsram åt de Beauvoirs poetik.

Medan det centrala filosofiska problemet i de-
butromanen Den inbjudna (L’Invitée, 1943), till 
exempel, enligt de Beauvoir är den konkreta er-
farenheten av självmedvetande hos andra, inför 
vilket det egna självmedvetandet måste ge upp 

illusionen om att vara suveränt, uppstod det verk-
liga motivet till romanen ur en plågsam känslo-
mässig händelse; hennes personliga erfarenhet 
av den triangelrelation hon etablerade med Jean-
Paul Sartre och en av sina före detta studenter, 
Olga Kosakievicz, på 1930-talet. Detta betyder 
dock inte att romanen ska läsas självbiografiskt. 

Simone de Beauvoir reflekterar kring tillbli-
velsen av Den inbjudna i De bästa åren. Här 
betonar hon tanken att romanen, genom det 
konkreta, narrativa och imaginära gestaltandet 
av ’trion’ – eller av romanfiguren Françoises 
subjektiva förvandlingar – ger en förståelse av 
dess allmängiltiga aspekter och förutsättningar 
i deras komplexitet. Till trions förutsättningar 
hör till exempel ’paret’. Som intrigerna i Den 
inbjudna visar består trion av de sammanflätade 
relationerna mellan ett antal par (Françoise-
Pierre, Pierre-Xavière, Xavière-Françoise, Xa-
vière-Gerbert), snarare än mellan enskilda indi-
vider. Genom att gestalta trion både ifrågasät-
ter romanen parets naturlighet och undersöker 
dess gränser. I vad består det mänskliga parets 
enhet? Finns det olika typer av par? Finns det 
något som förenar parets olika variationer? Si-
mone de Beauvoir föregriper här sin studie i Det 
andra könet, där hon särskilt diskuterar det hete-
rosexuella parets villkor. Genom att förmedla en 
erfarenhet som engagerar läsaren känslomässigt 
innan hon eller han fäller moraliska och teore-
tiska omdömen möjliggör litteraturen dessutom 
en mer omfattande kunskap än en abstrakt hål-
len text hade gjort.

I essän ”Littérature et métaphysique” från 
1946 reflekterar Simone de Beauvoir särskilt 
kring romanens filosofiska ställning. För den fi-
losof som önskar ge ett uttryck åt den mänskliga 
tillvaron, skriver hon, handlar det inte om att 
beskriva tillvaron på ett abstrakt sätt, eller syste-
matisera den i dess väsensmässiga karaktär, utan 
om att gestalta tillvarons filosofiska problem. 
Med andra ord är den existensfilosofiska förfat-
tarens uppgift att framvisa tillvarons subjektiva, 
dramatiska och tvetydiga karaktär, eller att be-
skriva vad de Beauvoir kallar ”den metafysiska 
erfarenheten” i dess singulära form. Samma mo-
tiv är centralt för de Beauvoirs föreställning om 
den metafysiska eller filosofiska romanen. Om 
beskrivningen av väsen är en fråga för filoso-
fin i egentlig mening, är litteraturens uppgift att 
återuppväcka tillvarons födelse, förstådd som 
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den erfarenhet där tillvarons mening framträder 
i sin enskildhet, tidslighet och ursprunglighet. 
Romanförfattarens uppgift är att rekonstruera 
denna erfarenhet i fantasin, före varje intellek-
tuellt klargörande.

I den levda erfarenheten är ett tings mening 
inte ett begrepp som är gripbart för det rena för-
ståndet, menar de Beauvoir. Tingets mening är 
tinget som det framträder för oss i den totala re-
lation vi upprätthåller med det, och som är käns-
la, handling och tanke. Medan teoretikern vill 
övertyga oss om de idéer tinget eller händelsen 
framkastat för honom, önskar romanförfattaren 
istället åstadkomma en berättelse som imiterar 
livets ogenomtränglighet. I sin poetik framstäl-
ler de Beauvoir samtidigt vad man kunde kalla 
den metafysiska romanens paradox: romanen 
ska tillåta läsaren att i fantasin genomleva erfa-
renheter som är lika fullständiga och komplexa 
som verkliga erfarenheter, men läsaren erbjuds 
också att i fantasin överskrida den verkliga värl-
dens alltför snäva gränser. Romanen imiterar 
med andra ord verklighetens form, men pekar 
samtidigt mot det som är möjligt och inte (ännu) 
aktualiserat.

Genom att peka mot det möjliga och ännu inte 
aktualiserade eller levda påminner romanens 
”seende” om den fenomenologiska filosofins 
särskilda seende, vilket Simone de Beauvoir 
själv påpekat. Liksom det fenomenologiska 

seendet sätter den vardagliga eller ”naturliga 
inställningen” inom parentes, med syftet att be-
skriva själva erfarandets utmärkande drag, av-
bryter fiktionens imaginära inställning vårt va-
nemässiga sätt att uppfatta verkligheten. I båda 
fallen kan det verkliga därefter framträda i alla 
sina nyanser och tänkbara variationer.

Ulrika Björk
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Den lankesisk/kanadensiske författaren Michael 
Ondaatje (f. 1943) analyserar biografiska/själv-
biografiska erfarenheter och upplevelser; han ut-
forskar således varat i sitt författarskap. Uttryck 
för känslor, tankefragment – ofta på figurativt 
språk – utvecklas här till medvetandeström-
mar. Vidare, Ondaatjes texter leker med -ismer; 
i denna process spränger varat gränser mellan 
strömningar som definierar skeden. Eller sna-
rare, flera sådana strömningar, som exempelvis 
realism/romantik/modernism/postmodernism, 
sammanflätas i Ondaatjes verk.

Ondaatjes senaste roman Divisadero (2007) 
föreligger nu i översättning till svenskan av Tho-
mas Preis på Bonniers. Den bekräftar att nämnda 
strategi är hans signum. Ondaatjes röst sällar sig 
således till den ström av levnadsbeskrivningar 
som fokuserar på fenomen som tanke, känsla 
och minne. I en tid som hyllar behärskad ra-
tionalitet kan sådana texter vara befriande. En 
manlig författare som mediterar över varat på ett 
känsligt språk väcker dessutom ofta sympatier; 
känslolivet kräver sin plats. Men narcissismen 
kan verka uttröttande, även om all verksamhet, 
inklusive skrivandet, speglar upplevelser som 
ytterst bottnar i ett jag. 

Ondaatje debuterade med The Dainty Monsters 
(1967). Sedan dess har han producerat ytterligare 
ett tiotal diktsamlingar, fem romaner och ett antal 
prosatexter, memoarer och biografier. Dessutom 
har han verkat som redaktör för den litterära tid-
skriften Brick, och varit verksam som akademi-
ker och arrangör av litterära samtal vid Glendon 
College, York universitet i Toronto, samt enga-
gerat sig i film och fotografi. Detaljerna utkris-
talliseras i hans författargärning genom nämnda 
mångfasetterade, om än profilerade, produktion. 
Profilen framträder i prioriteringen av frågor om 
varat i sanning samt saga. 

Romanen Den engelske patienten (1992) in-
ledde Ondaatjes karriär med ett delat Booker-
pris. En svårt skadad greve László Almásy minns 
upplevelser under andra världskriget, särskilt en 
utomäktenskaplig kärleksrelation med Katha-
rine Clifton, i den romanen. Nio Oscars-statyet-
ter för filmen med samma namn, regisserad av 
Anthony Minghella år 1996, lade grunden för 
bilden av författaren som en megastjärna. 

Sedan dess har Ondaatjes produktion vilat på 
sina lagrar, om än diktsamlingen Handwriting 
(1998) gav prov på en fascinerande djupdykning 
i livet på Ceylon/Sri Lanka. Hans produktion är 
icke desto mindre nyskapande och experimen-
tell, eftersom den rör sig mellan text och bild, 
med den kreativa frihet som undgår etiketter. 
Fragment, bilder, älskande, djur, ärr, minnen och 
längtan är nyckelord i hans verk som ofta länkar 
romantiska och modernistiska drag till samtiden. 
Hans mångfald involverar således även den post-
modernism som, exempelvis, Linda Hutcheon 
vid Toronto universitet pekade på i hans tidiga 
författarskap. I The Oxford Companion to Cana-
dian Literature (1983) skrev hon att ”Ondaatje 
är fascinerad av gränser”. Vidare konstaterade 
hon i sin studie The Canadian Postmodern: A 
Study of Contemporary English-Canadian Fic-
tion (1988) att Ondaatjes texter leker med be-
gränsningar och avgränsningar. Fotografiet ut-
gör en extra dimension i den leken, som tidigt 
belystes i Lorraine Yorks ”The Other Side of 
Dailiness”: Photography in the Works of Alice 
Munro, Timothy Findley, Michael Ondaatje and 
Margaret Laurence (1988).

Han har vinnlagt sig om att inte upprepa sig, 
men jag ser ständigt tydliga ekon från tidigare 
verk i Ondaatjes senare produktion. Inte sällan 
återkommer ett tema i hans författarskap: nå-
gons barndom inbegriper en dramatisk händelse; 

Michael Ondaatje om varat
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man/kvinna möter kvinna/man; en katastrof in-
träffar med ofrivillig skilsmässa som följd; livet 
på skilda håll skapar abstinens; minnena och är-
ren från förluster gör sig gällande i minnesfrag-
ment. En postmodern yta krackelerar, inte minst 
när en romantisk, poetisk längtan efter någon/t 
älskad/t löper genom verket.

Nämnda scenario genomsyrar även Ondaatjes 
senaste roman Divisadero, som till tematiken 
delvis påminner mig om Den engelske patien-
ten; älskande par utvecklar en passion tills en 
våldsam händelse avgör deras öden. Hans senas-
te roman presenterar ett sådant händelseförlopp 
i efterdyningarna av att Annas far misshandlat 
Anna och Coop under en kärleksakt.

Resten av Divisadero bjuder på olika aspek-
ter av liv och återblickar som huvudpersonerna 
bearbetar. Exempelvis, smärtan som har föror-
sakats av den våldsamma fadern och förlusten 
av en älskad partner ger minnesbilder som för-
vandlas till smärtsamma skärvor eller pusselbi-
tar som obönhörligen återkallas av det pulse-
rande varat.

Läsaren får följa Coop som udda pokerspelare 
i Kalifornien och hur en käresta vid namn Brid-
get blir hans nya partner, om än i ytlig mening. 
Ur Coops perspektiv sett är det bra att hon är 
drogmissbrukare – på så vis kan hon aldrig för-
älska sig så djupt att hon sätter honom främst. 
Hans engagemang för en partner har således 
begränsats. Anna, å sin sida, verkar som littera-
turforskare i Frankrike. Hennes forskningsob-
jekt är den franske författaren Lucien Segura, 
som behandlade första världskrigets fasor. Det 
är dock främst författarens biografi som intres-
serar Anna, eftersom den påminner om hennes 
eget liv.

Annas fars handlingar har således livsavgö-
rande konsekvenser för de älskande. Visserligen 
möter de nya partners, men smärtan kvarstår 
som en underström i Annas och Coops liv. On-
daatje citerar Vladimir Nabokov i Divisadero: 

”det som räknas är att läsa om något på nytt” 
därför att vi lever med de minnen från barndo-
men som samlas och ekar genom våra liv, liksom 
fragment av glas i ett kalejdoskop återkommer i 
nya former och blir refränger eller rim i en enda 
monolog. Vi lever ständigt i återkomsten av våra 
egna historier”. Detta citat sammanbinder som 
en röd tråd temat i romanen, och även Ondaatjes 
författarskap till dags dato. 

I Divisadero får huvudpersonerna forma sina 
vuxna liv åtskilda och leva med de sår som de 
åsamkats av en förälder. Här finns ytterligare en 
nyckel till Ondaatjes författarskap; en kompli-
cerad fadersrelation. Vad gäller den egna bak-
grunden kan hans familj visserligen i generell 
mening betraktas som välmående med läkare, 
präster och jurister. Dock, relationen till fadern, 
Mervyn – som ledde arbetet vid en te- och gum-
miplantage – präglas av ett livsavgörande sår; 
sonen var tolv år gammal när fadern dog efter 
en destruktiv dipsomani år 1955. Sonens Run-
ning in the Family (1982) är en självbiografisk 
blandning av sanning och saga; författarens upp-
görelse med minnen från barndomen. Här finns 
en komisk, lättsam yta med en envist angelägen 
tragisk underton.

En vilsen sorg leder till ett sökande också i 
 Divisadero, som bjuder på ett kalejdoskop av 
saknad. Ondaatjes senaste roman avslutar med 
ord om hur minnet öppnar dörrar till det för-
gångna. Försök att närma sig sanningen om för-
lusten leder till att berättaren förlorar fotfästet, 
men från den punkten kan frigörelsen börja. Det 
gäller således att bearbeta det förgångna och hål-
la fast vid ett ”sista, poröst ljus” mot framtiden. I 
Divisadero är fåglarna vägvisare – i bildlig me-
ning – till det ljuset. Läsaren får utröna vad det 
kan reflektera.

Birgitta Fröjdendahl

Michael Ondaatje: Divisadero: Annas bok. Bonniers, 
2008.
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Livet är en resa. Somliga gör klassresor. Själv 
gör jag en spårvagnsresa, som med 3 B och 3 T. 
Bort och tillbaka. När man är över 70 reser man 
mest tillbaka. Tillbaka till sin barndom.

En av mina viktigaste spårvagnar var KB, Ku-
losaari-Brändö. För den var Blåbärslandet en 
viktig hållplats, eller haltpunkt som sämre folk 
kallade det.

KB transporterade mig mellan min barndoms 
två viktigaste miljöer. De var Hertonäs koloni-
trädgård och Rödbergen. I Hertonäs bodde fin-
skatalande sämre folk. På Bangatan 23 bodde 
svenskatalande sämre folk.

I vårt hus på ”Banan” var alla svenskspråkiga, 
men bara Granholmskan ansåg sig själv vara 
bättre folk. Hon tyckte att det var helt bortkas-
tat att lönnforsens pojkar gick i läroverk. ”Piga” 
 skrek hon en gång åt min mamma”. ”Svinpiga 
kan du vara själv”, skrek mamma tillbaka.

I dag bor det bara en svenskspråkig på Banga-
tan 23. Jag vet det för han satt en gång bredvid 
mig i bussen och berättade att han hade läst min 
bok Svenska talande sämre folk.

Mellan Hertonäs och Rödbergen passerade jag 
Brändö. Där bodde svenska talande bättre folk. 
I en av deras villor bjöd en ödeskamrat från vill-
korskurserna mig på mitt livs första kräfta. Den 
stal han från sin pappa som gick omkring i seg-
larmössa. Han var inte min klasskamrat.

På fyrtitalet brukade min mamma ta KB till 
salutorget för att sälja bär och äppel från vår ko-
lonilott. På väg hem från torget mötte vi en gång 
en elegant herre med spanskt rör och halmhatt. 
Min mamma stannade och neg.

– Varför neg du, mamma, frågade jag.
– Det var Mannerheim, sade hon. För honom 

niger man alltid.
Koloniträdgårdarna grundades för att ge min-

dre bemedlade stadsbor en chans till sommar-

vistelse. Det var ordentligt folk. De arrangerade 
med frivilliga krafter kevätjuhla, kesäjuhla och 
elojuhla, idrottstävlingar och mycket annat.

Sådan var efterkrigsandan. Helt annan än da-
gens, som styrs av girighet och fåfänga.

Det var när vi skulle ta magistern i simning vi 
kom till Blåbärslandet. Alla andra prov klarades 
vid vår simstrand höger om den nuvarande öst-
erleden. Bara hoppet från fem meter gjordes från 
Blåbärslandets trampolin.

Själv vågade jag hoppa först många år senare.
Vår granne Nyberg eller ”Nyyperi” skulle upp-

träda med sång på festerna. Han började öva ti-
digt på dagen, med hjälp av en flaska pöytäviina. 
”Tyttöni, tyttöni mun” sjöng han allt grumligare 
tills han somnade långt före festen började.

Andra söp mindre. Man jobbade med att bygga 
upp landet efter kriget.

Först senare har jag kommit ihåg att det fanns 
en ännu lägre samhällsklass nära intill. Den 
bodde på Stenudden, i enklare hus. Där tränade 
Ponnarit futis. Jag mindes det när jag läste Kjell 
Westös Där vi en gång gått.

I skolan brukar man känna dem som går på 
de högre klasserna, men inte lägreklassisterna. I 
samhället är det lika. De högre klasserna ser inte 
de lägre, eller vill inte se dem.

Jag har kritiserats för ett överdrivet klassmed-
vetande i mina böcker. Gärna skulle jag se att 
klassgränserna hade suddats ut, men det stäm-
mer inte.

Stick er någon gång in i Stockmanns delika-
tessbutik, i centrum eller Hagalund. Där ser ni 
fallskärmsjägarna, 28-procentarna, dagens ren-
tiärer som gör pengar på pengar. De som lever 
fett på kapitalinkomster och smiter från inkomst-
skatten.

Far sedan till Lidl i Böle, som hette ”Fredi-
kan” när jag bodde där de första åren av mitt liv. 

Stadibönskir och -kunder, 
Klasskamrater
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Där ser ni dem som har hoppat av sin livsresa 
utan fallskärm, mänskor som lever på utkomst-
stöd.

Bredvid Lidl finns Alko, stadens enda spritbu-
tik som har portsare – Friba (Ralf Friberg) vet 
för vi har varit där tillsammans. Där kan de som 
lever på att samla tomflaskor lämna in både Lid-
ls och Alkos buteljer i samma apparat.

Kom sedan och säg att det inte görs något för 
att göra livet lättare för de utslagna!

Nej, klasskillnaderna finns och de bara ökar, 
precis som alltid när samhället förändras kraf-
tigt. Dickens berättade om det, och Victor Hugo, 
för över hundrafemtio år sedan. Det ledde till 
att organisationer som Helsingfors arbetareför-
ening grundades.

I dag finns det en ny beställning på insatser för 
samhällets olycksbarn. Min första klass i ”Re-
van” finns dokumenterad i läroverkets matrikel. 
Det låter som den gamla kortleken ”Lustiga fa-
miljen”. Bland de 40 elevernas föräldrar hittar vi 
titlar som frisör, kontrollör, förtullare, lanthus-
hållare, postiljon, flera chaufförer, kontorister 
och sjömän, fyra gårdskarlar, några lagerarbe-
tare och fler affärsbiträden.

Bara en handfull av de fyrtio rövarna hade 
akademiskt skolade föräldrar. Efter mellansko-
lan utökades de med akademikerbarn som fått 
sparken från Norsen och måste pressas upp till 
studentmössan.

Ändå hörde min klass till de utvalda som inte 
behövde fortsätta i ”folkis”. De kom från Berg-
häll, Sörnäs, Vallgård och Sibbo. När Leif Höck-
erstedt utförde lingvistiska fältstudier bland 
dem fick han frågan: ”Varför intervjuar ni inte 
de riktiga finlandssvenskarna?” Nu finns inte så 
många kvar av mina klasskamrater, men med 
glädjande många har jag fått kontakt. Också om 
de har tunnats ut som samhällsklass har de rätt 
till sin historia, och det är därför jag har velat 
berätta den.

Mitt närmaste ressällskap på mitt livs resa 
har varit min hustru Pearl. Men hon har inte åkt 
spårvagn, utan subway. Närmare bestämt the A-
train, som går från Bronx till Manhattan.

Pearls pappa kom från Cypern mitt under 
depressionen, när arbetslösheten i USA var 40 
procent. Han började med att skala potatis, steg 
i graderna och hjälpte till med att organisera res-
taurangfacket.

En gång tappade han sin pånbok. En bekant 

polis som återlämnade den sade åt honom: ”Det 
är kanske bäst att du inte bär din kommunistiska 
partibok med dig i plåmssan”.

Det känns skönt att ha fått göra sin livsresa till-
sammans med en klasskamrat.

Min svärfar var antikapitalist. Han lånade peng-
ar åt landsmän fast han visste att han aldrig skulle 
få dem tillbaka. I dag kräver amerikanska banker 
som har gett dåliga krediter att skattebetalarna 
skall lösa ut dem. Beloppen är så stora att taket för 
USA:s statsskuld måste höjas med 800 miljarder 
dollar till 10,6 biljoner. Det är pengar, det.

I mina ögon var Pavlos Evangelides bättre 
folk, och bankirerna sämre folk.

Finansminister Jyrki Katainen ser inte bristen 
på rättvisa i att man betalar bara 28 procent i 
skatt när man gör pengar på pengar, men upp till 
dubbelt mera när man gör pengar på arbete. Men 
när någon inte själv begriper skillnaden mellan 
rätt och fel går den inte att förklara. Vi börjar 
alla vår livsresa på samma sätt, lika nakna som 
Adam och Eva. När de hade ätit av kunskapens 
träd började de klä på sig.

Det finns många medhjälpare, lika ivriga som 
skräddarna som lurade på kejsaren hans nya klä-
der. Men i dag har brandmakarna, marknadsfö-
rarna och medierna ersatt skojarna.

Också själen måste kläs på. Dess nakenhet 
skyls av skolbetyg, diplom och examina som be-
vis på vår duglighet. De andliga och kroppsliga 
kläderna förenas ibland i studentmössan och den 
akademiska fracken.

Uniformer av ett slag eller annat används för 
att stötta vår självkänsla. I värsta fall använder 
vi hela vårt liv för att klä oss i en skinande vit 
rustning, ett pansar som både håller oss upprätta 
och skyddar oss för avslöjande inblickar. Men 
det är ett pansar som kan bli vår grav.

Det kommer en dag när vi måste klä av oss 
kostymen. Vi kastar av oss vår yrkesroll, allra 
snabbast idrottsstjärnorna. Men många skaffar 
sig titlar för att visa att de också i ålderdomen 
”är någonting”.

Det här kan urarta i en klassnarcissism, som 
när man förr i världen satte ut sina titlar på grav-
stenen. Det berättas att Narcissus speglade sig i 
vattnet ännu när Karon rodde honom över floden 
Styx, men det var också sista gången.

Den sista kulissen för en människa som inte 
lyckas i livet är hans förnäma klass, eller ännu 
värre, hans överlägsna ras. Själv har jag försökt 
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klä av mig under den sista delen av min livsresa. 
Den har inte varit någon klassresa. Det är ett ut-
tryck som pekar finger åt dem som inte har den 
rätta bakgrunden. Men man kan aldrig ta klassen 
ur pojken också om man kan ta pojken ur klas-
sen. Dessutom är överklassen inbilsk när den 
tror att alla vill bli som den.

För mig har livet varit en transportsträcka där 
jag ibland har fått åka i första klass, som med de 
fina brändöborna i spårvagnen KB mellan Her-
tonäs och Rödbergen.

När min prostata tvingar mig att stiga av spår-
vagnen för att gå på toaletten gör jag det vid 
svenska puben, Tölö universitet vid Manner-
heimvägen.

Däremot hör jag inte till Svenska Klubben, där 
man firar jämna medlemsår med smokingfester. 
Inte heller hör jag till Börsklubben, där företagen 
betalar medlemmarnas höga avgifter och klubb-
mästaren lånar slips och kavaj för medlemmar 

som har glömt uniformen hemma.
I stället hör jag till Handelsgillet, där jag har 

många klasskamrater från Revan, Andra svens-
ka och Ågeli. Och jag hör till Sörnäs Arbetets 
Vänner, som i danshaket Annan Vennu samman-
förde mycket svenska talande sämre folk. Ni har 
kanske nu börjat förstå att jag med sämre folk 
egentligen menar bättre folk, och tvärtom.

När jag var ung spelade jag basketboll i Sör-
näisten NMKY, som tack vare sin kantighet 
kallades för Sörnäs Caterpillars. I dag spelar jag 
i den ärorika AIF-föreningen Helsingin Kisa-
Toverit. Vi fick i år FM-silver bland fyra delta-
gande lag i klassen över sjuttio år.

Om jag har gjort en klassresa så har det bara 
varit en transportsträcka. Bort och tillbaka.

Per-Erik Lönnfors

Artikeln har hållits som ett tal på Helsingfors Svenska Ar-
betarförening i anledning av en klassträff.

Trots mänsklighetens alla lagtekniska framsteg 
tillhör gränsen ett av de mest känsliga begrep-
pen. När nationer överskrider sina gränser upp-
står en djup politisk eller väpnad kris.

Tematiken syns evig därför att en klar, erkänd 
gräns helst accepterad av det internationella 
samfundet är ett av kännetecknen för en suverän 
stat. Förmågan att behärska statens territorium 
och styra landet är andra kännetecken. Därför 
är det i ett längre perspektiv djupt oroande att 
Ryssland och Estland inte har kunnat enas om 
en gemensam gränsdragning. EU uppvisar där-
för en principiellt sårbar flank. Detsamma gör 
Nato där Estland också är medlem.

Gränsen var det överlägset mest problematiska 
elementet i statskonstruktionen Tyska Demokra-
tiska Republiken (DDR). Dilemmat accentuera-
des av att det talades tyska på bägge sidor av 
muren. DDR höll på att förblöda av den ständiga 
republikflykten.

Relationen mellan USA och Mexico är i dag 
ett akut exempel på en nitiskt upprätthållen väl-
färdsgräns. En annan gräns mellan opulens och 
fattigdom – ehuru knuten till Medelhavets kus-
ter – går mellan Nordafrika och europeiska ham-
nar. Europeiska unionens Schengen-område är 
en pass- och visumgräns av stor förtret för Ryss-
land och den igen aktuella Kaliningrad-fickan i 

Den problematiska gränsen
från Systerbäck till Schengen
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unionens nordöstra hörn.
Tidens brutalitet avspeglas i den höga betong-

muren mellan Israel och Palestina.
Den 38:e breddgraden skiljer Nord- och Syd-

korea. Den gränsens fall skulle signalera en glo-
bal kris, värre än om Kina skulle invadera Tai-
wan.

Lauri Törhönens (regi) och Jörn Donners (pro-
ducent ) film ”Gränsen 1918” är både välgjord 
och tankeväckande. Den kommer att snabbt bli 
en klassiker och därmed på lång sikt hålla produ-
centen skadeslös. Filmen kom ungefär samtidigt 
som Max Engmans monumentala arbete Raja, 
Karjalan kannas 1918 – 1920 gavs ut på finska  
(WSOY). Här diskuteras hur gränsen mellan det 
forna ryska imperiet och det tidigare storfursten-
dömet drevs igenom på fältet.

Filmens dagskritik tog enbart sikte på dess 
estetiska och dramatiska kvaliteter. Ändå för-
medlar ”Gränsen 1918” en redan glömd histo-
risk kunskap. Åtskiljandet av Rådsunionen och 
Finland var i det praktiska livet ingen enkel pro-
cess. Finland måste med alla medel hävda grän-
sens existens och okränkbarhet i synnerhet för 
ryska flyktingar, smugglare och gulaschbaroner 
från S:t Petersburg. Många gav sig ut för att vara 
finländare. Gränsförsvaret var svårt av många 
skäl. Våld måste tillgripas, lika mycket mot ”de 
goda ryssarna” som soldatesken på andra sidan. 
Man minns den humane läkaren dr Perret, som 

omkom i dramats virvlar, där hustrun sannolikt 
tog sig lagligt över gränsen. Härstammar dagens 
Perrets i Helsingfors från samma familj?

Ett fångläger grundades på den finska sidan 
av gränsen, något år efter engelsmännens kon-
centrationsläger i Boerkriget, men före Dachau 
(1933).

Det faller sig heller inte svårt att dra en paral-
lell mellan det starka hävdandet av gränsen vid 
Systerbäck med den ensidighet och avvisande 
attityd, som i dag präglar Välståndsfinlands 
handlande i flyktingfrågan.

”Gränsen 1918” uppvisar också ett bildspråk, 
som lockar till moderna paralleller. De nakna 
kvinnliga fångarna som i ”Gränsen 1918” rusar 
ut ur sitt brinnande härbärge kan förliknas med 
bilder av den nakna flickan i My Lai eller de 
avklädda judinnorna i Auschwitz.

Ett ytterligare motsatspar finns inbyggt i fil-
men. Löjtnanten och sedermera kaptenen 
Munck företräder den finlandssvenska jägarge-
nerationen. En blivande akademiker med vårdat 
svenskt språk, säkert fallenhet för goda tyska, 
och med i praktiken högerextremistiska åsikter 
(minns jag rätt här?) allt kombinerat med dyrkan 
av Mannerheim. Motsatsen är löjtnant Suutari, 
en satt, bondsk men slug typ. Om Suutari hade 
blivit general, hade han nog till pricken liknat 
general Aksel Fredrik Airo!

Ralf Friberg
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Och allihop är vi skrämda råttor
som girigt knaprar i livsens bod,
och allihop är vi undermåttor
och ärligt värda en syndaflod.
         — Nils Ferlin 

Kära K.,
igår (27.10.2008) hade några äldre konstnärer 
som du själv och en del andra artister (ganska 
många faktiskt) en annons i Hufvudstadsbladet 
(liksom även i Helsingin Sanomat) där ni krävde 
att beslutsfattarna i Finland ska ”stöda EU-kom-
missionens förslag om en förlängning av skydds-
tiden för inspelningar”. 

Enligt vad ni påstår skulle det vara ”livsviktigt 
för våra finländska artister” att den nuvarande 
skyddstiden på 50 år förlängs till 95 år!

Förlåt, kära K., men du har låtit dig hjärntvät-
tas. Du är tydligen omedveten om att du spring-
er i storkapitalets ärende. Er annons är ju bara 
ett led i en centralt planerad affärsstrategi, som 
medvetandeindustrins lobbare i Bryssel har ge-
nomdrivit via EU-kommissionen. Jag läser just 
idag i Le monde diplomatique – kvalitetstidskrif-
ten, som förresten nyligen har börjar utkomma 
på svenska; rekommenderas! – att copyrightin-
dustrin håller på att införa samma förtryck av 
konsumenterna och internetanvändarna också i 
Frankrike. Man har rentav lyckats få regeringen 
att inrätta la Haute Autorité pour la diffusion des 
œuvres et la protection des droits sur Internet 
(Hadopi). Hadopi ska få rätt att stänga upp till 
1000 internetförbindelser per dag ifall inneha-
varna av kopieringsrätten så kräver.1 

Det är inget ovanligt i det. EU-kommissionen 
ställer ju villigt upp på allt som finanskapita-
listerna, krigsindustrin och atomkraftsbolagen 
önskar. Ja, och så på medvetandindustrins önsk-
ningar, förstås. 

Undrar förresten vad Hans Magnus Enzensber-
ger tänker idag; han börjar väl närma sig de nit-
tio? Det var, som du minns, Enzensberger som 
lancerade begreppet medvetandeindustri någon 
gång på 1960-talet. Kanske också han har låtit 
sig omvändas till copyrightfanatiker, vem vet. 

Enligt min mening beskriver i alla fall ordet 
medvetandeindustri fortfarande, ja bättre än nå-
gonsin, vår kulturella belägenhet. Det uttrycker, 
för det första, att vår kultur är genomkommer-
sialiserad; för det andra, att vi i stor utsträckning 
låter våra medvetanden (och sålunda våra bete-
enden) styras av dem, som dagens storföretag 
i mediabranschen (som vanligen är integrerad 
med krigsindustrin; så t ex i USA och Frankrike) 
avlönar för precis det ändamålet, dvs reklamfol-
ket, lobbarna, de köpta journalisterna, politiker-
na, musikerna (bl.a. Bono) och konstnärerna. 

Kära K., hur mycket jag än motsätter mig din 
och de andra artisternas annons (som ni kanske 
rentav själva har betalt — om så är fallet har 
industrin lyckats göra ännu ett genidrag!), så 
älskar jag ju flera av dina sånger. Jag har också 
själv försökt sjunga och spela några av dem, och 
det tänker jag fortsätta med. Ja, när jag träffar 
mina barnbarn nästa gång, så ska ja sjunga dem, 
för jag hoppas faktiskt att dina sånger ska leva 
vidare, inte minst för att de handlar om kärlek, 
rättvisa och fred. Och när min gamla vän snart 
fyller 70, då ska jag försöka sjunga för honom 
några dikter av författaren L., som du har ton-
satt.

Men egentligen borde du med flera (vi, alla) 
kräva, att copyrightterminerna förkortas. Det är 
uteslutande medvetandeindustrins shareholders 
(som hoppas få utdelning på bolagens vinster), 
som har intresse av deras förlängning. Det här 
gäller såväl musik (noter, inspelningar) som film, 
bildkonst och litteratur. Och det handlar i högsta 

Förlåt, kära K., men du har låtit 
dig hjärntvättas



162

grad om biblioteket. Biblioteket är den samhäl-
leliga institution, som bör ”äga” vår kultur, i den 
mån vi i detta fall överhuvudtaget bör tala om 
ägande i en liknande mening, som då vi talar om 
att äga ett hus eller en cykel. I ekonomisk bemär-
kelse innebär att ”äga” andliga, icke-materiella 
ting såsom musikaliska verk och inspelningar, 
detsamma som att inneha rätten att kopiera dem 
för att sälja kopiorna, någonting som ju idag lå-
ter sig göras digitalt och över internet.

Jag ska återkomma till frågan om förlängning 
av kopieringsrättens termin (den s.k. skyddsti-
den). Låt mig här ställa frågan: vem ska få ko-
pieringsrätten efter terminens slut? Jag undrar 
om du inte håller med mig i min åsikt på den 
punkten. 

Jag anser nämligen, att kopieringsrätten (co-
pyright) automatiskt bör övergå till biblioteket.

*
Eftersom det redan har gått ett bra tag sedan 
du, kulturarbetaren K., och jag passerade fem-
tioårsstrecket(!) så känns det litet underligt att 
behöva påpeka det, men i alla fall: i detta så kall-
lade informationssamhälle är det hemskt viktigt 
att utveckla det allmänna folkbiblioteket. Det är 
biblioteket och ingen annan som i längden bör 
vara informationens rättmätiga ägare, d.v.s. i 
ordets ekonomiska mening. Biblioteket är som 
känt mänsklighetens minne. Det är med andra 
ord bibliotekarierna som bör ha till uppgift att 
bevara, organisera, presentera och leverera allt 
det som vi med ett samlande begrepp kallar för 
information. Men, nota bene, de rövarkapitalis-
ter som styr vår värld idag, vill ha sönder bib-
lioteket. I deras medvetandeindustri är nämligen 
biblioteket en anomali, som hotar deras ägan-
derätt till informationen, kulturen och kunska-
pen. Och nu vill de alltså än en gång förlänga sin 
kopieringsrätt för att behålla sin juridiska och 
ekonomiska äganderätt. 

Under 1990-talet lyckades de multinationella 
bolagen, inte minst inom områdena media, in-
formation och affärsmässigt lönande vetenskap-
lig forskning med hjälp av sina regeringshant-
langare genomföra en stor kupp. Det var då de 
bildade Världshandelsorganisationen WTO, vars 
främsta, nyliberala principer är följande:

• alla tjänster, inklusive skola, hälsovård, kul-
tur och bibliotek bör ”liberaliseras” d.v.s. priva-
tiseras; detta står i klartext i GATS-avtalet (Ge-

neral Agreement on Trade in Services);
• i längden bör all andlig egendom (intellec-

tual property) bli en handelsvara, som kan säl-
jas och köpas för pengar. Detta är i klartext vad 
som stipuleras i TRIPS-avtalet (Agreement on 
Trade-Related Aspects of Intellectual Property 
Rights).

När jag påpekar att du, kära K., har låtit dig 
hjärntvättas, så utgår jag ifrån att dessa nya pseu-
dogrundlagar för handel och kommunikation, 
inklusive människornas andliga, immateriella 
(språkliga, musikaliska, litterära o.s.v.) kommu-
nikation, har slagit rot i ditt tänkande. Du har 
inte förmått genomskåda dem, inte ens nu, när 
det nyliberala korthuset rasar. Måhända tycker 
du nu att jag inte håller mig till saken; er annons 
gällde ju bara den s.k. skyddstiden för musika-
liska inspelningar, invänder du kanske?

Då svarar jag: er annons är bara det senaste 
och inte alls speciellt ”livsviktiga” uttrycket för 
en mycket allmän trend. Det är också ett av de 
fånigaste uttrycken på länge. Ja, de som närmast 
representerar folken i EU, d.v.s. europaparla-
mentets ledamöter, har ju också med stor majo-
ritet röstat emot det där speciella förlängnings-
direktivet.2 De europeiska bibliotekens egen 
lobbybyrå (de har gudskelov också en sådan!), 
som heter EBLIDA, har också med bestämdhet 
motsatt sig ifrågavarande direktiv.3 

Att du med flera har låtit er luras till att stöda 
detta direktiv, som jag skulle vilja kalla prilligt, 
ifall det inte samtidigt vore ett farligt prejudikat 
för liknande, ytterligare begränsningar av in-
formations- och yttrandefriheten (t.ex. försöker 
de största bok- och tidskriftsförlagen i världen 
genomdriva motsvarande förlängningar av ko-
pieringsrätten till böcker och tidskriftsartiklar), 
beror inte minst på en ständigt återkommande 
sammanblandning av kopieringsrätt och upp-
hovsrätt.

Upphovsrätten (fr. droit d’auteur; ty. Urhe-
berrecht; eng. author’s right) är bunden till en 
person, eller till en skapande ensemble, och kan 
inte överföras eller säljas. Den är en moralisk i 
motsats till ekonomisk rätt. Och den rätten skiter 
medvetandeindustrin blankt i. 

Du ska alltså inte vänta dig att innehavaren av 
din förlängda sälj- och köpbara kopieringsrätt 
kommer att respektera, att det är du, kära K. som 
har skapat dina verk eller spelat in en skiva där 
dina verk framförs. Din upphovsrätt kan näm-
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ligen i längden bli ett hinder för medvetande-
industrins profitjakt. Till din upphovsrätt hör ju 
inte bara rätten att bli ihågkommen som verkets 
skapare, utan också rätten att bevara ditt verks 
integritet, dess konstnärliga helhet. Men som du 
naturligtvis av lång erfarenhet är väl medveten 
om, är det inte alltid lönsamt (i pengar räknat) att 
bevara sin egen, eller sitt eget verks integritet. 

Ja, människorna har ju också lått sig intalas 
att deras nationer måste ”försvara” sig med 
atombomber. EU:s höga militära tjänsteman, 
herr Robert Cooper, har t o m nyligen yttrat att 
”vi” (d.v.s. EU) kanske måste vara de första att 
använda kärnvapen mot ”våra” (d.v.s. EU:s) 
fiender.4 Så varför skulle inte finländska kom-
positörer, musiker och rocksångare (obs. jag är 
också en gammal rockare!) kunna fås att tro att 
medvetandindustrins urfåniga direktiv är ”livs-
viktigt”?

Broder, nu ska jag sluta klandra dig, som vilse 
vandrar. Om inte Gud förlåter oss somliga rader, 
så ska åtminstone jag göra det. Världen krisar. 
Se upp för syndafloden!

Förkorta kopieringsrättens terminer! Stöd 
och utveckla biblioteken och internet så att alla 
konstnärliga verk och inspelningar garanterat 
förblir tillgängliga och presenterade i bästa möj-
liga, integrala skick. Se till att internet utvecklas 
till hela mänsklighetens bibliotek, vilket det re-

dan i någon mån börjar likna. Men biblioteket 
ska inte vara reklamfinansierat, som Google! 
När kapitalismens finanser kraschar, då kraschar 
även reklamfinansieringen. Inför en allmän skatt 
på finanstransaktioner; använd inkomsten till att 
stöda offentliga tjänster, inte minst biblioteket. 
Kräv nukleär nedrustning av Europa. Det är livs-
viktigt. 

Mikael Böök

1  ”Loi ’Création et Internet’ – Répression des internau-
tes ou rémunération des artistes?”, Le monde diplomati-
que 27.10.2008 (http://www.monde-diplomatique.fr/car-
net/2008-10-27-Hadopi).
2  I Europaparlamentets omröstning den 24 september 
2008 ville 88% av ledamöterna lägga till en klausul, 
enligt vilken ingen begränsning av informations- och 
yttrandefriheten får göras utan tillstånd av rättsmyndig-
heterna.
3  ”The EBLIDA Expert Group on Information Law 
(EGIL) has this week [juni 2008 -mb]written to five Eu-
ropean Commissioners, saying that we strongly disagree 
with Internal Market Services Commissioner Charlie 
McCreevy’s proposals to extend the term of copyright 
protection in sound recordings (and performances in 
them)from the current 50 years to 95 years.” Cit. enl. med-
delande på EBLIDAs epostlista.
4  ”Maybe we are going to use nuclear weapons before 
anyone else, but I’d be wary of saying it out loud”, sade 
Robert Cooper till The Guardian i januari (http://www.
guardian.co.uk/world/2008/jan/22/nato.nuclear). Jfr . min 
artikel http://blog.spinellisfootsteps.info/post/2008/08/20/
There-shall-be-no-cold-war-Part-3.
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Författare i tänderna på en alltmer sensations-
lysten offentlighet. Kristendomens ädla idéer 
och besudlade praktik. Om dessa tre ämnen 
handlar de böcker jag har med mig från Frank-
rike; en korrespondens och två religionshisto-
riska verk.

Bernard-Henri Lévy och Michel Houllebecq 
brevväxlade mellan januari och juli 2008. Bo-
ken Ennemis publics (ung. Stridstupparna) kom 
ut i höstas, med den tydligen av förläggaren på-
tvingade titeln; någon fiendskap märks nämligen 
inte. Tvärtom är författarna vänligt inställda och 
nyfikna på varann, ett villkor för meningsfullt 
samtal.

Lévy (L.) och Houllebecq (H.) lyfter turvis 
upp varsitt hörn av mattan. Med en språkbild lå-
nad av H. är det svårt. Mattan är nämligen rund. 
På ett annat ställe talar han om falska speglars 
sammantagna sanning. 

H. är romanförfattaren som helst skulle skriva 
dikter. Han läser gärna Shopenhauer, delar den-
nes misantropi mot mänskligheten och kärlek till 
hundar (några av bokens vackraste rader ägnas 
den egna lite skraltiga vovven).

Om H. är cynikern så är L. den engagerade de-
battören. 

Till skillnad från H. – som ger sken av att 
motvilligt bli indragen i det offentliga samtalet 
– är L. dagligdags en av de mest synliga debat-
törerna i Frankrike. Filosofen utan tankar, har 
någon kallat honom. L. kan på nolltid leverera 
ett inlägg om fransk skolpolitik, 68-generatio-
nens dilemma eller konflikten i Darfur. Han har 
en fransk demagogisk flykt i tal och skrift (jag 
föreställer mig att Milan Kundera i sin bok Le 
Lenteur (Långsamheten) har L. i tankarna när 
han skriver om offentlighetens ”dansörer” som 
älskar att synas. 

L. framträdde i slutet av 70-talet som kritiker av 
sovjetisk totalitarism. Han gästade då även för-
fattarmötet i Lahtis-Mokulla, där han stal sho-
wen på ett sätt, som såväl utstationerade sovje-
tiska författarpampar som endel finska, inte helt 
nyktra kolleger, fann motbjudande. 

Den tio år yngre H. har varken behövt attack-
era eller hysa några illusioner om den dåvarande 
realsocialismen. Likt L. på 70-talet blir H. nu 
som känd enfant terrible bjuden till författar-
möten runtom i världen, även till Lahtis – där 
gömde han sig på rummet och gav bara motvil-
ligt intervjuer. Om detta skriver han inte. I stället 
minns han hur roligt det var att dansa med ryska 
brudar på nattklubb i Moskva.

Politisk oskuld? Tja. H. beundrar Sarkozy 
(Kafka beundrade ju Napoleon). Eller är det den 
falska spegelns sken? 

H. är på många sätt genuint borta, ailleurs (och 
därmed tidstypisk). Han är också mycket närva-
rande i sin text.

Han besjälas av flyktinstinkt...bort till en ö (ge-
nombrottsverket hette La possibilité d`une île ). 
En ö där man i fred får läsa Shopenhauer...eller 
Pascal... eller Paris-Match (för att se om det står 
något om en själv där).

H. är den större författaren av de två. Om H. 
nångång får Nobelpriset (d.v.s. om Nobelpeng-
arna är välplacerade och inte försvinner i de 
återkommande finanskrisernas svarta hål och 
djupa fickor) så kan det i akademins ständige 
sekreterares prismotivering heta: ”...för Houlle-
becqs förmåga att poetiskt och samtidigt brutalt 
beskriva vår tids....(nånting).

L. är rakare. Han har rest runt världen som re-
porter, gjort dokumentärfilmer och skrivit re-
seböcker. Kritiken ofta nersablande, också om 
hans USA-bok nyligen. 

Franska pastiller:

Dan Brown, Jesus, Bernard-
Henri Lévy
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H. är krökt som en rehabiliterad EU-gurka. 
Även han har nyligen regisserat sin första film, 
om den möjliga ön, och fått onådig kritik. 

På tal om älskog tycker L. om att bedriva den 
klarvaken. H. skriver woodyallenskt: ”det enda 
jag kan göra i klarvaket tillstånd är betala räk-
ningar och packa resväskan.”

I offentligheten har H. kritiserats bl.a. för att i 
romanerna torgföra en positiv syn på sexturism 
och en negativ syn på muslimer. Det senaste in-
lägget mot H. står hans egen mor för. Hon har 
skrivit en tjock försvarsskrift mot sonens påståd-
da smutskastning.

I H:s brev finns knappt ett ord om den maghre-
binska modern. Dessmer om uppväxten hos far-
föräldrarna i Belgien. Fadern var nästan frånva-
rande också han, som skidlärare i Alperna. Men 
H. påstår sig ha haft en lycklig barndom. Han 
fick kärlek, blev omtyckt i skolan och klarade sig 
bra.

L. berättar med inlevelse om sin sekulära ju-
diska familj, fadern var affärsman (han finan-
sierade bl.a. sonens första film). I ett charmigt 
brev berättar L. om hur han som ny i Paris utan 
husrum fick övernatta på ett kafé, och om be-
kantskapen med poeten Louis Aragon.

En onödigt stor del av brevväxlingen handlar om 
det slipprigt privata. Det blir en grundkurs i na-
velskådande, ointressant åtminstone för den som 
inte så bra känner till den franska kulturvärldens 
skvaller. Töntiga redaktörer, korrumperade pris-
kommittéer och missförstådda författare finns 
tydligen överallt. 

Men det framkommer tydligt: även H. behöver 
offentligheten. Och: den har trots allt sin ljuva 
sötma, åtminstone ibland.

*
Marie-France Etchegoins och Frédéric Lenoirs 
undersökning av Da Vinci-koden (Code Da Vin-
ci: l´enquête; 2004) är också värd att spara från 
resan (men Amelie Nothombs sedvanliga höst-
succe Le fait du prince (ung. Att leva som en 
prins) lämnade jag på hotellrummet, eventuellt 
till glädje för någon. Nothombs kioskvältande 
satir mal på tomgång efter hundra sidor, då halva 
boken återstår.) 

Jag kommer ihåg Dan Browns fem år gamla 
kodsuccé som ett glatt mysteriespel med pikant 
kyrkokritik. Ethegoin och Lenoir – journalist 

vid Le Monde resp. chefredaktör för tidningen 
Le Monde des religions – tycker att boken, som 
fick folk att pilgrimsvandra genom Paris för att 
beskåda platserna där handlingen utspelar sig, 
är värd att granskas seriöst. Da Vinci-koden har 
säkert påverkat folk mer än nya bibelöversätt-
ningar. 

Browns mugglarperspektiv på den katolska kyr-
kan kom lägligt. För fem år sedan skakades USA 
av flere pedofilskandaler med katolska präster 
som gärningsmän. Alltsedan den i sin ungdom 
promiskuöse och senare ångerköpte kyrkofader 
Augustinus har sex fått de katolska känslorna att 
svalla.

Da Vinci-kodens groteska albinomunk torterar 
sig själv med ett spikbälte runt midjan. Under-
sökningen visar att den katolska Opus Dei-rörel-
sen faktiskt fortfarande i viss mån gör bruk av 
sådana gördlar för självspäkelse. (Brown känner 
speciellt bra till Opus Dei, kanske för att man 
nyligen lät bygga en skyskrapa i New York för 
47 miljoner dollar. Den förre påven tog funda-
mentalisterna under sitt beskydd.)

Det andra stora temat i deckaren gäller kvinnans 
undanskymda roll. 

Jesus lät synderskor två sina fötter och spruta 
parfym på sig, han hade kvinnor i sitt följe. Det 
är Maria Magdalena som han först uppenbarar 
sig för.

Beklagligtvis har evangeliernas naturliga till-
tro till det feminina sopats undan av den teolo-
giska praktiken.

I stället för att bejaka har den katolska kyrkan 
satt in all sin kraft på att begränsa liv:

”Varför denna iver att fördöma utomäkten-
skaplig lycka, p-piller och kondomer, homo-
sexualitet och masturbation”, undrar författarna. 
Sådana naivt rättframma frågor tål fortfarande 
ställas. (Vår lutherska kyrka har också många 
pelarhelgon. Förutom den evinnerliga debatten 
om kvinnopräster och rätten till nattvard har på 
finskt håll en transsexuell kyrkoherde, samt vå-
gade målningar nagelfarits av rättrogna; lyck-
ligtvis finns det oppositionella röster och glada 
skribenter typ Jaakko Heinimäki också inom det 
egna skrået!) 

Enligt Etchegoin och Lenoir finns det i princip 
två sätt att skriva historiska romaner på, inklu-
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sive deckare. Man antingen respekterar eller 
struntar i fakta. Brown gör bådadera. Det som 
passar hans syften får duga. Ofta är källmateria-
let lika skumt som hans egen bok är svävande. I 
mera höglitterära sammanhang – t.ex. i fråga om 
Eyvind Johnsson och Nikos Kazanzakis – kallas 
metoden omdiktning.

Hos Brown är Jesus gift med Maria Magdalena 
(ett omtyckt motiv!), de sitter tillsammans till 
bords i da Vincis nattvardsmålning. Den dolda 
kyrkohistorien och mängden av esoteriska säll-
skap kittlar fantasin. Underhållande men kan-
ske inte så ärligt, hävdar undersökningen. Som 
”sakletare” i Da Vinci-kodens kölvatten gör 
 Etchegoin och Lenoir däremot ett ärligt intryck. 
Deras upptäckter är intressanta, oberoende vad 
man tycker om föremålet för undersökningen, 
och presenteras på ett inspirerande sätt.

*
Kodknäckaren Lenoir är också filosof och re-
ligionshistoriker, med verk om allt från guds-
bildens förändring i väst till det en aktuell bok 
om Tibet. För två år sedan kom Le Christ phi-
losophe (Kristus som filosof). Där utgår Lenoir 
från Dostojevskijs legend om Storinkvisitorn, i 
vilken den Jesus-lika figuren knappt får en syl i 
vädret, ställd inför en mässande Ivan. 

Lenoirs poäng är att den tidigt maktfullkom-
liga kyrkan började tala med storinkvisitorns 
stämma. I stället för andlighet erbjuder kyrkan 
alltsedan 300-talet skydd åt trygghetsnarkoma-
ner, som inte står ut med den frihet Jesus pre-
dikar. 

En tusenårsslummer parad med andligt förfall 
präglade katolicismen fram till renässansen (hos 
Lenoir kan man inte spåra någon förståelse för 
östkristendomens Bysans). Sedan förlorade kyr-
kan i och med inkvisitionen hela sin kredibili-
tet. 

Det var i stället renässansen och upplysningen 
som tog över och förvaltade de sanna kristna 
idealen. Som bekant med varierande resultat. 
Mot urartad fransk revolution och kolonialis-
mens bödlar kan trots allt munkarnas fromhet, 

encyklopedisternas nit och Rousseaus roman-
tiska budskap ställas.

I dag lever vi i rationalismens bojor och irra-
tionalismens ammoniaklukt. Fortfarande finns 
det en lika stor beställning som förr på sann 
kärlek till nästan. Så finns det en massa miljö-
problem o.a. grums som är svåra att lösa utan 
densamma. 

Ingen religion ska ha embargo på sanningen, 
lyder Lenoir enkla credo. Det finns många bra 
profeter. Jesus var en av dem. Lyss! 

Nej, boken om Kristus som filosof är inte pa-
rodisk, vilket kanske referatet ger vid handen. I 
stället för att predika ägnar Lenoir sig åt närläs-
ning av evangelierna. 

Passagerna är arkaiskt vackra. Det är intres-
sant att se hur de fyra berättelserna skiljer sig 
från varandra. Frågan om Jesus faktiskt gjorde 
underverk befattar sig exegeten inte med.

Kyrkokritikern Lenoir bistås av Kierkegaard, 
som kallade kristendomen ”en smaklös limo-
nad”. Bägge är ense om att brödprästens kåpa 
är tung att bära och att kafferepen kan ta kål på 
helig ande. På gatuplanet, t.ex. i arbetet bland 
nödställda finns dock en sann kristenhet, som 
inte gör så stort väsen av sig.

Bokens senare del följer den västerländska hu-
manismens yttringar hos t.ex. Feuerbach, Marx 
och Freud. Slutklämmen blir Johannes-evange-
liets berättelse om den barmhärtiga samariten, 
kvinnan som av Jesus får höra att det inte behövs 
någon kyrka för att tillbe Gud. Budskapet rim-
mar väl ihop med Lenoirs spiritualism.

Så sant som det är sagt: Jesus grundade ingen 
kyrka. Det gjorde de som kom efter honom, bör-
jande med Paulus...

  Tom Östling

Michel Houllebecq, Bernard-Henri Lévy: Ennemis pub-
lics. 300 s., Flammarion Grasset 2008;

Marie-France Etchegoin-Frédéric Lenoir: Code Da Vindi 
– l `enquête.280 s.,

Robert Laffont 2004; Frédéric Lenoir: Christ philosophe, 
305 s., Plon 2006
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Mellan Kjell Westös romaner, med Där vi en 
gång gått som den senaste, och Det hjärta man 
har, föreligger vad jag kan förstå en artskillnad. 
Romanerna var inga beställningsarbeten från 
Söderströms förlag. Därmed var författaren fri 
att fullfölja egna visioner – med erkänt resultat. 
Den pjäs som upplevde sin urpremiär på Svenska 
Teatern den 14 november var däremot resultatet 
av en beställning från teatern, noga taget från en 
av dess skådespelare, Maria Sid. 

Exakt hur avtalet manglades fram vet inte jag, 
i en intervju i Hbl säger författaren att han av-
visat ett ursprungligt förslag gällande musikan-
knytning. Å andra sidan är Det hjärta man har i 
eminent grad en pjäs med musikanknytning. Till 
den grad förhåller det sig så, att jag under före-
ställningens gång ertappade mig med att undra 
hur mycket som skulle ha blivit kvar, ifall man 
plockat bort musiken. 

Nu har naturligtvis den sextett som rör sig på 
scenen musiken mer eller mindre i blodet. I cen-
trum befinner sig Johanna Kettel, en något till 
åren kommen popsångerska som planerar come 
back, hennes exmake Kaide Landin, halvbrö-
derna Jerry och Nick samt den blivande stjärnan 
Irina Bronsky och hennes mamma Auli. I första 
akten sammanstrålar sextetten, för att fira Jerrys 
35-årsdag. Men Jerry skjuts i bakgrunden, för att 
mamma (än en gång) skall kunna stå i centrum. 
Det gör hon med besked, ackompanjerad av fyra 
enligt min bedömning ytterst professionella mu-
siker.

Peter Hägerstrand, kapellmästare och gitarrist, 
Saku Järvinen på keyboard, Jonas Franck på bas 
och Kim Jansson trakterande trummor och slag-
verk. Erik Salvesens scenbild var uppbyggd med 
olikstora och –formade vita föremål, som förde 
tanken till väldiga avsågade mumintroll. Musi-
kerna stod högst uppe, längst bak på scenen. I 

rätt belysning, ofta i kombination med enorma 
bilder projicerade på fondväggen, framträdde 
kvartetten som mörka silhuetter. Oerhört raf-
finerat, liksom tonflödet ur instrumenten. Dels 
nykomponerad musik av Peter Hägerstrand, 
dels gamla örhängen skapade av internationella 
stjärnor som Lee Hazlewood, Kris Kristoffer-
son, Fred Foster, Bertrand Cantat och Leonard 
Cohen, de flesta försedda med svensk text av 
Kjell Westö.

På samma höga musiknivå rörde sig också Si-
nikka Sokka, som en trots sin scenålder impo-
nerande plastisk Johanna Kettel, kraftfullt assis-
terad av Peik Stenbergs något kantstötte Kaide 
– en ömklig figur, tyngd av spelskulder, men ett 
lejon i Stetson. Sjöng gjorde också de andra roll-
figurerna, den attraktiva Emma Klingenbergs 
Irina med den klaraste stämman, sekunderad av 
sin kortvarige även om välsjungande pojkvän 
Nick, gestaltad av Markus Nykänen. Något färre 
inhopp i musikens värld gjorde Saara Paavolai-
nens Auli Bronsky, Johannas väninna och parant 
journalist, och Nicke Lignells Jerry – i relation 
till Auli en rätt svårflirtad älskare och i övrigt 
mestadels tonårstjurigt på kant med allt och alla: 
läs mamma.

I musikaliskt hänseende är Det hjärta man har 
något framtung; efter paus är numren färre, vis-
serligen med Cohens Halleluja som mäktig final. 
På grund av tonernas dominans tedde sig dock 
talet, åtminstone under presspremiären, genom-
gående en aning blekare. Alla behövliga ingre-
dienser – fullödigt utvecklade i Kjell Westös ro-
maner – ingår i texten, men det föreföll som om 
regissören, identisk med beställaren Maria Sid, 
valt att förlita sig alltför mycket på yttre effekter. 
Mellan de riviga numren och krevaderna ur video-
kanonen var en rad talscener insatta, avverkade i 
snabb takt. För psykologisk djuplodning räckte 

Musiken tog hem spelet
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utrymmet inte riktigt till. Så förblev exempelvis 
Jerrys karaktär för mig rätt gåtfull: från vilken 
moralisk position riktar han sitt angrepp? Och 
innebär inte hans försonlighet i slutet en kapitu-
lation, som strider mot pjäsens budskap? Irinas 
närkontakt med Kaide är en kapitulation av an-
nat slag, men de nycklar i hennes personlighet 
som ledde fram till scenen förblev osynliga för 
mig. Dock är scenen funktionell i sin förfärande 
tristess, som metafor för show biz.

En sjaskig värld, bekräftad av Bellas tragiska 
öde. Bella är död när spelet börjar, men dyker 
gång på gång upp som väggstor videobild i fa-

derns och brodern Jerrys drömmar, gestaltad av 
en solblond Laura Birn. I en hisnande balans-
gång mellan sentiment och sentimentalitet. 

Valet beror på vem åskådaren är. Men hur man 
än väljer, kvarstår bilden av ett farligt intrång 
från filmen – i dag något av en schablon - i tea-
terns mångtusenåriga värld. En gökunges fräcka 
kliv, trots eller på grund av eget kristillstånd - 
efter föga mer än ett sekel. Illa nog i sig, men 
en katastrof utan like, om denna kris tillåts fort-
plantas på tiljorna i fru Thalias tempel.

Nalle Valtiala
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