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Vagen ut

Lasningen vid nuet, vid det dagsaktuella, kénns
ofta — tycker jag— som en snirjande védv. Den
skymmer sikten for det som dr visentligt, det
begreppet kultur innerst inne star for: det som
forstarker var delaktighet i viérlden, det vi har
gemensamt, oberoende av tid och rum.

Dirfor blev jag alldeles speciellt lycklig nir
jag infor sammanstillandet av fjolarets sommar-
nummer av Nya Argus fick en forfragan av John
Swedenmark: ”Vad tror du om Senecas 88nde
brev till Lucilius, om nyttan av bildning?” Var-
efter han i sitt bidrag gjorde en spirituell bedom-
ning av hurdan Seneca hade varit som bloggare
— om han hade varit det, det forefoll osidkert —
seneca@blogspot.com.

Ett vilgorande perspektivskifte. Samtidigt
vaknar den sorgsna tanken: vad har det fantas-
tiskt snabba och smidiga Internet gjort med var
brevskrivarkonst? Vad har vi lidngre tid for?

Om nyttan av bildning, ja. Seneca tvivlade till
delar pa den. Kring bildning resonerar ocksa
nagra av arets sommarskribenter. Leif Salmén
skriver om Saul Bellows brevskrivande (!) hjélte
Herzog, han som infor vérldens ondska forsva-
rar sig med Ordens hjilp. Fredrik Hertzberg tar
1 sin essd om Eckermanns Samtal med Goethe
fasta bade pa det lovvirda och det problematiska
1 viljan att bilda sig: "Den moraliska lirdomen
ar kanske den mest slaende, nimligen att inre
bildning inte leder nagon vart om den inte gér
utanfor sig sjdlv och omsitts 1 handling...”

Marianne Bargum visar pa sjdlva skrivandet
som ett sdtt att komma underfund med sig sjilv,
1 sin presentation av tre ”Overgivna barn”: Marie
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Nimier, Nathalie Sarraute och Jean-Paul Sartre.

Robert Asbacka synliggor det som ir viktigt
for honom i Vidino Linnas torpartrilogi, det som
far honom att gang pa gang ploja igenom de
1500 sidorna av minsklig stravan. Strivan. Det
ar bara att fortsitta. Inte ge upp. Leva sig ige-
nom. Om sadant kan man ldsa bade da man &r
stark och da man &r svag. I Pentinkulma finns
plats for bade skratt och grat.”

Lars Sund skriver med kérlek och forundran
om sin upptickt, vid 19 ars alder, av Gabriel
Garcia Marquez' Hundra dr av ensamhet: ”Den
flodande prosan drog mig med sig som vattnet
i en forsande dlv”. Mirta Tikkanen berdttar om
vad P. O. Enquists roman Nedstortad dngel be-
tyder for henne, varfor hon stiandigt aterkommer
till den. Hon pekar pé det han uttrycker i ord och
pa det som &r minst lika betydelsefullt hos de
stora forfattarna; det vi kan ldsa mellan raderna.
”Det som talar dr det ordlosa och outsagda, mel-
lanrummen, tystnaden. Associationerna.”

Arets alla sommarskribenter visar vilken fan-
tastisk gava en god bok utgor. De Favoriter ur
virldslitteraturen de med omsorg har valt att
presentera for oss speglar, syns det mig, ocksa
deras egna inre livsvédgar och valfrdndskaper.

”Att 1dsa igenom en bra bok &r lika svart som
att skrivaden”, sade Goethe. God ldsning, liksom
alla goda ting, kriver framfor allt tid. Den kan
vi kanske unna oss i sommar? Nya Argus tackar
sommarnumrets inspirerande och insiktsfulla
skribenter for att de delgett oss sin ldsning.

3.6.2009
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Saul Bellows Herzog

Ugglorna pa vinden

Herzog hor till de bocker man ska ldsa minst tva
ganger, forst som ung och sedan niar medelaldern
redan, pa gott och ont, har satt sina spar i sjdlen.
Nir jag som 23-aring upptickte Bellows roman
fascinerades jag av det psykologiska skarpsin-
net, sirskilt i den intensiva, cyniskt-romantiska
dissekeringen av forhallandet mellan man och
kvinna, men jag kunde ocksa med litthet iden-
tifiera mig med Moses Elkanah Herzogs manga
andra dilemman. Bellows protagonist forenar
namligen i sin tragikomiskt marterade border-
linesjil den visterldndska civilisationens tunga
och svara temata med sina egna erotiska och
romantiska problem som knyts till tidens stora
politiska fragor.

En ung ménska soker, ofta kategoriskt, alltom-
fattande 16sningsmodeller for bade sin egen situ-
ation och omvirldens problem. Eftersom Herzog
paett viktigt plan utformas till en Bildungsroman
utgjorde boken for mig ett slags karta dédr exem-
pel pa olika attityder till samtiden kunde provas
och utforskas. Till individens utveckling hor att i
nagot skede forsoka forklara virlden, t.o.m. for-
dndra den, och som ung tycks man vara benédgen
att forklara den restlost, en gang for alla, helt och
hallet. Som ildre, jag vagar inte skriva mognare,
inser man att alla dessa teorier och utliggningar
saknar nagot viktigt element eller ocksa dr de
behiftade med nagonting otillfredsstillande, na-
gon brist, en flack av smuts som undergréver de-
ras beviskraft. Antingen-eller-vérlden ger vika
for ett bade-och-universum. Man mérker, som
Isaiah Berlin sa véltaligt har papekat, att livets
valsituationer inte nddvéndigtvis intriffar mel-
lan gott och ont utan ofta mellan det goda och
det mindre goda eller rentav mellan tvd onda
ting och dessutom sa att man blir tvungen att
uthidrda och acceptera den samtidiga nirvaron av
fullstandigt motstridiga alternativ. Du kan for-
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klara vérlden hur mycket du vill men den bryr
sig inte om dig. Kolera, pest och kirlek bryter ut
alldeles oberoende av din vilja, sadana ir reali-
teterna. Insikten om detta kan, men behover inte,
leda till en viljans forlamning.

Detta dr Moses Herzogs situation och han ir i
just i den meningen, trots sin situation som idé-
historiker i medeldldern, en ung minska. Han
vill forklara allt och alla, han altar sina idéer 1
det oéndliga, han analyserar allt, han &r en teori-
generator, ett vittne till samtiden och dess fénge.
Efter att ha rustat sig i De Stora Virldsforkla-
ringarna dr han likt sin bibliske namne redo att
leda ménskligheten till det forlovade landet av
klarhet och slutlig insikt. Som véntat blir hans
vig kranglig och svar. Denne man, som &r en
romantiker bade i sin akademiska och vardagli-
ga tillvaro, intellektuell och dlskare, trampar till
slut omkring 1 kérlekens och fornuftets, kinslans
och intellektets ruiner. Den onda virlden gér till
frontalattack och det enda forsvar som Moses
kan uppbada dr ordet. Han skriver alltsa brev
som aldrig avskickas och han adresserar dem till
alla, alla, alla! Han riktar sina utgjutelser till Spi-
noza och Nietzsche, Eisenhower och New York
Times, till Heidegger och den doda fastern, till
sin otrogna forra hustru och till sin lika bedrig-
liga psykiater.

Eftersom Herzog till sitt yrke dr akademisk
idéhistoriker kan Bellow ldgga en hel del i1 hans
mun och till slut visar det sig att det kulturella
obehag som hiftar vid Herzogs existens egentli-
gen hiarstammar fran den europeiska upplysning-
ens och romantikens hogt, alltfor hogt, stidllda
mal och meningar.

Bellow var till sin utbildning socialantropolog
och han horde vid University of Chicago tillsam-
mans med sin vin Allan Bloom (svagt maskerad
som Rawelstein 1 Bellows roman med samma
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namn) till en grupp intellektuella som enligt ett
samtida vittne “inandades bocker och idéer pa
samma sitt som vi andas luft”. Ocksd Moses
Herzog far i sig fler idé- dn syremolekyler dven
om han forsoker kompensera genom att leva ut
1 erotiken. Inte heller den kan bota hans existen-
tiella vilsenhet. Blaise Pascal sdger att alla vara
svarigheter uppstar av att vi inte kan halla oss
lugna och stilla i vara rum. Herzogs problem &r
en variant pa detta, han kan inte ta ndgonting for
givet utan har ett maniskt behov av att rusa ut
och vifta omkring sig, ofta med De Stora Tan-
karna som slagvapen. Romanens skildring av
huvudpersonens dverlevnads- och bildningsvig
formar sig darfor till en stillvis draplig skildring
av den intellektuelles oféormaga att komma till
ritta med bade sig sjdlv och den handgripliga
tillvaron bortom jaget.

Den mentala Odyssé som Bellow serverar oss
har en viss samtida tendens, vi talar alltsd om
decennieskiftet 50-60, som inte dr ointressant
ur litteratur- och idéhistorisk synvinkel. Man
kan namligen ocksé ldsa romanen som ett an-
tidogmatiskt och antitotalitdrt manifest, i linje
med bade Isaiah Berlins och Karl Poppers tan-
kegéangar. Bellow, som bor ha varit insatt i Ber-
lins tankar sedan ldnge, lit publicera Herzog ar
1964. Berlins Mellon-foreldsningar under rub-
riken The Roots of Romanticism igde rum 1965
och Poppers The Open Society and its Enemies
(1945) utdvade dnnu 1 borjan av sextiotalet (del-
vis fortfarande) ett stort inflytande i USA:s aka-
demiska virld. "Romantikens rotter” dr faktiskt
en term som dyker upp flere ganger i romanen.
Till detta ska ldggas att Bellow i slutet av 40-ta-
let hade begett sig till Paris for att fortsitta sina
studier och snart upptickt att han inte kunde
fordra den vinsterinspirerade politiskt-litterira
stromningen som i bland kunde sla over i stali-
nistisk dogmatik. Han stod redan da frimmande
for de stora virldsforklaringarna och tog avstand
fran de frialsningsvisioner som de utmynnade i.
Detta dr Poppers position och ur detta springer
kritiken av Platon, Hegel och marxismen (i min-
dre grad av Marx sjélv). Bellows tid 1 Paris vac-
cinerade honom ocksa for alltid mot den da och
senare sa trendiga kulturpessimismen. Han hade
alltid svart med de “wastelanders” som seglade i
T.S. Eliots kolvatten och lika hjirtligt illa tycker
Moses Herzog om dem. Paris satt illa. Man kan
t.o.m. spekulera i fragan om varfor Bellow har

gett Herzogs exhustru och sannskyldiga béte
noire namnet Madeleine? Hénar forfattaren hir
den psykologiskt raffinerade, disiga och drom-
lika Proust-vérlden?

Vistelsen i Frankrike hojde Bellows kénsla for
hemlandet och framfor allt hemstaden Chicago,
men #n mer for spraket, slangen och livskéns-
lan som kommer till uttryck i ”the windy city”,
en stad som i nordamerikansk mytologi utgor
sjdlva sinnebilden for det karga, tuffa, harda
— gangsterstaden. I Herzog, liksom 1 alla sina
bocker, dr Bellow en 1 ordets egentliga bemr-
kelse stor amator av amerikansk storstadsslang.
Den begriénsar sig ju inte bara till engelskan utan
inrymmer ocksa starka element av jiddisch och
svart ghettosprak. Storstadsminskans idioma-
tiska sprakbruk uttrycker en samtidig indivi-
dualitet, oavhingighet och samhdorighet med en
viss grupp. Hir uppstar spanningar som paral-
lellt med det rent mentala springstoffet i Moses
Herzogs liv bildar ett centralt plan i romanen.
Genom spraket formas individens situation i
vardagen, i forhallande till det motsatta konet,
i familjen och i vidare mening samhillet. Efter
att ha gatt vilse i idéernas universum antriader
Moses den langsamma aterfarden via sin dkten-
skapskris tillbaka till den trassliga, forvirrade
och kottsliga virlden av kvinnor, barn, gator
och natur. Farden dr svar och fortvivlat rolig.
Romanens katharsis intriffar d& Moses av en
hindelse rakar bli askadare till dagsrutinerna i
rattshuset i New York. Bland de dtalade finns en
barnamordare, en bedriglig transvestit och en
ung huligan som har misshandlat sitt ranoffer
for futtiga 68 cent. Erfarenheten 6ppnar den hit-
tills osynliga luckan under Moses Herzogs fotter
och han stiller sig sjdlv fragan: ”...can thought
wake you from the dream of existence? Not if it
becomes a second realm of confusion, another
more complicated dream, the dream of intellect,
the delusion of total explanations”. Da den rest-
16st forklarade vérlden blir ett ouppnaeligt mal
maste man noja sig med mindre och Moses drar
slutsatsen att "What this country needs is a good
five-cent synthesis”.

En annan romantiker, Chateaubriand, uttryck-
te samma insikt en smula annorlunda: ”Une vie
d'analyse pour une heure de synthese!”. Mo-
ses Herzog gor sin syntes 1 sin halvt forfallna
villa dit han sarad men levande drar sig tillbaka
i naturens hidgn. Detta slutkapitel kunde nistan
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J. P. Eckermanns
Samtal med Goethe

Finlandssvenskar har av hédvd skattat bildning
hogt, inspirerade inte minst av tyskt exempel.
Den sant bildade minniskan dr dock numera
séllsynt, for att inte sdga utrotningshotad. Viljan
att avancera genom bildning 4r lovvérd, men har
ocksa djupt problematiska drag, har vi fatt lara
oss. Det lovvirda tarvar ingen forklaring, det
problematiska forgrenar sig efter andra vérlds-
kriget i en etisk och en politisk dimension. Ef-
ter Auschwitz ingen bildning, for att travestera
Theodor Adorno om poesi; sa kunde man knapp-
hindigt summera den etiska biten. Den politiska
kan t.ex. knytas till Pierre Bourdieu; bildning dr
ett rent maktmedel, den dr 6verklassens verktyg
att fortrycka underklassen, den befrimjar sam-
hilleliga oréttvisor. Och i forldngningen; man-
nens verktyg att fortrycka kvinnan, forsta virl-
dens verktyg att fortrycka tredje virlden.

En modern bildningskritik utgdér huvudtema
redan i Goethes Faust, vars forsta del gavs ut
for 200 ar sedan. Faust dr ett komplext drama,
och vad det férmedlar om bildning &r likaledes
komplext. Den moraliska lirdomen &r kanske
den mest slaende, ndmligen att inre bildning
inte leder nagon vart om den inte gar utanfor
sig sjdlv och omsiitts 1 handling, men att hand-
ling som 1 stor skala strivar efter utveckling och
framatskridande latt blir ett mefistofeliskt for-
storelsearbete. Faust foranleder ocksa en insikt
som kanske ir sirskilt relevant 1 var tid, namli-

gen att driften till obegrinsad ekonomisk tillvixt
har sina (&dlare) rotter i tanken om obegrinsad
inre bildning, men ocksa bildningen ombildas i
en virld som stiandigt fordndras; den i gammal
mening sant bildade minniskan — redan lat séga
ingenjoren som dr kulturellt och vetenskapligt
bevandrad — sveps bort som Filemon och Baucis
gor mot slutet av Faust 11, 1 en av sorgespelets
mest gripande scener.

Min farfar, en bildad ménniska enligt &dldre
snitt, var tydligt inspirerad av bl.a. Goethe. Nag-
ra ar innan han dog 1980 ldnade han mig bl.a. J.
P. Eckermanns Samtal med Goethe i tva band,
som jag da och dé bldddrat i men som jag léste
forst langt senare, inspirerad av Nietzsche, som
pléderar for Eckermanns bok som den bésta bo-
ken pé tyska spraket. Lasningen erbjod en dub-
bel glidje som reflektion dels 6ver Goethe, dels
over farfar och hans marginalia. Men framfor
allt 6ver fenomenet bildning, eftersom Goethe
forkroppsligar ett bildningsideal som idag del-
vis ter sig frimmande, fOr att inte sdga omdj-
ligt. Vetenskapen har specialiserats till den grad,
teknologin &r for avancerad, och i samma mén
alienerar de lekmannen, pa samma sitt som de
”stora” klassikerna alienerar nya generationer
av studenter. De flesta humanister har antingen
medvetet eller omedvetet tagit till sig Walter
Benjamins berdmda citat, ”Det finns inget kul-

ha skrivits av Thoreau. Faglarna och griset, ett
overvuxet vildvin och de stora skuggande tra-
den med sina méktiga kronor omger och skyd-
dar Moses och hans sjil forfriskas samtidigt som
tankarna ldmnar honom i ro. Men pa vinden har
nagra ugglor, Minervas faglar!, byggt sina bon.
Berittelsen om Moses Herzog avbryts da han be-
finner sig i liggande stillning och inser att han,
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som hade irrat omkring bland orden, begreppen
och deras forklaringar, inte ldngre vill yttra ett
enda ord. Men ugglorna pa vinden &r beredda
och nir natten faller stricker de ut sina vingar
och lyfter.

Leif Salmén
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turdokument som inte samtidigt &r ett dokument
over barbari”.

Samtal med Goethe utgors av dagboksanteck-
ningar som omspanner aren 1823—-1832, och fore-
gas av en inledning med Eckermanns biographi-
ca. Eckermanns egen tidiga biografi dr pd manga
sdtt typisk for tidens standscirkulation; han kom-
mer fran mycket blygsamma forhéallanden och &r
mer eller mindre helt beroende av gynnare. Den
uppsats i poetik, “Bidrag till poesien”, som han
skickar till den hogt beundrade Goethe, avser ett
rekommendationsbrev for tryckningsbidrag. Nir
Eckermann far audiens hos mistaren i hans hus
i Weimar dr denne nérapa 74, medan Eckermann
sjalv dr drygt 30. "Intrycket var dvervildigande.
Han jagade dock strax bort varje forlagenhet med
de allra viénligaste ord.” Utmérkande for Goethes
bildning &r for det forsta oviljan att forsétta mot-
parten i en obekvidm sits, oviljan att briljera el-
ler forhédva sig; forhdvandet dr utmérkande for
den halvbildade. Goethe behover inget sadant.
Det forsta Goethe yttrar sig om dr Eckermanns
manuskript, som han prisar. Att entusiasmen ma-
hinda 4r nagot overdriven kan man ldsa mellan
raderna. Men utmirkande for den bildade mén-
niskan &r inte bara storsinthet, utan ocksa lyftan-
det, hdjandet av motparten till en ny plattform;
Oppnandet av nya mojligheter for denna. Dirpa
rekommenderar Goethe nigra nya, nyttiga be-
kantskaper for Eckermann.

Den dramatiska ironin hir #r att Goethe ocksa
drivs av egoistiska motiv, i det han lyfter Ecker-
mann — Goethe engagerar Eckermann for sina
bekantskaper, styr in honom mot sina syften
bl.a. som lektor, sekreterare och slutligen som
utgivare av hans kvarlatenskap, lite som Faust
lyfter Gretchen. Dagen efter att de tréffats for-
sta gangen ser Goethe till att Eckermann stan-
nar i ndrbeldgna Jena hela sommaren: "Redan
igar skrev jag dit angdende bostad, for att ni
skall fa allt ordnat for er trevligt och bekvamt.”
Dir ska han kunna bade skriva och vara Goethe
’till nytta”. Inom nagra dagar har Goethe gett
honom ritt vidlyftiga uppdrag. Allt detta sker pa
Goethes eget bevag, sasom det framstills, men
Eckermann fogar sig glatt.

Det ar tydligt att Goethe dr en ”hogre natur”
medan Eckermann &r en tjdnsteande. Redan 1
samtiden framstédlldes Eckermann som en 16j-
lig figur, han utsattes for spott och spe, dven i
versform av bl.a. Heinrich Heine. Det kridvdes

en Nietzsche for att ge honom upprittelse. Det dr
dock tydligt att Eckermann ocksa medvetet gar
in for sin roll som tjdnare, att han s.a.s. fullfol-
jer sin inriktning, och dirigenom blir “Goethes
storsta verk”. Och han dr ingen hund. Gillande
Goethes Fdargldra kommer de tva rentav ihop
sig; Eckermann motbevisar Goethe, och fram-
star darigenom som djérv, drlig och direkt.

I ett skede forebrar Goethe Eckermann for att
inte ha uppsokt en viss “ansedd familj” 1 Wei-
mar. Eckermann faller forst tillbaka pa att han &r
okultiverad och inte nagon sillskapsménniska,
men anfor ocksa att han i sillskapslivet har “ett
visst behov av att dlska och bli omtyckt” samt
’soker personligheter som samstimma med min
egen natur”’. Goethe utbrister: "Men vad vore all
bildning vird, om vi inte sokte dvervinna vara
naturliga bojelser? Det ligger en stor darskap i
att begira, att minniskorna skola harmoniera
med oss (...) just nir det géller motstridviga na-
turer maste man ta sig samman for att komma
till ritta med dem. Harigenom eggas vara olika
sidor, utvecklas och komma till full utbildning,
sa att man snart nog kidnner sig vuxen vem man
4n moter.”

Samma Oppna och nyfikna attityd géller
ocksa minskliga verksamheter; Goethe hade
ju strivat efter att egga och utveckla en sé vid
och universell personlighet som mojligt — som
statsman, teaterchef, naturvetare, malare. Dir-
for ar det intressant att héra honom beklaga
att sa mycken tid gatt at till praktiska sysslor:
”Min visentliga lycka bestod i poetisk tanke
och 1 skapandet. Men hur stordes icke detta
genom mina yttre forhallanden, hur himma-
des det icke och begrinsades! Hade jag i storre
utstrackning kunnat halla mig tillbaka fran of-
fentlig verksamhet och praktiska sysslor och
varit 1 tillfille att leva mer 1 ensamhet, skulle
jag ha varit lyckligare och som diktare blivit
i stand att astadkomma vida mer.” Han bekla-
gar ocksa disciplinernas specialisering och uni-
versitetets splittring: ”Over huvud... sysslar
man vid universiteten med alltfor ménga saker
och alltfor mycket onodigt kram. (...) Nu ha
emellertid kemi och botanik utvecklat sig till
sjalvstindiga och ooverskadliga vetenskaper,
som var for sig fordra ett helt mé@nniskoliv, och
dnda vill man tvinga dem pa medicinarna! Men
dérav blir intet resultat, det ena forsummas och
forgites for det andras skull. Den som &r klok
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skjuter dérfor ifran sig alla fordringar som leda
till splittring, begrinsar sig till ett fack och gor
sig hemmastadd blott i ett &mne.”

Goethe — “virldslitteraturens™ fader — varnar
ocksa for den yngre poetgenerationens splitt-
ring, ndr man ser till andra kulturer &n antikens
Grekland (och Rom) — man bor “’studera greker-
na, framfor allt de gamla grekerna” — men tillstar
samtidigt att antikens skrifter inte har nagon ef-
fekt pa karaktiren (“en strunt forblir en strunt”).
Vidare beklagar Goethe att den europeiska kul-
turen och européerna blivit invecklade och for-
konstlade: “Envar dr nog hovlig och fin, men
ingen har mod att vara 6ppen och sann”, och till-
star: ”Ofta skulle man 6nska, att man vore fodd
pa en av Soderhavets Gar som sa kallad vilde,
for att en gang fa njuta en ménsklig tillvaro utan
délig bismak, i fullkomlig renhet.”

Mainniskans liv dr enligt den dldrande Goethe
inte framatskridande och linjért, utan ndrmast
en serie forvandlingar, som han beskriver som
plan med sina egna respektive “dygder och fel”:
“Det anses allmint — sade Goethe skrattande —
att man maste bliva gammal for att vara klok,
men i grunden har man med aren all moda med
att halla sig sd klok som man varit. Manniskan
blir nog 1 sina olika livsskeden en annan, men
hon kan inte pasta att hon blir bittre, och i vissa
saker kan hon ha lika ritt vid sitt tjugonde ar
som 1 sitt sextionde.”

I ett skede konstaterar han apropa ménniskans
forvandlingar att till sist “fortséttes det till den
sista forvandlingen, om vilken vi icke d@nnu veta,
hurdana vi ska bli”. Efter Goethes dod infinner
sig Eckermann vid hans lik: ”En fullindad min-
niska 1ag i hela sin stora skonhet framfor mig,
och den hinryckning jag hérvid kinde ldt mig i
O0gonblicket glomma att den ododliga anden flytt
fran ett holje som detta.”” Eckermann blir pa sa
sitt den som ocksa bevittnar den sista forvand-
lingen, och den som styr efterlivet — bade som
utgivare av Samtal med Goethe och som utgivare
av Goethes kvarlatenskap.

Tva korta stillen i Samtal med Goethe har far-
far streckat for med tre streck, en tanke om att
alla de som inte ha hopp om ett annat liv ocksa
aro doda for livet hér pa jorden”, och “om jag
till min dod verkar rastlost, dr naturen forplik-
tad att anvisa mig en annan form av tillvaro, da
min nuvarande inte langre formar bira upp min
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ande.” Enligt Aristoteles var det aktiva fornuftet
—den del av fornuftet som inte “roner paverkan”
—ododligt, och Goethe sammanfor ododligheten
med Aristoteles tanke om sjélens “enteleki’, dess
forverkligande eller fullkomning: “Individens
motstandskraft och det att méanniskan skakar av
sig, vad som inte passar henne — sade Goethe —
ar ett bevis pa att nagot sadant existerar.” Ente-
lekin innebdr att vi bér vart mal inom oss redan
fran borjan, den dr var individuella evighet.

Det slar mig att denna fafanga tanke sikert de-
lades ocksa av min farfar, som dven han verkade
rastlost och 1 stort sett frisk fram till sin plots-
liga dod vid 81 ars alder. Det dr den ultimata
bildningsillusionen. Inte ens dir sldppa taget,
inte vila i frid. Inte falla i glomska? Vilket dr
paradoxalt eftersom ménniskans forvandlingar
mojliggors av glomska, i den man de foretra-
der en cesur eller diskontinuitet mellan de olika
platderna. Men denna glomska dr — liksom de
néra anhorigas glomska av den bortgdngna — en
i Nietzsches mening “aktiv”’ glomska, en sorts
balansgang mellan minne och glomska, ett nod-
viandigt omskapande, dir bitarna faller pa plats
pa nytt sitt. Den aktiva glomskan dr “en dorr-
vakterska som uppritthaller sjdlslig ordning,
lugn och etikett”, som Nietzsche uttrycker sa-
ken i Till moralens genealogi: ”en smula still-
het, en smula tabula rasa i medvetandet for att
lamna plats for nytt”.

Detta lugn genomsyrar dels Goethe, dels Eck-
ermanns stiliserade portritt. Samtal med Goethe
ar ett portritt av bildning i dess ddlaste form.
Bildning ir sist och slutligen raka motsatsen till
det “hyperkorrekta”, “dngsliga” och ”ivriga”,
som Bourdieu lyfter fram som kidnnetecken for
borgerligheten. Det har heller inget att gbra med
forstillning eller dekoration och foga att gora
med fint sitt eller med gott faktaminne. Samtal
med Goethe visar oss bildning 1 aktion; som re-
spons pa det som kommer emot i vardagen, som
visdom, storsinthet, generositet, glomska och
begrdnsning, smak, plasticitet, men framfor allt
som enteleki; dir det forflutna (ocksa det egna
forflutna) dr integrerat och dir personlighetens
svagheter och styrkor dr #ndamalsenligt for-
made. Bidde Goethe och Eckermann &r bildade
i det de strdvar efter att bli vad de &r. En sadan
bildning &r alltid séllsynt, men alltid efterstri-
vansvird; den vilar 1 strid.

Fredrik Hertzberg



Den furstliga bokhyllan

”Hej! Kénner du igen mig? Du &r alldeles ofor-
dndrad!”

Jag skyndar hem. Till spegeln. Det &r linge
sedan, jag brukar inte ldngre betrakta mig i spe-
geln. Men nu vill jag veta hur mycket 16gn, hur
mycket chevalereskt det 1ag i hans pastaende.
Ser han inte pa mig att jag vill vara en annan, i
dag, i morgon? Jag har ett bittre matt: min furst-
liga bokhylla.

Jadet ir, eller det var, en livslevande furste som
1 likhet med Peter den store, enligt operalibrettot
Tsaren och Timmermannen, ldrde sig snickar-
konsten medan dagarna i hans furstendéme blev
alltmer riknade. Tydligen hade han goda anlag,
for den kunskapen hjélpte furst Kislenko nér han
flydde for sitt liv, till Finland.

Det var under fortséttningskriget. Vi hade flyt-
tat in i en tom ldgenhet.

Det har sina fordelar. Furst Kislenko kunde
breda ut sina plankor som han egenhéndigt hade
burit till oss, han hade inga medhjédlpare. Min
mamma var en ansprakslos kvinna, men en bo-
stad utan bokhylla var for henne inte ett hem.
Och det skulle inte vara en fardigkopt utan en
hylla som gick fran golv till tak och fran vigg
till vagg, med olika hojd pa hyllorna. Jag var den
enda som var hemma pa den tiden, antingen av-
holl mig kriget fran att ga i skola eller sa hade
jag dnnu inte borjat i min nya klass. Sa jag kunde
folja med Furst Kislenkos malmedvetna arbete.
Han talade aldrig, jag antar att han utom ryska
ocksé behirskade franska, han at aldrig, han ar-
betade ofortrutet. Och snabbt gick det, knappt
fogade han in den hogsta, smala hyllan for klas-
sikerna — sd pass mycket forstod jag — sd tog han
penseln och malade hyllan svart. Dir stod den
och star dn i dag, 70 ar senare. Gungar inte, har
aldrig stjdlpt, haller tunga uppslagsbocker pa de
lagre hyllorna. En i sanning furstlig bokhylla.
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Jag var ldnge for kort for att na upp till klas-
sikerna. Goethe i tio band, Schiller i atta. Hyl-
lan under hirbérgerade tysk litteratur fran det
tjugonde arhundradet, som snart blev klassiker
de med. Schnitzler, Zweig och Thomas Mann.
I allt 6vrigt hade vi snabbt acklimatiserat oss i
Finland, men betrdffande litteraturen var det den
tysksprakiga som gillde. Klassikerna var vackert
inbundna, Goethe i ljusblatt och Schiller i rott,
med guldskrift pd parmen. Det var séllan jag
klev upp pé en stol for att ta ner en av dem. Jag
holl mig mest till hylla nummer sju med Musil,
Zweig och Thomas Mann. Speciellt Mann hade
mina kamrater rekommenderat mig, hos honom
forekommer ofta musik som ett viktigt element.

Jag har haft lyckan att dhora ett foredrag Tho-
mas Mann holl pa Schauspielhaus i Ziirich strax
efter kriget. Hogt uppe pa raden dér jag satt sag
jag honom komma in pa den tomma scenen, en
stilig, elegant dldre man. Rungande applader
motte honom, de géllde hans politiska stéll-
ningstaganden, hans okuvliga hallning gente-
mot nazisterna, hans mod och hans engagerande
litteratur. En oftrglomlig upplevelse var det att
se och hora honom tala, utan minneslappar och
utan mikrofon.

Antagligen var det den foreldsningen som
gjorde mig till en hingiven Mann-ldsare. Pa
var bokhylla kunde jag finna de flesta voly-
merna ur Stockholms Gesamtausgabe —1 Sve-
rige hade den tryckts medan den forbjudits
i forfattarens hemland. Jag ldste och laste,
familjekronikan Buddenbrooks, sanatoriebe-
rittelsen Bergtagen om lungkurorten Davos.
Doktor Faustus minns jag som mycket kom-
plicerad medan jag om och om igen njot av
Doden i Venedig. Filmatiseringen av den no-
vellen ville jag aldrig se for att inte forlora
min ldsupplevelse.
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I dag, cirka 60 ar senare, har aldern igen gjort
mig for kort for att na upp till bokhyllans Gvers-
ta rader. Men jag har fatt stor lust att ldsa om
bockerna dir. Ocksa sddana jag inte minns att
jag tyckte om.

Det dr mirkligt, jag kiinner inte igen mig, vem
ar det som &r ny, jag eller boken? Gud ske lov dr
det jag. Den stora yttre fordndringen behover jag
ingen spegel till, men min inre, den talar bock-
erna om for mig och den ir jag tacksam for. Jag
hoppar inte lingre 1 texten for att se vilka végar
handlingen tar, jag vill leva med personerna och
bjuda in dem till min livstabla som vid det hir
laget har fatt storre format.

Hans kunglig hoghet skrev Thomas Mann ar
1909. Det dr en ljus, positiv roman trots de mor-
ka teman Mann redan 1 borjan stror in 1 hand-
lingen. Der Zauberer, Trollkarlen, kallades han
av sin familj, men den ondska som brot ut i virl-
den nagra tiotal ar senare kunde han inte hejda,

Nya OOTAL ute nul!

“‘Finlandssvens

DYNAMI

ddaremot nog forutspa. Det jag minns bist fran
min forsta ldsning av boken &r legenden om ro-
sen. Pa borggéarden i ett storre hertigdome star en
rosenbuske som alla ar blommar i harliga féarger,
men i stillet for den rosendoft man kunde vinta
sig, sprider den en unken lukt. En spaddom sdger
att nér landet hittar den rétta regenten, den som
tanker pa sitt folks bista, da ska rosen borja dof-
ta. Med samma forvéntning som befolkningen i
hertigdomet, foljer jag med rosens spadom. Nu
som for minga ar sedan.

Och slutet dr gott; den ritta regenten och hans
gemal tilltrader. Jag har svart att lagga boken at
sidan. Jag vill stanna kvar hos det unga paret och
tanka over bokens slutrepliker: Vi ér sa ensam-
ma, prins, hidr uppe pa ménsklighetens hojder.
Vi vet ingenting om livet. Kénner den da inte till
livet, som kénner till kdrleken?”

Lisbeth Landefort

Vilka &r Ann Jaderlunds, Arne Johnssons, Cecilia Davidssons och Bengt Emil Johnsons favoriter
bland de finlandssvenska forfattarna? | nasta OOTAL skriver de personligt och 6ppenhjartigt om dem.
Nyskrivna skdnlitteréra texter av Monika Fagerholm, Robert Asbacka och Tua Forsstrém, samt en rad

personliga intervjuer och skarpa esséaer.
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Tystnadens drottning

Redan bokens titel vickte forvintningar: La rei-
ne de silence, Tystnadens drottning. Marie Ni-
mier fick ett av de stora franska litteraturprisen
for den, och det finns manga proustska madelei-
nekakor i boken, liksom ocksd i tva andra bocker
som kommer att figurera i den hér artikeln: Na-
thalie Sarrautes Enfance (Innan bilden bleknat)
och Jean-Paul Sartres Les mots (Orden).

Det handlar om forlusten av en forilder, och
om forsoken att rekonstruera en barndom som 1
hog grad préglats av denna forlust.

Marie Nimier och Nathalie Sarraute har myck-
et gemensamt: hos bada handlar det om att treva
sig fram, att i en stindig dialog med ldsaren eller
med nagon inre kontrollerande rost komma fram
till hur det egentligen var. Bade ldsaren och for-
fattaren halls i en stdndig spanning: horde barnet
ritt, tolkar den vuxna personen hindelserna sa
att de bildar ett rimligt monster?

Inte sa hos Jean-Paul Sartre. I hans barndoms-
minnen finns ingen tvekan, inget trevande. Som
den 50-ariga person han &r da han skriver, minns
han exakt. Han skriver sjdlvironiskt.

La reine de silence, Tystnadens drottning, det
var det namn som Marie Nimiers far, forfattaren
och forldggaren Roger Nimier, hade gett henne.
Fadern dog i en bilolycka nidr Marie var 5 ar
gammal. Han var 36. Vid sin sida hade han en
underskon ung forfattarinna. Bilder av dem bada
pa barhuset trycktes i tidningarna, och Maries
mor gjorde sitt bista for att gdmma dem for sina
barn.

Manga ar senare, da Marie Nimier sjilv var
en uppburen forfattare, borjade hon utforska fa-
derns liv och fundera 6ver sin egen barndom och
uppvixt. Utan att alltid forstd pa vilket stt, hade
hon starkt priglats av faderns tidiga dod.

Det fanns inte sa mycket att stodja sig pa i form
av fotografier, och inget av pappan med barnen.
Sméningom, av en slump, far Marie tag i nagra
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brev som ger henne nycklar. Fadern blev berdmd
tidigt, genom sin bok Hussard bleu. Det dr knap-
past nagon hir i Finland som kénner till den bo-
ken, men den utkom i stora upplagor, och Roger
Nimier utndmndes till en bland de tio bésta fran-
ska forfattarna under sin tid. Men sedan slutade
han abrupt skriva, bara 29 ar gammal.

For att fa svar pa gatan om sin far, borjar Ma-
rie med att frdga hans vinner. Det blir en serie
adjektiv, ofta kontrasterande: Roger Nimier var
allvarlig, forljugen, lojal, langsam, snabb, arbet-
sam, lat, cynisk, patriotisk, punktlig, grym, 6m,
likgiltig, passionerad, generds och lika klumpig
med sina kénslor som med sina hdnder. Det hir
leder ingen vart, hon tar sig till gravgarden i Bre-
tagne, som hon aldrig tidigare har besokt, och
intervjuar sina dldre broder. Hon triffar ocksa
sonen till den gatfulla forfattarinna som omkom
i samma bilolycka. Hon vill veta hur hans liv har
gestaltat sig efter den dramatiska hindelsen.

Efter ett kort preludium borjar Marie Nimier
sin berittelse. Hon trevar sig fram, ger alternativ
till det inledande tonfallet, och tar med ldsaren i
sin ofta plagsamma resa in i barndomen.

Da Marie Nimier skriver sin bok &r hon gift
och har tva barn, och lever ett normalt familjeliv.
Det dr under berittelsens gang man forstar hur
hennes minnesprocess paverkar hennes vardag.
Ar det en tillfillighet att hon tre ginger forsoker
ta korkort, utan att lyckas?

Tystnadens drottning — hon har tigit om det
faktum, att hon vid 7 ars alder hittat sin fars tes-
tamente dir han skédnker sina bocker och sina fa
foremal till broderna, medan hon blir utan. Hon
brianner upp testamentet i kakelugnen utan att
beritta om det for sin mor.

Det finns en annan och dnnu mer dramatisk
episod: pa en auktion ropar man ut brev fran
Roger Nimier. I ett av dem star det: "Nu har det
fotts en flicka, hon heter Marie, och jag gick ge-
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nast ner till flodstranden for att drinka henne.”
Upptéckten av det hir brevet blir en chock, och
lasaren associerar genast till ett stélle tidigare i
boken, dir forfattaren berittar hur om hur hon
som ung flicka kastade sig i Seinefloden fran
Pont d’ Alma och blev rdddad 1 sista stund av en
pradmskeppare som rakade vara vaken vid den
tiden pa natten.

Kan det med en sddan utgangspunkt bli nagon
forsoning, undrar man da man laser?

Marie gor i alla fall sitt bésta att forsta, och det
faktum att hon delar detta med forfattarskapet
med sin far, hjdlper. Hon vill fa svar pa gatan
om varfor fadern tystnade. Var det modernite-
ten som sprang ifran honom helt enkelt, med
Robbe-Grillet och de andra foretrddarna for Le
nouveau roman som introducerade ett helt an-
norlunda skrivsitt @n hans mer traditionella?
Atminstone var det nigon viin eller nirstiende
som Overtygade honom om att det vore bist att
tiga i nagra ar for att lata det mogna. Det blev det
aldrig tid till.

Marie Nimier sdger sig vara mycket medve-
ten om riskerna med att berédtta om en berémd
och beundrad mans liv med intima detaljer som
ingen tidigare har kint till. Som att han en géng
liksom pa lek holl en pistol under sin sons tin-
ning, eller att han sop, att han kunde vara vald-
sam mot sin hustru som han tvingats att gifta
sig med da hon vintade barn (barnet dog nagra
manader gammalt).

Vardagliga saker i nuet far en ny tyngd i min-
nenas ljus; till exempel det att hon ldser Pinoc-
chio for sina barn, och rosten brister vid orden:
”Nu har jag hittat min far och ska aldrig mer
lamna honom!”

Marie Nimier &r en forfattare med en penetre-
rande psykologisk blick, och hon tar inga genvi-
gar nir det giller att 16sa faderns gata. I grunden
ar det sin egen gata hon ldr sig forsta. Och boken
mynnar ut i en sorts forsoning, som bestar i in-
sikten om att hon egentligen é&r helt fri att fore-
stilla sig faderns gestalt.

Nimier var i fyrtioarsaldern niar hon borjade
minnas.

Nathalie Sarraute var mycket #ldre, 83 ar, nir
hon skrev Enfance, och hade ett betydande och
trendskapande forfattarskap bakom sig. Det ryska
1 hennes bakgrund finns starkt med i de forsta min-
nena — de stora snotidckta husen av trd, tanternas
och onklarnas mingd. Det & med modern hon
bor i Ryssland, medan fadern 4r bosatt 1 Paris.
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I Sarrautes minnesbilder tecknas en ganska
kylig bild av modern, hon gifter om sig och be-
stimmer sig en dag for att 6verlamna dottern till
pappan, som ocksa har gift om sig. Med en kins-
lohdmmad far och en ung styvmor far Nathalie
forsoka klara sig; hon far en halvsyster som far
mycket mer uppmérksamhet @n hon sjilv. Varje
kapitel borjar med en visuell minnesbild, som
sedan testas av den andra rosten. Modern kom-
mer aldrig tillbaka, och det &r forst da Nathalie
far borja skolan som hennes liv far en helt ny och
positiv riktning.

Om jag kunde, och om jag skrev om mitt liv,
skulle jag anvdnda Nimiers och Sarrautes me-
tod. Ar det inte just s& vi minns, i fragment, utan
kronologiskt sammanhang? Vi minns oforritter,
oforsiktiga repliker, saker vi hort bakom sting-
da dorrar. Vardagens langsamma lunk minns vi
knappast.

Nimiers och Sarrautes bocker utgor forsok att
gestalta nagot som dr sa ogripbart att det for for-
fattarna kidnns néstan farligt att nagla fast det 1
ord. Att nagla fast i ord dr ddremot det som Jean-
Paul Sartre sysslar med fréan sin tidiga barndom,
dd han skrev kopidsa méngder med romaner
med riddare och romantik 1.

I Sartres minnen finns knappast nagot alls
mellan raderna. Hir talar en man med aukto-
ritet och sjdlvironi: han tecknar ett portritt av
en stundom mycket osympatisk och bortskdmd
gosse som tack vare bristen pa faderlig auk-
toritet skapar sig sjdlv fran grunden. Han var
redan i niodrséldern helt medveten om att han
skulle bli forfattare, och dértill uppmuntrad av
sina beundrande sldktingar skriver han sida ef-
ter sida 1 sina hiften — frukter av ett kopiost
lasande — romantiska romaner utan dnde. Han
indelar sitt tidiga liv i tva delar: 1dsa och skriva.
Det dr sa han skapar sig sjdlv, och man borjar
skonja tidiga drag av nagot som senare skulle
fa en teoretisk ram i form av hans existentialis-
tiska filosofi.

De hir tre forfattarna bjuder, forutom pa igen-
kédnnbara processer nér det géller att minnas sin
barndom, ocksa pa manga nycklar till forfattar-
skapets forutsdttningar och tillblivelse. Dessa
overgivna barn finner sin trost i1 ldsning, 1 den
utmaning av intellektet som skolan erbjuder, och
sa smaningom i den egna litterdra gestaltnings-
formagan.

Marianne Bargum



Kertész om sprak och tanke

Imre Kertész sysslar i sina esséder ingdende med
frdgan om tankens och sprakets inbordes bero-
ende. Fundamentet for kulturen ligger ju i hur vi
uppfattar verkligheten och konstruerar begrep-
pen for att beskriva denna i ord, bild eller toner.
Fragan om vad som é&r verkligt och vad som &r
sant vicker alltid diskussion. Nationer tenderar
att ha egna sanningar, som Kkan skilja sig fran det
som man tror i angridnsande ldander. Historiska
héndelseforlopp skildras enligt radande stats-
ideologi.

Kertész framhaller att det sprakbruk som géll-
de fore och under andra virldskriget inte dr moj-
ligt att anvinda sig av efter denna omstortande
tid, eftersom hela maktstrukturen samt méannis-
kors upplevelser och tiankesitt fordndrats. Nagot
autentiskt sprak med hjdlp av vilket man sann-
fardigt kunde skildra den utveckling, som via
isoleringen av 'avvikande personer' ledde vidare
till koncentrationslidger och utrotning, finns inte,
utan bor konstrueras pa nytt fran borjan. Beting-
elserna for detta dr ett allmidnt medvetande om
att denna utveckling inte kan ses som ett irra-
tionellt specialfall, ett absurt undantag, utan att
det ror sig om en foreteelse, som &r djupt rotad i
hela var kulturtradition och beror var och en av
oss. Det dr alltsd ingalunda fraga om nagot sir-
fall, som skulle bertra bara en definierad grupp
individer. Séledes dr det inte bara Imre Kertész,
Primo Levi och ett fatal andra som kan betecknas
som Overlevande. Var och en av oss som &r vid
liv efter att den tidigare ideologin brét samman
ar i samma mening '6verlevande'. Och var och en
ar stdlld infor samma uppgift: att genom att ga
igenom och analysera det forflutna bidra till att
bygga upp den europeiska kulturen pa nytt.

Churchill formulerade vid andra virldskrigets
slut sin framtidsvision som att vi bor rikta ener-
gin pa att fa Europa att ateruppsta. En annan av
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tidens mérkesmin, Thomas Mann, papekar i sin
essd Achtung Europa att sanning dr fordnderlig
och kraver samvetsgrann och kénslig skirpa hos
envar for att man ska kunna kéinna igen och na
insikt i de fordndrade sammanhangen. Sanning-
en kréver stindigt en till den aktuella situationen
anknuten omdefinition. Ocksa Froding papeka-
de samma sak: Vad som &r sanning i Berlin och
Jena dr blott ett daligt skamt i Heidelberg.

Redan medan forintelsen pagick, visentligen
1 det fordolda for andra dn offren och bddlarna,
uppkom angesten for att dessa obehagliga hin-
delser skulle fornekas eller forvisas till en lik-
giltig glomska — andra rekonstruktiva uppgif-
ter skulle pocka pa uppmirksamheten. Risken
att man skulle avvirja insikten att vi alla varit
involverade 1 denna utstdtningsprocess skulle
innebira att ingen lardom kunde utvinnas av det
passerade. Grunden skulle ddrmed vara lagd for
upprepningar av liknande héindelseférlopp. Som
foljdforeteelser skulle tilliten till andra monteras
ned, réttskidnslan forsvagas och samarbete mel-
lan olika grupperingar forsvaras eller omojlig-
goras.

Kertész beskriver ironiskt hur de virdesystem
han indoktrinerades 1 under sin skoltid syftade
till att géra honom mogen att utrotas. Som en
foglig och troskyldig ung person kom han att bli
part i den sammansvérjning som ultimativt ho-
tade honom till livet.

Den nationellt giltiga sanningen r filtrerad av
lokala auktoriteter och reflekteras i vedertagna
begrepp, bendmningar och sprakbruk. Att upp-
fatta foreteelser likadant "som de flesta andra"
— med undantag alltsa for dem som forklaras
vara ’avvikande’ — dr dgnat att belona en horsam
individ med trygghetskinsla och grupptillhorig-
het. Kan detta forstas som att sadana upplevelser
hérror sig frdin minniskans permanenta behov
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av en auktoritet, som definierar sanning, rétt och
ordtt? Fordelen med en stark ledare eller en re-
ligids auktoritet dr att denne eliminerar osédker-
heten om hur man bor tinka och handla. Att inte
behova tveka kinns befriande. Avspeglas denna
frihetskénsla t.ex. 1 entusiasmen hos ménnisko-
massorna som flockas kring sin diktator eller
som moter upp vid besok av paven?

I var kulturtradition anses f6ljsamhet 6nskvérd.
I religios tradition betonas 6dmjukhet. Att forlita
sig overvigande pa egen tankeverksamhet anses
riskfyllt och otillborligt. Men medfor en sddan
instdllning att det egna ansvaret for hur man
handlar forsvagas? ’Jag lydde enbart order’ 16d
det gingse forsvaret vid Niirnberg-processen.

I sammanhang dédr uppmirksamheten flyttas
bort fran den betydelsefulla gemenskapen med
nérstaende till en mer abstrakt auktoritet borde
emellertid varningsklockorna ringa. I nira rela-
tioner har individen ett klart ansvar for att skapa
och vidmakthalla en 6ppen och meningsfull kon-
takt i savil gldadje som sorg. Kanske framfor allt
i situationer som vicker forundran och fragor.
Sensitiv inlevelse i situationer diar man konfron-
teras med motpartens fragor dr krivande, men
Oppnar, da fragestillningarna utvecklas vidare,
mojligheter till den djupa tillfredsstillelse som
foljer da en gemensam ny insikt tar form.

Att vara jude dr enligt Kertész ett entydigt be-
grepp enbart for rasister. Judiskhet har allmint
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1 Europa kommit att innebira andlig isolering,
juden “hor inte till’ den nationella kulturen. Den
mangfaldigt prisbelonade Iréne Némirovsky,
som skrivit alla sina bocker pa franska, bevil-
jades aldrig franskt medborgarskap. Jag har
heller inte funnit hennes namn nédmnt i en enda
oversikt av fransk litteraturhistoria — hon riknas
alltsa fortfarande inte som fransk forfattare. Ge-
nom ett franskt regeringsbeslut 1942 bestimdes
att hon skulle utrotas. Fransk polis sysselsattes
med att jaga efter hennes tva sma dottrar, av-
sedda for samma ode.

Kertész har kommit att uppfatta sin egen ju-
diskhet som en etisk uppgift. Hans roll som
overlevande far mening da den utnyttjas for att
klargora inneborden av det skedda. Ser man sig
som ett passivt objekt, offer for destruktiva kraf-
ter, leder detta till utmattning och misstrostan.
Men accepterar man rollen som aktivt subjekt,
fri att organisera sin tankeverksamhet och aktivt
utnyttja sina erfarenheter for att finna svar pa
sina manga fragor dppnas vigen till meningsfull
livsglddje.

Det ér inte det skedda som ir obegripligt kon-
kluderar Kertész — det &r oss sjdlva vi inte for-
star.

Imre Kertész: Det landsforvisade spraket. Esséer och tal.
Oversatt av Ervin Rosenberg. Norstedts 2007

Christel Bjorksten



Arkeingeln i Uledborg

Jag ldser Anu Kaipainens Arkedngeln i Uled-
borg och blir sa upp och ner att jag inte vet vad
jag ska sdga. Forst dr det Oversittningen. Ori-
ginalet, Arkkienkeli Oulussa 1808-1809 kom
ut 1967 och blev publicerad pa svenska 1980
av det lilla forlaget Fripress, som gett ut en del
Oversittningar av finska forfattare — kvinnor. Ra-
isa Lardot och Anu Kaipainen, men mest Eeva
Kilpi, som kanske fatt mer uppskattande ldsare
1 Sverige én hér.

Man maste ocksa fa det sagt: Kilpi ar littare
an Kaipainen att Oversitta, for dir Kilpi later
vinden blasa fritt mellan orden och ger sin 6ver-
sdttare spelrum att pricka in en plausibel eller
perfekt tolkning skapar Kaipainen glidnsande le-
geringar eller lurviga spybollar av ord. Det dr
motstriviga finska ord som 1 vissa berittelser
forsetts med karelsk bojning sé att lisningen — i
synnerhet om man inte har samma modersmal
som texten — blir ett knackande och bankande
pa de olika styckena for att hitta klangen, eller
ett petande i smilt och osmilt, for att titta efter
vilka ingredienserna egentligen var. Men att ldsa
en ordentligt bangstyrig text kan vara hirligt. Ib-
land ska det vara rejélt arbete. Kerstin Lindqvist
som Oversatt Arkedngeln i Uledborg ir vird en
medalj och full forstaelse och forlatelse for de
passager som inte latit sig bandas till kaipainen-
sprak pa svenska. Och vem jamfor?

Vihredksi poltetut puut (2007), den sjdlvbio-
grafiska berittelsen om evakueringen fran Ka-
relen ndr Anu Kaipainen var en liten flicka ar
en text som tar tid pa sig inne i en — jag forstar
inte pa langt nér alla ord — men jag fattar hur
flickan Annu har det. Hon &r sondersliten. Men
redan som barn verkar hon forstd ordens magis-
ka kraft. Och nir jag sdger magiskt, ett ord jag
brukar fryna at i texter, menar jag den magi som
kommer fran djupet, fran det oformade, oform-
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liga morkret, och som far form och verkan av
en minniska som handlingskraftigt kastar sig in
i sin uppgift. Berittelsen, om den forstar att ta
med allt som &r viktigt, kan fa de svartbrinda
traden att gronska igen.

Forfattaren Anu Kaipainen har sina litterdra
rotter 1 muntlighet och folklore. Under studie-
tiden vaknade hon till nir man kom till folk-
diktningen, har hon berittat. Ett av hennes mest
folkkira verk handlar om Larin Paraske, en ing-
ermanlidndsk runosangare som finldndarna gjort
till sin. Mitt i Helsingfors sitter Paraske staty, det
sdger vil nagot.

Kaipainens arbetssitt stimmer pa manga sétt
overens med runosangarens: man tar av andra,
eller av de glomda forfattare som kallas tra-
ditionen”, och sa sitter man till av sig sjdlv
och av situationen. Arkedngeln i Uledborg
har placerats in 1 hdndelserna under 1808 och
1809, men den handlar mindre om krig dn om
livet bland smastadens borgare. Sjilva moti-
vet dr dessutom snattat av Sara Wacklin som 1
Hundrade minnen frdn Osterbotten berittar om
flickan som hittar en man at sig bland de doda
soldaterna som ligger i frusna travar i véntan
pa begravning.

Kaipainen har tilldgnat Wacklin sin roman med
tack for lanet. Motivet dr som hittat for henne,
det innehaller lika delar dod och sexualitet. En
av de starkare strbmmarna 1 beréttelsen dr kvin-
nornas driftsliv. Och man kan ibland associera
till Jane Austens krassa beskrivningar av kvin-
nors position nir man ldaser om borgarfamiljen i
Uleaborg — bara dottrar och ingen av dem gift.
Kriget kommer som efterskickat, forst kommer
en dros svenska soldater och officerare, och nir
de drar sig tillbaka &r ryssarna pa plats. Bigge
slagen kan dansa, mdjligen dr ryssarna lite bittre
pa vals.
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Systrarna &r tre. Det dr Maria som rakar ut for
kopporna och darfor inte gar at pa dktenskaps-
marknaden, det dr Ulrika som ar sot, men sé
ung att ingen dnnu hunnit fria, och det &r Lena,
Tok-Lena, Huppa-Leena, som ér forskjuten pa
grund av sina lyten och sjukdomar. Vad &r det
med henne? Hon har kanske epilepsi — det talas
om anfall — eller sa dr hon schizofren... maste
man veta? I recensionerna 1967 nédr romanen
forst utkom, spekulerar man i detta. "Efterbli-
ven”, siger en. Baksidestexten pa den svenska
utgavan urskuldar det grova skdmtandet med
“psykiska storningar”. Lenas symtom forutom
de epilepsiliknande anfallen &dr hallucinationer
och fantasier. Lov att plocka med sig en frusen
man att tina upp far Lena direkt fran kungen,
som hon ofta kommunicerar med. Och inom
henne finns Agnes, flickan som drunknade (eller
drinkte sig) pa sin brollopsdag, och vars ande
tagit sin boning i Lena.

Lenas beldgenhet gor att hon knuffas ut i pe-
riferin dir hon kan gora som hon lyster. Hennes
mentala status gor henne ocksa till en fullstdn-
digt 6ppen person, och hon dr mer dn en, hon dr
Lena och Lena/Agnes, hon dr kanske ocksa ett
djur. Den ryske regementslidkaren som blir sa
fordlskad i henne kallar henne 6msint sin “kvi-
ga”. Lena dr fascinerande och motbjudande,
men hon dr den enda i familjen som tycks ha na-
gon som helst begdvning for kirlek. Systrarna
ar kompakt egennyttiga och mamman behand-
lar sina dottrar med en avsevird kyla. Mamman
knyter sina ryor och kanske sysslar hon med
illegala aborter pa sidan om, hon poidngterar
ofta att strumpstickor dr bra att ha. Fadern dr pa
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slutrakan 1 sitt liv, ingendera foridldern kan man
riktigt rdkna med.

Kaipainen géar at Uleaborg ocksa, Uledborg
som vilken skenhelig smastad som helst. Man
kan ocksa ldsa in hdanvisningar till den sa kallade
Uleaborgsprofetissan och den sekt som fick sitt
sdte i staden pa 1960-talet och som fick anhing-
are att resa dit bade fran Finland och Sverige.
Tok-Lena bade alluderar pa och protesterar mot
en sadan roll. Fantasierna om édrkeidngeln Mikael
som ska stdlla allt till ritta igen efter krigsaren,
ar bara hennes egen fantasi. Mikael visar sig
vara en vanlig kille som forsvinner hem igen nér
han borjar kidnna sig kryare.

Arkecingeln i Uledborg har ocksi dramatise-
rats for teatern (av Kaipainen sjilv, och senare
i samrad med Seppo Parkkinen). Man kan gott
tanka sig att det dr ett verk som strivar efter sce-
nen: ord som nistan till varje pris vill bli kott.
Sistlidna teatersdsong har man kunnat se den i
Fredrikshamn. Och som ldsupplevelse dr den
ganska svarslagen: spretig, patrangande, kri-
vande. Den tvingar oss att tdnka pa oss sjilva
som kottsliga médnniskor, och den &r som helhet
skriven som ett stdllningstagande mot kriget.
Ingen enda rad kan beslds med att tala for krig,
men skildringen dr aldrig vddjande och kriver
aldrig konsensus. Anu Kaipainen har upplevel-
sen av att fly undan kriget for alltid permanentad
1 sig. Men, har hon sagt, i inledningen till Vihre-
daksi poltetut puut, var och en maste individuellt
ta stdllning mot krig. Man kan inte vara pacifist
for ndgon annans rakning.

Ann-Christine Snickars



Har under polstjarnan

”Suomen suvi on kaunis. Mutta lyhyt.”

Med orden om att den finska sommaren &r vack-
er, men kort, avslutar Viino Linna forsta delen
1 sin trilogi om folket i Pentinkulma. Elina och
Akseli har precis firat brollop, och ligger i gry-
ningen och planerar for sitt liv tillsammans. Det
ar nittonhundratiotal och Finland dr pa vig rakt
in i ett inbordeskrig.

Men just den hir natten ir vila och lycka, allt
annat ligger 1 framtiden.

Jag borjade ldsa Linna bakifran. Nir jag var
tretton fick jag trilogins sista del i julklapp.
W&Wserien nr 189, tryckt 1972 inom mjuka
parmar. Samma kvill, eller kanske dagen efter,
Oppnade jag boken och méttes av det hér:

Den vintern trampades vdgen till Koskela sdl-
lan upp. Kom det spdr pd den kunde det bli over-
snoat innan ndgon gjorde nytt. Mattisgranens
grenar hdngde tunga av sno over vdgen.

Det dr tunga tider pa Koskela. Visserligen har
Akseli atervint efter kriget och tiden i fanglager,
men det dr en slagen man som tagit plats i stu-
gan. Den drom han en géng haft verkar definitivt
ha slédckts: ”Nu fanns bara spillrorna efter sam-
manbrottet kvar, och mitt bland dem han sjily,
slocknad och tom.”

Akseli Koskela var en av ledarna pa den roda
sidan, och han straffades direfter. Hans bada
yngre broder arkebuserades, och sjdlv undgick
han med en hirsmin den dodsdom som fallit
over honom.

I det verkliga kriget, som pagick tre manader
varen 1918, stupade ndrmare sextusen av den
roda sidans stridande. Men de stora forlusterna
uppstod inte genom strid. Forskaren Aapo Rose-
lius skriver i boken I bodlarnas fotspdr (2009)
att omkring tiotusen roda avrittades och tretton-
tusen dog i fangldger av epidemier, undernéring
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och utebliven ldkarvard. “Segrarsidans beslut
att samla alla fiendesoldaterna i improviserade
fangldager”, skriver Roselius, “medforde en hu-
manitidr katastrof som Oversteg alla skricksce-
narier.”

Viino Linna lyckas formedla det hir, gestalta
det, gora det gripbart, genom att beritta om en
by och dess minniskor. Och en av de saker som
gor romanen sa stark #r att han lyckas belysa
svarigheterna, svagheterna, och ibland ocksa
styrkan, hos bada sidor. Det vore fel att siga att
trilogin dr en roman om inbordeskriget, for den
ar sa mycket mer, men det dr dnda kriget och
klasskampen som ger karaktér at verket. Boken
ar en berittelse om Finland under forsta halvan
av nittonhundratalet. Den &r politisk och sam-
hillstillvind. Samtidigt d&r omvérlden, och den
stora historien, nagot som hela tiden befinner
sig utom riackhall for ménniskorna i romanen.
Helsingfors och S:t Petersburg finns med mest
som horsdgen. Tidigt i romanen nar rykten om
stormaktspolitiken byn genom kringresande,
som italienska positivhalare eller pasaryssen
Timofej som pa bruten finska berittar om Kej-
sarens senaste pafund. Senare formedlas nyhe-
terna genom skridddarmistare Halme som under
stor uppstandelse skaffar telefon och pa sa sitt
far information fran den stora virlden. Halme,
som inte bara &r skriddarméstare utan ocksa ak-
tiv socialist, dr en av de fa i byn som har telefon.
Tidigare har présten och baronen ostort kunnat
kommunicera med omvérlden, men nu kopplar
ocksa arbetarrorelsen in sig pa préstgardens stol-
par. Och péd Pentinkulmas telefonlinjer avhand-
las landets framtid.

Sedan den dér julen 1974 har jag last Linnas
torpartrilogi ett flertal ganger, pa finska och pa
svenska, och jag har forstas till och fran funde-
rat pa vad det kan vara som drar, som gor att
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jag gang pa gang, och for det mesta utan att
trottna, kan borja med meningen "I begynnel-
sen var kirret, griaftan — och Jussi”, och sedan
ta mig igenom 1500 sidor av ménsklig strdvan.
For 1 Linnas stora roman arbetar man sig igenom
svarigheterna. ”Jag mast no forsoka hugg i”, si-
ger Akseli sedan han slagen atervént fran fang-
lagret. ”Jag tror int en finns nat anat som haller
an grepskafte.” Symptomatiskt nog heter ocksa
den arbetarférening man tidigt startar i Pentin-
kulma Riento, Stravan.

Och kanske dr det just dér svaret finns. Stri-
van. Det &r bara att fortsitta. Inte ge upp. Leva
sig igenom. Om sddant man kan ldsa bade da
man &r stark och da man &r svag. I Pentinkulma
finns plats for bade skratt och grat.

Da romanen slutar sitter Elina, Akselis gra-
nade hustru, i gungstolen i sin kammare. Runt
halsen har hon klockan hon en ging fatt som
konfirmationsgava, pa byran star fotografierna
pa barnen och pa ett sammetsunderlag ligger de
fa utmirkelsetecken familjen samlat pa sig un-
der ett halvt arhundrade.

Allt dr vardat och omgivet av minnen. Pa byran
ligger sikert ocksa den nyodlarmedalj Jussi fick
sedan han rojt det kédrr som var sjédlva upprin-
nelsen till romanen och som han i berittelsens
borjan satte spaden i med orden: A hi... ir si
bo... orjas he nu.”

Nir man ser pa torpet, Koskela, och vad som
finns dér i form av dgodelar, sa dar det mycket
lite. Det dr utmérkelsetecknen, byran, Elinas
konfirmationsgava. Fa foremal firdas genom
artionden, och det finns en mening med det. Vis-
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serligen dr Jussi sndl som fa, men det romanen
berdttar ir historien om en familj som tar till
vara det lilla som finns. Silverskeden i byraladan
betyder nagot.

Och sa har vi kontrasten. Pristgarden som inte
klarar sig pa egen hand, utan maste knapra pa fa-
miljen Koskelas egenrtjda akermark. Det finns
en replik 1 boken som i det sammanhanget stick-
er i ogonen. Det dr Ilmari, pristsonen, jigaren
och koskelapojkarnas bodel, som pa ett stille
klagar och sdger: ”Varfor maste man fodas till
sahér sma forhallanden.”

Det dr en fraga Jussi troligen aldrig ens kom-
mit att tinka pa.

Ledande stromningar inom nittonhundratalets
litteraturteorier har lirt oss att den betydande lit-
teraturen dr den som ifragasitter och kullkastar.
Pa den litteratur som bekriftar har man ddaremot
sett med misstdnksamhet. Och visserligen kan
man sédga att Linnas roman, speciellt den andra
delen som behandlar inbordeskriget, gav oss na-
got nytt, en bild som delvis kullkastade den offi-
ciella historieskrivningen. Men det r inte darfor
jag dras till torpartrilogin. I sa fall skulle verkets
dragningskraft sina i samma 6gonblick jag tagit
till mig bilden av vad som verkligen hinde. Det
som ddremot far mig att 1isa boken gang pa gang
ar den bekriftelse den ger: pa varje sida kidnner
jag igen sittet att tala, tinka och handla. Jag ser
oss och var historia, och for varje genomlidsning
ldr jag mig nagot om det samhille vi lever i och
minniskorna som befolkar det.

Och det ér bra.

Robert Asbacka



Macondo

Det var februari 1973. Jag vill minnas att det var
morkt och bitande kallt.

Jag var 19 ar och abiturient och trampade rast-
16st runt lik en otalig unghist som finner spiltan
for trang. Jag ville ut, bort fran smastaden; jag
véntade otaligt pa att det Riktiga Livet dntligen
skulle borja och det enda jag visste var att det
Riktiga Livet utspelade sig ndgon annanstans an
i den tranga smastadshala dér jag hade oturen att
lata mig fodas.

Den hir februarikvéllen hade jag som vanligt
smitit in pa stadsbiblioteket pa jakt efter en bra
bok istéllet for att plugga infor de stundande stu-
dentskrivningarna. Stadsbiblioteket var min oas,
ett andens varuhus fyllt av berittelser, dventyr,
drommar — och allt var gratis. Det var bara att
ta for sig.

Jag gick sldntrande mellan romanhyllorna
med en lagom nonchalant, lite uttrakad min, jag
drog ut en bok, bldddrade, stack in den i hyllan
pa nytt. Tog en ny bok, bliaddrade, satte tillbaka
den. Jag liste inte vilken skit som helst. Jag var
en ytterst kritisk nittonaring och visste allt om
litterdr kvalitet. Det vart inte mycket som vann
mitt gillande.

Jag tog dnnu en roman. Titeln sade mig ing-
enting. Jag hade aldrig hort talas om forfattaren.
Som vanligt slog jag upp forsta sidan och liste
den inledande meningen:

”Ménga ar senare, infor exekutionsplutonen,
skulle overste Aureliano Buendia paminna sig
den avldgsna eftermiddag da hans for tog honom
med for att visa honom isen.”

Jag bara gapade. Aldrig hade jag ldst nagot lik-
nande!

Jag lanade givetvis boken och liste tills langt
in pa natten. Forst och framst maste jag ju fa veta
hur det gick for den dédr Aureliano Buendia som
hamnade infor en exekutionspluton (han klarade
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sig undan med blotta forskrickelsen) och hur
det egentligen 1ag till med isen. I nagra under-
bara dagar befann jag mig i byn Macondo dér
verkligheten var genomsyrad av magi och det
osannolika blev sannolikt och de levande stén-
digt umgicks med de doda. Den flodande pro-
san drog mig med sig som vattnet i en forsande
dlv. Jag 1at mig villigt drunkna i detta sprak som
var sa sinnligt att jag kunde kidnna bygatans lera
lukta och hora papegojorna skrika inne 1 djung-
eln. Forfattaren talade till mig med en sdregen
auktoritet. Nir jag motvilligt slog igen boken ef-
ter att ha lést de allra sista raderna kiinde jag en
oforklarlig saknad: jag ville stanna kvar i denna
fargsprakande sydamerikanska vérld dir allt
tycktes mojligt.

Boken som gjorde ett sadant omvilvande in-
tryck pa mig var forstas Gabriel Garcia Marquez
genombrottsroman Hundra dr av ensamhet, 1 fe-
bruari 1973 hade jag aldrig hort talas om Garcia
Mirquez eller det som kallas magisk realism
— det hade inte manga gjort pa den tiden, d&nnu
skulle det dr6ja nagra ar innan svallvagorna fran
den latinamerikanska romanboomen nadde hit
till Skandinavien. Egentligen &r jag tacksam for
att jag var sa oforberedd nir jag forsta gangen
laste Hundra dr av ensamhet, det gjorde att in-
trycket blev langt mer omvilvande dn om jag
hade ldst den bara ett par ar senare. De flesta
bocker man ldser och paverkas mer eller mindre
starkt av nidr man dr mycket ung brukar kunna
gora en tamligen besviken om man aterviander
till dem ldngre fram i livet. Sa icke Hundra dr
av ensamhet. Mer @n 35 ar sedan mitt forsta be-
sok i den fantasins ort som kallas Macondo later
jag mig fortfarande villigt forforas varje gang
jag beger mig tillbaka dit. Och det har jag gjort
nagra ganger under aren. Jag dger tva exemplar
av Hundra dr av ensamhet 1 Karin Alins svenska
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oversittning som forst utkom 1967, och de dr
bada ganska slitna.

Det som gor Hundra dr av ensamhet olik de
flesta andra romaner dr dess omaéttlighet. Hela
virlden tycks rymmas mellan dess pérmar.
Hundra dr av ensamhet @r en storslagen skapel-
seberdttelse — tragisk, passionerad, grotesk och
fullstiandigt oemotstandlig. Allt detta myllrande
liv placerar Gabriel Garcia Mérquez innanfor
granserna till en fiktiv by vid Colombias kust
mot Karibiska havet: Macondo. Macondo dr mer
dn bara en plats, det dr hela vérlden i miniatyr,
sjalvforsorjd med sin egen oemotstandliga his-
toria. Héar dr allt mojligt, och allt mgjligt (och
omdjligt) intriffar ocksd. Redan forsta gdngen
jag laste Hundra dr av ensamhet blev jag ohjilp-
ligt fascinerad av Garcia Marquez fiktiva ort —
liten pa jorden men odndligt stor i orden.

Hundra dr av ensamhet dr flera bocker i en:
familjeberittelse, utvecklingsroman, historisk
allegori. Formellt stir familjen Buendia i berit-
telsens centrum, men fragan dr om inte historien
sjdlv dr den egentliga huvudpersonen. Gabriel
Garcia Marquez aterberittar kolonialismens och
det colombianska nationella projektets historia
pa en karnevalistisk, oren prosa som formod-
ligen fick Michail Bachtin att nicka gillande i
sin himmel. Skronorna, de valdsamma forveck-
lingarna, fantasterierna blir aldrig sjdlvindamal:
Hundra dr av ensamhet dr skriven av en mycket
medveten forfattare, som av allt doma ldst och
forstatt sin Franz Fanon och har en ideologisk
agenda for sitt skrivande. Uppsatet hindrar inte
romanen fran att vara oavbrutet underhallande.
Det dr ju den allra bista litteraturens eviga kén-
nemirke — den tillater sig aldrig att bli trakig.

Forst som sist d&r Hundra dr av ensamhet ett
magnifikt sprakkonstverk. Spraket i romanen
tanjer stindigt sina egna grinser, lyfter fran
verkligheten 1 sprakande verbala fyrverkerier —
men aterviander ocksa stindigt till verkligheten.
Det dr hemligheten med den magiska realismen.
Magisk realism ér 1 forsta hand en litterdr form
som gor ansprak pa att se bortom den verklighet
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den atagit sig att skildra. Darmed ifragasitter
magisk realism stidndigt vérlden langt effektivare
an konventionellt realistiskt berdttande nagonsin
formar. Men det stiller enorma krav pa spraket.
Gabriel Garcia Marquez lyckas i Hundra dr av
ensamhet med nagot som ar fa forfattare forun-
nat: han berittar med en sjdlvklar auktoritet som
inte ett 6gonblick sviker honom. Redan forsta
gangen jag ldste romanen slogs jag av styrkan
1 berittarrosten, sjdlvklarheten i tonfallet. Allt
lasa Hundra dr av ensamhet dr att uppleva hur
sinnlig litteratur kan vara. Gabriel Garcia Mar-
quez foljer fullt ut Hemingways berdmda rad till
alla romanforfattare: "Don’t tell them — show
them!”

Han redogor aldrig. Han gestaltar. Och far mig
som ldsare att om och om acceptera schackspe-
lande valnader, leverterande praster, osannolikt
passionerad kirlek, ofattbar grymhet, den lilla
flickan Rebeca som en dag kommer till Macon-
do med sina doda forédldrars ben i ett kluckande
sdack som stindigt dr i vigen i familjen Buendias
hus.

Och framfor allt far han mig att dlska Ursiila,
hustrun till Macondos grundare José Arcadio
Buendia, som bir hela fiktionen i1 sina armar.
Utan henne skulle Macondo inte existerara. Ur-
sula dr ett av vérldslitteraturens stora kvinnopor-
tratt.

Jag minns fortfarande kénslan jag hade nir jag
alltfor fort last ut Hundra dr av ensamhet. Jag
tvingade mig att ldsa de sista sidorna sa lang-
samt jag bara kunde. Och nir boken var slut
kidnde jag tomheten: jag langtade redan tillbaka
till Macondo.

Jag var fortfarande 19 ar gammal och abitu-
rient. Men jag tror att jag inte ldngre var riktigt
samma ménniska efter den dir sdllsamt magiska
romanen, som jag av en hindelse rakade plocka
at mig pa stadsbiblioteket i Jakobstad en mork
och kall kvill i februari 1973. Antligen trodde
jag mig ha forstatt vad litteratur kan vara.

Lars Sund



Oroande, fiangslande,
franstotande, naken

Hur méanga ganger jag har ldst Per Olov En-
quists Nedstortad dngel vet jag inte ens, manga,
vildigt manga ganger. Det &dr den jag griper tag
i nér jag kor fast i mitt skrivande. Nir jag maste
vila ut fran nanting jag irriterar ihjal mig pa. Nar
jag vill hitta tillbaka till visentligheter som hotar
skymmas och vika undan. Eller nir orden runt
mig bara dr alltfor manga.

Nedstortad dngel kom ut 1985, en helt annor-
lunda bok &n de stora sextiotalsromanerna. Det
ar PeQO:s tunnaste bok vad sidantalet betraffar,
den mest gatfulla av alla hans manga bocker,
fragmentarisk, svarbegriplig. Flera av de teman
som dr centrala i forfattarskapet stralar samman
hir, belyses 1 glimtar bara for att sjunka undan
igen, bilder, symboler, personer som forekom-
mer 1 andra bocker, tidigare och senare, dyker
upp och &r borta, &mnen vidrors och forsvinner.
Spréket har som alltid en helt egen ton, koncist,
ldtt varierade upprepningar, ingen annanstans
har det samma laddning som hir, aldrig ndrmare
musiken.

Strukturen ar oerhort intrikat, de olika bitarna 1
pusselspelet lyfts upp, hélls mot ljuset och laggs
at sidan, kommer igen och ger en ny infallsvin-
kel. Det finns en Forsang, vad den slutligen séger
vet man inte forrdn man har list boken, gér till-
baka till den igen, ldser slutet — Coda — pa nytt,
bldddrar. Klart dr att boken behandlar teman som
ar livsviktiga for PeO E sjilv: skrivandet kirle-
ken livet sjalvmordet. Naden. Men han séiger det
inte. Det som talar dr det ordldsa och outsagda,
mellanrummen, tystnaden. Associationerna.

I sin sjdlvbiografi fran i hostas, Ett annat liv,
pastar han att han sjdlv skrev baksidestexten till
Nedstortad dngel, och att dir star att detta 4r en
bild av det normala dktenskapet — vilket inte alls
star pa baksidan, atminstone inte i forsta upp-
lagan. Dir star att boken &dr “en historia om ett
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monster, ett dktenskap och om kérlek”. Man gor
klokt i att inte lita blint pa PeO:s sakallade fakta.
Diremot ger boken manga infallsvinklar till hans
eget forfattarskap, isynnerhet ndr man foljer tan-
kegingarna i Ett annat liv. Han kretsar kring det
han har kallat smirtpunkter, det han dterkommer
till 1 verk efter verk. Och Nedstortad dngel ger
ménga utgangspunkter for funderingar kring vé-
sentligheterna, inte minst for att han hir later det
kretsa kring ytterligheter i olika avseenden.

Vad kan ett monster med tva huvud sédja om
“normala” (?) dktenskap? Var finns sambandet
mellan vara erfarenheter av samliv och den al-
koholiserade Ruth Berlau som vandrar runt med
en gipsavgjutning av Brechts dodsmask i en hat-
task? Eller berittarens vin, psykiatern K och
hans fore detta hustrus hatkirlek, deras ordlosa
telefonkontakt fore traffarna i redskapsskjulet pa
hans psykklinik dér hon 4r intagen? For att inte
tala om pojken, Vargen i Siter, mild och stilla
utom nér han overvildigad av skridck ser sig
tvungen att morda smabarn som visar honom til-
lit, pojken som blir redskapet i hustruns Medea-
liv.

Besattheten dr deras gemensamma nidmnare,
alla dessa mirkliga personer som spelar med i
berittarens historia, existenser i utkanten av till-
varon som alla forefaller att illustrera bitar av
honom sjilv, utlyfta och distanserade.

Niér PeO E skriver Nedstortad dngel dar han
mitt inne i ett svart alkoholberoende som han
skoningslost skildrar i Ett annat liv. Bara under
nagon mycket tidig morgontimme kan han skri-
va, ’sedan icke, ddrav formatet.” Och: ”Han vill
plotsligt nedskriva en kérleksroman eftersom
han tror sig forsta allt om kirleken. For forsta
gangen. Det blir da helt naturligt en roman om
ett monster.”

Monstret dr Pasqual Pinon med en utvéxt i pan-
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nan som han gor allt for att dolja under trasor och
tygsjok men som han sméningom ser som sin
hustru och kallar Maria. Pinon halls fangen nere
i en gruva i Mexiko, som ett skydd mot olyckor,
han ses som Satans barn, hur skulle den nedstor-
tade dngeln kunna vénda sig mot sitt eget barn,
forgdéra honom? Pinon och hans Maria ér bilden
av oupploslighet, av oerhord olycka och slutligen
av lika stor lycka. Brecht vinde ryggen till sin
dlskarinna och medarbetare Ruth Berlau, nu nér
han dr dod har hon igen tillstand att anvinda sina
kinslor — “kanske &r det deras finaste tid”.

Ett lika centralt tema som kirleken dr skapan-
det — gar skapande och kirlek att forena? Alba-
trossen, fagelsymbolen, forekommer hér i olika
varianter, som en bild av den ndodvindiga konst-
nirliga friheten, rorligheten dver grinser och vitt
skilda vérldar. Med en fagelvinge ror Hundman-
nen 6ver Marias kind nér hon dr forstenad av
smirta dver Pinons svek, vingens beroring gor att
de ordlosa sangerna igen forenar dem, K trycker
en vingpenna 6ver den fortvivlade pojkens har
och orden kommer tillbaka. Men andedréktens
viarme smaélter ner och forstér konstverket in-
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ristat 1 ett isstycke — om ishinnans isolering och
skydd &r borta och behdrskningen sviker, hur gar
det da for skrivandet?

”Andas fram mitt ansikte”: den genomskinliga
hinnan av tunn is som técker ansiktet i isgraven.
Finn Malmgrens, Hess, Faderns ansikte, ishin-
nan aterkommer i manga sammanhang i bocker-
na, en central symbol for den skora linjen mellan
kaos och kontroll, mellan den enas identitet och
den andras, mellan lusten till dod och skriacken
for att fortsitta leva — en balansakt dér skapandet
dr avgoOrande.

Liksom kirleken. Badas yttersta villkor &r att
vara villkorslosa.

Nér man har list Ett annat liv, denna klarsynta
och manga ganger fortvivlat (bokstavligen!) ro-
liga bild PeO ger av bitar pa sin vig, far Ned-
stortad dngel dnnu flera bottnar. Och fragan &r
om fragmenten i den mer &n tjugo ar édldre tunna
lilla boken inte ger en dnnu naknare version av
smértpunkterna hos Per Olov Enquist.

Mdirta Tikkanen



Novell

Lindanserskan

Det dér blev var sista triff. Sa hade han beslu-
tat.

Sjalv var jag inte av samma asikt, men vad gor
man med den finska envisheten?

Egentligen kiénde jag honom knappt. Tva
ganger var han min sdngkamrat, men sedan
angrade han sig. Plotsligt tyckte han att allt-
sammans var fel. Han holl en hel foreldsning
for mig om hur fel det var. I sédngen. For en
halvtimme sedan.

Jag har en sak att bekdnna: jag ar gift. Med
en annan. Med en som just nu befinner sig pa
arbetsresa i Shanghai.

Jag har alltid varit van vid parallella liv. Néar
jag var femton ar levde jag det ena livet f6r min
mamma och mina morforildrar: med fina vitsord
och en alltid nystruken skoluniform. Det andra
livet, med cigaretter och en hemlig dagbok, lev-
de jag for mig sjilv.

Dirfor ar dktenskaplig otrohet inget problem
for mig. Eller jo, det dr ett problem — men inte
moraliskt utan organisationsmissigt. Man ska
alltid halla i minnet vad man sagt och till vem.
Sa att inga luckor uppstar.

”Ni dr sa hammade hér”, suckade jag medan
jag reste mig fran sangen. ”Om tva personer gil-
lar varandra ska man leva ut det, i stillet for att
g4 och sukta.”

”Kanske du har ritt”, svarade han fundersamt.
”Men ibland forstor det...”

Han tystnade som om han inte vagade fort-
stta.

”Forstor vadda?”

“Det friter sonder minniskosjélen. I den bil-
das det sdr. Vissa har svart att f4 dem att ldka.”

”Men vad tycker du man ska gora i stillet?”

”Om det dr kirlek dr det kanske bést att ta ut
skilsmaissa, 1 stéllet for att vianstra. Det ar arli-
gare sa.”
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Jag nickade skuldmedvetet. Det som han och
jag delade med varandra var ingen kirlek. Det
var jag siker pa.

”Forstar du, nér jag var liten var det manga hos
oss som ldt bli att ta ut skilsméssa pa grund av
sin karridr”, borjade jag plotsligt forklara. Vi
hade Kommunistpartiet, den socialistiska mora-
len och sant... att tinka pa. Men otrohet var inget
dramatiskt. Det var nagot alldagligt, banalt.”

Han lyssnade nyfiket.

”Vi kommer fran olika virldar, du och jag”,
sade han till sist.

Hans rost var varm som en dunvante.

“Tycker du jag dr cynisk?”

Han riste pa huvudet.

”Det ordet associerar jag inte med dig.”

”Vilka ord associerar du med mig?”

Han grubblade en stund.

"Du dr oforutsdgbar. Ibland sorgsen. Och
oradd.”

”Oradd?”

Han nickade leende. Tydligen tinkte han pa
nagot trevligt.

”Just det.”

Plotsligt kindes det som om jag kom pa nagot
viktigt som jag hade glomt bort for lange sedan.
Nagot jag varit med om sjdlv — eller ldst i ndgon
av mina barndomsbdcker.

Ingen har nagonsin kallat mig for orddd. Kan
man sdga sa om mig? Oréddda &r de hjiltar som tar
ménniskor ut ur ett brinnande hus. Oriddda dr de
smabarn som leker i ett stort ragfilt vid ett stup.

Nu mindes jag det. Nagot om barnakrobater.
Var det ur en cirkusnovell av Alexandr Kuprin?

Barn blir bra akrobater, dirfor att de inte kin-
ner nagon ridsla. De har inte tillrdckligt med
livserfarenhet. De tror inte pa ondskan. I deras
ogon dr ondskan nagot abstrakt som inte angar
dem sjélva.
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Oridda gér de sitt ode till motes. De dansar
utan skyddsnit pa en lina for att vara de vuxna
till lags. De vuxna som star dérnere.

”Du skulle kunna bli en bra akrobat”, horde
jag plotsligt.

Tydligen hade jag tdankt hogt.

Min élskare tittade pa mig med intresse.

”Var du inte radd for doden nér du var liten?”
fragade han.

”Jodd. Men jag har alltid vetat att det inte &r
nagon idé. Nir barn grater och visar sin ridsla
behover de publik, eller hur? Ndgon publik fanns
det inte. Och inget skyddsnit underst. Att cykla
larde jag mig till exempel helt pa egen hand. Ing-
en sprang bredvid och holl i pakethallaren.”

”Varfor inte?”

”Min far stack nir jag var tva ar. Vem skulle
springa bredvid min cykel? Min morfar var allt-
for gammal for sadant.”

”Sékert.”

”Att simma ldarde jag mig ocksa alldeles pa
egen hand.”

Han satt och tittade 1 golvet. Nér han lyfte hu-
vudet mérkte jag till min forvaning att hans blick
var blank av aterhallna tarar.

Ténk att han inte ens forsoker dolja att han bli-
vit sa rord. Visserligen kommer vi fran tva olika
virldar.

Jag dlskade honom inte som en kvinna ska
dlska en man. Dejtade honom gjorde jag endast
av leda. For ovrigt kiinde jag honom knappt —
annat 4n i biblisk bemirkelse. Men 1 det dir
ogonblicket kinde jag plotsligt en stark lust att
beritta allt for honom.

Att beritta till exempel om den sommar da jag
antastades av en okénd gubbe — orakad, tandlos
och med tejpade glasogon. Det hiinde i en park i
Pavlovsk, mitt framfor ndsan pa mina egna mor-
fordldrar, medan jag var ute och solade tillsam-
mans med dem.

Nagra lekkamrater hade jag inte om somrarna.
Gubben foreslog att han och jag skulle spela
badminton. Av nagon anledning gav mina mor-
fordldrar honom fria hénder.
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Gubben och jag var bara trettio meter fran det
liggunderlag ddr mina morforildrar satt och at
jordgubbar. Varje gang han rickte mig badmin-
tonbollen stoppade han in sin skrovliga hand i
mina trosor och gnuggade runt dar.

Det pagick i fyrtio minuter eller sa. Till sist
traskade gubben ivig, och jag fortsatte att glatt
kasta och fanga fjaderbollen med min racket.

Det ddr har jag aldrig ndmnt for ndgon. Jag
visste inte om det var meningen att jag skulle
beritta det och i sa fall for vem. Och sa kinde
jag mig skyldig och oren. I manga ar.

”Gillar du att spela badminton?”

Den hir gangen hade jag tydligen inte tidnkt
hogt — och han blev forvanad dver min plotsliga
fraga.

”Ja, det gor jag. Hursa?”

”Ska vi kanske boka en badmintonbana nagon
gang?”’

”Du dr verkligen helt oforutsdgbar!” utropade
han muntert.

Genast efter det blev han allvarlig. Tydligen
forberedde han sig for avsked.

Kors, det glomde jag nédstan. Han hade ju be-
slutat att vi skulle gora slut. Den finska envishe-
ten. Den puritanska moralen. Sadant ska man ha
respekt for.

Det hade jag minsann. Jag skildes fran honom
pa samma sitt som han skildes fran mig: 14tt och
friktionsfritt. Vara avskedsord kommer jag inte
ihag, men de var sikert vinliga.

I hornet vid kiosken sade vi hej da till varandra
— vardagligt, som tva affiarsbekanta.

Dir fanns en bankautomat. Jag skulle behdva
lite kontanter, tinkte jag och Oppnade min hand-
viska.

En regndroppe tung som en forebraelse foll pa
min hjéssa.

Jag vinde mig om for att kolla om han vint
sig om.

Zinaida Lindén

En novell ur samlingen Lindanserskan som utkommer i
host pa Soderstroms forlag.



Romanutdrag

Olga: overgaende saknad,
kamrater

IBLAND SAKNAR JAG mamma. Jag saknar
hur hon pratade en massa skit. Jag saknar hur
hon placerade allt skit hon sa i 6ron som inte
lyssnade. Jag saknar nagon att inte lyssna pa.
Felicia forsvann och ingen kunde sédga hur, men
mamma kunde beskriva det triffande pa egen
hand.

”Mitja” sa hon. ”Du ir ingenting. Du ger mej
aldrig det jag vill ha. Du forsoker inte ens, sa
varfor skulle da jag forsoka ridda detta dkten-
skap. Lyssnar du?”

Men pappa lyssnade inte. Han drack kaffe.

”Mitja”, kunde mamma fortsitta i det odnd-
liga, ’det dr inte det att jag inte dlskar dej, vi har
ju en dotter tillsammans fast jag skulle ha velat
ha en son till atminstone eller ndt. Men man kan
ju inte ploppa ut mer ungar av tva orsaker. Du
ror inte vid mej och dessutom har vi inte rad med
en unge till. Vi har inte rad. Det trodde jag aldrig
att jag skulle fa uppleva. Att pengar dr allt hir
i virlden. Forvéntar du dej da att jag ska vara
trogen nir jag inte far vad jag vill ha. Igar traf-
fade jag en typ pa Happy Days. Han dr VD for
ett foretag i — na jag vet inte exakt i vad — och
tjanar mycket. Han &r lite for ung for min smak,
men jag ser ju inte helt fy skam ut trots att jag
fott Olga och inte gick upp ett enda kilo under
hela graviditeten. Tur att jag inte rokte forresten,
annars skulle Olga vil vara ett storre nervknippe
an hon dr nu och det beror pa dej, Mitja, att hon
inte beter sig. Inte pa mej.”

Jag saknar mammas férmaga att alltid hitta na-
gon det ir fel pa. Hon borde ha blivit psykiater.
Jag saknar hur hon stod framfor spegeln 1 bad-
rummet och mejkade sej. Det tog alltid en timme
eller sd och sedan kidnde man inte igen henne
forrdn det borjade regna eller hon tog en dusch.

”Din lata javel!” r6t hon at pappa. ’Satans ni-
hilistpessimist!”
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Jag saknar dven mammas skrik. Det ldt som
om hon upptickt en mus pa golvet, trots att det
bara handlade om pappa som fortfarande satt i
soffan. Jag saknar hur hon meddelade si snillt
hon kunde:

”Nu star jag inte ut i den hir tystnaden mer.
Hor ni! Jag flyttar till Tammerfors med VD:n.
Han heter Fredrik och tjanar mer i manaden 4n
du tjdnar pa ett ar. Du far skilsmidssopappren
nista vecka. Olga lamnar jag hir, sa att hon inte
behover byta skola.”

’Lika ofta som du byter méin” sa pappa.

“Hall kaft!” fraste mamma.

Jag saknar detta bara ibland, for jag tycker om
tystnaden. Det gor jag verkligen, trots att jag ib-
land sidger saker till pappa som jag inte menar.
Pa grund av att folk sdger sa mycket de inte me-
nar, vore det bittre om alla teg. De som sédger
precis vad de menar kunde forstas ocksd halla
kift, for de sarar en oftast sa illa att man riskerar
forbloda.

Katja dr kanske den bista kompis jag har just
nu, men henne saknar jag aldrig. Hon tvangs-
inbjuder mej pa fester, sdger vad hon verkligen
menar och ber mej dansa. Jag végrar och hon
kallar mej rysk hora, trots att jag aldrig varit i
Ryssland. Jag har inte varit utanfor Finlands
grinser. Pappa har aldrig haft rad att bjuda mej
pa resor och nir jag har foreslagit S:t Petersburg
har han ruskat pa huvudet. Han skakar pa huvu-
det och man ser att han vill siga nagot, men att
orden forsvunnit.

Katja har varit pa Kanariedarna. Hon har varit
1 London, Nice, Barcelona, Tallinn, New York,
Goteborg och Havanna. Hon brostar upp sig som
en skrytfigel och berittar om frimmande lukter
och mén som tafsar en pa skrytbrosten endast for
att Katjas har dr blont. Det &r tydligen sadant hon
tycker att dr roligt. Hon klér sig i kortkort, urringat
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och lyckas dnda fa hoga poidng och manga plus i
allt skolarbete. Jag dr inte alls avundsjuk pa henne
och jag tror att det dr det som retar henne mest.
Jag borde vara mer ah-har-du-varit-dar! och hur-
gammal-var-han-femtio-sdger-du? och wow-det-
var-ju-fantastiskt-att-han-petade-dej-pa-rumpan!

Istéllet sdger jag saker som att H&M ér prin-
sessadrommen som &dnnu inte krossats och att
jag inte vill resa nidgonstans for att jag har en
kédnsla av att méinniskorna beter sej som apor
overallt och att aporna pa de stillen Katja besokt
ar smartare @n midnniskan ndgonsin kommer att
vara. Jag sédger att vi alla kommer att do forr eller
senare och att det darfor dr onodigt att bygga upp
sin identitet pa varmodet.

”Du pratar en massa skit”, brukar Katja sédga.

Da svarar jag att det dr det enda man kan gora
i dessa tider. Oftast kan Katja inte motsédga det.
Hon har inga andra redskap till sitt forfogande
dn sin snygghet och jag tycker synd om henne.
Jag har min princip och den kan éldras med vir-
dighet. Snygghet kan inte aldras sa, for det har
H&M bestamt.

Jag saknar mammas aldrande. Jag saknar hen-
nes rynkgnill och nattkrdmer. Jag saknar henne
sa mycket att jag ropar fuck you at pappa trots att
pappa dr den enda hallfasta punkt jag kan koncen-
trera mej pa nér alla dansar sa att virlden snurrar.

Katja tycker att det inte 4r som det ska vara. Det
ska vara mamma pappa barn barn hund hamster.

”Gud vad pinsamt att prata med sin pappa om
mens och sant!” har hon sagt.” Du har ju inte ens
en syster och inte en hund heller.”

”Néd, men vi har en rysk gok” svarade jag.

Sedan forklarade jag sa langsamt jag kunde att
det inte var ett dugg pinsamt. Pappa pratar inte
som andra. Det sagda blir aldrig pinsamt och det
osagda blir forstatt. Det dr tystnadens filosofi,
anfortrodde jag at Katja som sa att det inte fanns
nagon sadan filosofi. Ingen har berittat om na-
gon sadan filosofi, sa hon. D4 svarade jag:

”Nej just det. Det dr ju vad tystnadens filosofi
gar ut pa.”

Idiot tiankte jag. Det &r ju klart att jag saknar en
mamma att inleda pinsamma diskussioner med.
Det dr inte ldtt att vara ett skilsmissobarn, nér alla
verkar tro att man blir traumatiserad for livet. Det
ar inte sant. Jag blev inte ett dugg traumatiserad
ndr mamma flyttade in hos Fredrik i Tammerfors.
Arligt sagt tror jag att jag hade blivit mer psykiskt
stord om mamma stannat kvar med pappa.
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And3 saknar jag henne, tills jag kommer pa
bittre tankar.

Efter att jag suttit pa mitt rum och latsats ldsa
ldaxor i ett par timmar, borjar jag kinna mej ut-
led. Jag sitter pdA min ob#dddade sdng och har
bockerna utspridda kring min kropp som Ikea-
inredning snarare dn som kunskap. Jag behover
inte mer kunskap. For mycket kunskap &r inte
bra for hélsan.

Jag funderar pd om jag borde ringa Katja for
att hora om det blir nagon fest pa veckoslutet och
om hon ténker tvangsinbjuda me;j till den. Sedan
minns jag lite vagt hur det gick pa den forra fes-
ten och kdnner mej illaméende. Jag drar en hand
genom mitt svarta har. Det borjar vara smutsigt.
Jag bestimmer mej for att ga och be pappa om
forlatelse. Det har jag som vana att gora.

Jag stiger upp ur sidngen och Bokskogen samt
historieboken faller mot golvet. Jag har ett myck-
et litet rum, sa allting ser ostddat ut hur jag dn
gor. Darfor bestimde jag mej i nagot skede for
att inte gora nagot alls. Alla saker ligger pa golv,
i hyllor, pa sidngen och pa skrivbordet i ett slags
organiserat kaos. Jag vadar mej genom smuts-
tvitten pa golvet och nar dorren efter nagra steg.
Jag ldmnar den pa vid gavel i den tranga hallen
och hor det ddmpade ljudet fran teven.

Jag gér till vardagsrummet och ser pappa ligga
i soffan. Han har huvudet bortvint fran teven
och blicken ingrdvd i en smutsig soffdyna.

“Pappa.”

Pappa vinder huvudet mot mej och hans an-
sikte ser rodbrusigt ut. Han har ingen kaffekopp
pa softbordet. Diar ligger bara fjarrkontrollen
och forra veckans programblad.

”Jo, jag undrar om vi har bastutur imorgon?
Mitt har borjar vara smutsigt.”

Pappa sitter sej upp i soffan och ser mot fonst-
ret. Persiennerna dr uppdragna.

”Ta mej fan, det snoar.”

Pé teven borjar attans nyheter och som pa be-
fallning hors ett hostande kockoo fran vart ryska
husdjur. Jag rusar fram till fonstret och kédnner
mej barnslig 6ver alla tilldtna gréanser. Jag tryck-
er mitt ansikte mot den kyliga rutan och ryser
av vilbehag. Det sndar verkligen. Flingorna da-
lar ner i stora skimrande flak och sjojungfrun dr
néstan intidckt av allt det vita.

Pappa stiger upp ur soffan och jag hor honom
niarma sej. Hans steg 4r tunga men pa bittre hu-
mor, det hor jag. Han stiller sej bredvid mej och



andas mot fonsterrutan. Hans andedrikt dnd-
rar form och lidgger sig som imma Over glaset.
Pappa tar ett steg bakat och borjar peta i imman
med sitt langfinger. Forst ristar han in ett p och
fortsétter med ett i och ett z och ett z och sedan
ett a.

”Kl4 pa dej da” sédger jag och ser lite klandran-
de pa badrocken. ”Ahmed stidnger klockan nie
pa torsdagar.”

”Just det” sdger pappa.

”Du har inte varit ute idag?”

N

”Da dr det pa tiden.”

“Det dr bastutur klockan sju imorrn” siger
pappa innan han gér for att himta sin vanliga
kladuppsittning fran badrummet. “Men ditt har
iar inte smutsigt.”

Jag drar ett djupt andetag och vill sdga att ...
men jag later bli. Pappa vet att han inte 4r ndgon
forlorare och att jag dlskar honom for det och for
annat ocksa. Kanske lite pizza kan fa pappa att
Oppna munnen sa mycket, att Freds forehavan-
den ramlar ut i forstaelig talform?

Vi gar ut i det glimrande snofallet och prome-
nerar genom parken mot Ahmeds pizzeria. Nir
vi gar forbi sjojungfrun springer jag fram till
henne och borstar av lite sn6 fran hennes sten-
har. Pappa foljer mej med blicken.

Ta mej bort hdrifrdn.

Jag sitter mej pa huk vid sjojungfruns sten-
sgjartfjall och ser upp mot himlen. Snoflingor
virvlar nerdt och jag ler for att det dr vackert och
for att vi alla vill bort hérifran. Bdde de som blivit
sten och de som fortfarande har organ som for-
faller pa heltid. Pappa kommer fram till mej och
stryker bort nagra snoflingor fran sjojungfruns
brost. Aborg stads parkskotare har tydligen skra-
pat bort graffitin frdn hennes kropp. Nu ligger
hon dér frusen och naken och vill bort. Tillbaka
till stenblocket. Stenblocket vill tillbaka till ber-
get. Allting strédvar tillbaka till sitt ursprung, for
man har alltid en punkt dir man borjade.

”Vad hinde med dom i Ryssland”, fragar jag.

Pappa sitter sej ner pa huk bredvid mej och
suckar. Han plirar upp mot Freds fonster, men
dér ar det fortfarande morkt.

”De blev dodade. Mammas forédldrar Ivan och
Marina och hennes dldre bror Pjotr samt hans fru
Maria och deras dotter Jekaterina. Likasd mam-
mas kusiner och andra sldktingar. Jag tror inte vi
har en enda slikting kvar.”

”Jag har ju mamma” siger jag.

”Du &r mer sldkt med aporna dn med din mor.”

Pappa tar en ansats. Han andas in och ut och
dér emellan petar han in nigra ord. Det &r svért,
det mirker jag. Han vill inte. Han vill inte min-
nas det han aldrig upplevde.

”Alla kallades kamrater”, fortsitter pappa,
“men det var kamrat Stalin som bestimde vem
som var kamrat och vem som inte var det. Var
man inte Stalins kamrat sd stdlldes man infor
en ritt som var fel och skickades ivdg. Du har
sakert ldst det hér i skolan, sa jag behover inte
beritta mer.”

”Men farmor da?”

Pappa skrattar plotsligt till. Hans tdnder verkar
mycket kaffegula i kontrast till allt det vita.

”Mamma vigrade ju till och med att do en na-
turlig dod. Hon var speciell din farmor. Hon be-
stod av kinselsprot. Hon viddrade fara med hela
kroppen och tinkte att ta mej fan hér skall det
inte avlidas i Sibirien bara for att hennes pappa
var en okdnd poet och hennes mamma en lira-
rinna som lét eleverna sidga hogt vad de téinkte.
Mamma lyckades fly till Finland efter att foréld-
rarna arresterades av NKVD. Hur hon bar sej at
vet jag inte. Hon flydde under den virsta terrorn
ar 1938 och da var hon bara sjutton ar.”

”Hur vagade hon helt ensam?"”’

“Det vete fan”, sdger pappa, “och hur hon fick
med sej den dir goken det vete Gud.”

”Gud finns ju inte sa du.”

”Just det”

”Var farmor en kommunistjavel?” fragar jag.

”Hiér borjar bli kallt.”

”Var hon det?”

”Nej. Hon var som vilken javel som helst. Som
du och jag.”

”Som mamma ocksa?”

”Nd. Mamma rostar pa Vanhanen for att han dr
stilig. Ska vi gé efter pizzorna nu?”

Jag stiger upp och ser rakt in i sjojungfruns isi-
ga stenogon. De dr utristade ur sitt sammanhang.
Ligg du hiér, tinker jag. Nagon kommer efter dej
forr eller senare. Forr eller senare blir du sand och
kan blasa bort nir det behagar dej och jag kommer
att vara dod da. Var tacksam du, 6ver att du inte &r
en kamrat och att du inte har nagon att sakna.

Emma Juslin

Ett kapitel ur Emma Juslins tredje roman Ensamma till-
sammans som utkommer pa Soderstroms forlag i host.
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