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1. BILDEN I SPEGELN oroar. Den över 60-åri-
ga krisen i Palestina, inklusive Israel, engagerar 
bredare än många andra konflikter eftersom den 
så tätt verkar spegla förhållandet mellan ”Väst” 
och ”de andra”. Parterna skriver historien på vitt 
skilda sätt men för bägge sidor har konflikten 
stark moralisk laddning. 

Som liknande speglar eller miniatyrmodeller 
fungerade tidigare det delade Sydafrika och det 
delade Tyskland. De pjäserna har numera lagts 
ner, kulisserna skrotats – även om någon kan-
ske säger att apartheid aldrig upphörde och att 
Berlinmuren aldrig revs. De flyttades till Mel-
lanöstern. 

2. INTERVJUAD AV Hufvudstadsbladet under 
början av 2000-talet och den andra intifadan 
drog den dåvarande israeliska ambassadören i 
Helsingfors en intressant parallell. Finland tog 
ju emot och integrerade de fördrivna karelarna, 
påpekade hon – varför lever då så många av pa-
lestinierna fortfarande i flyktingläger, trots att 
det redan har gått generationer sedan 1948? 

Avsikten med jämförelsen kan ha varit att an-
klaga ”araberna” för en oförmåga att ”lösa sina 
problem”. Men parallellen mellan staten Sovjets 
och staten Israels ockupation av Karelen respek-
tive Palestina var ändå alltför tankeväckande 
för att bli populär, t.ex. bland de högerkristna 
insändarskribenter som säger sig försvara Israel 

(och egentligen bidrar till dess problem). Jag har 
åtminstone aldrig sett någon återkomma till den 
karelska parallellen. 

3. LIKNELSER, symboler, metaforer är alltid 
politiska berättelser. De lägger sig över kartan, 
tolkar den konflikt de beskriver, kan påverka ut-
gången. Det spelar till exempel en roll vem man 
anser att var ”David”, vem ”Goliat” under Israels 
senaste attack på Gaza. Framför allt spelar det 
en roll i vilka termer medelklassen i USA tänker 
konflikten, eftersom den amerikanska opinionen 
är den enda teoretiskt sett rörliga tegelstenen av 
någon betydelse i den globala mentala skydds-
mur som omger Israel. 

Resten av världen kan protestera – man note-
rar att Frankrikes president Sarkozy snabbt för-
dömde attacken som oproportionerlig – men det 
spelar egentligen ingen roll, så länge humanitära 
appeller och politiska initiativ studsar tillbaka 
mot USA:s veto i FN. För resten av världen blir 
det snabbt obehagligt att inse sin maktlöshet, 
därför tystnar protesterna också snabbt och leder 
inte till sanktioner eller bojkotter. 

För Förenta Staterna har fördelen med en nära 
allierad, USA-sponsrad och -beväpnad ”väst-
makt” i Mellanöstern hittills gått före alla an-
dra hänsyn – med Perry Andersons ord är Israel 
för USA framför allt a proxy that can fight (ett 
ombud som kan slåss). En av världens starkaste 
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krigsmakter, samtidigt en självständig ameri-
kansk militärbas men utan amerikanska soldater 
i skottlinjen – ett så förmånligt kort spelar man 
inte bort. 

Det är svårt att föreställa sig vad som kunde 
förändra amerikansk Realpolitik på den här 
punkten. Den något egendomliga tolkningen av 
metaforerna ”väst” och ”öst” kvarstår alltså och 
Israel fortsätter att som enda USA-delstat delta i 
Eurovisionstävlingen. 

4. EN EVENTUELL FÖRÄNDRING i Mel-
lanöstern måste logiskt sett utgå från väljarna i 
Förenta Staterna, men framstår just därför som 
så osannolik. Osannolika opinionsskiften har 
visserligen inträffat också i USA, till och med 
nyligen, men Barack Obama (vars farfar tortera-
des av britter i Kenya) valdes inte till president 
på Palestina-kortet. Palestinafrågan kommer sist, 
om ens där, på den nya administrationens långa 
lista på nödvändiga policyförändringar för att om 
möjligt förbättra USA:s anseende efter Bush. Att 
stänga Guantánamo Bay är en småsak i jämfö-
relse med att öppna de Israel-kontrollerade fäng-
elserna Västbanken och Gaza, som också har 
jämförts med ghettot i Warsazwa, Gulag-arki-
pelagen, koncentrationslägren, indianreservaten 
och bantustans. Har någon av de här metaforerna 
den minsta betydelse för en medelamerikan? 

Just i en amerikansk kontext kan man förstås 
tycka att parallellen mellan palestiniernas och de 
nordamerikanska Native Americans – indianer-
nas – öden skulle kännas aktuell. Kruxet är att 
parallellen inte inger något hopp, att sympatin 
för indianerna är en sympati i efterhand och att 
alla kolonisatörer ser sig berättigade att ”skydda 
sig” mot ”infödingarnas terrorism” så länge den 
etniskt och kulturellt motiverade utrotningen 
och fördrivningen pågår. Ingen chans alltså till 
sympatier för Palestina i västerländska pojk-
böcker på länge. 

Termer som ”ghetto” och ”koncentrationslä-
ger” aktualiserar en annan parallell. Både pa-
lestinier och judar är ju semitiska folk (termen 
”antisemitism” bör alltså användas om hets ock-
så mot bägge) som drabbats av förföljelse och 
utrotning. Men där judarnas Shoah, Förintelsen, 
självklart ingår i västvärldens medvetande, gör 
palestiniernas al Nakba, ”katastrofen”, det inte. 
Till exempel fick dåvarande utrikesministern 
Erkki Tuomioja ta emot hatiska reaktioner när 

han för några år sedan jämförde palestiniernas 
umbäranden med judepogromerna. Också ter-
mer som Stor-Israel och Lebensraum (genom 
Anschluss av bosättningar) skulle vara smaklösa 
i sammanhanget om inte parallellerna var så up-
penbara. 

Den grundläggande fördrivningen 1947–1948 
av 750 000 palestinier från sina städer, byar och 
marker, genom massakrer och hot, har fördrivits 
också ur historieskrivningen. Först på senare år 
har en ny generation av kritiska israeliska histori-
ker, inklusive Ilan Pappe (Den etniska rensning-
en av Palestina (2006, sv. 2007)) inlett en do-
kumentering. Innebörden av den våldshandling 
som etablerade staten förnekas fortfarande av det 
officiella Israel, liksom den palestinska rätten till 
egendom och återflyttning. Fördrivningen 1948, 
kärnan i konflikten, är ett tabu och dolt trauma i 
Israel och därmed stora delar av ”väst”. Kan en 
hel stat lida av freudianskt förträngning? 

5. EN ANNAN UPPSÄTTNING av oönskade 
men oundvikliga paralleller hämtas ur Sydafri-
kas historia – t.ex. det israeliska ”skyddsstäng-
slet” kallas på den andra sidan ofta för ”apar-
theid-muren”. Styckningen av det palestinska 
Västbanken i små kontrollerbara zoner är slå-
ende lik den sydafrikanska bantustan-strategin, 
något som ofta har påpekats av bl.a. Jörn Don-
ner, och så länge Israel var beroende av pales-
tinsk arbetskraft från Gaza var parallellen ännu 
tydligare. ”Infödingarna” strömmade ännu un-
der 1990-talet mellan Gaza och sina jobb i Is-
rael. Den nya vågen av judisk invandring från 
Östeuropa förändrade det scenariot till palestini-
ernas nackdel och från och med 2001 har Israel 
istället, i samarbete med Egypten, låst dörren 
och kastat nyckeln: Gaza har avvecklats, från 
bantustan till friluftsfängelse. 

Situationen är som i en belägrad stad, till ex-
empel Leningrad 1941–44. Trots total kontroll 
över kust, gränser och luftrum anser sig Israel 
officiellt inte ockupera området, kanske för att 
det enligt den fjärde Genèvekonventionens til�-
läggsprotokoll (som Israel visserligen inte har 
undertecknat) skulle innebära ett moraliskt an-
svar för den ockuperade befolkningen. Tvärtom 
har tillgången till mediciner, mat och bränsle 
strypts till bråkdelar av läget före belägringen. 

Gaza har alltså blivit ett väldigt experiment i 
isolering och utsvältning av en tätt hopträngd be-
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folkning på 1,5 miljoner, vilket omvärlden inte 
har uppmärksammat. Uppmärksamhet får bara 
försöken till fängelseuppror – Hamas’ primitiva 
raketer – som i sin tur förser Israel med moti-
veringar att bestraffa området, med en militär 
och teknologisk övermakt som för tankarna till 
Hitlers och Mussolinis bombning av Guernica 
1937. 

När humanitära organisationer protesterar, 
svarar israeliska politiker och militärer med att 
anklaga Hamas – och i Libanon Hizbollah – för 
att använda civilbefolkningen som ”gisslan” och 
”mänskliga sköldar”. Israel använder inte meta-
foren ”mänskliga sköldar” om sina över 200 il-
legala bosättningar på Västbanken, för att inte 
tala om själva staten Israel. 

Ytterligare en metafor är den om ”återvändan-
det”. En judisk storhetstid (bl.a. ska kung Sa-
lomo ha haft 700 hustrur) kring år minus 1000 
tas som motivering för en nykolonisering när-
mare 3000 år senare. Man tycker att araberna 
med större rätt kunde göra anspråk på Alhambra, 
eller Sverige på Finland, men så där fungerar det 
naturligtvis inte. En del ättlingar till de ester som 
flydde till Sverige under och efter andra världs-
kriget har efter Sovjets fall fått tillbaka rätten till 
sina fäders jord, men för palestinier gäller åter-
vändandets metafor inte. 

6. KONFLIKTENS LÖSNING skulle kräva att 
man erkänner vissa realiteter. En är att redan 
FN:s delningsplan för Palestina 1947 (som inte 
följdes) var djupt orättvis mot den palestinska 
befolkningen. En annan att vi i dag inte har en 
stat och två ”ockuperade områden” (den offici-
ella termen i FN). Israel ockuperar de facto hela 
Palestina – Gaza och Västbanken är bara interna 
behållare för en etniskt utrensad, oönskad pro-
blembefolkning. Den serie av händelser som har 
förvandlat Palestina till Israel borde dokumente-
ras av en internationell domstol, kanske med fö-
rebild i Russell-tribunalerna 1967 (i Stockholm 
och Roskilde) som granskade USA:s krigsför-
brytelser i Vietnam. Vem axlar i så fall rollen 
av arvtagare till Bertrand Russell och Jean-Paul 
Sartre, tribunalens ordförande? Har Nelson 
Mandela, Naomi Klein eller Arundhati Roy till-
räcklig auktoritet? 

Uppgiften är otacksam och ger knappast poäng 	
i Washington, men den kunde ge oppositionen 
mot dagens bokstavliga dödläge ett fokus, samla 
en dossier med större tyngd än de akuta protes-
terna (som givetvis också behövs). Bland de se-
nare hade uppropet ”Stoppa massakern i Gaza!” 
undertecknats av över tusen svenska kultur
arbetare när det publicerades i Dagens Nyheter 
i början av januari. Bland namnen fanns t.ex. 
Tiina Rosenberg, Peter Birro, Cecilia Lindqvist, 
Suzanne Osten, Nina Lekander, Channa Bankier, 
Peter Mosskin, Åsa Linderborg, Ulrika Knut-
son, Thomas Tidholm, Virpi Pahkinen. I Fin-
land är intresset för omvärlden mera obefintligt 
när vi inte berörs direkt. En nätadress, ”Ärende: 
Gaza”, med ursprung i franska Ligue des droits 
de l’homme, samlade här några hundra namn. 
Som initiativtagare stod Kristin Olsoni, Mika 
Böök, Thomas Wallgren och Laura Lodenius. 

7. I EN LÅNGVARIG släktfejd eller ett inbör-
deskrig, till exempel the troubles i Irland (1969–
2001) eller i Palestina (1948–), blir kedjan av 
anklagelser snabbt oöverskådlig. Varje vålds-
handling motiveras med närmast föregående 
våldshandling från den andra partens sida, tills 
konflikten av utomstående bara upplevs som en 
omöjlig härva. Dessutom kan till och med talet 
om ”parter” vara vilseledande, om den sugge-
rerar en bild av en paritet som inte finns – en 
högteknologisk pansarvagn är inte en ”part i en 
konflikt” när den kör över en rostig cykel. 

När metaforerna lagt sig alltför tätt över verk-
ligheten kan man behöva återvända till enkel 
body count. Dödsoffren under den första inti-
fadan (1987–2000, 13 år), militära och civila, 
har av israeliska www.btselem.org uppskattats 
till 1549 palestinier och 421 israeler, eller 3,7 
på en. Under den andra intifadan (2000–2008, 8 
år) har 4.850 palestinier och 1.062 israeler dött, 
eller 4,6 på en. Under den israeliska attacken på 
Gaza kring årsskiftet dödades under 22 dagar 
1.300 palestinier och 13 israeler, alltså 100 dö-
dade palestinier på varje dödad israel. 

Seger? Som Isaac Deutscher skrev till Ben Gu-
rion efter sexdagarskriget 1967: ”Man kann sich 
totsiegen”. 

9.2.2009
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Barndomen
Charlotte Sundström: Så härligt att hitta en ny 
författare, okänd men stark, med en bra berät-
telse. Det är som att öppna en oansenlig ask och 
hitta en vacker och värdefull pärla inuti. Nåja, 
pärla ger nog fel association när det gäller Paula 
Penttinens Tyst längtan – här har vi snarare att 
göra med ett färgstarkt, sensuellt stycke tyg. 

Årets stora överraskning, ja, man kunde näs-
tan säga årets finlandssvenska roman är skriven 
av en 64-årig sverigefinländare och hittas mitt 
ibland pamfletterna på Sahlgrens förlag. Paula 
Penttinen presenteras av förlaget som grafisk 
designer, illustratör, konstnär och spelman. Tyst 
längtan är hennes debut. 

Penttinens förhållningssätt till kön fascinerar 
mig. I början svävar själen fritt. (Eller så tolkar 
jag det i alla fall: ”Jag flög bland jättelika mole-
kylmoln för att uppleva stjärnornas födelse, su-
pernovors och nebulosors våldsamma explosio-
ner”). Det är fortsättningskrig i Finland och ”sjä-
len” förälskar sig i en soldat, trasslar in sig bland 
hans skäggstrån varifrån den under älskogen 
halkar neråt ”och det oundvikliga hände”. Det 
blev ett välskapt flickebarn, skrev mor Helmi till 
sin Otto vid fronten. Men plötsligt, några sidor 
senare, är det inte alls någon Sini-flicka som sit-
ter i sandlådan utan en Pete. ”Du har blivit stora 
pojken nu” säger mammans sömmerskekunder 

när de ser honom. När Pete har vuxit ur de ärvda 
pojkkläderna blir hon slutligen Riitta. Könet, li-
vet, allt är instabilt här i världen. Slumpen avgör 
vem din själ råkar förälska sig i, om mamma 
är en strävsam sömmerska från Jyväskylä, om 
pappa är en snäll och religiös taxichaufför och 
om du själv blir flicka eller pojke. Men hur det 
än blir så är det livsavgörande. 

Tom Östling: Romanen växer till en mäktig fresk 
över finskt liv efter kriget fram till den begynnan-
de urbaniseringens 60-tal. Hos Penttinen finns 
en sprudlande berättarglädje. Språket är enkelt, 
sinnligt och konkret. Det finns en gestaltskapan-
de visuell kraft i hennes sätt att skriva. Den lilla 
flickan tycker om att ligga på rygg under bordet i 
syateljén och gå med fötterna uppsträckta under 
bordsskivan. Som lite äldre tvättar hon mormor 
i bastun i en skildring som går över flere sidor. 
Småningom vidgas flickans revir. Som inack-
orderad lärdomsskole-elev börjar en verklighet 
med hägrande konststudier gry. 

CS: Vid 13-års ålder har flickan läst en enda 
bok...

TÖ: Tyst längtan blir undan för undan en släkt-
saga med mörka stråk av svek, svartsjuka och 

Prosa 2008:

Romanen lyste med sin närvaro

Barndom, ungdom, mandom.  Bio, ryssar, mammor. Det finlandssvenska roman- och essä
året 2008 kännetecknas inte av formexperiment. Några undantag snarare bekräftar regeln: 
det rotfast lineära berättandet dominerar.

Åbo träder fram som en drömlik kuliss. Barn far illa.  Folk mår dåligt också i Österbotten.
Ryssarna är underliga, ankdammen lockar till skratt.

Allt är som förr, inget är sig likt.
Novellen lyste med sin frånvaro år 2008. Bland romanerna fanns många fullträffar.
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ond bråd död, kvinnor på gränsen till nervkol-
laps och män, som – om de inte bedövar sig med 
sprit – oljiga om händerna går upp i sitt värv.
 
CS: Mycket handlar om skam, men mest hand-
lar det om kärlek – obesvarad, förfelad, säll 
men kortvarig. I scener som dryper av liv och 
kropp fångar Penttinen kärlekens innersta vä-
sen, som scenen du nämnde när Riitta tvättar 
sin mormor Selma i bastun eller när en kalv, 
som hade turen att födas under natten kan stjäla 
till sig några timmar hos sin mor och dia den 
första mjölken, den som annars hade gått till 
Selmas kalvdans. 

TÖ: Tanken går till 50-talets goda finska film-
melodramer. Boken förtjänar en snar översätt-
ning till finska. Den är så genuint finsk att jag 
vid läsningen nu ofta tror mig läsa finska, fast 
språket är god svenska. För Sahlgrens förlag 
är Penttinen ett kap. Hon förtjänar minst lika 
mycket uppmärksamhet som Susanna Alakoski, 
men hur ska det ske då boken kommit ut i Fin-
land?

Solveig Rabbs episodroman Surrogat och 
predikanter är även den en mogen författares 
verk. Också den handlar om en flickas uppväxt 
och stilla kamp i ett religiöst hem på landet. Sto-
rasystern blir en förebild för frigörelsen. Kapit-
len skildrar märg- och stämningsfullt episoder 
ur vardagen. Det lugna berättandet är innerligt. 
Författaren kan fånga stunden i detaljer eller 
längre förlopp som etsar sig i läsarens minne. 
Det kan gälla t.ex. ritstiftens märken i rullgar-
dinen som används för mörkläggning under 
kriget, eller flickornas tysta samarbete för att i 
smyg för de vuxna smita i väg till lördagsdan-
sen. Boken är chosefri och skickligt kompone-
rad. Det är det första verket av Solveig Rabb 
som jag läst.

Bo Carpelan är fin och stämningsfull. Kanske 
alltför mycket av detta för min smak. Jag kom-
mer på mig att ställvis fängslas, ställvis lång-
ledas av Barndom. Det beror på humör. Om 
jag morgonpigg läser en eller två korta kapitel 
på tåget träffar det rätt. Men sedan då jag lig-
ger hemma och ska läsa boken på allvar... då 
blir det för vackert. Kritiken som förekommit 
mot boken, att gossen Davi är så grundsorgsen 
– att inget barn kan vara så melankoliskt hela 
tiden,  kanske det ligger något i det. Min sko är 

för liten, Carpelan passar inte i den. Mera snor, 
piss och pojkstreck! Mindre ljus, skymning och 
skuggor. Det är temperamentet det kommer an 
på. Carpelan målar med ljus, valörerna är fina, 
alltigenom. Livets skuggspel fångat. Oljemål-
ning, etsning, akvarell. Visst är det innerligt väl 
ciselerat. En bön till barnet, Kronohagen och 
livet. 
 
CS: Till barndomsskildringarna kunde man 
också räkna Bengt Ahlfors På Bio och till vissa 
delar Lars Huldéns Känt och okänt folk och fä. 
Här går man inte in i barnets värld med hull och 
hår, utan barnet ses och skildras av den vuxne 
som minns tillbaka. I På bio handlar det också 
om ohämmad nostalgi, i det här fallet enbart en 
positiv sak. Oj, vad jag avundas en barndom där 
man har kunnat springa på biografer – många 
olika biografer! – redan som liten kläpp. Ahlfors 
bok är en hyllning till en konstform som på nåt 
förunderligt sätt var både mera konst och mera 
folkligt tidsfördriv förr än vad den är nu. Ahlfors 
varvar sina minnesbetraktelser om Zorros märke 
och andra stora filmupplevelser med hyllnings-
dikter till vackra damer han såg på vita duken 
och åtrådde. Filmer som just Zorros märke tas 
på allvar och Ahlfors visar klokskap bland an-
nat när han drar sig för se om dessa storheter 
i barndomen med den vuxnes kunskapsmättade 
och upplevelsetrötta blick. 

Minnet är sannerligen inget att lita på. Inte 
författare heller. Att läsa Lars Huldéns senaste 
ger mig en märklig känsla av att falla. Falla ut 
ur verkligheten. Jag som annars läser allt som 
fiktion, dvs. också när jag läser Hesaris och Hu-
sis nyheter om morgnarna funderar jag på berät-
tande, struktur, bakomliggande ideologier – mig 
lyckas Huldén bringa ur fattningen. Ja, jag blir 
faktiskt aningen uppskakad av hur Huldén hand-
skas med sanning, lögn och minne. Ta nu novel-
len/skrönan ”Mitt första mord” som exempel. 
Med detaljskarp och kylslaget registrerande stil 
redogör Lars Huldén för sitt första mord på en 
ung, försvarslös flicka som han till råga på allt 
tänkte våldta först. Berättelsen är olidligt hemsk 
och så påstår denna timida professor dessutom 
att den är sann – att han är en mördare. I följande 
kapitel fortsätter så Huldén att lätt knappologiskt 
gå igenom sina olika skriv- och förtroendeupp-
drag inom teater- och operavärlden. Ljuger han 
om dem (också)? Kusligt!
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Män
TÖ: I Kalkutta 75 berättar Petter Lindberg om 
en jugoslavisk pingisstjärna som cancersjuk lig-
ger och minns sitt liv. Det forna Tito-landet sti-
ger pikant fram i ortsnamn och detaljer. Stilen är 
enkel och lätt naivistisk.

Läsaren får sig till livs t.ex. följande: ”En ping-
isboll väger ungefär tre gram och kan uppnå en 
hastighet på över tjugo meter i sekunden. Det hål 
som den river upp i luften har en diameter på 38 
mm.” Men spelet blir också en symbol, speciellt 
när matcherna går sämre: ”I sällsynta fall, när vi 
minst förväntar oss det, slår det okontrollerbara 
till. Det vanställer vårt spel, blottar våra begräns-
ningar och avslöjar vår egen dödlighet.”

Ambitionen att skriva om sport och existens är 
dristig. Experter har funnit brister i pingisdelen. 
Jag tycker det övriga livet efter en lovande bör-
jan blir alltmer schematiskt.

Författaren skriver med också i pingis van-
lig underskruv. Det innebär att mycket lämnas 
osagt. Tyvärr blir helheten alltför undanglidande 
för en hel roman. 

Efter tre romaner på kort tid står det klart att 
Petter Lindberg kan konsten att skriva, även 
rymdäventyr. Något coolt och kameleontaktigt 
finns det hos honom. Han är långt från det skit-
förnäma och kryptiska, lite släkt med Erlend 
Loe. Var finner vi Lindberg härnäst?

TÖ: Peter Sandströms Gigant blev vid sidan av 
Penttinen bokårets stora överraskning för mig. 
Jag har tidigare läst novellsamlingar av honom. 
Det finns i dem en känsligt skildrad sårbarhet 
t.ex. i relationen mellan syster och bror. På grund 
av tidsspannet som infinner sig mellan den här 
översikten och böckernas release så har jag läst 
recensioner och hört kommentarer om Gigant. 
Alla har inte varit positiva. Han är så macho, har 
jag hört sägas. Så jag började läsa boken. Den 
blev en liten uppenbarelse. Det finns ingen som 
hos oss just nu beskriver barns utsatthet så frä-
tande lyhört som Sandström. Staden Åbo öppnar 
sig som ett fält för spel och passioner. Där bor 
de äldre. I Österbotten finns barndomen och så-
ren. Sandström för faktiskt tanken till Dostojev-
skij och Christer Kihlman i förmågan att skilda 
söndring och tärande emotioner. Gigant handlar 
om den storvuxne lille mannen, hans barndom 
och vänner. Det finns inget lättköpt hos författa-

ren. Atmosfären av ödesnatt vilar över skildring-
en. Nåden finns men den är alltid en armslängd 
ifrån. Undantaget det våldsamma slutet blev 
boken en stor läsupplevelse för mig. Jag fattade 
tycke för patetiken i utspelet.

TÖ: Så har vi den andra fina Åbo-skildraren, Ste-
fan Nyman, vinnare av Söderströms deckartäv-
ling med boken Anna är online. Mera träffsäker 
kunde titeln inte vara, och boken är fängslande, 
nästan helt ut. Tänk bara på de gotiska stämning-
arnas Åbo – Kaskisbacken, Kuppis och Domkyr-
kan, kajorna på fönsterbrädet och runtomkring i 
stan. Pojke möter flicka, chattar på internet. Sus-
pence-faktorn inbyggd. Nyman har säker stil-
känsla. Det betyder att han förutom miljöerna 
kan skildra studerandes fritid och samvaro på 
ett trovärdigt sätt. På en fest talas det t.ex. om 
skillnaden mellan klassisk musik och rockmu-
sik, intressant i förbifarten. Drömmar beskrivs 
och tolkas. Huvudpersonens kylskåp har ”tarror” 
med Strindberg-citat. Stilfullt fortskrider storyn. 
De trådlösa manickerna som omger vardagen bär 
på en öppning mot det irrationella. Bredbandets 
text och bilder gör gatstenarna svettiga att gå på. 
Vissa svenska uttryck som ”kom igen” stör mig 
(men kanske unga pratar så i Åbo?). Mest störs 
jag i alla fall av slutet. Detta är ett evighetsämne: 
hur sluta en bra bok hyggligt. Jag tror inte att 
Hitchcock skulle ha ändrat sitt manus till Fåg-
larna på basen av Peter Nymans roman – vilket 
bakpärmen påstår. Gåtan förblir olöst. Anna är 
online snuvar mig på konfekten. Deckare ska 
inte ha öppna slut. Men det här är visst en fanta-
sy-deckare. Min första bekantskap med genren. 
Synd på en annars bra bok.

CS: Jag skulle kalla boken en gammaldags 
spökhistoria. I Sverige är thrillern en genre som 
har blomstrat så de senaste åren att man ibland 
undrar om där längre kommer ut nåt annat än 
deckare och kriminalromaner. Här hemma har 
det däremot varit ganska glest mellan mord- och 
ond bråd död-historier skrivna på svenska. Man 
förstår alltså förlaget Söderströms vilja att med 
sin thrillertävling råda bot på bristen.

Den nordiska trenden har ju varit att skriva i 
en starkt realistisk tradition där polis- eller det 
grävande journalistikarbetet sätts i fokus. Sam-
hällskritiken har varit om än inte alltid skarp 
så åtminstone starkt närvarande, kanske ibland 
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mest som alibi för de skildrade råheterna. 
En som redan lite grann ruckade på realismen 

var Stieg Larsson med sin övermänskliga hu-
vudperson Lisbeth Salander i den s.k. Millen-
niumtrilogin. John Ajvide Lindqvist överskred 
med sin Låt den rätte komma in gränsen och vi 
klev in i det övernaturligas värld. Stefan Nyman 
är helt inne på den här nya linjen. Skickligt för-
valtar han allehanda rekvisita från folktro och 
populärkulturellt allmängods (Nymans huvud-
ämne är inte överraskande folkloristik), såsom 
tvillingmotivet, speglar, drömtydning, svarta 
fåglar som beter sig allt mer hotfullt... 

Jag håller med dig Tom att Nymans trumf är 
den effektfulla skildringen av Åbo. Som utexa-
minerad från Åbo Akademi ser jag tillbaka på 
staden med nostalgisk värme, men boken på-
minner mig om andra saker: om krånglande kär-
lek och om den ensamhet och den existentiella 
ångest som de tidiga studieåren kan innebära, 
särskilt för den inflyttade, rotlösa. Det är de här 
känslorna och upplevelserna som Nyman så oer-
hört skickligt stöper om i det kusligas form.

Och, vill jag ännu tillägga, boken är alltså ge-
nuint skrämmande: efter en kvälls sträckläsning 
drömde jag hemska, blodiga mardrömmar hela 
natten och jag vågade inte stiga upp för att gå på 
vessan under natten, för jag var så rädd för vad 
som kunde möta mig i spegeln.

TÖ: Rainer Alander är också online i Blue Lady, 
utan modern teknik inblandad. ”Där låg min far 
och knullade för fullt med moster Astrid. Båda 
två var nakna. Astrids rödmålade fingernaglar 
satt som rovfågelsklor i fars bleka skinkor.” Så 
kan det låta. Alander är en arbetarförfattare av an-
nat slag än Åsbacka och Sandström. Tom Paxals 
förra roman rörde sig på samma latitud, men på 
ett mjukare sätt. Alander är förment hård. Bakpär-
men nämner Charles Bukowski. Mitt i prick! Jag 
läste en översättares omdöme om Bukowski. Han 
är på många sätt lätt att översätta, använder bara 
300 ord. Det är svårare att översätta Proust för 
han använder betydligt fler ord. Men både Proust 
och Bukowski placerar orden rätt. Bägge är bra 
författare. Alanders senare prosa har jag inte läst, 
men hörspel har jag hört. Också han är en driven 
författare, lyhörd för språkets nyanser och med 
sinne för situationer. Mot slutet av Blue Lady 
knyts säcken ihop på ett fint sätt. Sjömannen och 
hans kvinnor skildras kärleksfullt, och Stockholm 

som de bor i träder fram i mild strålglans. Alander 
skildrar sina typer med en sträv ömhet. Mottot av 
Hugo Claus är skäl att lystra till: ”Jag är som de 
flesta andra, jag har en hemskt eländig önskan att 
bli älskad. Därför skriver jag-”

Fler brott
CS: Poeten Torsten Pettersson belönades även 
han i Söderströms thrillertävling 2008. Med Ge 
mig dina ögon skriver Pettersson in sig i den 
mera konventionella (eller kanske klassiska 
skulle klinga bättre) realistiska raditionen, med 
en erfaren kommissarie i huvudrollen. Hjälten 
heter Harald Lindmark och platsen är den fik-
tiva finlandssvenska ”huvudstaden” Forshälla, 
någonstans i Euraåminnetrakten. Notera att det 
inte är fråga om en kuststad! Här blir en kvinna 
brutalt mördad av en person som verkar ha se-
riemördarens kännetecken. Kvinnan är avklädd, 
på magen har mördaren ristat in bokstaven A och 
offrets ögon är utskurna. 

Ge mig dina ögon är ett gediget hantverk, men 
jag tycker inte att romanen erbjöd något särde-
les nyskapande. Lindmark är en fårad hjältepolis 
med privata sorger, i bakgrunden ser vi den duk-
tiga – unga – kvinnliga polisen med ambitioner. 
Brotten är äckligt brutala, och så vidare. Ibland 
tycks mig romanen rentav som en pastisch, men 
utan att författaren löper linan ut. Styrkan ligger 
i fokuseringen på offrens livsberättelser; en röd 
tråd som löper genom berättelsen är viljan att ge 
de mördade ett ansikte, ett liv och därmed väcka 
etiska grubblerier hos läsaren om människoli-
vets värde. Men vad gäller grundkonstruktionen 
kan jag bara konstatera att det här har nog P. D. 
James plus en massa svenska författare skrivit 
förr. 

Struggling love är Staffan Bruuns nionde Burt 
Kobbat-deckare. Bokens McGuffin är ett basf-
band från 60-talet som möjligtvis innehåller 
en aldrig tidigare spelad Beatleslåt. Bandet för 
Kobbat rakt i famnen på kristna fundamentalis-
ter från den amerikanska södern och på en snygg 
danska. 

Bruun brukar bjuda på väl uppbyggda och 
riktigt spännande intriger. Inte sällan roas man 
kungligt tack vare hjältens unika personlighets-
kombination: stockkonservativ flegma doserad 
med en god portion rådighet, när det verkligen 
behövs. Det är ställvis bra också nu, man vill 
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begärligt ha reda på basf-bandets hemlighet. 
Men flytet bryts emellanåt av en mässande, far-
broderligt snusförnuftig ton – det här sker i syn-
nerhet när danskan (alltså läsaren) ska upplysas 
om och undervisas i Beatlesmusikens storhet. 
Också förhållandet med danskan är tradigt 
skildrat; damen ifråga har nånsorts tics som gör 
att hon alltid spiller på sig vid matbordet. Skit-
kul. Not. Det är förvånande med dylikt ordspill, 
i vanliga fall brukar ju saker som upprepas gång 
på gång i en bok betyda något viktigt, antingen 
för tema eller intrig. I det här fallet icke. Jag 
minns med saknad den frejdiga 20-åriga akti-
visten som Burre-gubben hade ihop det med för 
några böcker sedan. 

Svenskfinland
TÖ: Lena Linderborgs Sprit sex och kulturfon-
den är en bok som kunde uppdateras. Vilka här-
liga satirer kunde inte skrivas om det som hänt 
på sistone. Det roliga med Linderborgs bok är 
att den är så sprallig. De kringresande damerna 
utgör ett komiskt par, fotografen rik och repo-
tern mera allmoge. Traktor Alban-stämningar 
ute i bygderna och lokala gemytgrytor skildras 
med erfarenhetens kranka lustighet. Boken är en 
inmutning av det slag som Fritt fram i radion en 
gång var. Dags för uppföljningen Sprit, sex, snus 
och Magma.

CS: Absolut. Frejdigt iväg till Jakobstad bara för 
ett möte med snusanarkisten Patrick Wingen. 
Sex, sprit och kulturfonfen är något så ovanligt 
som en pamflett förklädd till en de finlandssven-
ska tanternas egen On the road. Det är härligt 
knäppt, särskilt början. Man följer gärna med 
Bodils och Maj-Britts resa, som såklart börjar i 
Ekenäs, via bland annat den lyckliga staden Ny-
karleby (men enligt en ny undersökning är visst 
Larsmo lyckligast, eftersom folk där skaffar en 
massa barn, aldrig reser nånstans och aldrig skil-
jer sig eller hur det nu var) tills man äntligen når 
klimax, ”Svenskfinlands rövhål”, skräckhålan 
Löök någonstans mellan Borgå och Liljendal. 

Huvudpersonen Bodil har fått trettio tusen euro 
av Kulturfonden för att undersöka och skriva om 
Svenskfinland, detta mytologiska men också 
högst konkreta och autentiska kustområde. Vit-
sen hinner kanske börja gå på tomgång innan vi 
kommer till slut, alla trådar knyts inte ihop all-
deles tillfredsställande. Jag skulle t. ex. ha velat 

läsa mera om hur det gick sen, efter rapporte-
ringen om den hemliga organisationen Tvångs-
svenskans ovänner – utsattes Bodil för hämnd-
aktioner efter att ha avslöjat Svenskfinlands al-
Qaida? Tyvärr förblir det i titeln utlovade sexet 
på infantil sms-nivå – eller finlandssvenskt sex 
kanske inte är roligare än såhär? 

Ofta är det dock avslappnat på ett somrigt 
rödvinsläppjande sätt. Att läsa den här boken 
ger lite samma stämning som att vara ständigt 
smålullig på sommarstugan där bag-in-boxarna 
aldrig tar slut. Det är skönt, roligt och emellanåt 
flyger tanken ganska långt.

***
CS: Finlandssvensk teater behandlas i antologin 
Replik. Om finlandssvensk teater i samtiden, 
sammanställd av Rita Paqvalén och Tiia Stran-
dén.

Det är framförallt två saker som slår mig när 
jag läser Replik, som alltså är ett försök att för-
ankra och skapa debatten om den finlandssven-
ska teatern i samtiden. Det ena är att No Return, 
Viirus kritikerrosade publikflopp, återkommer i 
så många av texterna att man kunde frestas att 
tala om ett ledmotiv. Det andra är dramaturgen 
Anna Simbergs uttalande i ett samtal kring om 
vad genusdebatten inom finlandssvensk teater 
ledde till. På tal om Svenska teaterns storslam 
Grottmannen säger Simberg att den är ”skriven 
i den här Järn-Hans-traditionen [Järn-Hans är 
en roman av Robert Bly], som ska förstärka 
mäns manlighet. Den är ett politiskt manifest, 
mer eller mindre. Det är så synd om männen 
vars manlighet har blivit påhoppad av feminis-
terna, ungefär så”. På detta svarar skådespela-
ren Kim Gustafsson: ”Herregud, det är ju sant 
– jag hade inte tänkt att den var så hemsk” varpå 
författaren Malin Kivelä lägger till: ”Den är far-
lig alltså!” 

Likheterna mellan dessa två föreställningar är 
att varken No Returns ensemble eller Grottman-
nens enda skådespelare Sixten Lundberg verkar 
vilja sluta spela respektive pjäs. ”Den här ska 
vi spela i 30 år”, vill jag minnas att Tobias Zil-
liacus uttalade sig i DN – och visst har man 
klämt några festivaler och gästspel sedan No 
Return (på svenska) försvann från Viirus egent-
liga repertoar efter en spelsäsong. Skillnaden är 
att Grottmannen fortfarande lever och mår på 
Svenska teaterns repertoar.
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Jag nämner det här för att de här två uppsätt-
ningarna verkar vara ett slags symboler för vad 
den här boken talar om, nämligen var smärt-
punkterna finns i den finlandssvenska teatern. 
(Den stora) publiken vill inte ha det som en 
samstämmig kör av teaterarbetare och -kritiker 
utnämner till 2000-talets främsta teaterhändelse 
på svenska i Finland, utan söker sig till en lätt-
smält underhållningskväll i en grottmans säll-
skap. Det här är ju inget nytt och de enskilda 
texterna i antologin ger heller inget klart recept 
på hur man ska förändra sakernas tillstånd. Men 
läser man antologin i sin helhet märker man att 
redaktörerna skickligt har byggt en dramaturgi 
där basfakta så småningom byggs på med för-
djupande texter. 

Själv uppfattar jag Maria Lundströms text om 
en etisk teater som höjdpunkten. ”Sök konsten i 
dig själv, inte dig själv i konsten” uppmanar hon 
med ett Stanislavskij-citat. 

Vad är det då mer än trettio tusen människor 
har sökt och kanske funnit i Grottmannen? El-
ler hellre, vad är det i dem själva de önskar be-
kräfta genom att se den? Det som gör mig illa 
till mods är den naggande känslan av att Grott-
mannen-publiken trots allt inte enbart har sökt 
underhållning, utan någon form av konst, alltså 
en mening. Frågan blir då om det kan vara fråga 
om etisk konst, eller om uppsättningen tvärtom, 
med Kim Gustafssons och Malin Kiveläs ord, är 
såväl hemsk som farlig? 

Kroppen
CS: Årets skandal 2008 var väl att Robert Ås-
backas Orgelbyggaren inte nominerades för Fin-
landiapriset. Det här är det mest helgjutna litte-
rära konstverket jag har läst på länge, exaktheten 
i formen och strukturen knyts samman med en 
tematik, rikt skildrad ur många synvinklar och 
med flera berättelsetrådar. Kroppens gradvisa 
förfall hänger samman med en andlig uppbygg-
nadsprocess, konkretiserad i orgelbygget. 

Att det här handlar om döden är självklart. Det 
viktigaste är ändå de olika idéerna om hur man 
kan tackla döden och sorgen. Åsbacka skriver så 
vackert om hur konsten, litteraturen och musi-
ken kan hjälpa människan att i viss mån komma 
till rätta med död och sorg. För läsaren är roma-
nen Orgelbyggaren i sig smärtlindrande; och då 
avser jag den knappt skönjbara humorn – betyd-
ligt mera dold, men också mycket varmare än 

hos Samuel Beckett. Humor är i vilket fall som 
helst visdom. Jag ska inte avslöja för mycket 
men konstaterar att den snart 80-årige Thomas-
sons väg mot döden i sin faktiskt smått komiska 
tappning kunde vara en nåd att stilla be om. 

TÖ: Peter Sandström brinner, Åsbacka destille-
rar. Eller: båda brinner, men på olika sätt. Efter 
att ha läst flere panegyriska recensioner tycker 
jag mig förstå, men har svårt att låta mig bäras 
av berättelsen om den beckett-aktiga figuren 
som rör sig i liten och minns i stor radie. Bäst 
tycker jag om Estonia-temat, det långa avske-
det till hustrun. Så finns där en härlig typ som 
står på gatan med sin rollator och orerar. Sämre 
tycker jag om barocktemat Bach-Buxtehude, 
och orgelbygget i den trånga våningshuslägen-
heten. Symboliken känns påklistrad. Jämfört 
med Carpelans prosa är Åsbacka rejäl och lite 
kantig. Spånorna yr när han hyvlar, långa tag. 
Ibland naivism, på knivseggen. Här finns en fat-
tigman-rik-i-anden-realism, där epifanin består 
i att koka kaffe eller te och ta kopparna ur disk-
skåpet, ställa fram en stol åt gästen att sitta på. 
Höra vad han eller hon har att säga. Och även 
själv säga något. Riktningen är inåt, bortom or-
den. Väl så!

 
CS: En annan bok om kroppens gradvisa förfall 
är Janna Thorströms lilla roman Vinterbad. Läsa-
ren får på ett mycket konkret och intimt sätt stifta 
bekantskap med en kropp som behöver hjälp och 
stöd, en kropp som sviker när den behövs. Det 
finns en hel del fina situationer och det mesta är 
befriat från själv- eller medömkan. En säkrare 
språkbehanding hade gett det poetiska lyft som 
hade behövts för att riktigt få texten att skimra.

TÖ: Vid läsning av Ulrika Nielsens En bok av 
kött och ord blir jag först förbryllad, sedan arg. 
Vad är detta för ett postmodernt navelskådande 
experiment? I sjok av ”uppspeedat” resoneran-
de försöker författaren väcka frågor om identi-
tet och kön. Av en story märks högst ringar på 
vattnet. Naturligtvis är identiteten sviktande och 
könet bitchigt bådadera, språket en blandning av 
forskar- och porrjargong. På väg i den tunna bo-
ken blir jag snabbt en främling. Det provokativa 
lämnar bara en kall eftersmak då känsla saknas. 
Jag tvingas inse faktum: utestängd. Kanske de 
förstående läsarna infinner sig. 
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CS: Hon infinner sig här. Jag blir inte alls arg 
utan jätteglad när jag läser Nielsens bok om hur 
kött och ord flätas samman i hennes författar-
värv. 

Jag tilltalas av det som verkar repellera dig...fi-
losofin, sexualiteten, intertexterna (hon nämner 
bl. a. Héléne Cixous, Sarah Kane, Sonja Åkes-
son i en litteraturförteckning). Det är ärligheten, 
”porren” jag tycker om. Men jag kanske ändå 
inte skulle kalla det porr, det ger konstiga ass-
sociationer till den ena partens ständiga överläg-
senhet, den andras underkastelse.

Jag ser också öppningstextens skildring av lustan 
som en språngbräda till de kommande kapitlen, 
som bland annat skildrar skrivandets lustprinci-
per och den helkönade varelse – den ”hän” som 
författaren blir i skrivandet:

”När jag skriver är jag kuk och föderska: Det 
finns ingen brist; jag behöver ingen”, skriver 
Nielsen. Här beskrivs helt enkelt fenomenet flow 
– sant, bra och exakt. En bok av kött och ord är 
inte bara en bok om skrivande, än mindre endast 
en bok om Ulrika Nielsens skrivande; den är en 
samling prosadikter om arbetets lust och vånda. 
Jag kommer att tänka på Freuds definition på det 
meningsfulla livet: att älska och arbeta. 

Även här finns kroppen och åldrandet med, nu i 
symbiotiskt förhållande med arbetet: ”Ju mer hon 
skrev, desto fulare blev hon. Ju mer hon ville, läs-
te. Hon förändrades. Det var våldsamt. Det nådde 
anletsdragen ett efter ett och förändrade proportio-
nerna mellan dem, gjorde ögonen större, blicken 
mer sorgsen. Djupa veck mellan ögonbrynen. Mitt 
ansikte är förstört, titta inte på mig. Det var den 
boken”. 

Familjen
TÖ: I Skilsmässoboken, redigerad av Solveig 
Arle och Nora Hämäläinen ser folk tillbaka på 
livsskedet, som börjar vara legio i dag. Både 
män och kvinnor skriver. Stilnivån varierar från 
en Marianne Backléns omedelbart gripande 
text, med brevutdrag ur krisens mitt, till Nora 
Hämäläinens distanserade. Den som multikultu-
rell betraktade Backlén gillar inte benämningen 
multikuturell. Hon stakar ut den svåra vägen 
via Trinidad till ett Helsingfors med tre tonårs-
barn och ont om pengar. Hämäläinen väljer sin 
namne Nora i Ibsens pjäs som referensram för 
skilsmässan. Pjäsens Nora stack i väg utan barn. 

Hämäläinen sticker med barnet, utan skandal. 
Tiden har alltså gått framåt. ”Vi ville inte vara 
som de där paren av lönnfeta 35-åringar i match-
ande marimekkotröjor som klappade varandras 
magar på förlossningsförberedelsen.” Slutsat-
sen: bra med barn, sämre med äktenskap i ung 
ålder; utan mognad, utan insikt om sin livsbe-
stämmelse. 

 
CS: Jag faller för samma texter som du – och 
därtill gillar jag Janco Karlssons ”Manhålet”. 
Jag bara väntar på att denne utmärkta kolumnist 
och antologiskribent ska ta sig an något större 
skönlitterärt. Han är rent strindbergsk i sin fre-
nesi och självironi:

”Ibland om kvällarna kollade jag in den för-
vandling som Elvis genomgick efter sin skils-
mässa. Ännu kring 1970-talet var han minsann 
en välskuren nallebjörn med en utstrålning utan 
like. Men redan några år senare stod han med 
igensvullna ögonlock och elefantröv och mutt-
rade obegripligheter i mikrofonen, nervöst trum-
mande på den med de uppsvullna ringprydda 
fingrarna. Hela mannen hade förvandlats till en 
enorm anläggning där olika kemiska preparat 
förbrändes utan avbrott”. 

I skildringen av sitt öde som frånskild far var-
var Karlsson storslagna jämförelser som denna 
med verkligt berörande stycken som handlar om 
vardagen med barnen.

Det finns flera bra texter; Sofia Torvalds vågar 
ta upp den tabubelagda ensamheten, hur otrev-
ligt man kan tycka att ens eget sällskap på riktigt 
är. Annika Hällsten sätter tingen i perspektiv när 
hon skriver om den ofrånkomliga skilsmässan 
som döden innebär: som barn förlorade hon för-
äldrar och syster i en brand, som vuxen en för 
tidigt född dotter. 

Som helhet ger nog Skilsmässoboken ändå ett 
försiktigt intryck. Merete Mazzarella som läm-
nar ut sig totalt i boken om barnbarn (se nedan) 
skriver intressant och analytiskt om skilsmässan 
– men på svalt avstånd. Och kärleksteori i all ära, 
men Göran Torrkullas text är nästan en parodi på 
filosofiskt fikonspråk. Med detta vill jag förstås 
inte säga att det måste vara personligt upplevt, 
än mindre privat för att det ska vara givande för 
läsaren. Men Pia Ingström hade verkligen rätt 
när hon i sin recension (Hbl den 23.1.2008) ef-
terlyste mera ”kött och tårar” – vilket man finner 
i följande verk: 
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En av årets höjdare handlar om att vara farmor. 
Merete Mazzarella har aldrig varit så självutläm-
nande som i När vi spelade Afrikas stjärna. En 
bok om barnbarn. Boken har också väckt stor 
uppmärksamhet; hon alltså inte bara påstår sig 
bryta ett tabu, utan gör det faktiskt också. Säl-
lan läses en bok av så många genast och sällan 
väcker en bok så mycken kaffebordsdiskussion. 
Många förfasade sig över den utlämnande stilen; 
hur Mazzarella ärligt redogör för hur illa hon 
tycker om sin svärdotter (nej, författaren använ-
der sig inte av så starka ord, men det märks nog 
tydligt att hon inte gillar sin svärdotter alls). Det 
fanns också de som uppfattade att hon inte äls-
kade sina två barnbarn lika mycket, dvs. att hon 
tyckte mera om den filosofiska pojken än om 
flickan som mera liknade sin mor. Den läsarten 
kan jag däremot inte alls gå med på. Vad jag upp-
fattade – och uppskattade – var ett starkt försök 
till ärlighet i kombination med en sträng visdom 
som inte tillåter en viss typ av politiskt korrekt 
hymlande och gullande med tingens ordning. 

Visst vore det underbart om kärleken alltid var 
tålig och mild, aldrig avundades, uppförde sig 
illa, sökte sitt, brusade upp. Till den mänskliga 
fåfängan hör dock att man inte alltid, varje se-
kund, klarar av att älska – ens sitt eget barnbarn 
– förbehållslöst. Årets klokaste.

När man läser Merete Mazzarellas När vi spe-
lade Afrikas stjärna så förstår man att det lönar 
sig att vara ärlig med sina känslor, annars kan 
det gå riktigt illa.

Det visar i sin tur Ann-Helen Attianeses roman 
Post till vintergatan. Boken inleds med en tra-
gisk olycka, familjefadern dör i en bilkrock och 
lämnar efter sig fru, en sexårig dotter och en son, 
ännu baby. Här börjar en familjs våldsamma 
spiralrörelse neråt skildrad av dottern och mam-
man. Läsaren sugs med, och det är inte lätt men 
man vill inte heller lägga boken ifrån sig förrän 
man har kommit till punkt. 

Det här är också en tidsskildring och en be-
skrivning av en specifik plats och social situa-
tion. Det är 1960- och -70-tal i ett småborgerligt 
Vasa. 

Som läsare blir man rosenrasande över det 
oförstånd som möter såväl mor som barn, vare 
sig det handlar om dagistanten som ska tvinga 
barnen att tala om sina pappor och skriva fars-
dagskort eller ”förstående” släktingar som mest 
är ute efter att tillrättavisa och döma. 

Attianese berättar historien så att dottern kom-
mer till tals i vartannat kapitel, och i vartannat 
kapitel är det mammans tur. Det psykologiska, 
för att inte tala om det moraliska övertaget inne-
has ändå av dottern. Mamman, som ju borde 
vara situationen mera vuxen, saknar analysred-
skap och självinsikt. Hela hennes väsen rasar 
mot sorgen och när hon kommit ur det akuta för-
lamande tillståndet blir hennes livsinnehåll att 
skjuta allt det trista ifrån sig. Det gör hon med 
hjälp av karlar och konsumtion. Livförsäkringen 
– som verkar rejält tilltagen – slösas på kläder, 
möbler och goda fredagsmiddagar för den upp-
vaktande Jyrki. 

Post till vintergatan blir således också en ut-
märkt skildring av arbetarklassens/den lägre 
medelklassens vilja att klättra, se bra ut i omgiv-
ningens ögon. Men ännu viktigare: den skildrar 
dessa klassers totala skyddslöshet. Ingen träder 
till för att hjälpa familjen, det viktiga är att hålla 
fasaden i skick. En kort stund får mamman njuta 
Vasasocietetens välvilja men lyckan är kortva-
rig. Lägenheten på Strandvägen är i själva ver-
ket är en hyresbostad – familjen tvingas flytta 
– och också den arrenderade sommarstugan tas 
ifrån dem. Snart är mamman tillbaka i den ränn-
sten som hon gjort allt för att kravla sig upp ur 
och här kommer spriten in i bilden.

Jag vet att det handlar om det svåra (men inte 
omöjliga, väl?) att göra något åt sina förutsätt-
ningar, sin härkomst och den tidsanda man le-
ver mitt i. Men. Jag hatar den här kvinnan och 
det hon utsätter sina barn för. Det är ett hemskt 
svartvitt förhållningssätt till en romanfigur, men 
jag påstår nog att min upplevelse bottnar i tex-
ten. Jag frågar mig om det, just tack vare tex-
tens starka parti för dottern, i själva verket vore 
bra att sätta stämpeln ungdomsroman på Post 
till Vintergatan. Med detta menar jag naturligt-
vis ingenting förklenande, utan snarare att det 
är synd att den finlandssvenska litteraturen i sin 
litenhet inte riktigt tycker sig ha råd med den 
genren.

TÖ: Om Michaela Sundströms De vackra kusi-
nerna kan jag bara säga att den inom sina pärmar 
förenar bygde- och kultursvenskhet i en märklig 
mix. Här finns en mytisk nyländsk cowboy. Så 
finns det juristtyper. Extra upplägg! Tyvärr spre-
tar delarna åt olika håll, romanen som helhet är 
en rad svårförenliga snapshots. Den annars sym-
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patiska du-formen blir manerisk. Inmutningen 
av ett nytt (?) hörn, advokatbyrån, i finlands-
svensk prosa hörs enbart som klapper från högra 
klackar. Språket har ofta poetisk flykt.

Svårt har jag också i Marc Levengoods säll-
skap. Kåserisamlingen Hjärtat har inga rynkor 
tar avstamp i jobbet bl.a. som underhållnings-
chef på Sveriges TV. Läsaren får följa med på 
turnéer, middagar och på resor runt världen. 
Marc funderar på sina grannar och diskuterar 
med mor och far. De tre-fyra sidor långa texter-
na, illustrerade av Ilon Wikland, är ofta absurda, 
men ack så tama, ibland riktigt pjoskiga. Vit-
sarna är ofta träskalliga. Av exporthumoristerna 
gillar jag mera André Wickström. Han spelar en 
roll. Levengood är sig själv, öppna armar och ett 
förföriskt smil. 

CS: Som läsaren kanske vid det här laget har 
förstått så varar den fula och oförblommerade 
ärligheten längst – om man frågar mig. Det är 
säkert en av orsakerna till att också jag har gan-
ska svårt med Mark Levengoods i och för sig 
goda och kloka iakttagelser och mänskliga till-
tal. Boken finns också som ljudbok i uppläsning 
av författaren själv och det är nog så att jag hell-
re skulle få mina öron smekta av Levengoods 
muminröst än läsa boken själv. Som auditiv 
upplevelse tror jag att jag skulle ha överseende 
med Levengoods humor, ja, kanske jag till och 
med skulle skratta också åt det jag nu tycker är 
behagsjukt eller helt enkelt bara fånigt.

Världen
TÖ: Leif Salméns essäbok Ner från Akropolis 
kom ut bara ett år efter den förra Palatset vid 
Bosporen. Ner från Akropolis betyder inled-
ningsvis farväl till den antikvurmande Olavi 
Paavolainens upphöjda idealism och den egna 
doktrinära ungdomen. Salmén rör sig nu främst 
bland moderna europeiska gubbar från Mon-
taigne framåt till Musil, han tecknar porträtt av 
många halvglömda britter och fransmän, för att 
mot slutet av boken närma sig tidsandan via reli-
gion, det egna författarjaget och en nyläst klassi-
ker, Spenglers Das Untergang des Abendlandes 
(Västerlandets undergång). Den slukas – hast du 
mir gesehen! – begeistrat på tyska!

Det fina med Salmén är hans glupska herku-
lesaktiga belästa brottning. I jämförelse känns 
mycken annan essäistik småpetig och visions-

lös. Negativt är det ibland dryga tilltalet och den 
ställvis grumliga stilen.

Bäst minns jag den första och de sista av bo-
kens essäer. Det börjar således med idealismens 
blindskär. Om Paavolainen är rätt måltavla kan 
diskuteras, men tematiken historia-minne-förfat-
tarskap är fullödigt greppad. Författarporträtten i 
bokens mitt känns ofta mindre intressanta. Först 
med Musil börjar det riktigt bränna; Salmén 
lyckas göra den veritabla tråkmånsen intressant! 
Med hjälp av bl.a. Mikael Enckell pejlar Salmén 
i en essä sin egen trolöshet på ett givande sätt. 
Njutbar är också den avslutande dagboksaktiga 
texten från Tunisien.

Förut skrev Salmén dagböcker för publicering 
– tankar om sitt liv i Finland och världen. Jag 
måste erkänna att jag saknar den formens mix 
av högt och lågt. I Ner från Akropolis är det 
mera en örn som gör lovar i historien, eller en 
uv som flyger i bokskogen. Kursen är i alla fall 
hela tiden riktad mot det aktuella. Salmén är en 
tidskritiker av mått. 

TÖ: Sist på plan råkar Anna-Lena Laurén ham-
na, med artikel-essäerna De är inte kloka de 
där ryssarna! Hon behandlar vardagen: vän-
skap, finesser i umgänget, bröllop, vodka, den 
trassliga byråkratin (som man måste tråckla sig 
igenom)... med ett ord: nationalkaraktären, och 
ett ord till: folksjälen – utan mystik! Men hon 
skriver också initierat om historia och politik. 
Till historien kan den hiskeliga slakten på natio-
nens unga män i namn av det stora fosterländ-
ska andra världskriget räknas. Putin med fing-
erkänsla för folkopinionen men innanmäte av 
diktator hör till politiken. Laurén älskar inte allt 
hon ser och hör i Ryssland, likt den famöse fin-
ske pamflettisten Johan Bäckman, men hon är 
trots sin unga ålder så erfaren att stereotypierna 
flagnar. Hon skriver från en mittemellan-posi-
tion. Boken slutförs då Medvedjev blir presi-
dent. Hur den handplockade klarat sig vet vi nu 
bättre, ryktet sprider sig om ett stundande byte 
tillbaka till det gamla. Om Politkovskaja inget 
nytt. Mördaren finns inom etablissemanget, tror 
Laurén, men inte så att Putin står bakom mor-
det. Snarast kom det som tråkig nyhet, därtill på 
hans födelsedag!

Charlotte Sundström & Tom Östling
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Om jag skulle ombes sammanfatta det gångna 
lyrikåret i Svenskfinland med några enstaka ord 
skulle jag säga själens skörhet och kroppens 
bräcklighet – det är teman som går igen i många 
av lyriksamlingarna som gavs ut år 2008.

En av årets första diktsamlingar var skriven av 
nykomlingen Mathilda Södergran som tilldela-
des första pris i Arvid Mörne-tävlingen år 2006. 
Debutsamlingen Hon drar ådrorna ur (Schildts) 
är en samling där det kroppsliga står i centrum: 
kroppen blir ett agerande och också ett utma-
nande subjekt, samtidigt som kroppen blir ett 
objekt, en tummelplats för grova lekar med ma-
sochistiska och destruktiva drag. I dikterna är 
munnen såväl en form av spräckt mödomshinna 
som ett slags ställföreträdande livmoder – en 
håla där spindeln lägger sina ägg och maneterna 
simmar omkring. Munnen ger och tar liv: mun-
nen och strupen är en tvåfilig transitbana där 
man å ena sidan sväljer och slukar, å andra sidan 
stöter upp och kräks. Kroppen får utstå en till-
synes oöverkomlig smärta: ritstift som bankas 
in i ryggen, bakben som gjuts i cement, höft-
ben som krossas och bortskurna bröst – det är 
en våldsamhet som inte väjer för det förvridna 
och groteska. Den sargade kroppen vrider sig 
i konvulsioner och eruptioner, utsöndrar väts-
kor av alla de slag. Den uppfläkta och styckade 
kroppen visas upp på lit de parade – köttsidan 
vänds utåt och ådrorna dras ut, flätas samman. 
Kroppen är dels en avgränsning mot omvärlden, 
dels en gränslös källa till njutning. Det grymma 
och groteska bildspråket härbärgerar nämligen 
också en stark och påtaglig sensualitet och här 
finns ett uppriktigt försök att med hjälp av våld-
samhetens estetik beskriva en explosiv sexuell 
njutning:
 

Det kokande vattnet i min mage slår ut i brösten,
sprutar ut pornografiska meditationer. 
Ståltråden i mig ur mig från mig genom 
benpipornas porklädda täcke 
mot den älskandes kåta.

Matilda Södergran skriver med en imponeran-
de auktoritet och hennes debutdikter visar hur 
kroppen är en källa såväl till förakt och förlust 
som till lek och lust. I en dikt heter det: ”Vi kan 
inte längre låtsas brinna och se elden. Antingen 
är vi elden och ser med dess ögon eller så brin-
ner vi.” 

* * *
Det kroppsliga är också ett centralt tema i Moni-
ca Ålgars författarskap, ett tema som hon också 
utforskar i den täta och mångskiftande samling-
en Tillräckligt mörkt för en picknick (Schildts, 
2008) som består av korta prosatexter med in-
bördes sammanhang som binds ihop av ett jag 
som rör sig i ett smärtans och förlustens land-
skap där moln fyllda av hat och hot drar fram 
över markerna.

Där Matilda Södergran beskriver ett förhål-
lande mellan ett jag och ett du i starkt köttsliga 
och kroppsliga ordalag skildrar Monica Ålgars 
också förhållandet mellan ett jag i förhållande 
till ett eller flera du:n, men här är tonen inte lika 
aggressiv, inte lika utagerande expressiv. 

Ålgars tilltal är mer subtilt och introvert. Här 
finns en återhållsamhet som kan sägas bottna 
i en smärtsam sorg som genomsyrar texterna: 
”(...) allt är mitt och allt har getts mig för att jag 
ska tvingas uthärda att förlora det” heter det på 
ett ställe och denna förlust guppar som ett flöte 
genom texten, ibland är förlusten uppe på ytan 
och fullt synliggjord, ibland dyker den ner under 
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ytan för att loda djupare vatten. Och det är här 
– i spänningen mellan det uppenbara och det för-
dolda som Ålgars texter rör sig, smärtan blir dels 
ett bottenlöst svart hål, dels en snuttefilt som ja-
get kan kura ihop sig omkring. Förtvivlan och 
förtröstan är två sidor av samma mynt. Liksom 
styrka och svaghet:

Sedan började jag misstänka att allt jag gjorde 
var ämnat att lura dig, att allt jag sade bara var 
för att vilseleda, hur jag smekte pandan över no-
sen och rullade runt i sanden med koalan och 
höll sälbebisarna i famnen, att det enda jag ville 
var att ha dig ansikte mot vägg, ryggen oskyd-
dad, och sedan sakta närma mig, fotsula för 
fotsula, indiantoffla, du skulle höra ett lätt ha-
sande men inte kunna lokalisera det, och på en 
fots avstånd skulle jag lägga mina händer i dina, 
knäcka fingrarna, ett efter ett.

* * *
”vad gör man med en dröm / som blivit sann // 
med det sköraste / med det starkaste”
frågar sig Sanna Tahvanainen i den skimrande 
lyriksamlingen Muskedunder (Schildts förlag). 
Och på något sätt kommer jag att tänka på Björn 
Afzelius skorrande-hjärtskärande röst i Anne 
Linnets sång ”Tusen bitar”: ”Allting kan gå itu, 
men ett hjärta kan gå i tusen bitar; säger du att 
du är min vän så är du kanske det ...”.

Jag kommer också att tänka på Robert Åsbackas 
roman Orgelbyggaren där en mening etsade sig i 
mitt minne: ”Människan är ett bräckligt kärl.”

I Tahvanainens lyriksamling är hjärtat fullt av 
drömmar och förhoppningar – hjärtat som å ena 
sidan är kroppens starkaste muskel, men å andra 
sidan kroppens sköraste organ. Hjärtat kan sättas i 
brand av en blick och det kan krossas av ett ord.

Viljan är stark, men kroppen är svag – det är 
en sentens som kunde passa in på den italienske 
fotbollsspelaren Francesco Totti som spelar en 
central roll i samlingen där kroppens begräns-
ningar och långsamma förfall kontrasteras mot 
marmorstatyernas söndervittring i Rom.

På samma sätt kan glaset i Kristallpalatset bära 
eller brista – den gloriösa byggnaden som inrym-
de allt vad den moderna tiden kunde tänka sig av 
skatter. Kristallpalatset var trädgårdsmästaren 
Joseph Paxtons dröm (”hans tankar var av glas / 
hans hjärna ett drivhus”), en dröm som krossa-
des av kraften i en kvinnas olyckliga hjärta:

det var en kvinnas hjärta
som slog sönder Kristallpalatset

man säger att hjärtat är en muskel som 
  dundrar
men det är fel

det är ett vidunder
som slår någonstans
där under

ett muskedunder

* * *
Iögonenfallande många av fjolårets lyriker 
har deltagit i Arvid Mörne- eller Solveig von 
Schoultz-prissammanhang, så också Mary Kuu-
sisto som tilldelades andra pris i Solveig von 
Schoultz-tävligen år 2006. I höstas gav Kuu-
sisto ut sin debutsamling I fönstret under ytan 
går man närmare elden (Söderströms förlag) 
där man kan skönja vissa centrala teman såsom 
en strävan efter öppenhet, en vilja till vaksamhet 
och ett hopp om någon form av livsbejakande i 
skuggan av det mörka, det kaotiska, döden och 
förgängelsen. Det säkra och det osäkra vandrar 
sida vid sida, liksom dag och natt, ljus och mör-
ker, frånvaro och närvaro. Och det är i glipan 
mellan dessa mot- eller med-poler diktjaget hit-
tar sitt andhål, sin frizon, ser sina möjligheter.

De jordnära dikterna tar ofta fasta på någon 
central detalj – ett par trasiga eller förkolnade 
skor, syrener som slår ut i snön, en spyfluga i 
fönstret – detaljer som framhäver kontraster 
mellan det inre och det yttre, mellan olika käns-
lotillstånd eller mellan dröm och verklighet.

Det mest markanta draget i dikterna är nämli-
gen just förhållandet mellan det glatt och otyglat 
karnevalistiska och det obarmhärtigt förbrän-
nande – eldslågor som både kan vara förtärande 
och renande är en central symbol i flera dikter.

Mary Kuusistos skriver stramt och avskalat 
med ett utpräglat sinne för nyanser och kontras-
ter, här finns en inre glöd och en drajv som ger 
enstaka dikter en lyster och ett lyft – men sam-
lingen som helhet ter sig trots allt förhållandevis 
tunn och rätt så ojämn. 

* * *
Heidi von Wright vann första pris i Arvid Mör-
ne-tävlingen år 2002 och året därpå debuterade 
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hon med diktsamlingen skör och spräcklig. I 
höstas gav Heidi von Wright ut sin tredje ly-
riksamling, dörren öppnar rummet (Schildts 
förlag) som öppnar med följande rader: ”män-
niskor. människor. världen runt. / än har vi inte 
träffats.” och den därpå följande dikten blir ett 
slags inbjudan: 

grå himmel över rutor

tänk dig för.
för vill du verkligen.
verkligen stiga på tänk.

om det är en fråga.
svarar du eller
låter du bli.

Läsaren fattar själv beslutet om hon vill stiga 
över tröskeln och gå in i diktens rum. 

När läsaren väl beslutat sig för att svara och 
stiger in möts hon av en diktning som är spar-
smakad och avskalad – det förefaller som om 
Heidi von Wright gått ytterligare ett steg vidare 
i knapphetens estetik: redan i den förra samling-
en härifrån och ner var språket minimalistiskt 
och stundvis kunde jag också irritera mig på de 
många ordvitsarna och upprepningarna av ord 
med små variationer som genomsyrade sam-
lingen – ibland blev ordjonglerandet något av 
ett självändamål. 

I den nu aktuella samlingen dörren öppnar 
rummet känns diktrummet inte lika trångt – vis-
serligen finns här också språkliga finurligheter 
och en lätt vibrerande humor men också ett 
stegrat allvar, ett lugnare tempo: det känns som 
om författarjaget nymornat iakttar och regist-
rerar sin omgivning och likt ett barn benämner 
föremål i sin omgivning, ramar in och katalo-
giserar – de enskilda och adjektivavskalade or-
den får en alldeles egen tyngd, det känns som 
om man tvingas se orden på nytt, renade och 
avsköljda som stenar vilar de på papprets vita 
yta/strand:

allt det där

sitter här igen.
dörren är en dörr.
fönstret är ett fönster.
bordet stolen.

mattan golvet.
skåpen är två skåp.
växterna är tre.
sitter här igen.

sitter här.

Heidi von Wrights lyriska tillvaro kan onekligen 
kännas smått klaustrofobisk i sin knapphändig-
het och som läsare kan ramarna emellanåt kän-
nas alltför snäva – men alla gånger är det inte 
heller någon större vits att rådbråka sin hjärna 
med uttömmande tolkningar eller analyser av 
vem vad hur och när – utan istället får man bara 
låta dikten verka som en känsla eller en stäm-
ning.

* * *
Eva-Stina Byggmästar debuterade som poet för 
drygt två decennier sedan och i fjol gav Bygg-
mästar ut sin sin tolfte samling, den August-
prisnominerade samlingen Men hur små poeter 
finns det egentligen (Söderströms förlag) – en 
samling som på många sätt kan ses som en upp-
följare eller följeslagare till samlingen från två 
år tillbaka, Älvdrottningen, där älvdrottningens 
bibliotek var sprängfyllt av herbarier och där 
den grönklädde poeten vandrade omkring i en 
skog av poesi. Den nu aktuella samlingen bjuder 
på den grönklädde poetens återkomst och det är 
minsann ett lustfyllt och ett förunderligt återse-
ende som för oss till en ”elsa beskowsk” tom-
teboskog där poeterna skriver vildmarkspoesi 
med blåbärsbläck, bygger bibliotek av drivved 
och läshungriga ekorrar samlar böcker omkring 
sig. Dikternas vallpigor vallar diktfår och dikt-
fän och dricker ord ur masurkåsor, dricker själva 
diktens sav och gör om allt i bokstavs-o-ordning. 
Där Älvdrottningen bjöd på livsberusning och 
en hyllning till kärleken, livet och varats oliv-
grönsfärgade lätthet, är samlingen Men hur små 
poeter finns det egentligen mer av en glädjeyr 
och hjärtinnerlig hyllning till boken, till skrivan-
det och till poesin, till litteraTUREN som tröst 
och glädje, trofast vän och livslång följeslagare. 
Den grönklädde poeten är en ordodlare och en 
ordsamlare, en ordstickare och en ordsnickare 
– en ordets trädgårdsmästare, timmerman och 
amma i samma person. En som vårdar och vör-
dar blomsteralfabetet i diktens blåbärsland. Men 
hur små poeter finns det egentligen är en berö-
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rande och berusande diktsamling som vill visa 
på skapandets villkor och kärna, som med slag-
rutan i hand letar sig fram till ordskatten – ord-
skratten inte att förglömma.

* * *
”Jag skriver i dagarnas bok. / I saknadens bok, i 
fränhetens bok. / I kärlekens bok. / Över hand-
flatan strömmar ljuset. / Där jag skriver har jag / 
allt jag behöver.” lyder en dikt i Inga-Britt Wiks 
(1930-2008) postuma diktsamling Skriver i da-
garnas bok (Schildts förlag). 

Så här i ett efteråtperspektiv kan man se sam-
lingen som ett bokslut över en skrivande män-
niskas tveeggade kamp med orden – orden som 
tryter och flyr undan när man behöver dem som 
mest och orden som överfaller och intar en när 
man minst anar det.

Inga-Britt Wiks lyrik andas förtröstan och för-
väntan – på livet, på kärleken – samtidigt som 
texterna bär på mörka skuggor av saknad och 
sorg, besvikelser och brustenheter. Det är i bryt-
ningspunkten mellan dessa poler som dikten 
bränner till och glöder.

I likhet med Inga-Britt Wik skriver Stina Kack-
ur (1948-2007) om orden i sin femte diktsamling 
Samtal som inte upphört (Scriptum förlag), även 
den utkommen postumt. Kackur skriver avskalat 
och odramatiskt om förvandlingar och föränd-
ringar i tid och rum:

Natten rör vid orden som mörknar och mister sin 
bärande ton
dagens ljusa röst så nära skrattet sänker tonen 
och lägger ett
viskande täcke över oss, viskar oss in i sömnen 
det främmande
landet det obekanta som färdas i nattens blinda 
fläck, det obekanta
som färdas igenom

* * *
I samlingen Och havet lyste (Söderströms förlag) 
skriver Kurt Högnäs dikter som andas förbere-
delse och förtröstan i en tid av förvandling och 
förgängelse. Den röda färgen som gång på gång 
dyker upp i dikterna skriker ut ett trotsigt och 
bultande utropstecken över de vita sidorna: en 
röd halsduk eller en rödvästad domherre i snön, 
en röd kappa på tågstationen, det röda lädret i en 
gammal kleinbuss, blod. 

Högnäs lyrik kunde sägas karakteriseras av 
minimalistiska rörelser och förskjutningar av 
tempo, av tid och av rytm. 

Rumsligheten är också av central betydelse 
liksom de förvandlingar diktjaget genomgår: 

Inte 
kropparna, 
när de avlägsnat sig
som röster,
men det utdragna
bruset, liknande ett vatten
genom husets vaknande 
kropp,
ett gammalt väsende
i sten
med återfödd
puls.

* * *
Dikterna i Tomas Mikael Bäcks Infjärdsbild 
(Schildts förlag) utgör ett slags äreminne över 
en far som var passionerat intresserad av tara-
xakologi, dvs. maskrosforskning, samtidigt som 
dikterna blir en icke helt oproblematisk återfärd 
till förlorade barndomsplatser och minnets åter-
vändsgränder. 

I slyskogen på giftiga
Infjärdes västra strand
det enda som återstår av huset:
betongstensfot
och gårdsbrunnen, torrlagd men
halvfylld med bråte.
Krypterad information.
Besök aldrig mera stället!

Med språklig finess och finurlighet registrerar 
författarjaget nyanser och detaljer i näromgiv-
ningen.

Sin vana trogen förser Bäck också sina läsare 
med ett antal mer eller mindre kryptiska ordgå-
tor eller lustiga språkinfall och ordlekar – en del 
av dessa förtjusar medan andra bara förbryllar: 
”Stigen utmärkt: utvärkt.” eller ”Mer vana, nir-
vana!” eller ”Har som harsyra.” 

* * *
När Claes Andersson i augusti månad medde-
lade att han drar sig ur rikspolitiken för gott hade 
jag nyss fått hans senaste diktsamling i min hand 
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– en diktsamling som bär den korta och lock-
ande titeln LUST (Söderströms förlag).

L U S T – som i Livet Utan Ständig Tidspress, 
tänker jag när vänsterns veteranpolitiker beslu-
tar sig för att låta hälsan gå före jobbet, att låta 
hjärtat ta sig ton och bestämma över takt och tid. 
För det Claes Andersson skriver är en hyllning 
till livet, till lusten, i skuggan av förgänglighe-
ten, döden. 

Och det är inte sentimentalt eller överslätande 
– författaren är trogen sina paradoxer och han är 
en mästare på att slå an en lakonisk och självi-
ronisk ton när han skildrar också smärtsamma 
upplevelser av rädsla och hudlöshet. 
 
I alla dessa känslor och upplevelser av försvars-
löshet och utsatthet kan man trots allt skönja nå-
gon form av tillit, ett slags förtröstan som kanske 
just stavas LUST – och ordet LUST kan man se-
dan förse med mångahanda olika förleder, som 
kärlekslust eller helt enkelt livslust.

När jag tidigare noterade att LUST kunde lä-
sas som en förkortning av Livet Utan Ständig 
Tidspress kan man kanske också säga att ett an-
nat centralt tema i Anderssons lyriksamling är 	
L U S T som i Livet Utanför Samhällets Tillsyn 
– få finlandssvenska författare är nämligen så 
bra som Andersson på att nagelfara samhällets 
skeva strukturer och att peka på den ojämlikhet 
och det utanförskap som vi, sten för sten, bygger 
murar av – såväl inom vårt eget samhälle som i 
ett bredare och globalare perspektiv.

Genom att skildra hur individen kapitulerar 
inför känslor av maktlöshet och tillkortakom-
manden visar Andersson hur vi som kollektiv 
får bära skammen och skulden över såväl män-
niskorättsliga som ekonomiska och ekologiska 
katastrofer. 

* * *
I boken Det förgrenade ljuset (2006) med drygt 
20 texter om Bo Carpelans diktning, skriver 
Mårten Westö om skapandets vånda och den 
överskattade kreativitetens svårgripbara flyktig-
het. I sin artikel hänvisar Westö till ett samtal 
han fört med Carpelan i slutet av 1990-talet an-
gående dennes författarskap i allmänhet och den 
generella skrivarprocessen i synnerhet. Under 
samtalets gång underströk Carpelan vikten av 
nyfikenheten och noggrannheten i sitt skrivarar-

bete och enligt Westö var det i denna stund som 
han kom underfund med att skrivandet i mångt 
och mycket handlar om just vaksamhet och sin-
nesnärvaro.

I den nu aktuella diktsamlingen Nedslag i hjär-
tats diktatur (Söderströms förlag) är det följakt-
ligen enstaka detaljer och starka sinnesintryck 
som utgör det nav kring vilket dikten rör sig: 
det kan vara en skrumpen navelsträng sänt i ett 
kuvert på posten, två rostiga fotbollsmål ute på 
slätten eller en röd barnstol som skruvas loss från 
cykeln som lyfter fram frågor om barndomens 
oåterkallelighet och tidens ohejdbara framfart i 
och med våra liv:

Höstträdgård

Skatan spatserar stolt och fräckt
vid den gistna trappan
som ägde den hela gårdstunet
Nakna famlar träden efter luft och fåglar
och minnet av ett språk som gått
förlorat, törstiga blad
Jag älskar oktober, oktobers köld
som får allting att lysa dubbelt så klart
ju längre borta vi befinner oss
från det som en gång skänkte värme:
dina armar, långa och smala
sänker sig nu över mig
drar mig in i ett sammanhang
medan skatan hånskrattande ser på mig 
och de i radion talar om att
en särskild skatt skall påläggas män
därför att de är män
Jag skruvade loss den röda barnstolen
från cykeln igår. Det var som att amputera
en del av sin personlighet
en slutgiltig eftergift åt tidens krassa logik
Det växer små flickor i mig, som en skog
växer jag, som träd växer
De ser mig, deras lövverk rasslar i mig
mina ofödda döttrar
Det går drömmar igenom oss
passerar som silverfiskar som elektricitet
somliga känner av dem
andra märker dem inte
förrän de skatlikt hoppat in i dikten
ögonblicket när det svindlar
som om livet stod still
mitt i en rörelse
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Det finns en handfull centrala ord som återkom-
mer i Mårten Westös dikter: träd, fåglar, ljuset, 
skuggan, mörkret, drömmar, minnet, barndomen 
... ord som i synnerhet den äldre diktarkollegan 
Bo Carpelan så gott som tagit patent på. När nå-
gon annan författare i hans efterföljd tar in dessa 
ord i sin vokabulär måste denna vara medveten 
om de starka konnotationer och det eko som or-
den härbärgerar, åtminstone i den moderna fin-
landssvenska lyriktraditionen. 

Det gäller att se orden på nytt, ge dem andra 
innebörder, vidga perspektivet – och det lyckas 
Mårten Westö i det stora hela rätt bra med: hans 
lyrikspråk är mer konkret och vardagligt i jäm-
förelse med Carpelans poetiska uttryck. 

Westös texter genomsyras av en medelålders 
mans funderingar om livet vid olika vägskäl där 
minnen från den egna barndomen och ungdo-
men korsklipps med snapshots från vuxenlivet 
så som det blev, så som det är. 

Rent tematiskt rör sig Westö i hög grad i min-
nenas korridorer – vi rör oss mellan olika ge-
nerationer, olika tidsplan, olika perspektiv och 
olika geografiska hållpunkter. Tonen glider från 
en pol till en annan och kan variera från det rent 
elegiska och smått sentimentala till ett krasst 
konstaterande och något konsternerat uttryck 
och här är det just dessa motsättningar, krockar, 
som gör läsningen fruktbar. 

* * * 

I höst gav Ralf Andtbacka hela två diktsam-
lingar, nämligen Wunderkammer (Söderströms 
förlag) och Österbottnisk gotik (Pequod Press) 
– två samlingar som roar och oroar.

Alldeles i slutet av diktsamlingen Wunderkam-
mer finns en svartvit teckning som föreställer 
en man som skjutsas in i något som ser ut som 
en röntgenapparat eller en kremeringsugn, men 
som enligt bildtexten är en ATHANOR – det vill 
säga en ugn som användes inom alkemin. För att 
alkemisterna skulle kunna genomföra sina om-
fattande och tidskrävande experiment behövde 
man en ugn som höll jämn värme under en lång 
tid och när man matade athanoren med kol så 
brann den länge och väl. Ugnen kallades också 
för Filosofiska ugnen. 

På bilden som ingår i boken förefaller det som 
om mannens hjärna utsätts för alkemistiska ex-
periment: ut ur skorstenen flyger diverse föremål 

och figurer: hästar, hus, häxor, byxor, barn och 
diverse oidentifierbara och obskyra föremål.

Wunderkammer är ett kabinett fyllt av kuriosa 
ting – under tider av upptäckariver och veten-
skaplig expansion samlade forskningsresenärer 
på sig allt av intresse från sällsynta växter till 
skelettdelar och inlagda foster. Dagens samlare 
letar på containerflak, flanerar runt på lopptorg 
och surfar runt på nätauktioner för att komplet-
tera sina samlingar.

När Ralf Andtbacka gläntar på dörren till sin 
Wunderkammer gör han det utgående från en 
tes han har om att det ”att samla är att ting för 
ting närma sig det man inte är” – en tes som kan 
uppfattas som något förbryllande, vanligtvis an-
ser man ju att tingen en samlare omger sig med 
säger någonting väsentligt om just samlaren som 
person. 

I diktsamlingen ger sig Andtbacka uttryckligen 
ut för att utforska samlandet som fenomen och 
i samma veva analyserar han tinget som språk 
och språket som ting och det vi som läsare kas-
tas in i är ett sinnligt och svindelframkallande 
språkbad utan like. 

Språket liksom tingen kommunicerar till och 
med oss – via tingen kan vi avläsa vår omvärld, 
vi skapar oss en värld utifrån de ting, de intryck 
och de erfarenheter vi samlar på oss.

De ihopsamlade tingen kan också skingras – de 
kan bytas ut och ersättas av andra ting: så är det 
också med språket i Ralf Andtbackas texter – här 
kan ord eller stavelser bytas ut enligt Ctrl + F 
och Ctrl + H-metoden, här kan bokstäver kastas 
om hullerombuller med slutresultatet att läsaren 
finner sig förbryllad över saboterad och förvri-
den meningsuppbyggnad och förtjust över att 
det på olika plan faktiskt går att återknyta kon-
takten till språket, ge meningarna någon form av 
betydelser – trots grus i språkmaskineriet, trots 
distortionen i kommunikationen. 

Det är som att ratta sig fram mellan olika elek-
tromagnetiska våglängder och ständigt förflytta 
sig mellan olika parallella och korsklippta tider 
och språk: än talar Andtbacka med någotslags 
purmodialekt, än med inslag av latin och tug�-
gummipop, än laborerar han med ord utanför 
vardagens kaffepausvokabulär, än skriver han 
med stenar i mun: ”FVIVET MEV FTENAV I 
MUMMEN ”.
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En av de mest fascinerande aspekterna i diktsam-
lingen är just hur Andtbacka förhåller sig till be-
grepp som ordning och kaos: samlandet liksom 
språket bygger på systematik och avgränsningar, 
men Andtbackas kuriosakabinett svämmar över 
alla bräddar och när man som läsare ligger där 
med huvudet inkört i athanoren låter man villigt 
poetens alkemiska vätskor ha sin verkan och det 
är ren och skär njutning att känna hur alla dessa 
oväntade och associationsinspirerande kombi-
nationer, juxtapositioner, väller in och ut genom 
skorstenen på en. 

Trots att Wunderkammer och Österbottnisk 
gotik är olika till både form och struktur finns 
det många beröringspunkter mellan de två ver-
ken och framför allt är det den roande – och inte 
minst den oroande – humorn som väller fram 
över sidorna. 

Jag inser att jag omedvetet går i dialog med 
texten och plötsligt blir oerhört medveten om 
ordens plats och betydelser, om meningarnas 
förhållanden till varandra, om hur allt löst prat, 
alla sakliga tidningstexter, alla förordningar och 
nyktra myndighetsmeddelanden och flyktiga 
tillrop kan plockas sönder och kopplas ihop till 
nya dokumentära iakttagelser av vardagen, nya 
fältstudier av hur omvärlden på ett globalt plan 
tränger in i och påverkar det dagliga livet ”un-
der den tillrättalagda ytan i en ickenamngiven 
kuststad”.

I efterordet skriver Ralf Andtbacka att den 70 
sidor långa dikten skrivit sig själv under några 
sommarveckor och att han framför allt låtit sig 
inspireras av den serbisk-amerikanske poeten 
Charles Simic lyrik liksom en handfull svensk
österbottniska författarkolleger, såsom Catha-
rina Gripenberg, Sven-Erik Klinkmann, Ulrika 
Nielsen, Johan Ludvig Runeberg och Zacharias 
Topelius.

Lånen och stölderna, anspelningarna och inter-
texterna kan man lägga märke till som tillskruva-
de citat eller urkramade liknelser i de enradingar 
som radas efter varandra i denna långdikt med 
aforistiska dikotomier, lakoniska påståenden 
som ifrågasätts i nästa andetag och ordspråks-
liknande så kallade vedertagna sanningar som 
tufsas till av ett antal motpåståenden.

Här finns otaliga underbara two-liners, såsom: 
”Sjung om den vrede som brann med säkringen. 
/ Det blir en helkväll med paraplydrinkar” eller: 
”Morgonstund har vivlar i mund. / Efter uttals-
övningar i sömnens språklaboratorium.”

Kvickt, påläst och upplyst – men vad är mål och 
vad är mening? Hur skapas betydelse av att ifrå-
gasätta betydelse? Vilken betydelse skapas och 
för vem?

I hög grad handlar det om kritik av själva språ-
ket – att visa hur vi brukar språket rent slentri-
anmässigt och hur vi därmed också missbrukar 
språket. Och genom att så att säga använda språ-
ket emot oss lyfter författaren fram en kritik av 
det självcentrerade samhälle vi lever i – och när 
vi ser det absurda i den språkliga texturen får vi 
också syn på det splittrade massmediala språk-
töcken, för att inte säga språkträsk, som vi mer 
eller mindre ofrivilligt sitter fastklistrade i.

Så här har jag läst Österbottnisk gotik – den här 
gången och just idag måste jag kanske tillägga 
– för det man med säkerhet kan säga är att läs-
ningen av dikten skiftar från gång till gång och 
att man som läsare skapar nya förbindelser mel-
lan de lösryckta meningarna medan textmaski-
nen rullar på som en perpetuum mobile. 

När man kommit till slutet av boken får man 
nämligen en oöverkomlig lust att börja om från 
början, vilket kritikern Jesper Olsson konstate-
rade i sin recension av diktsamlingen i Svenska 
Dagbladet. 

Man får en oemotståndlig lust att låta dessa viv-
lar till skalbaggar skapa oro i struplocket, att låta 
propparna brinna i hjärnkontoret. För, såsom 
författaren själv uttrycker det, det gäller att inte 
fastna i myten:

Faddheten hos föremålen, de monotona ytorna.
Få upp skruvarna, öppna locket och se vad som 
finns inuti.
Ett virrvarr av rör och kablar, österbottnisk go-
tik.

Marit Lindqvist
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Hemligheten bakom en teateruppsättnings långa 
livslängd är dess långa livslängd. Någon annan 
förklaring till fenomenet The Mouse Trap låter sig 
svårligen tänkas. Som bekant har Agatha Christies 
kriminaldrama sedan sin urpremiär den 6 oktober 
1952 på Theatre Royal i Nottingham ständigt be-
funnit sig på repertoaren – i London sedan den 25 
november ovannämnda år, fram till lördagen den 
23 mars 1974 på New Ambassadors Theatre, där-
efter (dock med paus för söndagen den 24) på St 
Martin’s Theatre. Till dagens datum med mer än 
23.000 föreställningar, för japanska turister och 
andra. Som det ser ut kommer The Mouse Trap  
att läggas ned först den dag då London upphör att 
finnas till, vilket ser ut att dröja ett tag.

Min teori bekräftades för ett antal år sedan, då 
Råttfällan gick över Svenska Teaterns tiljor. Ef-
tersom pjäsen inte rullat på denna teater i decen-
nier, förelåg det ingen anledning att inte lägga 
ned den efter några månader. Varken i tema, in-
trig eller förverkligande fanns det något utöver 
det vanliga, att döma av att min teaterkväll inte 
lämnade några spår. Det rörde sig om konventio-
nellt tittskåp, på ljusårs avstånd från Mario Gon-
zalez färska uppsättning på Teater Mars, under 
den nya titeln Musfällan.

Musfällan – ändringen har sin givna logik. 
Agatha Christies pjäs bygger på en novell, som 
i sin tur bygger på ett hörspel med titeln Three 
Blind Mice. Men på grund av reaktionen från 
en dramatiker vid namn Emile Littler, nödgades 
Christie strax byta titel. Vem har hört talas om 
Emile Littler? Ärligt talat hade jag inte ens hört 
talas om Mario Gonzalez, förrän namnet aktua-
liserades i samband med premiären. En av sam-
manlagt tre premiärer – en för varje mus – på en 
uppsättning sprängfylld med visuell och akus-
tisk originalitet. Med cirkusens sågspån som av-
fyrningsramp och sju clowner i åtta roller som 
explosiva raketer, till nära nog fulländning dril-
lade av en man som lärt sig yrkets finesser vid 
Théâtre du Soleil i Paris. 

Under Gonzalez fasta hand har en septett be-
gåvade yngre finlandssvenska aktörer blommat 
upp som helgjutna, distinkt individualiserade 
cirkusgycklare. I tur och ordning gör clownerna 
entré och mottar, efter en och annan fin vink, 
publikens hyllning. Kontakterna över den obe-
fintliga rampen är skamlöst direkta, mödolöst 
improviserade efter stundens behov. Under den 
föreställning jag såg bedrevs godmodigt gyckel 
med en varovainen suomalainen bland publiken; 
den medaljbehängde major Metcalf, med sofis-
tikerad naivitet kreerad av Niklas Häggblom, 
gjorde mer eller mindre lyckade försök att skän-
ka ytterligare medaljer åt utvalda innehavare av 
program.

Agatha Christie gled ur tiden i januari 1976, 
men i den mån hon levat – vad skulle hon ha 
tyckt om Teater Mars? En bra fråga: det är möj-
ligt att hon funnit sin raffinerade intrig något 
vanvördigt behandlad. Vem som är mordoffer, 
vem mördare och varför var, om sanningen ska 
fram, av rätt ringa betydelse i detta gnistrande 
gyckelspel, med sällan skådat spelhumör ge-
staltat av Max Bremer, Nina Hukkinen, Anders 
Slotte, Åsa Nybo, Anja Bargum och Tobias Zil-
liacus, förutom av den ovannämnde Häggblom. 
Idel bisarra, befängda karaktärer – en speciell 
utmaning för Anders Slotte, vars Christopher 
Wren enligt ursprungliga scenanvisningar bör 
vara en högst egendomlig figur. Trots fullödig 
insats från den mordmisstänkte ynglingen, en i 
detta sammanhang omöjlig uppgift.

Alla figurerna på scen utstrålade i stort sett lika 
stora mått av sällsamhet. Clowner ut i finger-
spetsarna, med Nina Hukkinens viktlöst plastis-
ka Mollie Ralston som primus inter pares. Synd 
bara att inte Musfällan gått på Mars sedan jag 
började i gymnasiet. Efter min jubelkväll åter-
stod endast ett tiotal föreställningar.

Nalle Valtiala

Agatha Christie i gyckelbyxor
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I de nordiska länderna delar man varje höst ut 
litteraturpriser som liknar varandra, de har fun-
nits nästan lika länge och är nästan lika stora. 
Deras mål har från första början varit detsamma, 
att under årets bästa försäljningsperiod fästa pu-
blikens uppmärksamhet på  litteraturen och de 
enskilda författarna verk. 

Modell för de nordiska priserna har varit det 
brittiska Booker Prize som delats ut sedan 1969 
och som sen dess befäst sin ställning som den 
anglosachsiskt orienterade litterära världens 
viktigaste pris. 

Metoden är att man först väljer en lämplig 
mängd, 5–6 kandidater till priset, som marknads-
förs stort och sedan – i sann tävlingsanda väljs 
en vinnare. En tid avslöjades vinnaren i London 
i en tevestudio i en direktsändning med alla kan-
didater närvarande! Tala om reality show!

Booker är ett romanpris medan det i Norden 
ges pris även åt dikter, facklitteratur, barnböcker 
och ibland till och med till essäer.

Det danska priset är oftast ett romanpris, fyra 
kandidater väljs av en expertgrupp medan publi-
ken får rösta. Priset sponsras och administreras 
av Danske Bank, som ärvde priset i en fusion 
med en annan bank. Banken är dock stolt över 
priset och delar också ut ett debutantpris och fi-
nansierar kampen mot dyslexi.

I höst deltog 25 617 personer i beslutsfattande 
och de röstade fram Kirsten Hammann och ro-
manen En dråbe i havet, som fick 300 000 Dkr. 
Prissumman är lika stor som Danske akademiens 
pris, som delas ut vartannat år.

I Norge heter priset Brage efter diktarguden. 
En större, nästan allsmäktig Bragekommitté väl-
jer årligen tre till fem olika juryer med tre med-
lemmar var. Priskategorierna kan därför variera 
från år till år. De kan bli noveller, dikter i tillägg 
till självutnämnda romaner. De olika uttagnings-
kommittéerna väljer ut tre kandidater, som pu-
bliceras. Vinnarna valdes tidigare i ett landsom-

fattande tv-program, men det har flyttats till en 
nisch-kanal som sänder efter midnatt.

Brage sköts av en stiftelse som norska förläg-
garföreningen har grundat. 

Årets roman Brage (50 000 Nkr) vanns av 
Nordens Hemingway Per Petterson och Jeg for-
banner tidens elv, som även är nominerad till 
Nordiska rådets litteraturpris 2009.

I Sverige heter priset August och svenska 
förläggarföreningens stiftelse sköter ruljansen. 
Expertkommittéer med fem ledamöter väljer 
kandidater till de olika kategorierna (skönlit-
teratur, fakta och barn). Vinnarna utses genom 
sluten omröstning i tre elektorsförsamlingar, en 
för varje kategori, med 21 elektorer. Elektorer-
na utses bl.a. efter förslag från Svenska Bok-
handlareföreningen och Svenska Biblioteksför-
eningen. Elektorerna ska bestå av bokhandlare, 
bibliotekarier, litteraturkritiker och/eller per-
sonen som ”bedöms ha för uppdraget relevant 
kompetens”. 

August-priserna à 100 000 Skr delas ut i en 
Augustgala i direktsändning i TV4 i början av 
december.

Senaste August i den skönlitterära klassen gick 
till Per Olov Enquist för Ett annat liv. Han fick 
priset första gången 1999 för Livläkarens besök. 
Legionärerna fick Nordiska rådets pris 1969.

I Finland heter priset Finlandia – vad annat? 
Proceduren följer nordiska arrangemang: det 
finns en stiftelse, bakom dess rygg skymtar för-
läggarföreningen, priset är skattefritt, katego-
rierna är tre, men på en avgörande punkt skiljer 
sig det finska priset från de övriga: prisvinnaren 
utses här av en enda person, en diktator.

Systemet infördes här 1993. I höstens skön-
litterära prisutdelning talade ordförande för ar-
rangerande stiftelsens styrelse, Otava-direktören 
Leena Majander-Reenpää om bl.a.  den ”upplys-
ta diktatorn”: ”Jag tycker, att detta har varit en 
god lösning, den enda rätta lösningen. Eftersom 

Finlandia i moll
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läsupplevelsen alltid är subjektiv, understryker 
valet som görs av en person denna subjektivitet. 
Blir då årets bästa bok vald i sin klass? Säkert, 
den bästa enligt en väljare och den bästa av giv-
na alternativ. Väljaren är i en roll där han, hon 
i en minut har övermakt att mäta skönlitteratur, 
facklitteratur eller barn- och ungdomslitteratur. 
Makten överförs efter valet till läsaren, som ’de-
mokratiskt’ kan värdesätta böcker, var och egen 
efter sin smak.”

Man ska inte börja raljera med motiveringen, 
där varje ord, varje mening haltar. 

Ett exempel på systemets orimlighet såg man 
redan när fakta-Finlandia utdelades under hös-
ten. Kategorins diktator, bokstiftelsen fd om-
budsman Veikko Sonninen demonstrerade kraf-
tigt och grovt mot uttagningskommitténs beslut, 

där Panu Rajalas biografi över Mika Waltari inte 
ingick. Detta utbrott stal intresset för vinnarbo-
ken och flyttade strålkastarljuset över till Panu 
Rajala, som tycktes trivas även med denna pu-
blicitet.

Men så här efteråt är det klart, att i Sverige 
hade Sonninen inte bedömts ha den relevant 
kompetens som krävs för uppdraget. 

För Finlandia-prisets trovärdighet torde det 
vara bäst att återgå till det gamla systemet med 
kommittéer i varje skede eller kopiera den svens-
ka elektorsförsamlings-modellen. I beslutsfat-
tandet är det alltid bättre med många än med en. 
Den enda rätta lösningen är inte att en person 
fattar beslutet för ett flertal.

Timo Hämäläinen

Bästa prenumerant!
Med bifogad giroblankett kan du förnya 

Din prenumeration.
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Den 9 juni ordnades på Hanaholmen ett semi-
narium kring den kinesiska ekonomin, dess 
framtidsutsikter samt hur utvecklingen kan tän-
kas påverka Finland och Sverige: Rubriken för 
seminariet var Chinese Capitalism Today and 
Tomorrow. Seminariet ordnades i anknytning 
till märkesåret för 1809. Även EU:s ekonomiska 
och politiska relationer till Kina berördes. Semi-
nariet bjöd på inlägg både av praktiker med kon-
kret erfarenhet från den kinesiska marknaden 
och av forskare som länge studerat Kina, dess 
ekonomiska utveckling och dess tillväxtmodell. 

Att ha temat Kina för ett seminarium i anled-
ning av märkesåret för 1809 förefaller kanske 
vid första anblicken förvånande, men vid när-
mare betraktande inte alls osökt: Sverige och 
Finland är små öppna ekonomier som varit 
mycket beroende av den globala utvecklingen. 
Det ekonomiska utbytet med denna region har 
ökat kraftigt under de senaste decennierna. Sve-
rige och Finland har, liksom Kina, dessutom va-
rit goda exempel på globaliseringens ”vinnare”, 
länder som har lyckats utnyttja de fördelar den 
globala arbetsfördelningen fört med sig. 

Hur ser experterna då på Kinas framtid? Och 
hur påverkar utvecklingen de euroepiska län-
derna? Och vilka risker, utmaningar och möjlig-
heter står de finska och svenska företagen inför 
på den kinesiska marknaden? De diskussioner 
som fördes blir speciellt intressanta att analysera 
nu ett halvt år senare, mot bakgrunden av den 
senaste tidens ekonomiska kris.

En normal utvecklingsfas?
Att prognostisera framtiden är, som känt, vansk-
ligt. Även om vi idag vet ganska mycket om de 
centrala orsakerna bakom ekonomisk tillväxt, vet 
vi också att det inte finns några enkla, allmängil-
tiga ”recept” eller ”schabloner” för att befrämja 

den ekonomiska utvecklingen i olika kulturer el-
ler under olika faser av utvecklingen. Den insti-
tutionella, historiska, politiska och ekonomiska 
kontexten påverkar hur länder förmår uppnå och 
upprätthålla den positiva och självförstärkande, 
men samtidigt känsliga, process som ekonomisk 
tillväxt innebär. 

Om man gör en ”metaläsning” av framföran-
dena på seminariet är det tydligt att Kina idag 
kan behandlas mera nyktert och nyanserat än för, 
säg, fem år sedan. Då förekom någon form av 
eufori inför Kina och dess utveckling, samtidigt 
som man såg hotbilder och uttalade domedags-
profetior för de västerländska industrialiserade 
samhällena, speciellt de europeiska. Den mera 
balanserade synen på den kinesiska utveckling-
en uttrycks bra av Börje Ljunggren, Sveriges ti-
digare ambassadör till Kina, i boken Kina – vår 
tids drama: ”Kinas utveckling är ingen myt och 
inget mirakel längre, det är ett faktum” (s.339). 
Kina är varken på förhand utdömt att implodera, 
eller, alternativt, att obönhörligt ta över som den 
ledande ekonomin i världen. Inte heller ska de 
europeiska ländernas framtidsutsikter utdömas 
på förhand. 

För en ekonomhistoriker är dessa insikter inte 
förvånande. Den kinesiska utvecklingen är till sin 
effekt och omfattning unik: redan landets storlek 
medför att effekten på den globala ekonomin är 
enorm. Att Kina inom några decennier kan över-
ta rollen som den största ekonomin i världen är 
sannolikt, enbart som en följd av landets storlek. 
Men från detta faktum är det ännu en lång väg 
till att landet skulle höra till de rikaste i världen 
mätt med BNP per capita. Som en parentes bör 
man kanske även påpeka att experterna är över-
ens om att Kinas BNP-siffror inte ska ses som 
fullt jämförbara med OECD-ländernas. De kine-
siska siffrorna manipuleras medvetet i politiskt 

Finland, Sverige och den kinesiska 
ekonomins framtidsutsikter
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syfte, samtidigt som statistikföringen också är 
klart sämre än i OECD-länderna. 

Andra aspekter av den kinesiska utvecklingen 
är emellertid mindre unika ur ett ekonomisk-his-
toriskt perspektiv. Den ekonomiska modell som 
Kina har följt har varit typisk för många sent 
industrialiserade länder. En viktig faktor bakom 
tillväxtundret är den ofantliga reserv av billig ar-
betskraft som landet har. Exploatering av en re-
serv av billig arbetskraft har varit typiskt för de 
flesta länder i den s.k. catching up-fasen. Det är 
bara storleken på reserven som är unik. Upprätt-
hållandet av en hög investeringsgrad i syfte att 
befrämja industrialiseringen, ofta med relativt 
omfattande statlig inblandning, är också en mo-
dell som många efterföljare tillämpat, däribland 
Finland under decennierna efter kriget. Även 
aktiva moderniseringssträvanden i kombination 
med en god portion ekonomisk nationalism är 
typiska utvecklingsstrategier bland sent indu-
strialiserade länder. En dylik utvecklingsmodell 
utstakades bl.a. av Alexander Gerschenkron i 
hans klassiska bok Economic backwardness in 
historical perspective från 1962. Det är alltså 
egentligen bara fenomenets omfattning som är 
unikt.

Efterföljarna kopierar dessutom gärna och 
målmedvetet utländsk teknologi, know-how och 
institutionella modeller. En sådan politik leder 
emellertid inte nödvändigtvis till innovationer 
och teknologiska framsteg. Professor Gordon 
Redding från ansedda INSEAD förutspådde 
att Kina länge kommer att vara beroende av de 
ledande industriländernas teknologi och veten-
skapliga försprång. Kina kommer inte inom en 
överskådlig framtid att bli en teknologisk leda-
re.

Miljön och demografin – allvarliga hotbilder
Även om angreppssätten och synvinklarna va-
rierade i presentationerna, fanns det vissa teman 
och frågor som alla föredragshållare var relativt 
ense om. T.ex. oron inför de växande miljöpro-
blemen i Kina, den problematiska demografiska 
strukturen, med en snabbt åldrande befolkning 
och en förvrängd könsfördelning, och den eko-
nomiska obalansen mellan olika regioner var ge-
mensamma teman i alla inlägg. Obalansen kan 
leda till missnöje och växande separatism, med 
oroligheter, politisk instabilitet och regionala 
schismer som följd. Och det är inte nödvändigt-

vis i de fattiga områdena missnöjet kan tänkas 
växa, utan även de mera ekonomiskt framgångs-
rika regionerna kan utgöra en grogrund för oro-
ligheter, t.ex. om den centrala regeringen inte 
tillräckligt snabbt förmår anpassa politiken så 
att den stöder den ekonomiska utvecklingen. 

Missnöjet och interna problem kan också leda 
till en spirande nationalism och protektionism i 
Kina, vilket påverkar Europa. Direktör Mauro 
Petriccione vid EU:s generaldirektorat för ex-
tern handel såg visserligen inte detta som något 
överhängande hot, men om t.ex. centralmakten i 
Kina inte lyckas fortsätta med reformpolitiken, 
eller den internationella ekonomin stagnerar 
märkbart – en fråga som kan aktualiseras nu un-
der krisen – kan landet tillgripa olika åtgärder 
för att lugna missnöjet inom landet. 

Föredragshållarna oroade sig också för den 
politiska utvecklingen, även om de flesta var 
försiktiga med att diskutera politiska framtids-
visioner, eftersom den i ett land som Kina är svår 
att förutspå. Å andra sidan står den otvivelaktigt 
i nära samband med de ekonomiska utsikterna, 
och kan därför inte negligeras. Här skulle en 
mera djupgående analys ha varit på sin plats.

Ett annat genomgående tema var en insikt att 
de europeiska ekonomierna och de europeiska 
företagen bara har att vinna på en god ekono-
misk tillväxt i Kina. Den kinesiska marknaden 
är enorm och bjuder på en ofattbar potential för 
företag i små länder. Det är lätt att hitta parallel-
ler också till detta i historien. Perioder av väx-
ande globalt ekonomiskt utbyte har i regel ock-
så inneburit ekonomiskt gynnsamma perioder. 
Detta kan belysas av perioden från sent 1800-tal 
fram till första världskriget, under den klassiska 
guldstandarden. Perioder av snabb tillväxt och 
global omfördelning, har emellertid samtidigt 
inneburit perioder av omfattande strukturella 
förändringar, med sociala och politiska spän-
ningar som följd. Det är alltså inte alltid för ge-
mene man enkelt att se utvecklingen som något 
positivt. Frågor om orsaker och verkan är också 
här delvis oklara.

Tilliten – en kinesisk akilleshäl
En stor del av föredragen fokuserade på frå-
gor kring det kinesiska systemet och de lagar, 
regelverk och informella spelregler som berör 
den ekonomiska aktiviteten – det som ekono-
mer vanligen kallar för institutioner – samt på 
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hur bra den institutionella modellen kan tänkas 
stödja den fortsatta ekonomiska utvecklingen i 
Kina. Professor Redding framhöll att de omfat-
tande juridiska och andra institutionella refor-
merna klart har underlättat företagarverksamhet 
och lockat utländska företag till den kinesiska 
marknaden. Doktor Pekka Sutela, känd Ryss-
landsexpert vid Finlands Bank, betonade att 
det kinesiska systemet är stabilare än det ryska, 
medan de ekonomiska reformer som genomförts 
i Kina bättre stött den ekonomiska utvecklingen 
och övergången till ett mer marknadsbaserat 
system.

En kraftig rationalisering av den statliga sek-
torn till förmån för den privata och en massiv 
decentralisering av den ekonomiska makten och 
beslutsfattandet till regionerna (beskattning, fi-
nansiering etc.) har stött utvecklingen, även om 
partiet ännu strikt kontrollerar den ekonomiska 
politiken. Den kinesiska ekonomin karaktärise-
ras idag, enligt Redding, av en lokal korpora-
tism: de lokala myndigheterna jobbar aktivt för 
ekonomisk utveckling i regionen och nätverken 
mellan lokala företagare och myndigheter är in-
tima. Detta har bidragit till en relativt smidig al-
lokering av tidigare kollektivt ägda resurser och 
finansiellt kapital till lokala privata aktörer. 

Men det finns orosmoment. Även om den ak-
tiva reformpolitik som centralmakten har idkat 
under de senaste decennierna varit steg i rätt rikt-
ning, framhöll Sutela och Redding att de största 
problemen i den kinesiska ekonomin ligger just i 
det institutionella systemet, som ligger djupt in-
bäddat i den kinesiska traditionen och kulturen. 
Det främsta problemet är en djuprotad brist i til�-
liten till formella institutioner. Inom ekonomisk 
och samhällsvetenskaplig diskurs är tillit (trust, 
luottamus) liksom socialt kapital, ett begrepp 
som är mycket på tapeten. Tillit är viktigt även 
ur ekonomisk synvinkel, eftersom det minskar 
de s.k. transaktionskostnaderna. Mycket inom 
ekonomin baserar sig på att det finns tillit mellan 
individer, men för att en modern, utvecklad mar-
kandsekonomi ska fungera bör den också basera 
sig på tillit till formella institutioner och till sys-
temet. Tilliten till ett marknadsbaserat systemet 
och till reformpolitiken är en av de stora utma-
ningarna i Kina, där det ännu är familjer, klaner 
och det lokala ledarskapet och nätverken som 
har en framträdande betydelse. Kinas utveckling 
baserar sig ännu i hög grad på personlig tillit. 

Både Redding och Sutela bedömde att detta kan 
utgöra ett hinder för att marknadsekonomin ska 
kunna fungera effektivt. 

Redding framhöll även ett annat problem, 
nämligen traditionen med en central ledarge-
stalt, en s.k. lao ban, till vilken all makt i or-
ganisationerna koncentreras och bristen på ett 
professionellt ledarskap. Decentralisering och 
delegering av makt och ansvar hänger intimt 
ihop med frågan om tillit och i avsaknad av tillit 
till systemet och de formella institutionerna tyr 
man sig till en stark ledare. Framväxten av pro-
fessionella företagsledare och av stora formella 
organisationer med klara rutiner och procedurer 
har i de västerländska industrialiserade länderna 
utgjort en viktig förutsättning för den ekonomis-
ka utvecklingen. Detta har möjliggjort att man 
kunnat effektivera och systematisera arbetet och 
organisationerna, men kräver att tilliten till sys-
temet och institutionerna är stark.

Koncentrationen av makten till den högsta 
ledningen försämrar också samarbetet mellan 
olika avdelningar och resultatenheter, medan de 
underlydandes expertis inte utnyttjas till fullo. 
Men, som bl.a. Pekka Lundmark, VD för Kone-
cranes, påpekade är ledarskapsproblem och kva-
litetstänkandet något man kan råda bot på. Kine-
serna är faktiskt inte konstigare än andra.

Kärnfrågor för ”oss” och ”dem”
Vad betyder detta då för oss – och för kineserna? 
Vem ”vi” och ”de” nu sedan är i en global värld. 
Pekka Sutela betonade att en av de största ut-
maningarna för Europa och USA är att accep-
tera att tyngdpunkten förflyttas från ”den gamla 
världen” (USA inkluderat) till nya områden. Det 
är svårt för oss. Även Esko Aho lyfte i sin sam-
manfattning fram frågan att vi går mot en (eko-
nomiskt) multipolär värld. Vi ska inte se denna 
tyngdpunktsförskjutning som någonting som är 
bort från oss i Europa, men nog som ett tecken 
på en ny balans.

Flera av föredragshållarna framhöll att vi i 
västvärlden ofta önskar stå som någon form av 
modell för en effektiv kapitalism och för social 
rättvisa. Enligt Sutela kan vi i viss mån också 
stå modell, men vi bör inte försöka implemen-
tera västerländska modeller och system direkt, 
eftersom dessa inte nödvändigt passar in i den 
institutionella kontexten. Det är visserligen tyd-
ligt att flera asiatiska länder visar ett intresse just 



28

för den nordiska modellen. Redding framhöll att 
västländerna kan stå som modell för Kina för att 
lösa frågan om hur de kinesiska aktörerna kan 
anpassa sig till en övergång från en småskalig, 
löst organiserad ekonomi, till det komplexa 
opersonliga, formella systemet en högt industri-
aliserad markandsekonomi är.

Enligt Petriccioni kan EU också ha en bety-
delse för att stödja den kinesiska utvecklingen 
mot större öppenhet och för att bättre integrera 
landet i det internationella ekonomiska samar-
betet. Att betona ömsesidighet – reciprocitet – i 
handelspolitiken är det bästa sättet att få Kina att 
jobba på lika villkor. Detta sammanfaller fak-
tiskt med Sutelas och Reddings diskussion om 
tillit – denna gång en fråga om tillit mellan olika 
politiska och ekonomiska system och mellan 
olika länder.

Alla var dock slutligen ense om att den stora 
frågan med tanke på Kinas framtid är hur dyna-
misk och flexibel centralmakten är i reformpo-
litiken, samt hur ”plastisk” den kinesiska ideo-
login är för att kunna acceptera en ekonomisk 
politik som ju i princip är oförenlig med en kom-
munistisk ideologi. Hittills har emellertid ideo-
login visat sig ytterst tänjbar.

Seminariet i belysning av den ekonomiska krisen
Den ovanstående texten skrevs i huvudsak i som-
ras. Efter detta har det globala ekonomiska läget 
svängt. De frågor som behandlades på semina-
riet gällde främst strukturella och långsiktiga ut-
vecklingsscenarier och därför har de grundläg-
gande argumenten inte förändrats. Men krisen 
sätter problemen och frågeställningarna i en ny 
belysning. Alla prognoser pekar nämligen på att 
Kina också drabbats allvarligt av krisen. Till-
växtsiffrorna förutspås bli avsevärt lägre under 
de kommande åren än de varit under de senaste 
15 åren; c. 6-7% under de kommande åren. Vis-
serligen är de ännu skyhöga siffror jämfört med 
dem som prognostiseras för länderna i EU eller 
för USA. Men dessa siffror innebär en tillväxt-
takt på en mycket lägre nivå än hittills. Eftersom 
Kinas utveckling baserat sig på ett ständigt väx-
ande utbud i arbetskraften, har det uppskattas att 
landet måste upprätthålla en tillväxt kring 8 % 
per år för att sysselsätta den växande skara som 
träder in på arbetsmarknaden. Det är en mycket 

högre tillväxttakt än vi i västländerna behöver 
uppnå för att upprätthälla sysselsättningen. Det-
ta är priset för den extensiva tillväxtmodellen 
man tillämpat i Kina. Nu om någonsin testas det 
kinesiska systemets bärkraft.

Det som gör situationen oroande för den glo-
bala ekonomin är att landet på senare tid blivit 
en maktfaktor i den internationella ekonomin, 
inte minst för att den kinesiska centralmakten 
under många år varit beredd att finansiera un-
derskottet i den amerikanska ekonomin. USA 
har länge kämpat med ett stort bytesbalansun-
derskott, medan Kina kontinuerligt uppvisat 
ett stort överskott. Landet har alltså samlat på 
sig en enorm valutareserv. Denna valutareserv 
har i stor utsträckning placerats i amerikanska 
statspapper. Det möjliggjorde för det första att 
den ohållbara utvecklingen i USA kunde fortgå 
länge. För det andra har Kinas ständiga över-
skott, med påföljande ackumulering av en stor 
valutareserv, gjort att landet anklagas för att ha 
haft en kontraktiv inverkan på den internatio-
nella ekonomin. 

På lång sikt är det i alla fall positivt om det 
finns flera andra starka ekonomiska centra, som 
kan fungera som den sista ”räddningsplankan” 
vid finansiella kriser. EU kanske har strävat att 
(åter)börda denna roll till Europa, men är för 
tillfället själv i en för djup kris och kanske för 
splittrat, för att kunna fungera som en enhetlig 
ekonomisk motpol till USA och som en krisre-
serv. Denna roll kan Kina kanske få i framtiden, 
naturligtvis förutsatt att landet klarar sig hyfsat 
ur krisen. Å andra sidan är det inte alls säkert 
att Kina vill fungera som en ”räddare i nöden” 
i framtiden, utan i stället utnyttjar sin ställning i 
politiska syften. Den pågående krisen har nämli-
gen redan lett till en skarpare ordväxling mellan 
USA och Kina. Kriser tenderar att accentuera 
konflikter då nationalistiska röster höjs. Kinas 
valuta har länge ansetts som konstgjort under-
värderad – ett faktum som varit en nagel i ögat 
på USA. Just nu hörs det allt högljuddare protes-
ter från USA mot denna ”manipulation”. Kine-
serna svarar på dessa anklagelser med att tala om 
”gangsterlogik” (se t.ex. Economist 24.1.2009). 
Trätor av detta slag är kanske inte riktigt vad den 
globala ekonomin behöver just nu.

Susanna Fellman
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Erik Kruskopf stötte för ett par år sedan på Georg 
Henrik von Wrights korrespondens i National-
bibliotekets handskriftsarkiv, och fann där “en 
försvarlig bunt brev skrivna av Göran Schildt”. 
“Då motpartens brev till stora delar fanns be-
varade i Göran Schildts arkiv … vaknade hos 
Christine och Göran Schildts stiftelse tanken på 
att utge hela denna korrespondens i tryck”. Detta 
för att citera redaktören fil.dr Erik Kruskopf i 
förordet till brevsamlingen En livslång vänskap. 
Tack vare Kruskopfs redigering och utmärkta 
kommenterande avsnitt har resultatet blivit en 
spännande bok. 

Göran Schildt, född 1917, är författare och 
kulturjournalist, och konsthistoriker och littera-
turvetare fokuserad på den psykologiska basen 
för konstnärligt skapande. Han intresserade sig 
tidigt för fransk och italiensk kultur; genast efter 
avlagd studentexamen 1934 tillbringade han ett 
år med studier i Frankrike. Georg Henrik von 
Wright (1916-2003) är en av 1900-talets verk-
ligt betydande filosofer, en tänkare med sällsynt 
integritet. Inom Norden är han dessutom bekant 
som kulturskribent och samhällskritiker, fram-
för allt som kritiker av vår tids blinda utveck-
lingsoptimism.   

Samlingen omfattar drygt 200 brev, växlande 
från korta meddelanden om praktiska angelä-
genheter till långa försök att för sig själv och för 
motparten klarlägga nya idéer och planer. Här är 
det inte fråga om en samling essäliknande brev 
mellan två etablerade litteratörer som skriver 
med tanke på att åstadkomma en gemensam bok. 
Sådana böcker är värdefulla, men här är det nå-
got annat; ibland några rader i största hast, andra 
gånger två vänner som söker stöd och hjälp, ofta 
av den enda person för vilken de kan anförtro sin 
sorg och depression, eller sina vildaste drömmar 
och tankesprång. Gång på gång upprepar vän-

nerna – som vanligen bor på skilda orter, till ex-
empel Stockholm-Helsingfors eller Cambridge-
Italien - att ett längre samtal på tu man hand nu 
vore absolut nödvändigt, inte därför att saken 
gäller det mest privata, utan därför att den gäller 
den europeiska kulturens sanna väsen, eller “den 
modärna människans innersta tomrum”. 

Brevsamlingen är oerhört innehållsrik. Här 
ska jag närmare behandla bara två fragment, ett 
från åren 1937-38, och ett annat från den period 
Kruskopf kallar “Avgörande år: 1946-1950”; då 
skapade sig Schildt en position som europeisk 
konst- och kulturskribent genom att både på 
svenska och franska ge ut två ännu idag läsvär-
da böcker, den ena om André Gide, den andra 
om Paul Cézanne, båda på svenska 1946. Vid 
samma tid breddade von Wright sina filosofiska 
intressen från en ganska specialiserad, mot ex-
akt naturvetenskap orienterad språkanalys, till 
moralfilosofi och allmänna kulturhistoriska frå-
gor. Brevkontakten fortsatte till 2001, och i de 
sista breven kommenterar vännerna, delvis gan-
ska kritiskt, varandras självbiografier, Schildts 
Lånade vingar 1995, och von Wrights Mitt liv 
som jag minns det 2001. 

Georg Henrik och Göran blev bekanta någon 
gång under läsåret 1935-1936, vid ett av Fre-
dagssällskapets möten (sällskapet hade nyligen 
grundats av Hans Ruin). Så inleddes en tidvis 
exalterad vänskap mellan två i hög grad olika 
temperament. Georg Henrik var en i sociala sam-
manhang tämligen försiktig person, medan Göran 
alltid varit redo att kasta sig in vågade projekt, 
vare sig det gällt seglatser eller kärlek. Förenk-
lat kan man säga såhär om vännernas mänsko-
syn: för Georg Henrik styrs mänskan a tanke och 
förnuft, för Göran av känsla och drift. Tack vare 
vänskapen och brevkontakten kom de kom de att 
närma sig varandra, också intellektuellt.

En brevväxling

Schildt och von Wright
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De första breven i samlingen skrevs under 
vännernas resa till Italien och Österrike somma-
ren 1937 (tyvärr saknas många av Georg Hen-
riks brev från denna period, vilket gör att läsaren 
måste ta sig genom några sidor innan det blir rik-
tigt intressant). Resan, som kom att bli själva ba-
sen för deras livslånga vänskap, startade 6 april 
1937, ett datum som det regelbundet refereras 
till i brevväxlingen. Ett annat “heligt” datum är 
Georg Henriks 21-årsdag den 14 juni som fira-
des på toppen av vulkanen Etna. Brevväxlingen 
betingades av att resenärerna delvis reste skilda 
vägar, och endel av Görans brev blev extra långa 
på grund av hans intensiva romans med den 18-
åriga skomakardottern Assunta Andreucetti i 
San Gimignano nära Florens (ett helt kapitel i 
Lånade vingar ägnas den slutligen mycket tra-
giska bekantskapen med Assunta). 

Ett utdrag ur Görans brev från Rom 3 juli 1937 
illustrerar hans vid den tiden något självupptag-
na stil när det gäller vackra flickor: “nästa ons-
dag skall jag träffa Assunta ännu en sista gång 
i hägnet av Madonnan i Pancoli, 3 km utanför 
staden. In får jag inte komma så att inte pappan 
får höra om min närvaro. Så skall jag alltså ännu 
en gång få se den underbara staden, men bara 
från fjärran som en hägrande siluett. In får jag 
inte komma liksom Moses inte fick komma in 
i det förlovade landet. Mycket smärta kommer 
väl detta sammanträffande att ge, men sådant 
får man inte fråga efter. Kärleken är ett impe-
rativ ovan allt förnuft. Så vill den slita upp alla 
läkta sår utan förbarmande. Sedan kommer jag 
hemåt till min segelbåt, till ”Vita Nuova” som 
jag mycket börjat längta efter.”

Och ett annat brev av Göran, nu från Milano 
den 9 juli: 

“Jag kommer just från posten där jag fann ditt 
brev från Wien. Det gav mig starkare än kanske 
någonsin känslan av att ha en vän i dig. Och mer 
än förr kände jag mig ovärdig denna din väns-
kap. Främst på grund av en väldig intellektuell 
nivåskillnad. Du står alltid på höjden och håller 
alltid de stora linjerna och ljuset klara. Med mig 
är det sannerligen annorlunda.”

Brevet illustrerar den vördsamma attityd Gö-
ran ofta ger uttryck för. Det framgår tydligt i bre-
ven att Göran hela livet varit starkt beroende av 
Georg Henriks vänskap och godkännande. Det 
är begripligt att Georg Henrik fick något av en 
fadersroll med tanke på att Göran var bara åtta 

år gammal när hans far Runar Schildt tog sitt liv 
år 1925.

I mars 1940, under vinterkrigets nästsista dag, 
sårades Göran svårt i underlivet. Han klarade sig 
med livet i behåll och besparades fronttjänst un-
der fortsättningskriget, men under hela 40-talet 
led han av återkommande infektioner. Slutgil-
tigt räddad till livet blev han först i och med att 
penicillin och andra antibiotika nådde Norden i 
slutet at 40-talet. Jag citerar Görans brev från 
Stockholm 31 mars 1950: “Det såg lite mörkt ut 
med mina resplaner ty jag insjuknade i en rätt 
svår lunginflammation för c:a två veckor sedan, 
men de modärna undermedicinerna har miraku-
löst återställt mig och jag har just idag fått till-
stånd av läkarna att sitta uppe en timme.” Det 
är i dessa små glimtar av vardagens realiteter vi 
flyttas tillbaka till stämningarna efter kriget.  

Göran har alltid levat medveten om sin fars 
och farfars svåra depressioner, men breven ger 
intrycket att han själv, trots tillfälliga depressiva 
skov, visat en otrolig optimism och livsvilja. I 
början av sitt vuxna liv hade han säkert ett bra 
stöd av vännen Georg Henrik, men också av 
uppoffrande kvinnor, framför allt modern och 
blivande hustrun Mona Morales. Schildts bok 
Tvivlets gåva skildrar hur han klarade sig ef-
ter krigsskadan: “Under min ett och ett halvt år 
långa vistelse på krigssjukhuset gällde det till en 
början om jag överhuvud skulle överleva, och 
sedan hur pass invalidiserad jag skulle bli efter 
de många kirurgiska ingreppen. Mamma kom 
varje dag den långa vägen med spårvagn till 
Diakonissanstalten för att stöda mig genom att 
i timmar massera mitt huvud och läsa högt för 
mig, bland annat hela Marcel Prousts mastodon-
tiska roman i sexton volymer på franska.”

Stegvis återvänder krafterna. År 1941 gifter 
sig Göran med Monica Morales, och Georg 
Henrik med Elisabeth, “en trevlig fröken von 
Troil” för att citera Mitt liv som jag minns det. 
Särskilt mycket plats får det inte i korresponden-
sen; jag citerar Görans brev från Stockholm den 
20 juni 1941: “Hoppas du ursäktar att jag inte 
telegraferade till ditt bröllop. Det berodde på att 
jag var på landet och inte visste datum. Du fick 
väl telegrammet till doktorsdisputationen hop-
pas jag. Tack för ditt och Elisabeths telegram till 
mitt bröllop”. 

Göran och Mona tillbringade för det mesta 
krigsvintrarna i Stockholm där Göran arbetade 
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på sina böcker om André Gide och Cézanne, 
och översatte Gides Om icke vetekornet dör till 
svenska. I förordet till “Vetekornet” tycker jag 
mig ana översättarens stora inlevelse i och per-
sonifiering med Gides ärlighetskrav; viktigast är 
ärligheten mot dig själv. Samtidigt började Göran 
planera en doktorsavhandling vid Helsingfors 
universitet, och en stor del av korrespondensen 
handlar om detta. Georg Henrik var outtröttlig i 
sin omsorg när det gällde att informera om det 
akademiska arbetets krumelurer. Men han var 
också förbluffande öppenhjärtlig i sin kritik.

Görans brev från Stockholm 7 oktober 1946: 
“Häromdagen slog det mig plötsligt en tanke: 
Varför inte utnyttja Cézanne-boken som dok-
torsavhandling?”

Georg Henrik 13 oktober: “Vidare besluter 
sektionen om Dina vitsord i två ämnen för li-
centiatexamen. I teoretisk filosofi kan du kanske 
få lubenter approbatur, om Kaila är välvillig (an-
nars approbatur). I konsthistoria får Du i bästa 
fall laudatur.

Georg Henrik 3 december: “Fick Cézanne-bo-
ken onsdag kväll och har använt fyra dagar till 
att sluka den. Den är lika intellektuellt stimule-
rande, som allt vad Du skriver. Liksom Gide-
studien är den inte bara utomordentligt lärorik 
om sitt objekt, utan den öppnar kulturfilosofiska 
perspektiv av enorm utsträckning. Jag hoppas 
den skall röna åtminstone en del av det erkän-
nande, som jag är säker på att den är värd.

Kan boken framläggas som doktorsavhand-
ling? Jag är mycket förbryllad av frågan. Utan 
tvivel har arbetet i sin nuvarande gestalt en 
mycket litet “vetenskaplig” uppläggning.”

Och så fortsatte det med täta frågor och svar, 
och när Göran insett att en avhandling måste 
styrka sina påståenden med noggranna käll-
citat, och efter att han den 4 december suckat: 
“har inte fått noterna färdiga förr, då det varit 
ett formligt detektivarbete att uppleta källorna 
ur vilka jag öst”, ordnade sig allt förbluffande 
snabbt, och redan 22 februari 1947 disputerade 
Göran Schildt för doktorsgrad i auditorium XII i 
universitetets huvudbyggnad.        

Samtidigt med korrespondensen runt Görans 
avhandling, och ibland i samma brev, skildras 
ett intressant intellektuellt möte; först får vi veta 
hur kontakten mellan Göran och hans ungdoms-
kärlek Baby Ramsay ledde till att Georg Hen-
rik mötte den brasilianske diplomaten Mario de 

Mello. Detta möte skildras också i Mitt liv som 
jag minns det, men brev ger naturligt nog en 
annan kontakt med verkligheten än memoarer 
skrivna ett halvsekel senare. 

Avsnittet i memoarerna heter för övrigt “Med 
Nya Argusögon”. Georg Henrik mötte nämligen 
Mario år 1946, samma år han valdes in i redak-
tionen för Nya Argus, och kontakten med Mario 
var tydligen helt avgörande för en rad artiklar 
som Georg Henrik skrev för tidskriften. Av de 
527 texter som upptas i hans bibliografi, är fak-
tiskt hela 45 publicerade i Nya Argus. 

Det hela började med Görans brev från Stock-
holm 1 september 1946: “Bliv inte förvånad om 
Baby Ramsay Waltzel ringer upp er och bjuder 
er på middag till henne och hennes blivande man 
Mario de Mello.”

Georg Henrik 15 december 1946: “Häromda-
gen ringde Din brasilianske vän upp och bjöd 
Elisabeth och mig på en splendid middag i sitt 
och Baby Ramsays hem i Munksnäs. Jag måste 
medge, att min förhandsinställning till den hy-
gieniske mannen, som läste Kierkegaard, var 
litet skeptisk. Men verkligheten justerade min 
bild; jag tyckte Mr. de Mello var en riktigt in-
tressant bekantskap, hans kunskapstörst och 
vördnad för europeiska bildningsideal var nästan 
gripande. Dessutom är han säkert intelligent och 
synes mig ha en god smak. Att han naturligtvis 
hyser ett djupt förakt för det slag av filosofiska 
analyser, som jag försökt mig på, förändrar inte 
nämnvärt detta faktum. – Baby Ramsay var för-
tjusande.”			 

I Mitt liv som jag minns det säger Georg Hen-
rik om Mario: “När vi lärde känna varandra var 
han lidelsefullt upptagen av Werner Jaegers mo-
numentala Paidea om den grekiska människans 
tillblivelse. Han övertalade mig att läsa den”, 
och redan 22 december 1946 skriver Georg Hen-
rik till Göran: “Glömde att säga, att jag håller på 
med världens intressantaste arbete: Werner Jae-
ger, Paidea, The Ideals of Greek Culture I-III, det 
sannolikt bästa som någonsin skrivits om antik 
livssyn” (begreppet Paideia står för uppfostran 
och utbildningsideal i det antika Grekland).  

Ett år senare, 8 december 1947, skriver Georg 
Henrik från Helsingfors: “Senaste vecka, när 
Mario de Mello var i Stockholm, tänkte jag inte 
utan avund på de djupa samtal som ni voro i till-
fälle att föra. Själv har jag råkat Mario tre gång-
er i höst och hoppas hinna med en fjärde före 
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jul. Han är en avgjord ljuspunkt här. Varje gång 	
har jag ett intryck att jag lärt mig något av ho-
nom …

Särskilt intressant har det varit att med honom 
diskutera Werner Jaegers stora verk “Paideia”. 
Det var tack vare Mario som jag kom att över-
huvud stifta bekantskap med boken. Läsningen 
av “Paideia” har inte bara varit en intellektuell 
njutning av första rang. Den har också i hög grad 
befruktat mitt eget tänkande och påverkat min 
livssyn. Arbetet har diskuterats vid mina semi-
narieövningar. Parallellt härmed skriver jag ar-
tiklar om det för Nya Argus. …. 

Vid sidan av bekantskapen med Mario och 
Jaeger är det väl min tillfälliga verksamhet som 
professor i filosofi, som varit ansvarig för för-
skjutningen i mina intressen från logiska pro-
blem till frågor om värden och mening. Egent-
ligen är det dock inte så mycket en fråga om en 
förskjutning som en universalisering. Därför har 
också spänningen inom mig ökat, och härmed 
faran för disintegrering. Just nu har jag så många 
järn i elden, att jag måste uppbjuda hela min för-
måga till kallblodig behärskning för att i tur och 
ordning få dem därifrån”. 

Den breddning av intressen Georg Henrik här 
talar om illustreras av steget från ungdomsboken 
Den logiska empirismen 1943 till Tanke och för-
kunnelse 1955.

I Mitt liv som jag minns det sammanfattar 
Georg Henrik, apropå sin läsning av Kierke-
gaard, Nietzsche, Pascal och Dostojevskij, det 
han lärt sig av Mario: “jag hade närmat mig dem 
utifrån, som litteratur och inte som integrerade 
i mitt eget tankearbete… Tack vare Mario lärde 
jag mig inse att deras tänkande berörde mina 
egna försök att förstå den värld där jag fötts att 
leva. De blev omistliga delar av mitt eget liv.”

Tom Reuter 
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