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2009Hundraandra årgången

Vägen ut
Låsningen vid nuet, vid det dagsaktuella, känns 
ofta – tycker jag– som en snärjande väv. Den 
skymmer sikten för det som är väsentligt, det 
begreppet kultur innerst inne står för: det som 
förstärker vår delaktighet i världen, det vi har 
gemensamt, oberoende av tid och rum.

Därför blev jag alldeles speciellt lycklig när 
jag inför sammanställandet av fjolårets sommar-
nummer av Nya Argus fick en förfrågan av John 
Swedenmark: ”Vad tror du om Senecas 88nde 
brev till Lucilius, om nyttan av bildning?” Var-
efter han i sitt bidrag gjorde en spirituell bedöm-
ning av hurdan Seneca hade varit som bloggare 
– om han hade varit det, det föreföll osäkert – 
seneca@blogspot.com. 

Ett välgörande perspektivskifte. Samtidigt 
vaknar den sorgsna tanken: vad har det fantas-
tiskt snabba och smidiga Internet gjort med vår 
brevskrivarkonst? Vad har vi längre tid för?

Om nyttan av bildning, ja. Seneca tvivlade till 
delar på den. Kring bildning resonerar också 
några av årets sommarskribenter. Leif Salmén 
skriver om Saul Bellows brevskrivande (!) hjälte 
Herzog, han som inför världens ondska försva-
rar sig med Ordens hjälp. Fredrik Hertzberg tar 
i sin essä om Eckermanns Samtal med Goethe 
fasta både på det lovvärda och det problematiska 
i viljan att bilda sig: ”Den moraliska lärdomen 
är kanske den mest slående, nämligen att inre 
bildning inte leder någon vart om den inte går 
utanför sig själv och omsätts i handling…” 

Marianne Bargum visar på själva skrivandet 
som ett sätt att komma underfund med sig själv, 
i sin presentation av tre ”övergivna barn”: Marie 

Nimier, Nathalie Sarraute och Jean-Paul Sartre.
Robert Åsbacka synliggör det som är viktigt 

för honom i Väinö Linnas torpartrilogi, det som 
får honom att gång på gång plöja igenom de 
”1500 sidorna av mänsklig strävan. Strävan. Det 
är bara att fortsätta. Inte ge upp. Leva sig ige-
nom. Om sådant kan man läsa både då man är 
stark och då man är svag. I Pentinkulma finns 
plats för både skratt och gråt.”

Lars Sund skriver med kärlek och förundran 
om sin upptäckt, vid 19 års ålder, av Gabriel 
García Márquez' Hundra år av ensamhet: ”Den 
flödande prosan drog mig med sig som vattnet 
i en forsande älv”. Märta Tikkanen berättar om 
vad P. O. Enquists roman Nedstörtad ängel be-
tyder för henne, varför hon ständigt återkommer 
till den. Hon pekar på det han uttrycker i ord och 
på det som är minst lika betydelsefullt hos de 
stora författarna; det vi kan läsa mellan raderna. 
”Det som talar är det ordlösa och outsagda, mel-
lanrummen, tystnaden. Associationerna.”

Årets alla sommarskribenter visar vilken fan-
tastisk gåva en god bok utgör. De Favoriter ur 
världslitteraturen de med omsorg har valt att 
presentera för oss speglar, syns det mig, också 
deras egna inre livsvägar och valfrändskaper. 

”Att läsa igenom en bra bok är lika svårt som 
att skriva den”, sade Goethe. God läsning, liksom 
alla goda ting, kräver framför allt tid. Den kan 
vi kanske unna oss i sommar? Nya Argus tackar 
sommarnumrets inspirerande och insiktsfulla 
skribenter för att de delgett oss sin läsning.

3.6.2009

Kommentarer: Barbro Holmberg

Nr 5–6
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Ugglorna på vinden

Herzog hör till de böcker man ska läsa minst två 
gånger, först som ung och sedan när medelåldern 
redan, på gott och ont, har satt sina spår i själen. 
När jag som 23-åring upptäckte Bellows roman 
fascinerades jag av det psykologiska skarpsin-
net, särskilt i den intensiva, cyniskt-romantiska 
dissekeringen av förhållandet mellan man och 
kvinna, men jag kunde också med lätthet iden-
tifiera mig med Moses Elkanah Herzogs många 
andra dilemman. Bellows protagonist förenar 
nämligen i sin tragikomiskt marterade border-
linesjäl den västerländska civilisationens tunga 
och svåra temata med sina egna erotiska och 
romantiska problem som knyts till tidens stora 
politiska frågor.

En ung mänska söker, ofta kategoriskt, alltom-
fattande lösningsmodeller för både sin egen situ-
ation och omvärldens problem. Eftersom Herzog 
på ett viktigt plan utformas till en Bildungsroman 
utgjorde boken för mig ett slags karta där exem-
pel på olika attityder till samtiden kunde prövas 
och utforskas. Till individens utveckling hör att i 
något skede försöka förklara världen, t.o.m. för-
ändra den, och som ung tycks man vara benägen 
att förklara den restlöst, en gång för alla, helt och 
hållet. Som äldre, jag vågar inte skriva mognare, 
inser man att alla dessa teorier och utläggningar 
saknar något viktigt element eller också är de 
behäftade med någonting otillfredsställande, nå-
gon brist, en fläck av smuts som undergräver de-
ras beviskraft. Antingen-eller-världen ger vika 
för ett både-och-universum. Man märker, som 
Isaiah Berlin så vältaligt har påpekat, att livets 
valsituationer inte nödvändigtvis inträffar mel-
lan gott och ont utan ofta mellan det goda och 
det mindre goda eller rentav mellan två onda 
ting och dessutom så att man blir tvungen att 
uthärda och acceptera den samtidiga närvaron av 
fullständigt motstridiga alternativ. Du kan för-

klara världen hur mycket du vill men den bryr 
sig inte om dig. Kolera, pest och kärlek bryter ut 
alldeles oberoende av din vilja, sådana är reali-
teterna. Insikten om detta kan, men behöver inte, 
leda till en viljans förlamning.

Detta är Moses Herzogs situation och han är i 
just i den meningen, trots sin situation som idé-
historiker i medelåldern, en ung mänska. Han 
vill förklara allt och alla, han ältar sina idéer i 
det oändliga, han analyserar allt, han är en teori-
generator, ett vittne till samtiden och dess fånge. 
Efter att ha rustat sig i De Stora Världsförkla-
ringarna är han likt sin bibliske namne redo att 
leda mänskligheten till det förlovade landet av 
klarhet och slutlig insikt. Som väntat blir hans 
väg krånglig och svår. Denne man, som är en 
romantiker både i sin akademiska och vardagli-
ga tillvaro, intellektuell och älskare, trampar till 
slut omkring i kärlekens och förnuftets, känslans 
och intellektets ruiner. Den onda världen går till 
frontalattack och det enda försvar som Moses 
kan uppbåda är ordet. Han skriver alltså brev 
som aldrig avskickas och han adresserar dem till 
alla, alla, alla! Han riktar sina utgjutelser till Spi-
noza och Nietzsche, Eisenhower och New York 
Times, till Heidegger och den döda fastern, till 
sin otrogna förra hustru och till sin lika bedräg-
liga psykiater.

Eftersom Herzog till sitt yrke är akademisk 
idéhistoriker kan Bellow lägga en hel del i hans 
mun och till slut visar det sig att det kulturella 
obehag som häftar vid Herzogs existens egentli-
gen härstammar från den europeiska upplysning-
ens och romantikens högt, alltför högt, ställda 
mål och meningar.

Bellow var till sin utbildning socialantropolog 
och han hörde vid University of Chicago tillsam-
mans med sin vän Allan Bloom (svagt maskerad 
som Rawelstein i Bellows roman med samma 

Saul Bellows Herzog 
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namn) till en grupp intellektuella som enligt ett 
samtida vittne ”inandades böcker och idéer på 
samma sätt som vi andas luft”. Också Moses 
Herzog får i sig fler idé- än syremolekyler även 
om han försöker kompensera genom att leva ut 
i erotiken. Inte heller den kan bota hans existen-
tiella vilsenhet. Blaise Pascal säger att alla våra 
svårigheter uppstår av att vi inte kan hålla oss 
lugna och stilla i våra rum. Herzogs problem är 
en variant på detta, han kan inte ta någonting för 
givet utan har ett maniskt behov av att rusa ut 
och vifta omkring sig, ofta med De Stora Tan-
karna som slagvapen. Romanens skildring av 
huvudpersonens överlevnads- och bildningsväg 
formar sig därför till en ställvis dråplig skildring 
av den intellektuelles oförmåga att komma till 
rätta med både sig själv och den handgripliga 
tillvaron bortom jaget.

Den mentala Odyssé som Bellow serverar oss 
har en viss samtida tendens, vi talar alltså om 
decennieskiftet 50–60, som inte är ointressant 
ur litteratur- och idéhistorisk synvinkel. Man 
kan nämligen också läsa romanen som ett an-
tidogmatiskt och antitotalitärt manifest, i linje 
med både Isaiah Berlins och Karl Poppers tan-
kegångar. Bellow, som bör ha varit insatt i Ber-
lins tankar sedan länge, lät publicera Herzog år 
1964. Berlins Mellon-föreläsningar under rub-
riken The Roots of Romanticism ägde rum 1965 
och Poppers The Open Society and its Enemies 
(1945) utövade ännu i början av sextiotalet (del-
vis fortfarande) ett stort inflytande i USA:s aka-
demiska värld. ”Romantikens rötter” är faktiskt 
en term som dyker upp flere gånger i romanen. 
Till detta ska läggas att Bellow i slutet av 40-ta-
let hade begett sig till Paris för att fortsätta sina 
studier och snart upptäckt att han inte kunde 
fördra den vänsterinspirerade politiskt-litterära 
strömningen som i bland kunde slå över i stali-
nistisk dogmatik. Han stod redan då främmande 
för de stora världsförklaringarna och tog avstånd 
från de frälsningsvisioner som de utmynnade i. 
Detta är Poppers position och ur detta springer 
kritiken av Platon, Hegel och marxismen (i min-
dre grad av Marx själv). Bellows tid i Paris vac-
cinerade honom också för alltid mot den då och 
senare så trendiga kulturpessimismen. Han hade 
alltid svårt med de ”wastelanders” som seglade i 
T.S. Eliots kölvatten och lika hjärtligt illa tycker 
Moses Herzog om dem. Paris satt illa. Man kan 
t.o.m. spekulera i frågan om varför Bellow har 

gett Herzogs exhustru och sannskyldiga bếte 
noire namnet Madeleine? Hånar författaren här 
den psykologiskt raffinerade, disiga och dröm-
lika Proust-världen?

Vistelsen i Frankrike höjde Bellows känsla för 
hemlandet och framför allt hemstaden Chicago, 
men än mer för språket, slangen och livskäns-
lan som kommer till uttryck i ”the windy city”, 
en stad som i nordamerikansk mytologi utgör 
själva sinnebilden för det karga, tuffa, hårda 
– gangsterstaden. I Herzog, liksom i alla sina 
böcker, är Bellow en i ordets egentliga bemär-
kelse stor amatör av amerikansk storstadsslang. 
Den begränsar sig ju inte bara till engelskan utan 
inrymmer också starka element av jiddisch och 
svart ghettospråk. Storstadsmänskans idioma-
tiska språkbruk uttrycker en samtidig indivi-
dualitet, oavhängighet och samhörighet med en 
viss grupp. Här uppstår spänningar som paral-
lellt med det rent mentala sprängstoffet i Moses 
Herzogs liv bildar ett centralt plan i romanen. 
Genom språket formas individens situation i 
vardagen, i förhållande till det motsatta könet, 
i familjen och i vidare mening samhället. Efter 
att ha gått vilse i idéernas universum anträder 
Moses den långsamma återfärden via sin äkten-
skapskris tillbaka till den trassliga, förvirrade 
och köttsliga världen av kvinnor, barn, gator 
och natur. Färden är svår och förtvivlat rolig. 
Romanens katharsis inträffar då Moses av en 
händelse råkar bli åskådare till dagsrutinerna i 
rättshuset i New York. Bland de åtalade finns en 
barnamördare, en bedräglig transvestit och en 
ung huligan som har misshandlat sitt rånoffer 
för futtiga 68 cent. Erfarenheten öppnar den hit-
tills osynliga luckan under Moses Herzogs fötter 
och han ställer sig själv frågan: ”…can thought 
wake you from the dream of existence? Not if it 
becomes a second realm of confusion, another 
more complicated dream, the dream of intellect, 
the delusion of total explanations”. Då den rest-
löst förklarade världen blir ett ouppnåeligt mål 
måste man nöja sig med mindre och Moses drar 
slutsatsen att ”What this country needs is a good 
five-cent synthesis”.

En annan romantiker, Chateaubriand, uttryck-
te samma insikt en smula annorlunda: ”Une vie 
d'analyse pour une heure de synthèse!”. Mo-
ses Herzog gör sin syntes i sin halvt förfallna 
villa dit han sårad men levande drar sig tillbaka 
i naturens hägn. Detta slutkapitel kunde nästan 
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J. P. Eckermanns 
Samtal med Goethe

Finlandssvenskar har av hävd skattat bildning 
högt, inspirerade inte minst av tyskt exempel. 
Den sant bildade människan är dock numera 
sällsynt, för att inte säga utrotningshotad. Viljan 
att avancera genom bildning är lovvärd, men har 
också djupt problematiska drag, har vi fått lära 
oss. Det lovvärda tarvar ingen förklaring, det 
problematiska förgrenar sig efter andra världs-
kriget i en etisk och en politisk dimension. Ef-
ter Auschwitz ingen bildning, för att travestera 
Theodor Adorno om poesi; så kunde man knapp-
händigt summera den etiska biten. Den politiska 
kan t.ex. knytas till Pierre Bourdieu; bildning är 
ett rent maktmedel, den är överklassens verktyg 
att förtrycka underklassen, den befrämjar sam-
hälleliga orättvisor. Och i förlängningen; man-
nens verktyg att förtrycka kvinnan, första värl-
dens verktyg att förtrycka tredje världen.

En modern bildningskritik utgör huvudtema 
redan i Goethes Faust, vars första del gavs ut 
för 200 år sedan. Faust är ett komplext drama, 
och vad det förmedlar om bildning är likaledes 
komplext. Den moraliska lärdomen är kanske 
den mest slående, nämligen att inre bildning 
inte leder någon vart om den inte går utanför 
sig själv och omsätts i handling, men att hand-
ling som i stor skala strävar efter utveckling och 
framåtskridande lätt blir ett mefistofeliskt för-
störelsearbete. Faust föranleder också en insikt 
som kanske är särskilt relevant i vår tid, nämli-

gen att driften till obegränsad ekonomisk tillväxt 
har sina (ädlare) rötter i tanken om obegränsad 
inre bildning, men också bildningen ombildas i 
en värld som ständigt förändras; den i gammal 
mening sant bildade människan – redan låt säga 
ingenjören som är kulturellt och vetenskapligt 
bevandrad – sveps bort som Filemon och Baucis 
gör mot slutet av Faust II, i en av sorgespelets 
mest gripande scener.

Min farfar, en bildad människa enligt äldre 
snitt, var tydligt inspirerad av bl.a. Goethe. Någ-
ra år innan han dog 1980 lånade han mig bl.a. J. 
P. Eckermanns Samtal med Goethe i två band, 
som jag då och då bläddrat i men som jag läste 
först långt senare, inspirerad av Nietzsche, som 
pläderar för Eckermanns bok som den bästa bo-
ken på tyska språket. Läsningen erbjöd en dub-
bel glädje som reflektion dels över Goethe, dels 
över farfar och hans marginalia. Men framför 
allt över fenomenet bildning, eftersom Goethe 
förkroppsligar ett bildningsideal som idag del-
vis ter sig främmande, för att inte säga omöj-
ligt. Vetenskapen har specialiserats till den grad, 
teknologin är för avancerad, och i samma mån 
alienerar de lekmannen, på samma sätt som de 
”stora” klassikerna alienerar nya generationer 
av studenter. De flesta humanister har antingen 
medvetet eller omedvetet tagit till sig Walter 
Benjamins berömda citat, ”Det finns inget kul-

ha skrivits av Thoreau. Fåglarna och gräset, ett 
övervuxet vildvin och de stora skuggande trä-
den med sina mäktiga kronor omger och skyd-
dar Moses och hans själ förfriskas samtidigt som 
tankarna lämnar honom i ro. Men på vinden har 
några ugglor, Minervas fåglar!, byggt sina bon. 
Berättelsen om Moses Herzog avbryts då han be-
finner sig i liggande ställning och inser att han, 

som hade irrat omkring bland orden, begreppen 
och deras förklaringar, inte längre vill yttra ett 
enda ord. Men ugglorna på vinden är beredda 
och när natten faller sträcker de ut sina vingar 
och lyfter.

Leif Salmén
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turdokument som inte samtidigt är ett dokument 
över barbari”.

Samtal med Goethe utgörs av dagboksanteck-
ningar som omspänner åren 1823–1832, och före-
gås av en inledning med Eckermanns biographi-
ca. Eckermanns egen tidiga biografi är på många 
sätt typisk för tidens ståndscirkulation; han kom-
mer från mycket blygsamma förhållanden och är 
mer eller mindre helt beroende av gynnare. Den 
uppsats i poetik, ”Bidrag till poesien”, som han 
skickar till den högt beundrade Goethe, avser ett 
rekommendationsbrev för tryckningsbidrag. När 
Eckermann får audiens hos mästaren i hans hus 
i Weimar är denne närapå 74, medan Eckermann 
själv är drygt 30. ”Intrycket var överväldigande. 
Han jagade dock strax bort varje förlägenhet med 
de allra vänligaste ord.” Utmärkande för Goethes 
bildning är för det första oviljan att försätta mot-
parten i en obekväm sits, oviljan att briljera el-
ler förhäva sig; förhävandet är utmärkande för 
den halvbildade. Goethe behöver inget sådant. 
Det första Goethe yttrar sig om är Eckermanns 
manuskript, som han prisar. Att entusiasmen må-
hända är något överdriven kan man läsa mellan 
raderna. Men utmärkande för den bildade män-
niskan är inte bara storsinthet, utan också lyftan-
det, höjandet av motparten till en ny plattform; 
öppnandet av nya möjligheter för denna. Därpå 
rekommenderar Goethe några nya, nyttiga be-
kantskaper för Eckermann.

Den dramatiska ironin här är att Goethe också 
drivs av egoistiska motiv, i det han lyfter Ecker-
mann – Goethe engagerar Eckermann för sina 
bekantskaper, styr in honom mot sina syften 
bl.a. som lektör, sekreterare och slutligen som 
utgivare av hans kvarlåtenskap, lite som Faust 
lyfter Gretchen. Dagen efter att de träffats för-
sta gången ser Goethe till att Eckermann stan-
nar i närbelägna Jena hela sommaren: ”Redan 
igår skrev jag dit angående bostad, för att ni 
skall få allt ordnat för er trevligt och bekvämt.” 
Där ska han kunna både skriva och vara Goethe 
”till nytta”. Inom några dagar har Goethe gett 
honom rätt vidlyftiga uppdrag. Allt detta sker på 
Goethes eget bevåg, såsom det framställs, men 
Eckermann fogar sig glatt.

Det är tydligt att Goethe är en ”högre natur” 
medan Eckermann är en tjänsteande. Redan i 
samtiden framställdes Eckermann som en löj-
lig figur, han utsattes för spott och spe, även i 
versform av bl.a. Heinrich Heine. Det krävdes 

en Nietzsche för att ge honom upprättelse. Det är 
dock tydligt att Eckermann också medvetet går 
in för sin roll som tjänare, att han s.a.s. fullföl-
jer sin inriktning, och därigenom blir ”Goethes 
största verk”. Och han är ingen hund. Gällande 
Goethes Färglära kommer de två rentav ihop 
sig; Eckermann motbevisar Goethe, och fram-
står därigenom som djärv, ärlig och direkt.

I ett skede förebrår Goethe Eckermann för att 
inte ha uppsökt en viss ”ansedd familj” i Wei-
mar. Eckermann faller först tillbaka på att han är 
okultiverad och inte någon sällskapsmänniska, 
men anför också att han i sällskapslivet har ”ett 
visst behov av att älska och bli omtyckt” samt 
”söker personligheter som samstämma med min 
egen natur”. Goethe utbrister: ”Men vad vore all 
bildning värd, om vi inte sökte övervinna våra 
naturliga böjelser? Det ligger en stor dårskap i 
att begära, att människorna skola harmoniera 
med oss (…) just när det gäller motsträviga na-
turer måste man ta sig samman för att komma 
till rätta med dem. Härigenom eggas våra olika 
sidor, utvecklas och komma till full utbildning, 
så att man snart nog känner sig vuxen vem man 
än möter.”

Samma öppna och nyfikna attityd gäller 
också mänskliga verksamheter; Goethe hade 
ju strävat efter att egga och utveckla en så vid 
och universell personlighet som möjligt – som 
statsman, teaterchef, naturvetare, målare. Där-
för är det intressant att höra honom beklaga 
att så mycken tid gått åt till praktiska sysslor: 
”Min väsentliga lycka bestod i poetisk tanke 
och i skapandet. Men hur stördes icke detta 
genom mina yttre förhållanden, hur hämma-
des det icke och begränsades! Hade jag i större 
utsträckning kunnat hålla mig tillbaka från of-
fentlig verksamhet och praktiska sysslor och 
varit i tillfälle att leva mer i ensamhet, skulle 
jag ha varit lyckligare och som diktare blivit 
i stånd att åstadkomma vida mer.” Han bekla-
gar också disciplinernas specialisering och uni-
versitetets splittring: ”Över huvud… sysslar 
man vid universiteten med alltför många saker 
och alltför mycket onödigt kram. (…) Nu ha 
emellertid kemi och botanik utvecklat sig till 
självständiga och oöverskådliga vetenskaper, 
som var för sig fordra ett helt människoliv, och 
ändå vill man tvinga dem på medicinarna! Men 
därav blir intet resultat, det ena försummas och 
förgätes för det andras skull. Den som är klok 
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skjuter därför ifrån sig alla fordringar som leda 
till splittring, begränsar sig till ett fack och gör 
sig hemmastadd blott i ett ämne.”

Goethe – ”världslitteraturens” fader – varnar 
också för den yngre poetgenerationens splitt-
ring, när man ser till andra kulturer än antikens 
Grekland (och Rom) – man bör ”studera greker-
na, framför allt de gamla grekerna” – men tillstår 
samtidigt att antikens skrifter inte har någon ef-
fekt på karaktären (”en strunt förblir en strunt”). 
Vidare beklagar Goethe att den europeiska kul-
turen och européerna blivit invecklade och för-
konstlade: ”Envar är nog hövlig och fin, men 
ingen har mod att vara öppen och sann”, och till-
står: ”Ofta skulle man önska, att man vore född 
på en av Söderhavets öar som så kallad vilde, 
för att en gång få njuta en mänsklig tillvaro utan 
dålig bismak, i fullkomlig renhet.” 

Människans liv är enligt den åldrande Goethe 
inte framåtskridande och linjärt, utan närmast 
en serie förvandlingar, som han beskriver som 
plan med sina egna respektive ”dygder och fel”: 
”Det anses allmänt – sade Goethe skrattande – 
att man måste bliva gammal för att vara klok, 
men i grunden har man med åren all möda med 
att hålla sig så klok som man varit. Människan 
blir nog i sina olika livsskeden en annan, men 
hon kan inte påstå att hon blir bättre, och i vissa 
saker kan hon ha lika rätt vid sitt tjugonde år 
som i sitt sextionde.”

I ett skede konstaterar han apropå människans 
förvandlingar att till sist ”fortsättes det till den 
sista förvandlingen, om vilken vi icke ännu veta, 
hurdana vi ska bli”. Efter Goethes död infinner 
sig Eckermann vid hans lik: ”En fulländad män-
niska låg i hela sin stora skönhet framför mig, 
och den hänryckning jag härvid kände lät mig i 
ögonblicket glömma att den odödliga anden flytt 
från ett hölje som detta.” Eckermann blir på så 
sätt den som också bevittnar den sista förvand-
lingen, och den som styr efterlivet – både som 
utgivare av Samtal med Goethe och som utgivare 
av Goethes kvarlåtenskap.

Två korta ställen i Samtal med Goethe har far-
far streckat för med tre streck, en tanke om att 
”alla de som inte ha hopp om ett annat liv också 
äro döda för livet här på jorden”, och ”om jag 
till min död verkar rastlöst, är naturen förplik-
tad att anvisa mig en annan form av tillvaro, då 
min nuvarande inte längre förmår bära upp min 

ande.” Enligt Aristoteles var det aktiva förnuftet 
– den del av förnuftet som inte ”röner påverkan” 
– odödligt, och Goethe sammanför odödligheten 
med Aristoteles tanke om själens ’enteleki’, dess 
förverkligande eller fullkomning: ”Individens 
motståndskraft och det att människan skakar av 
sig, vad som inte passar henne – sade Goethe – 
är ett bevis på att något sådant existerar.” Ente-
lekin innebär att vi bär vårt mål inom oss redan 
från början, den är vår individuella evighet.

Det slår mig att denna fåfänga tanke säkert de-
lades också av min farfar, som även han verkade 
rastlöst och i stort sett frisk fram till sin plöts-
liga död vid 81 års ålder. Det är den ultimata 
bildningsillusionen. Inte ens där släppa taget, 
inte vila i frid. Inte falla i glömska? Vilket är 
paradoxalt eftersom människans förvandlingar 
möjliggörs av glömska, i den mån de företrä-
der en cesur eller diskontinuitet mellan de olika 
platåerna. Men denna glömska är – liksom de 
nära anhörigas glömska av den bortgångna – en 
i Nietzsches mening ”aktiv” glömska, en sorts 
balansgång mellan minne och glömska, ett nöd-
vändigt omskapande, där bitarna faller på plats 
på nytt sätt. Den aktiva glömskan är ”en dörr-
vakterska som upprätthåller själslig ordning, 
lugn och etikett”, som Nietzsche uttrycker sa-
ken i Till moralens genealogi: ”en smula still-
het, en smula tabula rasa i medvetandet för att 
lämna plats för nytt”.

Detta lugn genomsyrar dels Goethe, dels Eck-
ermanns stiliserade porträtt. Samtal med Goethe 
är ett porträtt av bildning i dess ädlaste form. 
Bildning är sist och slutligen raka motsatsen till 
det ”hyperkorrekta”, ”ängsliga” och ”ivriga”, 
som Bourdieu lyfter fram som kännetecken för 
borgerligheten. Det har heller inget att göra med 
förställning eller dekoration och föga att göra 
med fint sätt eller med gott faktaminne. Samtal 
med Goethe visar oss bildning i aktion; som re-
spons på det som kommer emot i vardagen, som 
visdom, storsinthet, generositet, glömska och 
begränsning, smak, plasticitet, men framför allt 
som enteleki; där det förflutna (också det egna 
förflutna) är integrerat och där personlighetens 
svagheter och styrkor är ändamålsenligt for-
made. Både Goethe och Eckermann är bildade 
i det de strävar efter att bli vad de är. En sådan 
bildning är alltid sällsynt, men alltid eftersträ-
vansvärd; den vilar i strid.

Fredrik Hertzberg
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Den furstliga bokhyllan

”Hej! Känner du igen mig? Du är alldeles oför-
ändrad!”

Jag skyndar hem. Till spegeln. Det är länge 
sedan, jag brukar inte längre betrakta mig i spe-
geln. Men nu vill jag veta hur mycket lögn, hur 
mycket chevalereskt det låg i hans påstående. 
Ser han inte på mig att jag vill vara en annan, i 
dag, i morgon? Jag har ett bättre mått: min furst-
liga bokhylla.

Ja det är, eller det var, en livslevande furste som 
i likhet med Peter den store, enligt operalibrettot 
Tsaren och Timmermannen, lärde sig snickar-
konsten medan dagarna i hans furstendöme blev 
alltmer räknade. Tydligen hade han goda anlag, 
för den kunskapen hjälpte furst Kislenko när han 
flydde för sitt liv, till Finland. 

Det var under fortsättningskriget. Vi hade flyt-
tat in i en tom lägenhet.

Det har sina fördelar. Furst Kislenko kunde 
breda ut sina plankor som han egenhändigt hade 
burit till oss, han hade inga medhjälpare. Min 
mamma var en anspråkslös kvinna, men en bo-
stad utan bokhylla var för henne inte ett hem. 
Och det skulle inte vara en färdigköpt utan en 
hylla som gick från golv till tak och från vägg 
till vägg, med olika höjd på hyllorna. Jag var den 
enda som var hemma på den tiden, antingen av-
höll mig kriget från att gå i skola eller så hade 
jag ännu inte börjat i min nya klass. Så jag kunde 
följa med Furst Kislenkos målmedvetna arbete. 
Han talade aldrig, jag antar att han utom ryska 
också behärskade franska, han åt aldrig, han ar-
betade oförtrutet. Och snabbt gick det, knappt 
fogade han in den högsta, smala hyllan för klas-
sikerna – så pass mycket förstod jag – så tog han 
penseln och målade hyllan svart. Där stod den 
och står än i dag, 70 år senare. Gungar inte, har 
aldrig stjälpt, håller tunga uppslagsböcker på de 
lägre hyllorna. En i sanning furstlig bokhylla.

Jag var länge för kort för att nå upp till klas-
sikerna. Goethe i tio band, Schiller i åtta. Hyl-
lan under härbärgerade tysk litteratur från det 
tjugonde århundradet, som snart blev klassiker 
de med. Schnitzler, Zweig och Thomas Mann. 
I allt övrigt hade vi snabbt acklimatiserat oss i 
Finland, men beträffande litteraturen var det den 
tyskspråkiga som gällde. Klassikerna var vackert 
inbundna, Goethe i ljusblått och Schiller i rött, 
med guldskrift på pärmen. Det var sällan jag 
klev upp på en stol för att ta ner en av dem. Jag 
höll mig mest till hylla nummer sju med Musil, 
Zweig och Thomas Mann. Speciellt Mann hade 
mina kamrater rekommenderat mig, hos honom 
förekommer ofta musik som ett viktigt element. 

Jag har haft lyckan att åhöra ett föredrag Tho-
mas Mann höll på Schauspielhaus i Zürich strax 
efter kriget. Högt uppe på raden där jag satt såg 
jag honom komma in på den tomma scenen, en 
stilig, elegant äldre man. Rungande applåder 
mötte honom, de gällde hans politiska ställ-
ningstaganden, hans okuvliga hållning gente-
mot nazisterna, hans mod och hans engagerande 
litteratur. En oförglömlig upplevelse var det att  
se och höra honom tala, utan minneslappar och 
utan mikrofon.

Antagligen var det den föreläsningen som 
gjorde mig till en hängiven Mann-läsare. På 
vår bokhylla kunde jag finna de flesta voly-
merna ur Stockholms Gesamtausgabe – i Sve-
rige hade den tryckts medan den förbjudits 
i författarens hemland. Jag läste och läste, 
familjekrönikan Buddenbrooks, sanatoriebe-
rättelsen Bergtagen om lungkurorten Davos. 
Doktor Faustus minns jag som mycket kom-
plicerad medan jag om och om igen njöt av 
Döden i Venedig. Filmatiseringen av den no-
vellen ville jag aldrig se för att inte förlora 
min läsupplevelse.
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I dag, cirka 60 år senare, har åldern igen gjort 
mig för kort för att nå upp till bokhyllans övers-
ta rader. Men jag har fått stor lust att läsa om 
böckerna där. Också sådana jag inte minns att 
jag tyckte om. 

Det är märkligt, jag känner inte igen mig, vem 
är det som är ny, jag eller boken? Gud ske lov är 
det jag. Den stora yttre förändringen behöver jag 
ingen spegel till, men min inre, den talar böck-
erna om för mig och den är jag tacksam för. Jag 
hoppar inte längre i texten för att se vilka vägar 
handlingen tar, jag vill leva med personerna och 
bjuda in dem till min livstablå som vid det här 
laget har fått större format. 

Hans kunglig höghet skrev Thomas Mann år 
1909. Det är en ljus, positiv roman trots de mör-
ka teman Mann redan i början strör in i hand-
lingen. Der Zauberer, Trollkarlen, kallades han 
av sin familj, men den ondska som bröt ut i värl-
den några tiotal år senare kunde han inte hejda, 

däremot nog förutspå. Det jag minns bäst från 
min första läsning av boken är legenden om ro-
sen. På borggården i ett större hertigdöme står en 
rosenbuske som alla år blommar i härliga färger, 
men i stället för den rosendoft man kunde vänta 
sig, sprider den en unken lukt. En spådom säger 
att när landet hittar den rätta regenten, den som 
tänker på sitt folks bästa, då ska rosen börja dof-
ta. Med samma förväntning som befolkningen i 
hertigdömet, följer jag med rosens spådom. Nu 
som för många år sedan.

Och slutet är gott; den rätta regenten och hans 
gemål tillträder. Jag har svårt att lägga boken åt 
sidan. Jag vill stanna kvar hos det unga paret och 
tänka över bokens slutrepliker: ”Vi är så ensam-
ma, prins, här uppe på mänsklighetens höjder. 
Vi vet ingenting om livet. Känner den då inte till 
livet, som känner till kärleken?”

Lisbeth Landefort
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personliga intervjuer och skarpa essäer.

Tidskriften 00TAL är aktuell litteratur, konst och samtidsdebatt.  
Sveriges största debutantavdelning i varje nummer. 

Teckna din prenumeration på www.00tal.com

Prenumerera NU! Du får nya numret som gåva!
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Tystnadens drottning

Redan bokens titel väckte förväntningar: La rei-
ne de silence, Tystnadens drottning. Marie Ni-
mier fick ett av de stora franska litteraturprisen 
för den, och det finns många proustska madelei-
nekakor i boken, liksom också i två andra böcker 
som kommer att figurera i den här artikeln: Na-
thalie Sarrautes Enfance (Innan bilden bleknat)
och Jean-Paul Sartres Les mots (Orden). 

Det handlar om förlusten av en förälder, och 
om försöken att rekonstruera en barndom som i 
hög grad präglats av denna förlust. 

Marie Nimier och Nathalie Sarraute har myck-
et gemensamt: hos båda handlar det om att treva 
sig fram, att i en ständig dialog med läsaren eller 
med någon inre kontrollerande röst komma fram 
till hur det egentligen var. Både läsaren och för-
fattaren hålls i en ständig spänning: hörde barnet 
rätt, tolkar den vuxna personen händelserna så 
att de bildar ett rimligt mönster? 

Inte så hos Jean-Paul Sartre. I hans barndoms-
minnen finns ingen tvekan, inget trevande. Som 
den 50-åriga person han är då han skriver, minns 
han exakt. Han skriver självironiskt.

La reine de silence, Tystnadens drottning, det 
var det namn som Marie Nimiers far, författaren 
och förläggaren Roger Nimier, hade gett henne. 
Fadern dog i en bilolycka när Marie var 5 år 
gammal. Han var 36. Vid sin sida hade han en 
underskön ung författarinna. Bilder av dem båda 
på bårhuset trycktes i tidningarna, och Maries 
mor gjorde sitt bästa för att gömma dem för sina 
barn.

Många år senare, då Marie Nimier själv var 
en uppburen författare, började hon utforska fa-
derns liv och fundera över sin egen barndom och 
uppväxt. Utan att alltid förstå på vilket sätt, hade 
hon starkt präglats av faderns tidiga död.

Det fanns inte så mycket att stödja sig på i form 
av fotografier, och inget av pappan med barnen. 
Småningom, av en slump, får Marie tag i några 

brev som ger henne nycklar. Fadern blev berömd 
tidigt, genom sin bok Hussard bleu. Det är knap-
past någon här i Finland som känner till den bo-
ken, men den utkom i stora upplagor, och Roger 
Nimier utnämndes till en bland de tio bästa fran-
ska författarna under sin tid. Men sedan slutade 
han abrupt skriva, bara 29 år gammal. 

För att få svar på gåtan om sin far, börjar Ma-
rie med att fråga hans vänner. Det blir en serie 
adjektiv, ofta kontrasterande: Roger Nimier var 
allvarlig, förljugen, lojal, långsam, snabb, arbet-
sam, lat, cynisk, patriotisk, punktlig, grym, öm, 
likgiltig, passionerad, generös och lika klumpig 
med sina känslor som med sina händer. Det här 
leder ingen vart, hon tar sig till gravgården i Bre-
tagne, som hon aldrig tidigare har besökt, och 
intervjuar sina äldre bröder. Hon träffar också 
sonen till den gåtfulla författarinna som omkom 
i samma bilolycka. Hon vill veta hur hans liv har 
gestaltat sig efter den dramatiska händelsen. 

Efter ett kort preludium börjar Marie Nimier 
sin berättelse. Hon trevar sig fram, ger alternativ 
till det inledande tonfallet, och tar med läsaren i 
sin ofta plågsamma resa in i barndomen.

Då Marie Nimier skriver sin bok är hon gift 
och har två barn, och lever ett normalt familjeliv. 
Det är under berättelsens gång man förstår hur 
hennes minnesprocess påverkar hennes vardag. 
Är det en tillfällighet att hon tre gånger försöker 
ta körkort, utan att lyckas? 

Tystnadens drottning – hon har tigit om det 
faktum, att hon vid 7 års ålder hittat sin fars tes-
tamente där han skänker sina böcker och sina få 
föremål till bröderna, medan hon blir utan. Hon 
bränner upp testamentet i kakelugnen utan att 
berätta om det för sin mor. 

Det finns en annan och ännu mer dramatisk 
episod: på en auktion ropar man ut brev från 
Roger Nimier. I ett av dem står det: ”Nu har det 
fötts en flicka, hon heter Marie, och jag gick ge-
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nast ner till flodstranden för att dränka henne.” 
Upptäckten av det här brevet blir en chock, och 
läsaren associerar genast till ett ställe tidigare i 
boken, där författaren berättar hur om hur hon 
som ung flicka kastade sig i Seinefloden från 
Pont d’Alma och blev räddad i sista stund av en 
pråmskeppare som råkade vara vaken vid den 
tiden på natten.

Kan det med en sådan utgångspunkt bli någon 
försoning, undrar man då man läser?

Marie gör i alla fall sitt bästa att förstå, och det 
faktum att hon delar detta med författarskapet 
med sin far, hjälper. Hon vill få svar på gåtan 
om varför fadern tystnade. Var det modernite-
ten som sprang ifrån honom helt enkelt, med 
Robbe-Grillet och de andra företrädarna för Le 
nouveau roman som introducerade ett helt an-
norlunda skrivsätt än hans mer traditionella? 
Åtminstone var det någon vän eller närstående 
som övertygade honom om att det vore bäst att 
tiga i några år för att låta det mogna. Det blev det 
aldrig tid till.

Marie Nimier säger sig vara mycket medve-
ten om riskerna med att berätta om en berömd 
och beundrad mans liv med intima detaljer som 
ingen tidigare har känt till. Som att han en gång 
liksom på lek höll en pistol under sin sons tin-
ning, eller att han söp, att han kunde vara våld-
sam mot sin hustru som han tvingats att gifta 
sig med då hon väntade barn (barnet dog några 
månader gammalt). 

Vardagliga saker i nuet får en ny tyngd i min-
nenas ljus; till exempel det att hon läser Pinoc-
chio för sina barn, och rösten brister vid orden: 
”Nu har jag hittat min far och ska aldrig mer 
lämna honom!”

Marie Nimier är en författare med en penetre-
rande psykologisk blick, och hon tar inga genvä-
gar när det gäller att lösa faderns gåta. I grunden 
är det sin egen gåta hon lär sig förstå. Och boken 
mynnar ut i en sorts försoning, som består i in-
sikten om att hon egentligen är helt fri att före-
ställa sig faderns gestalt.

Nimier var i fyrtioårsåldern när hon började 
minnas.

Nathalie Sarraute var mycket äldre, 83 år, när 
hon skrev Enfance, och hade ett betydande och 
trendskapande författarskap bakom sig. Det ryska 
i hennes bakgrund finns starkt med i de första min-
nena – de stora snötäckta husen av trä, tanternas 
och onklarnas mängd. Det är med modern hon 
bor i Ryssland, medan fadern är bosatt i Paris. 

I Sarrautes minnesbilder tecknas en ganska 
kylig bild av modern, hon gifter om sig och be-
stämmer sig en dag för att överlämna dottern till 
pappan, som också har gift om sig. Med en käns-
lohämmad far och en ung styvmor får Nathalie 
försöka klara sig; hon får en halvsyster som får 
mycket mer uppmärksamhet än hon själv. Varje 
kapitel börjar med en visuell minnesbild, som 
sedan testas av den andra rösten. Modern kom-
mer aldrig tillbaka, och det är först då Nathalie 
får börja skolan som hennes liv får en helt ny och 
positiv riktning. 

Om jag kunde, och om jag skrev om mitt liv, 
skulle jag använda Nimiers och Sarrautes me-
tod. Är det inte just så vi minns, i fragment, utan 
kronologiskt sammanhang? Vi minns oförrätter, 
oförsiktiga repliker, saker vi hört bakom stäng-
da dörrar. Vardagens långsamma lunk minns vi 
knappast. 

Nimiers och Sarrautes böcker utgör forsök att 
gestalta något som är så ogripbart att det för för-
fattarna känns nästan farligt att nagla fast det i 
ord. Att nagla fast i ord är däremot det som Jean-
Paul Sartre sysslar med från sin tidiga barndom, 
då han skrev kopiösa mängder med romaner 
med riddare och romantik i. 

I Sartres minnen finns knappast något alls 
mellan raderna. Här talar en man med aukto-
ritet och självironi: han tecknar ett porträtt av 
en stundom mycket osympatisk och bortskämd 
gosse som tack vare bristen på faderlig auk-
toritet skapar sig själv från grunden. Han var 
redan i nioårsåldern helt medveten om att han 
skulle bli författare, och därtill uppmuntrad av 
sina beundrande släktingar skriver han sida ef-
ter sida i sina häften – frukter av ett kopiöst 
läsande – romantiska romaner utan ände. Han 
indelar sitt tidiga liv i två delar: läsa och skriva. 
Det är så han skapar sig själv, och man börjar 
skönja tidiga drag av något som senare skulle 
få en teoretisk ram i form av hans existentialis-
tiska filosofi.

De här tre författarna bjuder, förutom på igen-
kännbara processer när det gäller att minnas sin 
barndom, också på många nycklar till författar-
skapets förutsättningar och tillblivelse. Dessa 
övergivna barn finner sin tröst i läsning, i den 
utmaning av intellektet som skolan erbjuder, och 
så småningom i den egna litterära gestaltnings-
förmågan.

Marianne Bargum
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Imre Kertész sysslar i sina essäer ingående med 
frågan om tankens och språkets inbördes bero-
ende. Fundamentet för kulturen ligger ju i hur vi 
uppfattar verkligheten och konstruerar begrep-
pen för att beskriva denna i ord, bild eller toner. 
Frågan om vad som är verkligt och vad som är 
sant väcker alltid diskussion. Nationer tenderar 
att ha egna sanningar, som kan skilja sig från det 
som man tror i angränsande länder. Historiska 
händelseförlopp skildras enligt rådande stats-
ideologi. 

Kertész framhåller att det språkbruk som gäll-
de före och under andra världskriget inte är möj-
ligt att använda sig av efter denna omstörtande 
tid, eftersom hela maktstrukturen samt männis-
kors upplevelser och tänkesätt förändrats. Något 
autentiskt språk med hjälp av vilket man sann-
färdigt kunde skildra den utveckling, som via 
isoleringen av 'avvikande personer' ledde vidare 
till koncentrationsläger och utrotning, finns inte, 
utan bör konstrueras på nytt från början. Beting-
elserna för detta är ett allmänt medvetande om 
att denna utveckling  inte kan ses som ett irra-
tionellt specialfall, ett absurt undantag, utan att 
det rör sig om en företeelse, som är djupt rotad i 
hela vår kulturtradition och berör var och en av 
oss. Det är alltså ingalunda fråga om något sär-
fall, som skulle beröra bara en definierad grupp 
individer. Således är det inte bara Imre Kertész, 
Primo Levi och ett fåtal andra som kan betecknas 
som överlevande. Var och en av oss som är vid 
liv efter att den tidigare ideologin bröt samman 
är i samma mening 'överlevande'. Och var och en 
är ställd inför samma uppgift: att genom att gå 
igenom och analysera det förflutna bidra till att 
bygga upp den europeiska kulturen på nytt.

Churchill formulerade vid andra världskrigets 
slut sin framtidsvision som att vi bör rikta ener-
gin på att få Europa att återuppstå. En annan av 

Kertész om språk och tanke

tidens märkesmän, Thomas Mann, påpekar i sin 
essä Achtung Europa att sanning är föränderlig 
och kräver samvetsgrann och känslig skärpa hos 
envar för att man ska kunna känna igen och nå 
insikt i de förändrade sammanhangen. Sanning-
en kräver ständigt en till den aktuella situationen 
anknuten omdefinition. Också Fröding påpeka-
de samma sak: Vad som är sanning i Berlin och 
Jena är blott ett dåligt skämt i Heidelberg.

Redan medan förintelsen pågick, väsentligen 
i det fördolda för andra än offren och bödlarna, 
uppkom ångesten för att dessa obehagliga hän-
delser skulle förnekas eller förvisas till en lik-
giltig glömska – andra rekonstruktiva uppgif-
ter skulle pocka på uppmärksamheten. Risken 
att man skulle avvärja insikten att vi alla varit 
involverade i denna utstötningsprocess skulle 
innebära att ingen lärdom kunde utvinnas av det 
passerade. Grunden skulle därmed vara lagd för 
upprepningar av liknande händelseförlopp. Som 
följdföreteelser skulle tilliten till andra monteras 
ned, rättskänslan försvagas och samarbete mel-
lan olika grupperingar försvåras eller omöjlig-
göras. 

Kertész beskriver ironiskt hur de värdesystem 
han indoktrinerades i under sin skoltid syftade 
till att göra honom mogen att utrotas. Som en 
foglig och troskyldig ung person kom han att bli 
part i den sammansvärjning som ultimativt ho-
tade honom till livet. 

Den nationellt giltiga sanningen är filtrerad av 
lokala auktoriteter och reflekteras i vedertagna 
begrepp, benämningar och språkbruk. Att upp-
fatta företeelser likadant "som de flesta andra" 
– med undantag alltså för dem som förklaras 
vara ’avvikande’ – är ägnat att belöna en hörsam 
individ med trygghetskänsla och grupptillhörig-
het. Kan detta förstås som att sådana upplevelser 
härrör sig från  människans permanenta behov 
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av en auktoritet, som definierar sanning, rätt och 
orätt? Fördelen med en stark ledare eller en re-
ligiös auktoritet är att denne eliminerar osäker-
heten om hur man bör tänka och handla. Att inte 
behöva tveka känns befriande. Avspeglas denna 
frihetskänsla t.ex. i entusiasmen hos människo-
massorna som flockas kring sin diktator eller 
som möter upp vid besök av påven?

I vår kulturtradition anses följsamhet önskvärd.  
I religiös tradition betonas ödmjukhet. Att förlita 
sig övervägande på egen tankeverksamhet anses 
riskfyllt och otillbörligt. Men medför en sådan 
inställning att det egna ansvaret för hur man 
handlar försvagas? ’Jag lydde enbart order’ löd 
det gängse försvaret vid Nürnberg-processen.

I sammanhang där uppmärksamheten flyttas 
bort från den betydelsefulla gemenskapen med 
närstående till en mer abstrakt auktoritet borde 
emellertid varningsklockorna ringa. I nära rela-
tioner har individen ett klart ansvar för att skapa 
och vidmakthålla en öppen och meningsfull kon-
takt i såväl glädje som sorg. Kanske framför allt 
i situationer som väcker förundran och frågor. 
Sensitiv inlevelse i situationer där man konfron-
teras med motpartens frågor är krävande, men 
öppnar, då frågeställningarna utvecklas vidare, 
möjligheter till den djupa tillfredsställelse som 
följer då en gemensam ny insikt tar form. 

Att vara jude är enligt Kertész ett entydigt be-
grepp enbart för rasister. Judiskhet har allmänt 

i Europa kommit att innebära andlig isolering, 
juden ’hör inte till’ den nationella kulturen. Den 
mångfaldigt prisbelönade Irène Némirovsky, 
som skrivit alla sina böcker på franska, bevil-
jades aldrig franskt medborgarskap. Jag har 
heller inte funnit hennes namn nämnt i en enda 
översikt av fransk litteraturhistoria – hon räknas 
alltså fortfarande inte som fransk författare. Ge-
nom ett franskt regeringsbeslut 1942 bestämdes 
att hon skulle utrotas. Fransk polis sysselsattes 
med att jaga efter hennes två små döttrar, av-
sedda för samma öde.

Kertész har kommit att uppfatta sin egen ju-
diskhet som en etisk uppgift. Hans roll som 
överlevande får mening då den utnyttjas för att 
klargöra innebörden av det skedda. Ser man sig 
som ett passivt objekt, offer för destruktiva kraf-
ter, leder detta till utmattning och misströstan. 
Men accepterar man rollen som aktivt subjekt, 
fri att organisera sin tankeverksamhet och aktivt 
utnyttja sina erfarenheter för att finna svar på 
sina många frågor öppnas vägen till meningsfull 
livsglädje.

Det är inte det skedda som är obegripligt kon-
kluderar Kertész – det är oss själva vi inte för-
står.

Imre Kertész: Det landsförvisade språket. Essäer och tal. 
Översatt av Ervin Rosenberg. Norstedts 2007

Christel Björksten
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Ärkeängeln i Uleåborg

Jag läser Anu Kaipainens Ärkeängeln i Uleå-
borg och blir så upp och ner att jag inte vet vad 
jag ska säga. Först är det översättningen. Ori-
ginalet, Arkkienkeli Oulussa 1808–1809 kom 
ut 1967 och blev publicerad på svenska 1980 
av det lilla förlaget Fripress, som gett ut en del 
översättningar av finska författare – kvinnor. Ra-
isa Lardot och Anu Kaipainen, men mest Eeva 
Kilpi, som kanske fått mer uppskattande läsare 
i Sverige än här.

Man måste också få det sagt: Kilpi är lättare 
än Kaipainen att översätta, för där Kilpi låter 
vinden blåsa fritt mellan orden och ger sin över-
sättare spelrum att pricka in en plausibel eller 
perfekt tolkning skapar Kaipainen glänsande le-
geringar eller lurviga spybollar av ord. Det är 
motsträviga finska ord som i vissa berättelser 
försetts med karelsk böjning så att läsningen – i 
synnerhet om man inte har samma modersmål 
som texten – blir ett knackande och bankande 
på de olika styckena för att hitta klangen, eller 
ett petande i smält och osmält, för att titta efter 
vilka ingredienserna egentligen var. Men att läsa 
en ordentligt bångstyrig text kan vara härligt. Ib-
land ska det vara rejält arbete. Kerstin Lindqvist 
som översatt Ärkeängeln i Uleåborg är värd en 
medalj och full förståelse och förlåtelse för de 
passager som inte låtit sig bändas till kaipainen-
språk på svenska. Och vem jämför? 

Vihreäksi poltetut puut (2007), den självbio-
grafiska berättelsen om evakueringen från Ka-
relen när Anu Kaipainen var en liten flicka är 
en text som tar tid på sig inne i en – jag förstår 
inte på långt när alla ord – men jag fattar hur 
flickan Annu har det. Hon är söndersliten. Men 
redan som barn verkar hon förstå ordens magis-
ka kraft. Och när jag säger magiskt, ett ord jag 
brukar fryna åt i texter, menar jag den magi som 
kommer från djupet, från det oformade, oform-

liga mörkret, och som får form och verkan av 
en människa som handlingskraftigt kastar sig in 
i sin uppgift. Berättelsen, om den förstår att ta 
med allt som är viktigt, kan få de svartbrända 
träden att grönska igen. 

Författaren Anu Kaipainen har sina litterära 
rötter i muntlighet och folklore. Under studie-
tiden vaknade hon till när man kom till folk-
diktningen, har hon berättat. Ett av hennes mest 
folkkära verk handlar om Larin Paraske, en ing-
ermanländsk runosångare som finländarna gjort 
till sin. Mitt i Helsingfors sitter Paraske staty, det 
säger väl något.

Kaipainens arbetssätt stämmer på många sätt 
överens med runosångarens: man tar av andra, 
eller av de glömda författare som kallas ”tra-
ditionen”, och så sätter man till av sig själv 
och av situationen. Ärkeängeln i Uleåborg 
har placerats in i händelserna under 1808 och 
1809, men den handlar mindre om krig än om 
livet bland småstadens borgare. Själva moti-
vet är dessutom snattat av Sara Wacklin som i 
Hundrade minnen från Österbotten berättar om 
flickan som hittar en man åt sig bland de döda 
soldaterna som ligger i frusna travar i väntan 
på begravning. 

Kaipainen har tillägnat Wacklin sin roman med 
tack för lånet. Motivet är som hittat för henne, 
det innehåller lika delar död och sexualitet. En 
av de starkare strömmarna i berättelsen är kvin-
nornas driftsliv. Och man kan ibland associera 
till Jane Austens krassa beskrivningar av kvin-
nors position när man läser om borgarfamiljen i 
Uleåborg – bara döttrar och ingen av dem gift. 
Kriget kommer som efterskickat, först kommer 
en drös svenska soldater och officerare, och när 
de drar sig tillbaka är ryssarna på plats. Bägge 
slagen kan dansa, möjligen är ryssarna lite bättre 
på vals. 
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Systrarna är tre. Det är Maria som råkar ut för 
kopporna och därför inte går åt på äktenskaps-
marknaden, det är Ulrika som är söt, men så 
ung att ingen ännu hunnit fria, och det är Lena, 
Tok-Lena, Huppa-Leena, som är förskjuten på 
grund av sina lyten och sjukdomar. Vad är det 
med henne? Hon har kanske epilepsi – det talas 
om anfall – eller så är hon schizofren… måste 
man veta? I recensionerna 1967 när romanen 
först utkom, spekulerar man i detta. ”Efterbli-
ven”, säger en. Baksidestexten på den svenska 
utgåvan urskuldar det grova skämtandet med 
”psykiska störningar”. Lenas symtom förutom 
de epilepsiliknande anfallen är hallucinationer 
och fantasier. Lov att plocka med sig en frusen 
man att tina upp får Lena direkt från kungen, 
som hon ofta kommunicerar med. Och inom 
henne finns Agnes, flickan som drunknade (eller 
dränkte sig) på sin bröllopsdag, och vars ande 
tagit sin boning i Lena.

Lenas belägenhet gör att hon knuffas ut i pe-
riferin där hon kan göra som hon lyster. Hennes 
mentala status gör henne också till en fullstän-
digt öppen person, och hon är mer än en, hon är 
Lena och Lena/Agnes, hon är kanske också ett 
djur. Den ryske regementsläkaren som blir så 
förälskad i henne kallar henne ömsint sin ”kvi-
ga”. Lena är fascinerande och motbjudande, 
men hon är den enda i familjen som tycks ha nå-
gon som helst begåvning för kärlek. Systrarna 
är kompakt egennyttiga och mamman behand-
lar sina döttrar med en avsevärd kyla. Mamman 
knyter sina ryor och kanske sysslar hon med 
illegala aborter på sidan om, hon poängterar 
ofta att strumpstickor är bra att ha. Fadern är på 

slutrakan i sitt liv, ingendera föräldern kan man 
riktigt räkna med.

Kaipainen går åt Uleåborg också, Uleåborg 
som vilken skenhelig småstad som helst. Man 
kan också läsa in hänvisningar till den så kallade 
Uleåborgsprofetissan och den sekt som fick sitt 
säte i staden på 1960-talet och som fick anhäng-
are att resa dit både från Finland och Sverige. 
Tok-Lena både alluderar på och protesterar mot 
en sådan roll. Fantasierna om ärkeängeln Mikael 
som ska ställa allt till rätta igen efter krigsåren, 
är bara hennes egen fantasi. Mikael visar sig 
vara en vanlig kille som försvinner hem igen när 
han börjar känna sig kryare. 

Ärkeängeln i Uleåborg har också dramatise-
rats för teatern (av Kaipainen själv, och senare 
i samråd med Seppo Parkkinen). Man kan gott 
tänka sig att det är ett verk som strävar efter sce-
nen: ord som nästan till varje pris vill bli kött. 
Sistlidna teatersäsong har man kunnat se den i 
Fredrikshamn. Och som läsupplevelse är den 
ganska svårslagen: spretig, påträngande, krä-
vande. Den tvingar oss att tänka på oss själva 
som köttsliga människor, och den är som helhet 
skriven som ett ställningstagande mot kriget. 
Ingen enda rad kan beslås med att tala för krig, 
men skildringen är aldrig vädjande och kräver 
aldrig konsensus. Anu Kaipainen har upplevel-
sen av att fly undan kriget för alltid permanentad 
i sig. Men, har hon sagt, i inledningen till Vihre-
äksi poltetut puut, var och en måste individuellt 
ta ställning mot krig. Man kan inte vara pacifist 
för någon annans räkning.

Ann-Christine Snickars 
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Här under polstjärnan

”Suomen suvi on kaunis. Mutta lyhyt.”

Med orden om att den finska sommaren är vack-
er, men kort, avslutar Väinö Linna första delen 
i sin trilogi om folket i Pentinkulma. Elina och 
Akseli har precis firat bröllop, och ligger i gry-
ningen och planerar för sitt liv tillsammans. Det 
är nittonhundratiotal och Finland är på väg rakt 
in i ett inbördeskrig. 

Men just den här natten är vila och lycka, allt 
annat ligger i framtiden.

Jag började läsa Linna bakifrån. När jag var 
tretton fick jag trilogins sista del i julklapp. 
W&Wserien nr 189, tryckt 1972 inom mjuka 
pärmar. Samma kväll, eller kanske dagen efter, 
öppnade jag boken och möttes av det här: 

Den vintern trampades vägen till Koskela säl-
lan upp. Kom det spår på den kunde det bli över-
snöat innan någon gjorde nytt. Mattisgranens 
grenar hängde tunga av snö över vägen. 

Det är tunga tider på Koskela. Visserligen har 
Akseli återvänt efter kriget och tiden i fångläger, 
men det är en slagen man som tagit plats i stu-
gan. Den dröm han en gång haft verkar definitivt 
ha släckts: ”Nu fanns bara spillrorna efter sam-
manbrottet kvar, och mitt bland dem han själv, 
slocknad och tom.”

Akseli Koskela var en av ledarna på den röda 
sidan, och han straffades därefter. Hans båda 
yngre bröder arkebuserades, och själv undgick 
han med en hårsmån den dödsdom som fallit 
över honom. 

I det verkliga kriget, som pågick tre månader 
våren 1918, stupade närmare sextusen av den 
röda sidans stridande. Men de stora förlusterna 
uppstod inte genom strid. Forskaren Aapo Rose-
lius skriver i boken I bödlarnas fotspår (2009) 
att omkring tiotusen röda avrättades och tretton-
tusen dog i fångläger av epidemier, undernäring 

och utebliven läkarvård. ”Segrarsidans beslut 
att samla alla fiendesoldaterna i improviserade 
fångläger”, skriver Roselius, ”medförde en hu-
manitär katastrof som översteg alla skräcksce-
narier.” 

Väinö Linna lyckas förmedla det här, gestalta 
det, göra det gripbart, genom att berätta om en 
by och dess människor. Och en av de saker som 
gör romanen så stark är att han lyckas belysa 
svårigheterna, svagheterna, och ibland också 
styrkan, hos båda sidor. Det vore fel att säga att 
trilogin är en roman om inbördeskriget, för den 
är så mycket mer, men det är ändå kriget och 
klasskampen som ger karaktär åt verket. Boken 
är en berättelse om Finland under första halvan 
av nittonhundratalet. Den är politisk och sam-
hällstillvänd. Samtidigt är omvärlden, och den 
stora historien, något som hela tiden befinner 
sig utom räckhåll för människorna i romanen. 
Helsingfors och S:t Petersburg finns med mest 
som hörsägen. Tidigt i romanen når rykten om 
stormaktspolitiken byn genom kringresande, 
som italienska positivhalare eller påsaryssen 
Timofej som på bruten finska berättar om Kej-
sarens senaste påfund. Senare förmedlas nyhe-
terna genom skräddarmästare Halme som under 
stor uppståndelse skaffar telefon och på så sätt 
får information från den stora världen. Halme, 
som inte bara är skräddarmästare utan också ak-
tiv socialist, är en av de få i byn som har telefon. 
Tidigare har prästen och baronen ostört kunnat 
kommunicera med omvärlden, men nu kopplar 
också arbetarrörelsen in sig på prästgårdens stol-
par. Och på Pentinkulmas telefonlinjer avhand-
las landets framtid.

Sedan den där julen 1974 har jag läst Linnas 
torpartrilogi ett flertal gånger, på finska och på 
svenska, och jag har förstås till och från funde-
rat på vad det kan vara som drar, som gör att 
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jag gång på gång, och för det mesta utan att 
tröttna, kan börja med meningen ”I begynnel-
sen var kärret, gräftan – och Jussi”, och sedan 
ta mig igenom 1500 sidor av mänsklig strävan. 
För i Linnas stora roman arbetar man sig igenom 
svårigheterna. ”Jag måst no försöka hugg i”, sä-
ger Akseli sedan han slagen återvänt från fång-
lägret. ”Jag tror int en finns nåt anat som håller 
än grepskafte.” Symptomatiskt nog heter också 
den arbetarförening man tidigt startar i Pentin-
kulma Riento, Strävan.

Och kanske är det just där svaret finns. Strä-
van. Det är bara att fortsätta. Inte ge upp. Leva 
sig igenom. Om sådant man kan läsa både då 
man är stark och då man är svag. I Pentinkulma 
finns plats för både skratt och gråt. 

Då romanen slutar sitter Elina, Akselis grå-
nade hustru, i gungstolen i sin kammare. Runt 
halsen har hon klockan hon en gång fått som 
konfirmationsgåva, på byrån står fotografierna 
på barnen och på ett sammetsunderlag ligger de 
få utmärkelsetecken familjen samlat på sig un-
der ett halvt århundrade. 

Allt är vårdat och omgivet av minnen. På byrån 
ligger säkert också den nyodlarmedalj Jussi fick 
sedan han röjt det kärr som var själva upprin-
nelsen till romanen och som han i berättelsens 
början satte spaden i med orden: ”Å hä… är så 
bö… örjas he nu.” 

När man ser på torpet, Koskela, och vad som 
finns där i form av ägodelar, så är det mycket 
lite. Det är utmärkelsetecknen, byrån, Elinas 
konfirmationsgåva. Få föremål färdas genom 
årtionden, och det finns en mening med det. Vis-

serligen är Jussi snål som få, men det romanen 
berättar är historien om en familj som tar till 
vara det lilla som finns. Silverskeden i byrålådan 
betyder något.

Och så har vi kontrasten. Prästgården som inte 
klarar sig på egen hand, utan måste knapra på fa-
miljen Koskelas egenröjda åkermark. Det finns 
en replik i boken som i det sammanhanget stick-
er i ögonen. Det är Ilmari, prästsonen, jägaren 
och koskelapojkarnas bödel, som på ett ställe 
klagar och säger: ”Varför måste man födas till 
såhär små förhållanden.”

Det är en fråga Jussi troligen aldrig ens kom-
mit att tänka på.

Ledande strömningar inom nittonhundratalets 
litteraturteorier har lärt oss att den betydande lit-
teraturen är den som ifrågasätter och kullkastar. 
På den litteratur som bekräftar har man däremot 
sett med misstänksamhet. Och visserligen kan 
man säga att Linnas roman, speciellt den andra 
delen som behandlar inbördeskriget, gav oss nå-
got nytt, en bild som delvis kullkastade den offi-
ciella historieskrivningen. Men det är inte därför 
jag dras till torpartrilogin. I så fall skulle verkets 
dragningskraft sina i samma ögonblick jag tagit 
till mig bilden av vad som verkligen hände. Det 
som däremot får mig att läsa boken gång på gång 
är den bekräftelse den ger: på varje sida känner 
jag igen sättet att tala, tänka och handla. Jag ser 
oss och vår historia, och för varje genomläsning 
lär jag mig något om det samhälle vi lever i och 
människorna som befolkar det. 

Och det är bra. 
Robert Åsbacka
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Macondo

Det var februari 1973. Jag vill minnas att det var 
mörkt och bitande kallt.

Jag var 19 år och abiturient och trampade rast-
löst runt lik en otålig unghäst som finner spiltan 
för trång. Jag ville ut, bort från småstaden; jag 
väntade otåligt på att det Riktiga Livet äntligen 
skulle börja och det enda jag visste var att det 
Riktiga Livet utspelade sig någon annanstans än 
i den trånga småstadshåla där jag hade oturen att 
låta mig födas.

Den här februarikvällen hade jag som vanligt 
smitit in på stadsbiblioteket på jakt efter en bra 
bok istället för att plugga inför de stundande stu-
dentskrivningarna. Stadsbiblioteket var min oas, 
ett andens varuhus fyllt av berättelser, äventyr, 
drömmar – och allt var gratis. Det var bara att 
ta för sig.

Jag gick släntrande mellan romanhyllorna 
med en lagom nonchalant, lite uttråkad min, jag 
drog ut en bok, bläddrade, stack in den i hyllan 
på nytt. Tog en ny bok, bläddrade, satte tillbaka 
den. Jag läste inte vilken skit som helst. Jag var 
en ytterst kritisk nittonåring och visste allt om 
litterär kvalitet. Det vart inte mycket som vann 
mitt gillande.

Jag tog ännu en roman. Titeln sade mig ing-
enting. Jag hade aldrig hört talas om författaren. 
Som vanligt slog jag upp första sidan och läste 
den inledande meningen:

”Många år senare, inför exekutionsplutonen, 
skulle överste Aureliano Buendía påminna sig 
den avlägsna eftermiddag då hans for tog honom 
med för att visa honom isen.”

Jag bara gapade. Aldrig hade jag läst något lik-
nande!

 Jag lånade givetvis boken och läste tills långt 
in på natten. Först och främst måste jag ju få veta 
hur det gick för den där Aureliano Buendía som 
hamnade inför en exekutionspluton (han klarade 

sig undan med blotta förskräckelsen) och hur 
det egentligen låg till med isen. I några under-
bara dagar befann jag mig i byn Macondo där 
verkligheten var genomsyrad av magi och det 
osannolika blev sannolikt och de levande stän-
digt umgicks med de döda. Den flödande pro-
san drog mig med sig som vattnet i en forsande 
älv. Jag lät mig villigt drunkna i detta språk som 
var så sinnligt att jag kunde känna bygatans lera 
lukta och höra papegojorna skrika inne i djung-
eln. Författaren talade till mig med en säregen 
auktoritet. När jag motvilligt slog igen boken ef-
ter att ha läst de allra sista raderna kände jag en 
oförklarlig saknad: jag ville stanna kvar i denna 
färgsprakande sydamerikanska värld där allt 
tycktes möjligt.

Boken som gjorde ett sådant omvälvande in-
tryck på mig var förstås Gabriel Garcia Márquez 
genombrottsroman Hundra år av ensamhet, I fe-
bruari 1973 hade jag aldrig hört talas om García 
Márquez eller det som kallas magisk realism 
– det hade inte många gjort på den tiden, ännu 
skulle det dröja några år innan svallvågorna från 
den latinamerikanska romanboomen nådde hit 
till Skandinavien. Egentligen är jag tacksam för 
att jag var så oförberedd när jag första gången 
läste Hundra år av ensamhet, det gjorde att in-
trycket blev långt mer omvälvande än om jag 
hade läst den bara ett par år senare. De flesta 
böcker man läser och påverkas mer eller mindre 
starkt av när man är mycket ung brukar kunna 
göra en tämligen besviken om man återvänder 
till dem längre fram i livet. Så icke Hundra år 
av ensamhet. Mer än 35 år sedan mitt första be-
sök i den fantasins ort som kallas Macondo låter 
jag mig fortfarande villigt förföras varje gång 
jag beger mig tillbaka dit. Och det har jag gjort 
några gånger under åren. Jag äger två exemplar 
av Hundra år av ensamhet i Karin Alins svenska 



124

översättning som först utkom 1967, och de är 
båda ganska slitna.

Det som gör Hundra år av ensamhet olik de 
flesta andra romaner är dess omåttlighet. Hela 
världen tycks rymmas mellan dess pärmar. 
Hundra år av ensamhet är en storslagen skapel-
seberättelse – tragisk, passionerad, grotesk och 
fullständigt oemotståndlig. Allt detta myllrande 
liv placerar Gabriel García Márquez innanför 
gränserna till en fiktiv by vid Colombias kust 
mot Karibiska havet: Macondo. Macondo är mer 
än bara en plats, det är hela världen i miniatyr, 
självförsörjd med sin egen oemotståndliga his-
toria. Här är allt möjligt, och allt möjligt (och 
omöjligt) inträffar också. Redan första gången 
jag läste Hundra år av ensamhet blev jag ohjälp-
ligt fascinerad av García Márquez fiktiva ort – 
liten på jorden men oändligt stor i orden.

Hundra år av ensamhet är flera böcker i en: 
familjeberättelse, utvecklingsroman, historisk 
allegori. Formellt står familjen Buendía i berät-
telsens centrum, men frågan är om inte historien 
själv är den egentliga huvudpersonen. Gabriel 
García Márquez återberättar kolonialismens och 
det colombianska nationella projektets historia 
på en karnevalistisk, oren prosa som förmod-
ligen fick Michail Bachtin att nicka gillande i 
sin himmel. Skrönorna, de våldsamma förveck-
lingarna, fantasterierna blir aldrig självändamål: 
Hundra år av ensamhet är skriven av en mycket 
medveten författare, som av allt döma läst och 
förstått sin Franz Fanon och har en ideologisk 
agenda för sitt skrivande. Uppsåtet hindrar inte 
romanen från att vara oavbrutet underhållande. 
Det är ju den allra bästa litteraturens eviga kän-
nemärke – den tillåter sig aldrig att bli tråkig.

Först som sist är Hundra år av ensamhet ett 
magnifikt språkkonstverk. Språket i romanen 
tänjer ständigt sina egna gränser, lyfter från 
verkligheten i sprakande verbala fyrverkerier – 
men återvänder också ständigt till verkligheten. 
Det är hemligheten med den magiska realismen. 
Magisk realism är i första hand en litterär form 
som gör anspråk på att se bortom den verklighet 

den åtagit sig att skildra. Därmed ifrågasätter 
magisk realism ständigt världen långt effektivare 
än konventionellt realistiskt berättande någonsin 
förmår. Men det ställer enorma krav på språket. 
Gabriel García Márquez lyckas i Hundra år av 
ensamhet med något som är få författare förun-
nat: han berättar med en självklar auktoritet som 
inte ett ögonblick sviker honom. Redan första 
gången jag läste romanen slogs jag av styrkan 
i berättarrösten, självklarheten i tonfallet. Allt 
läsa Hundra år av ensamhet är att uppleva hur 
sinnlig litteratur kan vara. Gabriel García Már-
quez följer fullt ut Hemingways berömda råd till 
alla romanförfattare: ”Don’t tell them – show 
them!” 

Han redogör aldrig. Han gestaltar. Och får mig 
som läsare att om och om acceptera schackspe-
lande vålnader, leverterande präster, osannolikt 
passionerad kärlek, ofattbar grymhet, den lilla 
flickan Rebeca som en dag kommer till Macon-
do med sina döda föräldrars ben i ett kluckande 
säck som ständigt är i vägen i familjen Buendías 
hus. 

Och framför allt får han mig att älska Ursúla, 
hustrun till Macondos grundare José Arcadío 
Buendía, som bär hela fiktionen i sina armar. 
Utan henne skulle Macondo inte existerara. Ur-
súla är ett av världslitteraturens stora kvinnopor-
trätt.

Jag minns fortfarande känslan jag hade när jag 
alltför fort läst ut Hundra år av ensamhet. Jag 
tvingade mig att läsa de sista sidorna så lång-
samt jag bara kunde. Och när boken var slut 
kände jag tomheten: jag längtade redan tillbaka 
till Macondo.

 Jag var fortfarande 19 år gammal och abitu-
rient. Men jag tror att jag inte längre var riktigt 
samma människa efter den där sällsamt magiska 
romanen, som jag av en händelse råkade plocka 
åt mig på stadsbiblioteket i Jakobstad en mörk 
och kall kväll i februari 1973. Äntligen trodde 
jag mig ha förstått vad litteratur kan vara. 

Lars Sund
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Oroande, fängslande, 
frånstötande, naken

Hur många gånger jag har läst Per Olov En-
quists Nedstörtad ängel vet jag inte ens, många, 
väldigt många gånger. Det är den jag griper tag 
i när jag kör fast i mitt skrivande. När jag måste 
vila ut från nånting jag irriterar ihjäl mig på. När 
jag vill hitta tillbaka till väsentligheter som hotar 
skymmas och vika undan. Eller när orden runt 
mig bara är alltför många.

Nedstörtad ängel kom ut 1985, en helt annor-
lunda bok än de stora sextiotalsromanerna. Det 
är PeO:s tunnaste bok vad sidantalet beträffar, 
den mest gåtfulla av alla hans många böcker, 
fragmentarisk, svårbegriplig. Flera av de teman 
som är centrala i författarskapet strålar samman 
här, belyses i glimtar bara för att sjunka undan 
igen, bilder, symboler, personer som förekom-
mer i andra böcker, tidigare och senare, dyker 
upp och är borta, ämnen vidrörs och försvinner. 
Språket har som alltid en helt egen ton, koncist, 
lätt varierade upprepningar, ingen annanstans 
har det samma laddning som här, aldrig närmare 
musiken. 

Strukturen är oerhört intrikat, de olika bitarna i 
pusselspelet lyfts upp, hålls mot ljuset och läggs 
åt sidan, kommer igen och ger en ny infallsvin-
kel. Det finns en Försång, vad den slutligen säger 
vet man inte förrän man har läst boken, går till-
baka till den igen, läser slutet – Coda – på nytt, 
bläddrar. Klart är att boken behandlar teman som 
är livsviktiga för PeO E själv: skrivandet kärle-
ken livet självmordet. Nåden. Men han säger det 
inte. Det som talar är det ordlösa och outsagda, 
mellanrummen, tystnaden. Associationerna.

I sin självbiografi från i höstas, Ett annat liv, 
påstår han att han själv skrev baksidestexten till 
Nedstörtad ängel, och att där står att detta är en 
bild av det normala äktenskapet – vilket inte alls 
står på baksidan, åtminstone inte i första upp-
lagan. Där står att boken är ”en historia om ett 

monster, ett äktenskap och om kärlek”. Man gör 
klokt i att inte lita blint på PeO:s såkallade fakta. 
Däremot ger boken många infallsvinklar till hans 
eget författarskap, isynnerhet när man följer tan-
kegångarna i Ett annat liv. Han kretsar kring det 
han har kallat smärtpunkter, det han återkommer 
till i verk efter verk. Och Nedstörtad ängel ger 
många utgångspunkter för funderingar kring vä-
sentligheterna, inte minst för att han här låter det 
kretsa kring ytterligheter i olika avseenden. 

Vad kan ett monster med två huvud säja om 
”normala” (?) äktenskap? Var finns sambandet 
mellan våra erfarenheter av samliv och den al-
koholiserade Ruth Berlau som vandrar runt med 
en gipsavgjutning av Brechts dödsmask i en hat-
task? Eller berättarens vän, psykiatern K och 
hans före detta hustrus hatkärlek, deras ordlösa 
telefonkontakt före träffarna i redskapsskjulet på 
hans psykklinik där hon är intagen? För att inte 
tala om pojken, Vargen i Säter, mild och stilla 
utom när han överväldigad av skräck ser sig 
tvungen att mörda småbarn som visar honom til-
lit, pojken som blir redskapet i hustruns Medea-
liv. 

Besattheten är deras gemensamma nämnare, 
alla dessa märkliga personer som spelar med i 
berättarens historia, existenser i utkanten av till-
varon som alla förefaller att illustrera bitar av 
honom själv, utlyfta och distanserade.

När PeO E skriver Nedstörtad ängel är han 
mitt inne i ett svårt alkoholberoende som han 
skoningslöst skildrar i Ett annat liv. Bara under 
någon mycket tidig morgontimme kan han skri-
va, ”sedan icke, därav formatet.” Och: ”Han vill 
plötsligt nedskriva en kärleksroman eftersom 
han tror sig förstå allt om kärleken. För första 
gången. Det blir då helt naturligt en roman om 
ett monster.”

Monstret är Pasqual Pinon med en utväxt i pan-
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nan som han gör allt för att dölja under trasor och 
tygsjok men som han småningom ser som sin 
hustru och kallar Maria. Pinon hålls fången nere 
i en gruva i Mexiko, som ett skydd mot olyckor, 
han ses som Satans barn, hur skulle den nedstör-
tade ängeln kunna vända sig mot sitt eget barn, 
förgöra honom? Pinon och hans Maria är bilden 
av oupplöslighet, av oerhörd olycka och slutligen 
av lika stor lycka. Brecht vände ryggen till sin 
älskarinna och medarbetare Ruth Berlau, nu när 
han är död har hon igen tillstånd att använda sina 
känslor – ”kanske är det deras finaste tid”.

Ett lika centralt tema som kärleken är skapan-
det – går skapande och kärlek att förena? Alba-
trossen, fågelsymbolen, förekommer här i olika 
varianter, som en bild av den nödvändiga konst-
närliga friheten, rörligheten över gränser och vitt 
skilda världar. Med en fågelvinge rör Hundman-
nen över Marias kind när hon är förstenad av 
smärta över Pinons svek, vingens beröring gör att 
de ordlösa sångerna igen förenar dem, K trycker 
en vingpenna över den förtvivlade pojkens hår 
och orden kommer tillbaka. Men andedräktens 
värme smälter ner och förstör konstverket in-

ristat i ett isstycke – om ishinnans isolering och 
skydd är borta och behärskningen sviker, hur går 
det då för skrivandet?

”Andas fram mitt ansikte”: den genomskinliga 
hinnan av tunn is som täcker ansiktet i isgraven. 
Finn Malmgrens, Hess, Faderns ansikte, ishin-
nan återkommer i många sammanhang i böcker-
na, en central symbol för den sköra linjen mellan 
kaos och kontroll, mellan den enas identitet och 
den andras, mellan lusten till död och skräcken 
för att fortsätta leva – en balansakt där skapandet 
är avgörande.

Liksom kärleken. Bådas yttersta villkor är att 
vara villkorslösa.

När man har läst Ett annat liv, denna klarsynta 
och många gånger förtvivlat (bokstavligen!) ro-
liga bild PeO ger av bitar på sin väg, får Ned-
störtad ängel ännu flera bottnar. Och frågan är 
om fragmenten i den mer än tjugo år äldre tunna 
lilla boken inte ger en ännu naknare version av 
smärtpunkterna hos Per Olov Enquist.

Märta Tikkanen
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Lindanserskan

Det där blev vår sista träff. Så hade han beslu-
tat. 

Själv var jag inte av samma åsikt, men vad gör 
man med den finska envisheten?

Egentligen kände jag honom knappt. Två 
gånger var han min sängkamrat, men sedan 
ångrade han sig. Plötsligt tyckte han att allt-
sammans var fel. Han höll en hel föreläsning 
för mig om hur fel det var. I sängen. För en 
halvtimme sedan.

Jag har en sak att bekänna: jag är gift. Med 
en annan. Med en som just nu befinner sig på 
arbetsresa i Shanghai.

Jag har alltid varit van vid parallella liv. När 
jag var femton år levde jag det ena livet för min 
mamma och mina morföräldrar: med fina vitsord 
och en alltid nystruken skoluniform. Det andra 
livet, med cigaretter och en hemlig dagbok, lev-
de jag för mig själv.

Därför är äktenskaplig otrohet inget problem 
för mig. Eller jo, det är ett problem – men inte 
moraliskt utan organisationsmässigt. Man ska 
alltid hålla i minnet vad man sagt och till vem. 
Så att inga luckor uppstår.

”Ni är så hämmade här”, suckade jag medan 
jag reste mig från sängen. ”Om två personer gil-
lar varandra ska man leva ut det, i stället för att 
gå och sukta.”

”Kanske du har rätt”, svarade han fundersamt. 
”Men ibland förstör det…”

Han tystnade som om han inte vågade fort-
sätta.

”Förstör vaddå?”
”Det fräter sönder människosjälen. I den bil-

das det sår. Vissa har svårt att få dem att läka.”
”Men vad tycker du man ska göra i stället?”
”Om det är kärlek är det kanske bäst att ta ut 

skilsmässa, i stället för att vänstra. Det är ärli-
gare så.”

Jag nickade skuldmedvetet. Det som han och 
jag delade med varandra var ingen kärlek. Det 
var jag säker på.

”Förstår du, när jag var liten var det många hos 
oss som lät bli att ta ut skilsmässa på grund av 
sin karriär”, började jag plötsligt förklara. ”Vi 
hade Kommunistpartiet, den socialistiska mora-
len och sånt… att tänka på. Men otrohet var inget 
dramatiskt. Det var något alldagligt, banalt.”

Han lyssnade nyfiket.
”Vi kommer från olika världar, du och jag”, 

sade han till sist. 
Hans röst var varm som en dunvante. 
”Tycker du jag är cynisk?”
Han riste på huvudet.
”Det ordet associerar jag inte med dig.”
”Vilka ord associerar du med mig?”
Han grubblade en stund.
”Du är oförutsägbar. Ibland sorgsen. Och 

orädd.”
”Orädd?”
Han nickade leende. Tydligen tänkte han på 

något trevligt.
”Just det.”
Plötsligt kändes det som om jag kom på något 

viktigt som jag hade glömt bort för länge sedan. 
Något jag varit med om själv – eller läst i någon 
av mina barndomsböcker.

Ingen har någonsin kallat mig för orädd. Kan 
man säga så om mig? Orädda är de hjältar som tar 
människor ut ur ett brinnande hus. Orädda är de 
småbarn som leker i ett stort rågfält vid ett stup.

Nu mindes jag det. Något om barnakrobater. 
Var det ur en cirkusnovell av Alexandr Kuprin? 

Barn blir bra akrobater, därför att de inte kän-
ner någon rädsla. De har inte tillräckligt med 
livserfarenhet. De tror inte på ondskan. I deras 
ögon är ondskan något abstrakt som inte angår 
dem själva. 

Novell
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Orädda går de sitt öde till mötes. De dansar 
utan skyddsnät på en lina för att vara de vuxna 
till lags. De vuxna som står därnere.

”Du skulle kunna bli en bra akrobat”, hörde 
jag plötsligt.

Tydligen hade jag tänkt högt. 
Min älskare tittade på mig med intresse.
”Var du inte rädd för döden när du var liten?” 

frågade han.
”Jodå. Men jag har alltid vetat att det inte är 

någon idé. När barn gråter och visar sin rädsla 
behöver de publik, eller hur? Någon publik fanns 
det inte. Och inget skyddsnät underst. Att cykla 
lärde jag mig till exempel helt på egen hand. Ing-
en sprang bredvid och höll i pakethållaren.”

”Varför inte?”
”Min far stack när jag var två år. Vem skulle 

springa bredvid min cykel? Min morfar var allt-
för gammal för sådant.”

”Säkert.”
”Att simma lärde jag mig också alldeles på 

egen hand.”
Han satt och tittade i golvet. När han lyfte hu-

vudet märkte jag till min förvåning att hans blick 
var blank av återhållna tårar.

Tänk att han inte ens försöker dölja att han bli-
vit så rörd. Visserligen kommer vi från två olika 
världar.

Jag älskade honom inte som en kvinna ska 
älska en man. Dejtade honom gjorde jag endast 
av leda. För övrigt kände jag honom knappt – 
annat än i biblisk bemärkelse. Men i det där 
ögonblicket kände jag plötsligt en stark lust att 
berätta allt för honom.

Att berätta till exempel om den sommar då jag 
antastades av en okänd gubbe – orakad, tandlös 
och med tejpade glasögon. Det hände i en park i 
Pavlovsk, mitt framför näsan på mina egna mor-
föräldrar, medan jag var ute och solade tillsam-
mans med dem.

Några lekkamrater hade jag inte om somrarna. 
Gubben föreslog att han och jag skulle spela 
badminton. Av någon anledning gav mina mor-
föräldrar honom fria händer. 

Gubben och jag var bara trettio meter från det 
liggunderlag där mina morföräldrar satt och åt 
jordgubbar. Varje gång han räckte mig badmin-
tonbollen stoppade han in sin skrovliga hand i 
mina trosor och gnuggade runt där. 

Det pågick i fyrtio minuter eller så. Till sist 
traskade gubben iväg, och jag fortsatte att glatt 
kasta och fånga fjäderbollen med min racket. 

Det där har jag aldrig nämnt för någon. Jag 
visste inte om det var meningen att jag skulle 
berätta det och i så fall för vem. Och så kände 
jag mig skyldig och oren. I många år.

”Gillar du att spela badminton?” 
Den här gången hade jag tydligen inte tänkt 

högt – och han blev förvånad över min plötsliga 
fråga. 

”Ja, det gör jag. Hurså?”
”Ska vi kanske boka en badmintonbana någon 

gång?”
”Du är verkligen helt oförutsägbar!” utropade 

han muntert. 
Genast efter det blev han allvarlig. Tydligen 

förberedde han sig för avsked. 
Kors, det glömde jag nästan. Han hade ju be-

slutat att vi skulle göra slut. Den finska envishe-
ten. Den puritanska moralen. Sådant ska man ha 
respekt för.

Det hade jag minsann. Jag skildes från honom 
på samma sätt som han skildes från mig: lätt och 
friktionsfritt. Våra avskedsord kommer jag inte 
ihåg, men de var säkert vänliga. 

I hörnet vid kiosken sade vi hej då till varandra 
– vardagligt, som två affärsbekanta.

Där fanns en bankautomat. Jag skulle behöva 
lite kontanter, tänkte jag och öppnade min hand-
väska.

En regndroppe tung som en förebråelse föll på 
min hjässa.

Jag vände mig om för att kolla om han vänt 
sig om. 

Zinaida Lindén

En novell ur samlingen Lindanserskan som utkommer i 
höst på Söderströms förlag. 
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IBLAND SAKNAR JAG mamma. Jag saknar 
hur hon pratade en massa skit. Jag saknar hur 
hon placerade allt skit hon sa i öron som inte 
lyssnade. Jag saknar någon att inte lyssna på. 
Felicia försvann och ingen kunde säga hur, men 
mamma kunde beskriva det träffande på egen 
hand.

”Mitja” sa hon. ”Du är ingenting. Du ger mej 
aldrig det jag vill ha. Du försöker inte ens, så 
varför skulle då jag försöka rädda detta äkten-
skap. Lyssnar du?”

Men pappa lyssnade inte. Han drack kaffe. 
”Mitja”, kunde mamma fortsätta i det oänd-

liga, ”det är inte det att jag inte älskar dej, vi har 
ju en dotter tillsammans fast jag skulle ha velat 
ha en son till åtminstone eller nåt. Men man kan 
ju inte ploppa ut mer ungar av två orsaker. Du 
rör inte vid mej och dessutom har vi inte råd med 
en unge till. Vi har inte råd. Det trodde jag aldrig 
att jag skulle få uppleva. Att pengar är allt här 
i världen. Förväntar du dej då att jag ska vara 
trogen när jag inte får vad jag vill ha. Igår träf-
fade jag en typ på Happy Days. Han är VD för 
ett företag i – nå jag vet inte exakt i vad – och 
tjänar mycket. Han är lite för ung för min smak, 
men jag ser ju inte helt fy skam ut trots att jag 
fött Olga och inte gick upp ett enda kilo under 
hela graviditeten. Tur att jag inte rökte förresten, 
annars skulle Olga väl vara ett större nervknippe 
än hon är nu och det beror på dej, Mitja, att hon 
inte beter sig. Inte på mej.”

Jag saknar mammas förmåga att alltid hitta nå-
gon det är fel på. Hon borde ha blivit psykiater. 
Jag saknar hur hon stod framför spegeln i bad-
rummet och mejkade sej. Det tog alltid en timme 
eller så och sedan kände man inte igen henne 
förrän det började regna eller hon tog en dusch.

”Din lata jävel!” röt hon åt pappa. ”Satans ni-
hilistpessimist!”

Olga: övergående saknad, 
kamrater

Jag saknar även mammas skrik. Det lät som 
om hon upptäckt en mus på golvet, trots att det 
bara handlade om pappa som fortfarande satt i 
soffan. Jag saknar hur hon meddelade så snällt 
hon kunde:

”Nu står jag inte ut i den här tystnaden mer. 
Hör ni! Jag flyttar till Tammerfors med VD:n. 
Han heter Fredrik och tjänar mer i månaden än 
du tjänar på ett år. Du får skilsmässopappren 
nästa vecka. Olga lämnar jag här, så att hon inte 
behöver byta skola.”

”Lika ofta som du byter män” sa pappa.
”Håll käft!” fräste mamma.
Jag saknar detta bara ibland, för jag tycker om 

tystnaden. Det gör jag verkligen, trots att jag ib-
land säger saker till pappa som jag inte menar. 
På grund av att folk säger så mycket de inte me-
nar, vore det bättre om alla teg. De som säger 
precis vad de menar kunde förstås också hålla 
käft, för de sårar en oftast så illa att man riskerar 
förblöda.

Katja är kanske den bästa kompis jag har just 
nu, men henne saknar jag aldrig. Hon tvångs-
inbjuder mej på fester, säger vad hon verkligen 
menar och ber mej dansa. Jag vägrar och hon 
kallar mej rysk hora, trots att jag aldrig varit i 
Ryssland. Jag har inte varit utanför Finlands 
gränser. Pappa har aldrig haft råd att bjuda mej 
på resor och när jag har föreslagit S:t Petersburg 
har han ruskat på huvudet. Han skakar på huvu-
det och man ser att han vill säga något, men att 
orden försvunnit.

Katja har varit på Kanarieöarna. Hon har varit 
i London, Nice, Barcelona, Tallinn, New York, 
Göteborg och Havanna. Hon bröstar upp sig som 
en skrytfågel och berättar om främmande lukter 
och män som tafsar en på skrytbrösten endast för 
att Katjas hår är blont. Det är tydligen sådant hon 
tycker att är roligt. Hon klär sig i kortkort, urringat 

Romanutdrag
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och lyckas ändå få höga poäng och många plus i 
allt skolarbete. Jag är inte alls avundsjuk på henne 
och jag tror att det är det som retar henne mest. 
Jag borde vara mer åh-har-du-varit-där! och hur-
gammal-var-han-femtio-säger-du? och wow-det-
var-ju-fantastiskt-att-han-petade-dej-på-rumpan!

Istället säger jag saker som att H&M är prin-
sessadrömmen som ännu inte krossats och att 
jag inte vill resa någonstans för att jag har en 
känsla av att människorna beter sej som apor 
överallt och att aporna på de ställen Katja besökt 
är smartare än människan någonsin kommer att 
vara. Jag säger att vi alla kommer att dö förr eller 
senare och att det därför är onödigt att bygga upp 
sin identitet på vårmodet.

”Du pratar en massa skit”, brukar Katja säga.
Då svarar jag att det är det enda man kan göra 

i dessa tider. Oftast kan Katja inte motsäga det. 
Hon har inga andra redskap till sitt förfogande 
än sin snygghet och jag tycker synd om henne. 
Jag har min princip och den kan åldras med vär-
dighet. Snygghet kan inte åldras så, för det har 
H&M bestämt.

Jag saknar mammas åldrande. Jag saknar hen-
nes rynkgnäll och nattkrämer. Jag saknar henne 
så mycket att jag ropar fuck you åt pappa trots att 
pappa är den enda hållfasta punkt jag kan koncen-
trera mej på när alla dansar så att världen snurrar.

Katja tycker att det inte är som det ska vara. Det 
ska vara mamma pappa barn barn hund hamster.

”Gud vad pinsamt att prata med sin pappa om 
mens och sånt!” har hon sagt.” Du har ju inte ens 
en syster och inte en hund heller.”

”Nä, men vi har en rysk gök” svarade jag.
Sedan förklarade jag så långsamt jag kunde att 

det inte var ett dugg pinsamt. Pappa pratar inte 
som andra. Det sagda blir aldrig pinsamt och det 
osagda blir förstått. Det är tystnadens filosofi, 
anförtrodde jag åt Katja som sa att det inte fanns 
någon sådan filosofi. Ingen har berättat om nå-
gon sådan filosofi, sa hon. Då svarade jag:

”Nej just det. Det är ju vad tystnadens filosofi 
går ut på.”

Idiot tänkte jag. Det är ju klart att jag saknar en 
mamma att inleda pinsamma diskussioner med. 
Det är inte lätt att vara ett skilsmässobarn, när alla 
verkar tro att man blir traumatiserad för livet. Det 
är inte sant. Jag blev inte ett dugg traumatiserad 
när mamma flyttade in hos Fredrik i Tammerfors. 
Ärligt sagt tror jag att jag hade blivit mer psykiskt 
störd om mamma stannat kvar med pappa.

Ändå saknar jag henne, tills jag kommer på 
bättre tankar.

Efter att jag suttit på mitt rum och låtsats läsa 
läxor i ett par timmar, börjar jag känna mej ut-
led. Jag sitter på min obäddade säng och har 
böckerna utspridda kring min kropp som Ikea-
inredning snarare än som kunskap. Jag behöver 
inte mer kunskap. För mycket kunskap är inte 
bra för hälsan.

Jag funderar på om jag borde ringa Katja för 
att höra om det blir någon fest på veckoslutet och 
om hon tänker tvångsinbjuda mej till den. Sedan 
minns jag lite vagt hur det gick på den förra fes-
ten och känner mej illamående. Jag drar en hand 
genom mitt svarta hår. Det börjar vara smutsigt. 
Jag bestämmer mej för att gå och be pappa om 
förlåtelse. Det har jag som vana att göra.

Jag stiger upp ur sängen och Bokskogen samt 
historieboken faller mot golvet. Jag har ett myck-
et litet rum, så allting ser ostädat ut hur jag än 
gör. Därför bestämde jag mej i något skede för 
att inte göra något alls. Alla saker ligger på golv, 
i hyllor, på sängen och på skrivbordet i ett slags 
organiserat kaos. Jag vadar mej genom smuts-
tvätten på golvet och når dörren efter några steg. 
Jag lämnar den på vid gavel i den trånga hallen 
och hör det dämpade ljudet från teven.

Jag går till vardagsrummet och ser pappa ligga 
i soffan. Han har huvudet bortvänt från teven 
och blicken ingrävd i en smutsig soffdyna.

”Pappa.”
Pappa vänder huvudet mot mej och hans an-

sikte ser rödbrusigt ut. Han har ingen kaffekopp 
på soffbordet. Där ligger bara fjärrkontrollen 
och förra veckans programblad.

”Jo, jag undrar om vi har bastutur imorgon? 
Mitt hår börjar vara smutsigt.”

Pappa sätter sej upp i soffan och ser mot fönst-
ret. Persiennerna är uppdragna.

”Ta mej fan, det snöar.”
På teven börjar åttans nyheter och som på be-

fallning hörs ett hostande kockoo från vårt ryska 
husdjur. Jag rusar fram till fönstret och känner 
mej barnslig över alla tillåtna gränser. Jag tryck-
er mitt ansikte mot den kyliga rutan och ryser 
av välbehag. Det snöar verkligen. Flingorna da-
lar ner i stora skimrande flak och sjöjungfrun är 
nästan intäckt av allt det vita.

Pappa stiger upp ur soffan och jag hör honom 
närma sej. Hans steg är tunga men på bättre hu-
mör, det hör jag. Han ställer sej bredvid mej och 
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andas mot fönsterrutan. Hans andedräkt änd-
rar form och lägger sig som imma över glaset. 
Pappa tar ett steg bakåt och börjar peta i imman 
med sitt långfinger. Först ristar han in ett p och 
fortsätter med ett i och ett z och ett z och sedan 
ett a.

”Klä på dej då” säger jag och ser lite klandran-
de på badrocken. ”Ahmed stänger klockan nie 
på torsdagar.”

”Just det” säger pappa.
”Du har inte varit ute idag?”
”Nä”
”Då är det på tiden.”
”Det är bastutur klockan sju imorrn” säger 

pappa innan han går för att hämta sin vanliga 
kläduppsättning från badrummet. ”Men ditt hår 
är inte smutsigt.”

Jag drar ett djupt andetag och vill säga att … 
men jag låter bli. Pappa vet att han inte är någon 
förlorare och att jag älskar honom för det och för 
annat också. Kanske lite pizza kan få pappa att 
öppna munnen så mycket, att Freds förehavan-
den ramlar ut i förståelig talform?

Vi går ut i det glimrande snöfallet och prome-
nerar genom parken mot Ahmeds pizzeria. När 
vi går förbi sjöjungfrun springer jag fram till 
henne och borstar av lite snö från hennes sten-
hår. Pappa följer mej med blicken.

Ta mej bort härifrån.
Jag sätter mej på huk vid sjöjungfruns sten-

stjärtfjäll och ser upp mot himlen. Snöflingor 
virvlar neråt och jag ler för att det är vackert och 
för att vi alla vill bort härifrån. Både de som blivit 
sten och de som fortfarande har organ som för-
faller på heltid. Pappa kommer fram till mej och 
stryker bort några snöflingor från sjöjungfruns 
bröst. Åborg stads parkskötare har tydligen skra-
pat bort graffitin från hennes kropp. Nu ligger 
hon där frusen och naken och vill bort. Tillbaka 
till stenblocket. Stenblocket vill tillbaka till ber-
get. Allting strävar tillbaka till sitt ursprung, för 
man har alltid en punkt där man började.

”Vad hände med dom i Ryssland”, frågar jag.
Pappa sätter sej ner på huk bredvid mej och 

suckar. Han plirar upp mot Freds fönster, men 
där är det fortfarande mörkt.

”De blev dödade. Mammas föräldrar Ivan och 
Marina och hennes äldre bror Pjotr samt hans fru 
Maria och deras dotter Jekaterina. Likaså mam-
mas kusiner och andra släktingar. Jag tror inte vi 
har en enda släkting kvar.”

”Jag har ju mamma” säger jag.
”Du är mer släkt med aporna än med din mor.”
Pappa tar en ansats. Han andas in och ut och 

där emellan petar han in några ord. Det är svårt, 
det märker jag. Han vill inte. Han vill inte min-
nas det han aldrig upplevde.

”Alla kallades kamrater”, fortsätter pappa, 
”men det var kamrat Stalin som bestämde vem 
som var kamrat och vem som inte var det. Var 
man inte Stalins kamrat så ställdes man inför 
en rätt som var fel och skickades iväg. Du har 
säkert läst det här i skolan, så jag behöver inte 
berätta mer.”

”Men farmor då?”
Pappa skrattar plötsligt till. Hans tänder verkar 

mycket kaffegula i kontrast till allt det vita.
”Mamma vägrade ju till och med att dö en na-

turlig död. Hon var speciell din farmor. Hon be-
stod av känselspröt. Hon vädrade fara med hela 
kroppen och tänkte att ta mej fan här skall det 
inte avlidas i Sibirien bara för att hennes pappa 
var en okänd poet och hennes mamma en lära-
rinna som lät eleverna säga högt vad de tänkte. 
Mamma lyckades fly till Finland efter att föräld-
rarna arresterades av NKVD. Hur hon bar sej åt 
vet jag inte. Hon flydde under den värsta terrorn 
år 1938 och då var hon bara sjutton år.”

”Hur vågade hon helt ensam?'”
”Det vete fan”, säger pappa, ”och hur hon fick 

med sej den där göken det vete Gud.”
”Gud finns ju inte sa du.”
”Just det”
”Var farmor en kommunistjävel?” frågar jag.
”Här börjar bli kallt.”
”Var hon det?”
”Nej. Hon var som vilken jävel som helst. Som 

du och jag.”
”Som mamma också?”
”Nä. Mamma röstar på Vanhanen för att han är 

stilig. Ska vi gå efter pizzorna nu?”
Jag stiger upp och ser rakt in i sjöjungfruns isi-

ga stenögon. De är utristade ur sitt sammanhang. 
Ligg du här, tänker jag. Någon kommer efter dej 
förr eller senare. Förr eller senare blir du sand och 
kan blåsa bort när det behagar dej och jag kommer 
att vara död då. Var tacksam du, över att du inte är 
en kamrat och att du inte har någon att sakna.

Emma Juslin
Ett kapitel ur Emma Juslins tredje roman Ensamma till-
sammans som utkommer på Söderströms förlag i höst.
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