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KANSKE ÄR VI det mest lättlurade folket. Men 
vi har de bästa betygen. 

Finland är det OECD-land där inkomstskill-
naderna ökat mest sedan mitten av 1990-talet. 
Smickrande Pisa-poäng kan inte överskugga att 
vi blir alltmera ojämlika och vi blir det snabbare 
än andra, trots att få av oss vill ha den utveck-
lingen. 

Under året som gått har OECD-rapporten om 
detta (se t.ex. Helsingin Sanomat den 13.11.2008) 
inte fått många politiska väckarklockor att ringa. 
Ändå är den sociala förändring som här avspeg-
las ett resultat av politiska beslut. 

Ett bevis är att Sverige och Danmark enligt 
samma rapport ligger kvar på en ”nordisk” nivå 
av relativt jämna inkomster: gini-index 0,23 efter 
skatt. Från denna har Finland och Norge brutit 
sig loss och närmar sig numera det europeiska 
mittfältet (från 0,23 till 0,27 respektive från 0,26 
till 0,28 mellan 1995 och 2005). Men ännu 1985 
låg Norges gini-värde på 0,23, Finlands på 0,21. 

Ytterligare salt i såren strödde YLE:s program 
MOT nyligen (31.8) med häpnadsväckande siff-
ror om hur den rikaste tiondelen dragit nytta av 
våra skattereformer, från och med regeringen 
Aho 1993. Ett fenomen för sig är att den allra 
rikaste procenten numera åtnjuter ”regressiv be-
skattning” (snarare än progressiv). 

INSIKTEN OM att vi blivit lurade sjunker inte 
in över en natt, men i kölvattnet på en global 
finanskris har media möjligen börjat bli bättre 
på pengar och samhälle. Årets stora tema i den 
vägen, utredningen av den finländska partifinan-
sieringen, har aktivt pressats fram av fjärde stats-

Kommentarer: Trygve Söderling

Tillbaka i verkligheten
makten. Resultatet är knappast överraskande 
och nytt, snarare bekräftar det något gammalt. 
Kapitalet stöder högern, facket vänstern, före-
ställningen att alla partier ”nuförtiden” är lika-
dana delas åtminstone inte av partimecenaterna. 

Men en sådan föreställning kunde kanske 
uppkomma bland väljarna under en epok som 
präglades av en speciell sorts hybris. Sedd i 
backspegeln hör till exempel ”arbetarnas presi-
dentkandidat” Sauli Niinistös slogan inför va-
let 2006, att ”motsättningarnas tid är förbi”, till 
denna passerade epok. I dag är vi tillbaka i verk-
ligheten. Inklusive verklighetens motsättningar. 
Till det förflutna hör troligen också statsminister 
Matti Vanhanens uttalande, våren 2008, att man 
inom centern till skillnad från vänstern inte är 
”avundsjuka” på höginkomsttagarna. 

Åtminstone det goda hade de här uttalandena 
ändå med sig att bägge förde debatten tillbaka 
till själva kärnan i den samhällspolitiska diskus-
sionen. 

STIGANDE KURSER BERUSAR. Vi ser nu 
hur USA:s militära ”projekt” i det nära förflutna 
– främst beslutet att försöka ersätta obefintliga 
massförstörelsevapen i Irak med obefintlig de-
mokrati – uppstod som en logisk följd av ske-
nande stormaktshybris. Valet av Obama signale-
rar tillnyktring. 

Någonting av 2000-skiftets optimism, med 
drag av fantasteri, hittar man också på nära håll. 
T.ex. i de projekt som verkar ha utlösts av ovän-
tat riklig tillgång på friska pengar i de så kallade 
finlandssvenska Fonderna. Miljonsatsningar på 
storslagna framtidsinstitut och webbtidningar 
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dök nu upp i bredd med den traditionella, små-
skaliga, till stor del frivilliga kulturverksamhe-
ten (t.ex. Nya Argus hör till den senare). Bredvid 
roddbåten dyker plötsligt en lyxkryssare upp. 

Visst: visioner behövs, och visioner kommer 
sällan till per demokrati. Och om ett av tio pro-
jekt lyckas så har ett projekt lyckats. Men sam-
tidigt kan det vara knepigt för vilken besättning 
som helst, att manövrera in flådiga kryssare i den 
trånga finlandssvenska skärgården. Ibland går 
man på grund. Ibland är effekten komisk. Ibland 
kan skratten bara kvävas med mera pengar. 

Man kan hålla med Monica Ålgars när hon i en 
vass kolumn om nätprojektet peppar.fi (Hufvud-
stadsbladet den 8.9) ifrågasätter ”förvaltarnas” 

kännedom om de lokala sjökorten. ”Sluta hafsa 
med överdådiga projekt […] Istället – satsa på 
det som funkar”. 

Tilläggas kan ändå den realpolitiska dimensio-
nen. Att ”det som funkar” inom kulturen ibland 
funkar väldigt dåligt när det kommer till röster 
i val – den funktion som trots allt är A och O ur 
”förvaltarnas” synvinkel. 

Företagen är inte korkade när de placerar par-
tistöd. Lika litet är fonderna korkade när de pla-
cerar kultur. I den fattiga ändan av kultursektorn 
verkar en mängd egensinniga, opålitliga typer. 
Bättre att starta upp helt nya projekt där man kan 
behålla total kontroll. 

10.9.2009

Får man sätta en affisch på en buss för att för-
kunna, att Gud knappast existerar? Det får man 
inte göra enligt den privatperson, som i juni läm-
nade in ett klagomål till Centralhandelskamma-
rens reklametiska råd sedan bussar med just det 
budskapet hade börjat cirkulera i Helsingfors. 
Vanligen befattar sig det reklametiska rådet med 
frågor rörande vilseledande marknadsföring. 
Dess uppgift är att ge utlåtanden om reklamens 
etiska godtagbarhet – inte om dess eventuella 
lagstridighet. Beträffande bussreklamen kan ett 
utlåtande väntas i september. 

Här är det således fråga om tryckfrihetens och 
yttrandefrihetens gränser. I ett normalt demokra-
tiskt samhälle finns inte någon förhandscensur 
för den muntliga och skriftliga kommunikatio-
nen, men gränsdragningen kommer till synes i 
det ansvar, som kan utkrävas i efterhand.

Då yttrandefriheten ställs högt klarar man sig 
med mycket litet formell gränsdragning. Man 
vill gärna räkna med att den som t.ex. i media 
för fram påståenden stick i stäv med samhällets 

Ateistiska bussar och 
yttrandefrihetens gränser

grundvärderingar blir till den grad tillplattad 
och marginaliserad av kritiken i övriga media, 
att påståendena i praktiken kommer att sakna 
betydelse. 

Vissa gränser finns i alla fall, också i vårt land. 
De har dragits olika vid olika tidpunkter, men 
hos oss och överhuvud i Västeuropa har den hu-
vudsakliga tendensen varit att vidga utrymmet. 
Detta syns tydligt, om man t.ex. tänker på in-
ställningen till sådant textmaterial, som tidigare 
bedömdes som osedligt och följaktligen ansågs 
vara otryckbart. Å andra sidan har det också kom-
mit nya inskränkningar, i synnerhet på grund av 
inflytande från normskapande på global nivå.

Strafflagens revision på 1990-talet införde 
bl.a. brottsrubrikerna ”hets mot folkgrupp” och 
”diskriminering”. Det blev straffbart att sprida 
uttalanden eller andra meddelanden, i vilka ”en 
nationell, raslig, etnisk eller religiös grupp eller 
en med dessa jämställbar folkgrupp hotas, för-
talas eller smädas”. Smädelse av enskild person 
har också tidigare varit straffbart, men här har 

Kommentarer: Klaus Törnudd
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lagstiftaren framför allt velat komma åt dem 
som hemfaller åt rasism och rasdiskriminering. 
Förebilder och inspiration finns i flera normativa 
texter, som har godkänts av Förenta Nationernas 
generalförsamling. Inte minst den mångåriga 
kampen mot Sydafrikas apartheidpolitik har 
förstärkt generalförsamlingens oförsonliga håll-
ning mot alla försök att koppla människovärdet 
till hudfärgen.

Det må nämnas i förbigående att Finlands håll-
ning i FN:s generalförsamling till hela artikel 
20 i konventionen om medborgerliga och poli-
tiska rättigheter var konsekvent negativ. Finland 
röstade emot artikeln. Det är den artikeln, som 
kräver att ”allt främjande av nationalhat, rashat 
eller religiöst hat, som innebär uppvigling till 
diskriminering, fiendskap eller våld, ska vara i 
lag förbjudet”, vilket Finland och övriga nordis-
ka länder vid voteringen år 1961 ansåg innebära 
en alltför långt gående inskränkning av yttrande-
friheten. Senare har Finlands hållning tydligen 
något uppmjukats.

Vad beträffar utsagor rörande religionerna i 
övrigt har FN:s normskapande ända tills nyli-
gen varit återhållsamt. Också härvidlag har den 
allmänna trenden i Europa gått i riktning mot 
vidgad frihet. I samband med 1990-talets straff-
lagsreform ville Finlands regering bl.a. införa 
begreppet ”trosfrid”, vilket skulle möjliggöra 
strykning av ordet ”Gud” och begreppet ”hä-
delse”. Så blev det ändå inte. Trosfriden kom 
nog in i lagen, men hädelsen blev kvar. Reger-
ing, kyrkomöte och riksdagens lagutskott hade 
redan godkänt reformen, men en av centerpar-
tiets riksdagsmän föreslog i stora utskottet att 
Gud skulle nämnas. Förslaget godkändes med 
rösterna 13–12. Följaktligen står det i vår nu gäl-
lande strafflag att ”den som offentligt hädar Gud 
eller i kränkande syfte offentligen smädar eller 
skymfar något som annars hålls heligt inom en 
kyrka eller ett trossamfund som avses i religi-
onsfrihetslagen ... skall för brott mot trosfrid dö-
mas till böter eller fängelse”. På den här punkten 
befinner sig Finlands lag på ett betydligt tidigare 
utvecklingsstadium än motsvarande bestämmel-
ser t.ex. i Sverige. Där ersattes förbudet mot hä-
delse med en lag om skydd för trosfrid redan år 
1949, men lagen om trosfrid upphävdes år 1970.  
Det ansågs då att ”hets mot folkgrupp” räcker 
till som brottsrubricering. 

Det kan vara angeläget att precisera vad som 

avses med trosfrid. Är det t.ex. straffbart att pu-
blicera karikatyrer av profeten Muhammed? Får 
man ställa ut tavlor, som föreställer  korsfästa 
svin? Författaren Salman Rushdie har en viss 
erfarenhet, och han har gjort sig till tolk för en 
distinktion, som förefaller relevant i det här sam-
manhanget. Enligt hans uppfattning bör det råda 
full frihet att kritisera och förlöjliga olika reli-
giösa (och politiska) åskådningar, medan tros-
uppfattning och andaktsutövning hos en enskild 
människa eller folkgrupp bör skyddas mot stö-
rande tilltag. Ett strikt juridiskt resonemang om 
avvägningen mellan yttrandefrihet och religi-
onsfrihet torde leda till ungefär samma resultat.

Den gällande paragrafen om trosfrid kan själv-
fallet tolkas på olika sätt, men i dagens Finland 
måste man utgå från att hädelseförbudet i varje 
fall inte har någon praktisk betydelse. På den 
punkten har regeringen tills vidare inte brytt sig 
om att försöka på nytt konfrontera värdekonser-
vatismen hos riksdagens majoritet. Senast vid 
någon större strafflagsreform i framtiden bör det 
bli aktuellt att än en gång försöka följa den all-
männa europeiska trenden och utelämna hädel-
sen helt och hållet.

Det kan däremot nog finnas andra situationer, 
där det må vara berättigat att samhället reagerar 
på aktiviteter som riktar sig mot religiösa upp-
fattningar. Då måste man framför allt beakta det 
eventuella uppsåtet. Vid lagändringen år 1998 
infördes avsiktligheten som ett uttryckligt krite-
rium för brott mot trosfrid (orden ”i kränkande 
syfte”). Om syftet med handlingen uttryckligen 
är att väcka anstöt och göra människor upprörda 
eller bedrövade, kan handlingen i fråga even-
tuellt betecknas som psykisk misshandel. Det 
torde inte finnas mycket erfarenhet av lagens 
tillämpning, men den i offentligheten mycket 
omtalade politikern Jussi Halla-Aho har faktiskt 
detta år åtalats för hets mot folkgrupp och brott 
mot trosfrid. Åtalet baseras på att han på webben 
påstås ha kopplat islam till pedofili samt häv-
dat att att rån av förbipasserande och snyltan-
de på skattemedel sammanhänger med en viss 
folkgrupps nationella eller genetiska särdrag. 
Gränsdragningen blir en sak för rätten, kanske 
en av de första där det gäller en annan religion 
än kristendomen.

Också inom FN ser det ut att bli fråga om prin-
cipiella gränsdragningar med liknande tematik. 
Under senare år har man bl.a. arbetat för en dia-
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log mellan de stora religionerna, men de islamis-
ka staternas organisation har dessutom tagit ett 
annat initiativ, som hotar att leda till nya påfrest-
ningar för yttrandefriheten. FN:s generalförsam-
ling godkände i december 2008 en lång resolu-
tion om ”kränkning av religioner” (defamation 
of religions). Vid voteringen gavs 86 röster för 
resolutionen, medan 53 medlemsstater – bland 
dem Finland och nästan alla europeiska stater – 
röstade emot. Tills vidare är formuleringarna i 
resolutionen tämligen återhållsamma, men allt 
tyder på att dess tillskyndare vill bana väg för 
någon form av reglering på FN-nivå.

I klagomålet till det reklametiska rådet i Fin-
land hade man enligt tidningsuppgifter brett på 
med en mängd olika argument. Det hade häv-
dats, att busskampanjen strider mot god smak 
och mot FN:s deklaration om de mänskliga rät-
tigheterna, att den är sårande för alla troende och 
att det är fråga om hets mot folkgrupp. Påstå-
endena om konflikt med FN-deklarationen och 
om det i strafflagen nämnda fenomenet hets mot 
folkgrupp skjuter över målet och kan genast 
lämnas därhän. 

Återstår frågan om vad som är förenligt med 
god smak eller god sed. Därvidlag hade buss-
bolagen i Tammerfors och Åbo en mindre tole-
rant uppfattning än trafikverket i Helsingfors. 
Å andra sidan återspeglas den växande reli-
giösa pluralismen i vårt samhälle i att särskilt 
några muslimska busschaufförer i Helsingfors 
var ovilliga att köra bussar med det skeptiska 
budskapet. Man kan förmoda, att det var bud-
skapets form och medium som var avgörande. 
Om samma påstående att Gud knappast existe-
rar hade framförts i någon tidning med mycket 
större antal läsare än bussarnas publikmängd i 
Helsingfors så skulle det säkert inte ha väckt lika 
mycket uppmärksamhet. 

En övervägning av yttrandefrihetens grän-
ser har ofta att befatta sig med sådant innehåll, 
som de flesta sannolikt anser vara motbjudande, 
osmakligt eller vulgärt. Gränsen för lagstridighet 
bör vara klar, och utrymmet för sådant som är 
smaklöst kan i bästa fall minimeras genom den 
allmänna samhällsutvecklingen. Busskampanjen 
har visat att också mediet har sin betydelse.

Klaus Törnudd

Den anrika kulturtidskriften Nya Argus söker en ny 

redaktionssekreterare
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I Nya Argus serie ”Läget?” pejlade i fjol höstas 
fyra filosofer arvet efter 1968 (nr 6/2008). Den 
här gången har vi bjudit in två teaterkritiker 
(Christel Pettersson, Ann-Christine Snickars) 
och en utövande performanceartist (Annika Tu-
deer) för ett foajésamtal. 

I inbjudan frågade vi efter bl.a. ”en hujsig tea-
terupplevelse?”, ”dina värsta blasfemier?” och 
”vad har hänt under, säg, 20 år?” Men vi frå-
gade också vilken vägkost de tre teaterkännarna 
ville ge den nystartade föreningen LUST, som 
enligt uppgift vill ”samla den yngre teatergene-
rationen i ett forum för samtal kring och utveck-
ling av den svenskpråkiga teatern här i landet.”

Christel Pettersson: Eftersom vi alla har våra 
käpphästar tänker jag inleda med en av mina…

Jag skulle helt enkelt vilja köra ut den finlands-
svenska teatern på gatan ett tag. Framförallt men-
talt, men varför inte fysiskt också, egentligen.

I egenskap av provinsplebej upphör jag aldrig 
att förvåna mig över den självklarhet, ja, rentav 
aningslöshet, med vilken den finlandssvenska 
teatern gång på gång positionerar sig socialt – 
och hur galant den oftast fullständigt ignorerar 
det samhälle den verkar i. Jag hävdar inte att den 
är ointressant (om vi nu bortser från merparten 
av de feel good-produktioner som de stora tea-
terhusen med jämna mellanrum fyller sina kas-
saskrin med), men perspektivet är förbluffande 
ensidigt.

När Mia Hafréns Som vi minns det fick sin pre-
miär i våras beskrev Helsingin Sanomats recen-
sent uppsättningen som ”mycket, mycket fin-
landssvensk och medelklass”. Befängt, kan man 
tycka, eftersom pjäsens frågeställningar kring 
moral, ansvar och minnets selektiva förträng-
ningar knappast kan bindas till någon specifik 
samhällsgrupp. Ändå var recensentens reaktion 

talande, för vad hon framförallt såg var förmod-
ligen just den självklarhet med vilken också den 
här uppsättningen inordnade sig i det jag brukar 
kalla ”den verserade finlandssvenska borgerlig-
heten”. Det gör inte pjäsen mindre angelägen – 
men väl typisk.

Nya Rampens och VIIRUS’ Finland/Svensk? 
var ett försök till dekonstruktion av begreppet 
”finlandssvensk”. Men i sitt val av motsättningar 
och klichéer avslöjade den också mycket om tea
terfältets egen syn på sin publik. Teatern speglar 
inte bara sin publik utan också dem som gör 
den, och t.o.m. ankdammen är faktiskt större än 
den finlandssvenska teaterns självvalda sociala 
sfär. En sfär som naturligtvis också begränsar de 
tematiska valen.

Jag efterlyser inte någon programmatisk so-
cialrealism, av sådant blir det oftast usel konst, 
men visst är det symptomatiskt att Sirius’ intel-
ligenta uppsättning av Janne Kubik ungefär är 
den enda uppsättning jag i all hast kan komma 
på där vi under de senaste åren konkret tvingats 
reflektera över våra roller och val i en bredare 
samhällelig kontext. En iscensättning av en när-
mare åttio år gammal litterär klassiker, alltså.

Antin [Snickars], du hänvisar i debattantolo-
gin Replik (2008) till Claes Peter Hellwigs re-
flektioner över teaterns svåra sits som bollplank 
för identitetsbygget i ett samhälle där identitet 
inte längre utgör något enhetligt begrepp. Men 
hos oss gör man sig rationellt av med en besvär-
lig aspekt på begreppet genom att undvika det 
mesta som ligger mellan de privata relationernas 
mikroperspektiv och enstaka nedslag i de ytters-
ta ödesfrågornas makrodito – mellan familjen 
och gud ryms inte mycket…

Gatan kallar. Lust är bra men teatern måste 
också visa mod. Utsätta sig för att i sin tur kunna 
utsätta oss.

Konst på teatern? Gatan kallar!
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Ann-Christine Snickars: Teatern måste ut på ga-
torna, säger Christel! Man kan uttrycka det så. 
Det finns ju enorma bitar oformulerad verklighet 
som inte syns eller hörs i någon offentlighet. Ib-
land tycker man att teaterhusen fungerar som de 
där butikskedjorna som säljer samma sorts klä-
der i varje stad, i varje land. Sånt som folk vill 
ha, säger man, men är inte detta ”vad publiken 
vill ha”, en sorts gråzon där man kan putta in 
allting som man inte vill motivera eller riktigt ta 
ansvar för. 

Hör på nyheterna om morgnarna. Skrämsel-
hicka hela vägen, dramaturgin går också ut på 
det. Allt som kan få det att gå åt helvete för en är 
ute och går varenda morgon. Nyheterna har tagit 
över dramat och tragedin, men själva anslaget 
där är till intet förpliktande.

Vad teatern gör (kan göra) av samma stoff är ju 
att berätta hur det är att vara i nånting som angår 
en, i nånting man inte slipper undan. Det finns 
någonting omistligt i det adekvata uttrycket, en 
tröst och befrielse, om man så vill. Men också 
en idé om att man inte bara är en i boskapen 
utan en individ som har en plats i ett samhälle. 
Maria Lundström rörde vid det i en intervju jag 
gjorde med henne inför premiären på Drabbad. 
Hopp, var det ord hon använde. Att det finns ljus 
även i de hemskaste historier om man bara hittar 
det rätta uttrycket för dem. Och det uttrycket är 
inget man kommer på i en handvändning, man 
arbetar fram det med alla som är involverade i 
produktionen. Ibland lyckas det, ibland lyckas 
det inte.

Annika Tudeer: För mig handlar det nästan en-
dast om konstens grundläggande destillering, 
inte om berättelser, inte om teman, utan om hur 
ett tema komprimeras till konstverk. Det är en 
självklarhet inom skapandet, men det är något 
som hela tiden glöms bort, både bland de som 
gör scenkonst och de som diskuterar den. Kort 
sagt efterlyser jag en diskussion om konstens 
grundläggande villkor och vad konst är. 

ACS: Finlandssvensk teater hade under spelåret 
08-09 två produktioner som visade på en ak-
tuell finländsk verklighet: Onödiga människor 
på Wasa Teater och Drabbad på Åbo Svenska 
Teater. Bägge är skrivna av finskspråkiga dra-
matiker. Är det nödvändigt att fråga varför ingen 
finlandssvensk dramatiker har skrivit om detta? 

Kanske svaret i så fall är att han eller hon kan 
vara säker på att inte bemötas med något vidare 
intresse. Men kanske det finns nånting i den vä-
gen på Labbets pjäsbank? Borde teatrarna tving-
as att göra uttag där? Börjar det hända nånting 
när tillräckligt mycket material finns samlat, när 
tillräckligt många vet om det. 

En bortglömd funktion på teatrarna börjar kan-
ske se en ljusning. Tänker på dramaturgen, som 
ju inte bara ska dramatisera romaner för scenen 
så att människorna ska kunna stöka undan en ro-
man på en kväll. Han/hon har också en uppgift i 
att söka pjäser – från nära och fjärran. Man har 
länge misstänkt att ingen ids läsa på teatrarna – 
eller att väldigt få läser andra främmande språk 
är engelska. 

Brukar också reta mig på att beslutsfattare ta-
lar om kultur i termer av ”identitet” och ”hyvin-
vointi” (som kan översättas med ”välfärd” eller 
”vällevnad”). Riktigt bokstavligt tolkat (och så 
tolkar ministeriet). Jag tycker det är riktigt äck-
ligt. Konst bör ju åtnjuta en lite större självstän-
dighet – ska erövra en, ifall den inte har den.

AT: Just det! Konst är inte socialt arbete. Konst 
kan inte ersätta terapi, eller välfärdssamhällets 
funktioner. De flesta konstnärer har inga förut-
sättningar att arbeta med ”outreach”, man be-
höver specialkunskap för att arbeta socialt med 
teater. Konstnärer ska inte behöva fylla en massa 
funktioner som socialarbetare, terapeuter, peda-
goger, underhållare. Förstås finns det massor 
konstnärer som arbetar inom sociala områden 
och det är ju jättefint, men det ska inte gå auto-
matik i tänkesättet. 

ACS: Men allt hänger ju på hur man gör det. Ib-
land också på vem som gör det. Det kan vara här-
ligare att se på unga amatörer i föreställningen 
VAUDE! där man sjunger och dansar och fram-
för sketcher av lite olika dignitet än någon ”stor-
satsning” på en institutionsteater som går bara på 
rutin. ”Di spela bra”, kan man höra i foajén. Inget 
illa i det, men man tycker att en publik skulle ha 
rätt att få ut lite mer av ett teaterbesök (eller vill 
publiken inte ha det?) och också att man skulle 
kunna få en lite mer nyanserad respons. 

AT: Den där feelgood-faktorn, ”för att det känns 
kiva är det bra”. Hallå! Jag vill förstummas. Åt-
minstone en gång per år.
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ACS: Precis nu känner jag mig pessimistisk, fast 
det den här spelsäsongen funnits många exem-
pel på bra teater på nästan alla finlandsvenska 
scener. Good enough-teater – kanske man skulle 
kunna mynta ett sånt uttryck. Good enough för 
minoriteten. Pessimismen kan också bero på en 
släng av magkatarr, en krämpa som väl passar 
språkminoriteter och kulturproletariat bättre än 
mången annan sjuka, men jag tycker mig se hur 
kulturinstitutionerna blir ett slags slutna system 
som producerar varor. Som man kan ”tycka till 
om” här och där. Men dialog finns just inte, och 
dagstidningarnas kultursidor har aldrig annat 
material om teater än recensioner och ibland en 
och annan intervju med nån ”aktuell” regissör 
eller stjärnskådis. 

AT: Teater blir underhållning på alla fronter. 
Ändå tänker teaterarbetare ju faktiskt. Men en 
ofrånkomlig orsak till det slutna finlandssvenska, 
och delvis finska, är utbildningen, Teaterhögsko-
lan. Årskurserna arbetar med varandra och sina 
kompisar. Det där incestuösa draget gör onekli-
gen teaterklimatet hos oss rätt jämntjockt, trots 
aktiva grupperingar och projekt. På finskt håll 
förvånar jag mig över allt det som så självklart 
erbjuds de som kommer från Teaterhögskolan; 
det är tv, film, hela landets scener, arbetsgrupper 
och projekt. Precis som Peter Mickwitz skriver 
i Ny Tid om de finska författarnas professiona-
lism, så häpnas jag över de finska kollegernas 
möjligheter i Finland. 

Det som återstår för de som är helt utanför är 
förstås att rikta sig utåt, internationellt. Det är 
för mig det enda intressanta. Om man känner sig 
utanför och är nyfiken är det en naturlig utveck-
ling. Men jag har alltid varit sådan, passionerat 
intresserad av internationella kontakter; och all-
tid förvånat mig över hur få av mina landsmän 
och kvinnor som har samma intresse. 

Dansen som jag kommer från är ju i sig inter-
nationell och gränsöverskridande, det är kutym 
att resa runt världen för att gå på kurser, träna, 
följa favoritlärare och senare kanske söka sig ut-
omlands för att arbeta. Miljön är internationell i 
sig. När jag höll på att sluta dansa kom festivalen 
Helsinki ACT i slutet av 1990-talet till Helsing-
fors och öppnade under några år den internatio-
nella aktuella teatern för mig (och många andra). 
Vi fick under några intensiva dagar se den nya 
scenkonsten som gällde i Europa: Baktruppen, 

Needcompany, Forced Entertainment med flera. 
Där jag såg den bästa föreställningen jag någon-
sin sett; belgiska Needcompanys Caligula. Den 
var en glasklar analys av makt, diktaturens ste-
rilitet, avskalad, och strålande konsekvent där 
skådespelarna satt i vanliga kläder runt ett bord 
och läste sina repliker. Endel handlingar som trå-
kig dans, dött gitarrjammande avbröt replikerna. 
Vi fördes till en steril och farlig värld. Senare 
reste jag till Paris enkom för att se Needcompa-
nys Kung Lear och förfärades tillsammans med 
hundratals andra åskådare över den ödeläggande 
expressiviteten i föreställningen. Så inte ens gu-
run lyckas alltid.

Men tillbaka till Helsinki Acts betydelse. Se-
minarierna var svindyra men som ackrediterad 
kritiker för Ny Tid fick man gå gratis. De interna-
tionella kändisföreläsarna presenterade de nyaste 
vindarna inom den postdramatiska forskningen. 
Vilken fest, den fyllde mitt hungrande sinne för 
det nya. Jag är evigt tacksam för Helsinki ACT, 
som tyvärr väldigt snart lades ner för att den var 
för dyr. Om den festivalen kunde ha fortsatt i 
den omfattningen tror jag att vi hade haft ett litet 
mindre insnöat teaterlandskap idag. Också om 
vi är flera som blev präglade av vad vi såg då.

Jag tycker att man inte inser mötets vikt och 
festivalens potential för att bygga broar och visa 
det nyaste nya, påkostat och bra. Man måste 
kunna se, i sitt eget land, det som händer överallt 
annars. Man måste kunna skapa en internatio-
nell miljö i vårt land. Antingen det är stort och 
skamlöst dyrt som Helsingfors festspel eller så 
mindre teatermönstring som i Hangö. Tammer-
fors teatersommar kunde vara alternativet, men 
den är alltför traditionell. Klimatet är delvis upp-
givet, för både understöden och publiken sviker 
de som småskaligt försöker göra en skillnad. 
Dels är klimatet så fruktansvärt knutpatriotiskt 
och inte alls öppet för det som sker överallt. Jag 
vill ha en järndos av föreställningar, föreläsning-
ar, diskussioner och möten! Jag vill ha Belgien. 
Belgien är ofrånkomligen landet för den nya 
scenkonsten och har så varit under de senaste 
snart 30(!) åren på grund av nyfikenhet och öp-
penhet för konstnärer från världens alla hörn 
samt en mycket generös kulturpolitik inom den 
flamiska sektorn för nya strukturer, nya former.

CP: Hos oss har undervisningsministeriet möb-
lerat om i konstkommissionernas förslag till 
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festivalunderstöd på ett sätt som får omedelbar 
konsekvens. När Annika lyfte upp den avsomna-
de Helsinki ACT gick tankarna med tacksamhet 
till Asien i Helsingfors, en av mina egna favori-
ter på hemmaplan. Ett par dagar senare nåddes 
vi av beskedet att årets upplaga blir den sista. 
Tala om ironi.

Under sin drygt tio år långa existens har Asi-
en i Helsingfors, Veli Rosenbergs och Jukka O. 
Miettinens ambitiösa tvåmannaprojekt, fungerat 
som en fortlöpande forskningsresa i asiatisk tea-
terkultur, med siktet inställt på att hitta gäster 
som reflekterar de respektive traditionerna i ren 
form, utan "turistiska" attribut. Nycklarna till 
publiken har i stället getts i form av presenta-
tioner, översättningar, föreläsningar. Respekt åt 
bägge hållen, och möjligast lite ”exotism”.

Att festivalen verkligen inte representerat ”det 
nyaste nya” (snarare det äldsta av det gamla, ef-
tersom det ofta har handlat om teaterformer som 
genom århundraden styrts av ett strikt regelverk 
av koder och konventioner) har inte gjort den 
mindre intressant. I ett land med en kort teater-
historia, kraftigt präglad av den realistiska tradi-
tionen, har de här regelbundna mötena med det 
symbolladdade, strikt kodade teaterspråket ofta 
varit stimulerande. I det explicita går det snabbt 
inflation. Som åskådare vill jag ha impulser, inte 
bli lurad på min egen förmåga att skapa och tyda 
bilder. En röd sidenduk som singlar iväg över 
scenen kan uttrycka mer än det ymnigaste blod-
bad. (Och har man ens lite nördanlag sitter man 
dessutom snart fångad i ett livslångt, fascineran-
de forskningsprojekt kring de mera slutna kon-
ventionerna och den idévärld som ligger bakom 
dem). 

Utblickar behövs, åt alla håll. Men nu blir 
vi alltså i stället en festival fattigare. Asiatiska  
gästspel kommer vi säkert att se också fram
över, men de blir kanske av det slag som kallas 
”kulturexport”, d.v.s. de där uppsättningarna 
som av något kulturministerium befunnits duga 
som representativa ”brand” i den bild politiker-
na vill framkalla utomlands. Och visst ÄR det 
en omistligt bisarr upplevelse att se pekingo-
pera-highlights under discokulan till tonerna 
av hammondorgel eller Twelve girls som förfö-
riskt leende pluckar på sina elförstärkta instru-
ment medan de utför sin svajande koreografi 
– men inte nödvändigtvis i termer av konstupp-
levelse. 

ACS: På Hangö teaterdagar visas Det osynliga, 
en föreställning från Sverige, som handlar om 
teatern ”som motmakt”. Pjäsen ingår i en bok 
som heter detsamma och som också innehåller 
texter av olika teatermänniskor och -kritiker i 
Sverige. En svidande kritik av den kulturpolitik 
som får allting att rasa, har jag förstått. 

Teater som handlar om teater, det är väl inte så 
nytt, men bevittnar man inte ett slags rundgång 
överallt nuförtiden. Kolla Hbl:s nya outfit, och 
vad första numret handlade om. Om husis självt, 
ganska långt. Jag tänkte nästan: tidningar som 
självbelåtet insisterar på att berätta för sina läsare 
vad en ”horunge” är måste man göra satir på. 

Som på beställning kommer en pjäs som grun-
dar sig på husis ett visst datum (9.2.09). Det är 
teater Trotsallt som ger några föreställningar om 
”våra förställningar”, som undertiteln lyder, vill 
jag minnas.

Varför rotar jag i föreställningar som jag inte 
sett och i amatörteater? För att jag just nu inte 
har nåt annat, tror jag. Har ju inte haft lust att se 
Evita, som gått här i Åbo. Fast jag vet att Birthe 
Wingren är bra. Och alla kan dansa och sjunga. 
Men jag tänker som Sven Willner när han hörde 
om filmen Titanic. Varför skulle man se den? 
Man vet ju hur det går! 

Det var så han sa, men de facto kan man ju 
se klassiker UTAN att riktigt minnas hur de ska 
sluta. Jag har sett en Ibsenuppsättning (Sam-
fundets støtter) i Oslo en gång, som tog mig så 
mycket att jag just tänkte: Huru ska detta sluta! 
Fast jag ju på ett plan visste det.

Men konst på teatern! Ja, tack, säger jag. Finns 
i Finland: bra skådisar, bra regissörer, bra ställen 
att spela på, tror jag också. Men inte så myck-
en tilltro till vad teater kan göra. Man behöver 
ju inte hosta upp sin egen version av en film, 
man behöver inte ha ett rockband på scenen 
varje gång. Men man måste kanske ha en idé. 
Min kulturpessimism för dagen har gått över i 
en allmän surhet, tror jag. För det finlandssven-
ska kulturlivet hotas av en ghettosjuka som man 
måste göra något åt, om man vill bli tagen på 
allvar. Den finlandssvenska teatern blir/är redan 
frånsprungen av den finska.

Konst på teatern, kanske den inte kan finnas 
för att teatern måste vara så mycket motmakt. 
Teatern kanske blir vår nya proggemusik.

Christel Pettersson, Ann-Christine Snickars 
och Annika Tudeer
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”Varför kan inte Turkiet erkänna folkmordet på 
våra förfäder?” Den frågan har armenier, as-
syrier och pontiska greker ställt många gånger. 
Det här är inget uttömmande svar på den frågan, 
men jag ska försöka ge några synpunkter som 
kan kasta ett visst ljus över ämnet. 

Den ovanställda frågan kan egentligen uttryck-
as på ett annat sätt: ”Varför gör inte Turkiet som 
Tyskland: tar ansvar för sin historia och gottgör 
offren?” Tyskland efter andra världskriget är det 
mest närliggande exemplet på hur en Täterna-
tion hanterar en fruktansvärd närhistoria. Det är 
också ett mycket exceptionellt exempel.

Den dystra sanningen är att det är Turkiets väg 
– att förneka att ett folkmord har ägt rum – och 
inte Tysklands väg som är det allmänna mönst-
ret. Jag ska åskådliggöra det med två exempel, 
ett afrikanskt och ett asiatiskt.

Burundi och Bangladesh
Mellan maj och juli 1972 dödades mellan 
200 000 och 300 000 hutuer i Burundi av den 
tutsidominerade armén. Konstellationen var allt
så den omvända jämfört med det betydligt mer 
kända folkmordet i Rwanda 1994, då det var hu-
tuer som dödade tutsier. I Rwanda var det off-
rens sida som gick segrande ur inbördeskriget. 
Därför ställdes många ansvariga inför rätta och 
därför vet vi rätt mycket om det folkmordet. I 
Burundi var det däremot bödlarna som höll och 
ännu håller kontrollen. Därför har det folkmor-
det, med den amerikanske Afrikaexperten René 
Lemarchands ord, blivit utplånat ur Burundis of-
ficiella minne.

I den officiella burundiska historieskrivningen 
handlar 1972 års händelser helt om det hutuledda 
försök till statskupp som var desperat och oorga-
niserat och därför dömt att misslyckas. Däremot 
förtigs det som hände sen, hur arméns kväsande 

Folkmordsförnekelsens  
försåtliga lätthet

av upproret förvandlades till en blodsorgie rik-
tad mot civila. Här finns klara paralleller till den 
turkiska historieskrivningen som överdriver de 
armeniska revolutionärernas betydelse och ska-
par vrångbilden av ett systematiskt uppror av 
något som i verkligheten var desperata lokala 
försök till självförsvar.  

Bilden är liknande då det gäller folkmordet i 
Öst-Bengalen 1971. När det som då hette Öst-
Pakistan ville befria sig från Väst-Pakistan ledde 
det till ett nio månader långt krig, under vilket 
den pakistanska armén dödade kanske så många 
som tre miljoner människor. Man beräknar ock-
så att ca 250  000 kvinnor och flickor blev of-
fer för våldtäkt, medan tio miljoner människor 
flydde till Indien. Ett indiskt ingripande gjorde 
slut på kriget och garanterade att området fick 
självständighet under namnet Bangladesh. 

I det självständiga Bangladesh värnar man 
minnet av folkmordet. Men man blev tvungen 
att ge upp kravet på att ställa de ansvariga inför 
rätta mot att man löste andra tvistefrågor i rela-
tion till Pakistan. Enligt forskaren Rounaq Jahan 
skapade detta ”ett djupt sår i det nationella psy-
ket” och ”en bestående känsla av förräderi och 
misstro”. 

Ännu medan folkmordet pågick startade den 
pakistanska regeringen en propaganda-kampanj 
för att förneka vad som hände. En regeringstill-
satt utredningskommission hävdade att 26 000 
civila hade dödats i samband med kriget, en un-
derskattning av antalet offer som t.o.m. är större 
än de värsta turkiska versionerna av händelserna 
1915. 

Då vi dessutom tänker på att Japan inte har 
bett om ursäkt av de koreanska kvinnor som 
man höll som sexslavar under andra världskriget 
och att Stalin nyligen blev framröstad som den 
tredje största ryssen genom tiderna (trots att han 
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inte ens var ryss), så ser vi att Turkiets försök 
att skönmåla, trivialisera och förneka inte alls 
är unikt. Tysklands Vergangenheitsbewältigung 
framstår som något särdeles unikt och storartat 
och det är ju inte utan orsak som detta tysksprå-
kiga begrepp har kommit att användas som en 
teknisk term i många språk.  

Turkiets myter
Ibland hör man sägas att det borde vara lätt för 
dagens Turkiet att erkänna folkmordet eftersom 
den turkiska republiken grundades först 1923, 
efter övergreppen på de kristna. Turkiet kunde 
hävda att dessa hemska händelser ägde rum inn-
an dagens turkiska stat fanns och därför kan de 
inte befläcka republikens rykte.

Men så enkelt är det inte. Som den turkiske 
dissidenten Taner Akçam har visat i sin förtjänst-
fulla bok From Empire to Republic. Turkish 
Nationalism & The Armenian Genocide (2004) 
spelar folkmordsförnekelsen en central roll i den 
turkiska självuppfattningen. Enligt den hade de 
europeiska stormakterna beslutat att förinta och 
stycka det osmanska riket, rikets kristna kon-
spirerade med dessa fientliga makter både un-
der kriget (därför de berättigade åtgärderna mot 
dem) och under fredsförhandlingarna. Till all tur 
kom Mustafa Kemal och räddade turkarna.

I denna historia spelar de kristna rollen som 
förrädare och kollaboratörer. Varje händelse som 
ger stöd åt denna historietolkning – armeniska 
revolutionärers agerande, kristna kontakter med 
Storbritannien och Frankrike, armeniska frivilli-
ga i ryska armén – görs till något betydligt större 
och mer betydelsefullt än vad det egentligen var. 
Därmed bevisas att de kristna konspirerade med 
fienden och att de åtgärder som vidtogs mot dem 
var berättigade. 

Den som framhäver att sanningen är en annan 
– den överväldigande majoriteten av de kristna 
var lojala med imperiet, de s.k. upproren var 
desperata försök till självförsvar, de kristnas 
försök att i fredsförhandlingarna vinna gehör 
för sina krav på autonomi eller självständighet 
var ett berättigat uttryck för rätten till kompen-

sation – framför inte bara en annorlunda tolk-
ning av ett historiskt skeende, utan ifrågasätter 
en av de grundläggande föreställningar som den 
turkiska republiken är byggd på. Därför har det 
inte varit tillåtet att framföra sådana påståenden 
och de som ändå har gjort det har ofta fått betala 
ett högt pris. Orhan Pamuk, Ragip Zarakolu och 
Hrant Dink är tre kända personer som hör till 
denna grupp. 

Om Turkiet på allvar erkände folkmordet skul-
le det innebära att man blir tvungen att tänka om 
när det gäller en av grundbultarna i den natio-
nella självförståelsen. Det säger sig självt att så-
dant inte sker lätt. Därtill kommer det här med 
prestige. Om man i snart 90 år har hävdat att 
inget folkmord ägde rum och har investerat stora 
summor i att propagera för den uppfattningen, 
är det inte så lätt att plötsligt svänga totalt och 
tvingas säga, ”Okej, vi hade fel.” Dessutom är 
Turkiet rädd för konsekvenserna. Om man er-
känner folkmordet borde man följa Tysklands 
exempel: gottgöra offren, bygga minnesmärken 
och museer, se till att befolkningen får lära sig 
om det som hänt. Sådant är inte lätt.

Därför kommer Turkiet med största sannolik-
het länge än, tillsammans med Burundi, Pakis-
tan och andra länder, att förvränga, förneka och 
trivialisera. Det är lättare så. Men det är också en 
försåtlig lätthet. Har Burundi och Pakistan blivit 
starkare länder för att de har vägrat ta ansvar för 
sin historia? Nej. Har Tyskland blivit mer demo-
kratiskt, en starkare rättstat och en mer betydel-
sefull internationell aktör av att ha tagit ansvar 
för sin närhistoria? Definitivt ja.

USA har bett om ursäkt för slaveriet. Kanada 
och Australien har bett om ursäkt för behand-
lingen av sina ursprungsbefolkningar. Inför mil-
lennieskiftet bad påven om ursäkt för katolska 
kyrkans olika förbrytelser genom historien. Att 
ta ansvar för sin historia och be om ursäkt för 
sina missgärningar är inte ett uttryck för svag-
het. Det är ett uttryck för styrka.

Men den styrkan är det dessvärre inte så många 
länder som har.

Svante Lundgren
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The Philosophy of Georg Henrik von Wright 
-volymen i Library of Living Philosophers 
(1989) inleds med några rader ur Herbert Mel-
villes Moby Dick, som kan uppfattas som von 
Wrights filosofiska motto. I svensk översättning 
lyder det så här: Allt djupt, allvarligt tänkande 
är endast själens oförskräckta ansträngning att 
hålla kvar sitt öppna havs oavhängighet. Havs-
metaforen återkommer senare i omslagsbilden 
till essäsamlingen Myten om framsteget, där en 
smått väderbiten von Wright färdas i en båt över 
Ingå Kyrkfjärd. Jag föreställer mig att det var 
just så han ville se sig själv.

Men hur ser en filosofisk verksamhet som le-
ver upp till von Wrights stränga motto egentli-
gen ut? I von Wrights fall kompliceras frågan av 
att hans verksamhet så tydligt placerar sig i två 
olika kulturella sfärer. Han är den strikta analy-
tiska filosofen som, direkt eller indirekt via sin 
elev Jaakko Hintikka, kommit att spela en avgö-
rande roll för hur man överhuvudtaget förstått 
tanken om akademisk filosofi i Finland och stora 
delar av det övriga Norden. Men han är också 
en kulturkritisk essäist, vars inflytande på den 
nordiska debatten saknar sitt motstycke. Det är 
talande att Vetenskapen och förnuftet (1986) då 
det begav sig gav upphov till hela 19 artiklar i 
Svenska Dagbladet, inklusive ett bidrag av den 
dåvarande statsministern Carl Bildt.

von Wright har i flera olika sammanhang be-
skrivit hur förhållandet mellan de två verksam-
hetsformerna – den akademiska filosofin och 
kulturkritiken – förblev oklar för honom själv. 
Det råder ingen tvekan om att han på ett rent 
existentiellt plan upplevde denna splittring som 
problematisk. Man kunde föreställa sig att just 
frågan om von Wrights syn på filosofin och sig 
själv skulle ha blivit föremål för ett stort intresse 
efter hans död, inte minst mot bakgrunden av 

de bidrag diskussionen kunde ge till förståelsen 
av rollerna som filosof, intellektuell eller aka-
demisk forskare överhuvudtaget. Ändå är det få 
som på allvar velat, eller vågat, ta sig an uppgif-
ten. Förklaringen kan vara att von Wright inte 
bara är en beundrad filosof, utan också en poten-
tiellt obekväm gestalt.  En strikt akademisk filo-
sof kan uppleva hans kulturfilosofiska sida som 
en störande måttstock som kanske till och med 
förvränger allmänhetens bild av vad filosofisk 
verksamhet bör handla om. Omvänt kan en po-
litisk aktivist uppfatta von Wright som alldeles 
för akademisk, eftersom hans kulturanalyser så 
sällan rör sig mot någonting som kan identifieras 
som en konkret insats för en sak.

Diskussionen kring von Wright och hans filo-
sofiska livsverk har nyligen berikats med en av 
Frederick Stoutland redigerad artikelsamling 
med titeln Philosophical Probings: Essays on 
von Wright’s Later Work. Boken har sin upprin-
nelse i en konferens som hölls till minnet av von 
Wright vid Åbo Akademi i maj 2006, men inne-
håller också nyskrivet material. Den komplette-
ras genom en diskussion mellan Stoutland och 
Lars Hertzberg som återfinns på filosofiportalen 
(http://filosofia.fi/node/4544 24.7 2009) och ut-
gör en videoinspelning från bokens utgivnings-
tillfälle i Åbo i juni 2009. 

Bokens pärm följer upp Melville-temat genom 
att avbilda en havsstrand mot vilken havet sveper 
in. Även citatet jag kallat för von Wrights filoso-
fiska motto finns, i sin ursprungliga form, tryckt 
på pärmen. Till innehållet är boken uppdelad i 
två delar. Den första består av artiklar som här-
stammar från Åbo-konferensen. Artiklarna tar 
upp olika teman som förekommit i von Wrights 
filosofi sedan början av 60-talet. Det handlar om 
normernas natur, godhetsbegreppets olika sidor, 

Filosofen på fjärden
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förhållandet mellan determinism och frihet, den 
praktiska syllogismens logik och frågan om den 
logiska determinismens hållbarhet. Med undan-
tag av Martina Reuters bidrag, som är en direkt 
kommentar till Stoutlands egen artikel, utgör ar-
tiklarna självständiga helheter, som inte ser ut att 
förenas av någonting annat än den gemensamma 
inspirationskällan, von Wrights filosofi. 

Ett framträdande drag i flera bidrag är att man 
inte nöjer sig med en diskussion av von Wrights 
ståndpunkt, utan gärna använder den som ett 
språngbräde för en egen utredning av problema-
tiken. Således presenterar till exempel Stoutland 
ett alternativ till von Wrights uppfattning att 
intentionala handlingsförklaringar är förenliga 
med (kausala) neurofysiologiska förklaringar av 
samma beteende, medan David Wiggins kämpar 
med frågan om det inte ändå går att finna en god-
hetsform som är grundläggande bland de många 
godhetsformer von Wright identifierar i Varie-
ties of Goodness (1963). Dag Prawitz står för en 
noggrann utredning av problematiken kring den 
logiska determinismen, som hävdar att det finns 
logiska skäl för att hävda att allt som händer sker 
med nödvändighet (ett av Aristoteles inspirerat 
analytiskt tema som förekommer förhållandevis 
sent i von Wrights filosofi).  

I den andra delen av boken, ”Logic and Phi-
losophy, Then and Now”, får von Wright själv 
komma till tals i form av artikeln ”Logic and 
Philosophy in the Twentieth Century”, som 
ursprungligen var ett föredrag han höll vid en 
konferens för logik och vetenskapsfilosofi i 
Uppsala 1991. Sex filosofer har inbjudits för 
kommentarer. Artikeln är en sammanfattning 
av von Wrights syn på logikens betydelse för 
1900-talets filosofi, men innehåller också en 
kontroversiell avslutning där han förutspår att 
logiken inte längre kommer att spela en fram-
trädande roll i 2000-talets filosofi. Han ger två 
argument för sin uppfattning. Det ena är att lo-
giken blivit en vetenskap och därigenom upp-
hört att vara filosofi. Det andra är att tiderna har 
förändrats och givit upphov till ”nya orosmoln 
på den filosofiska horisonten”. Den huvudsak-
liga förändringen består, enligt von Wright, i att 
den med den teknologiska utvecklingen associe-
rade framstegsoptimismen har fått ge vika för en 
alltmer självkritisk och pessimistisk syn på den 
västerländska kulturen.

Artikeln är onekligen ett viktigt bidrag till klar-

läggandet av von Wrights syn på filosofin och 
dess uppgift. Frågan om logikens ställning inom 
filosofin är också viktig, inte minst i Finland och 
Sverige där logiken fortfarande intar en fram-
trädande roll på många filosofiska institutioner. 
Det är alltså absolut ingen dålig idé att publicera 
just den här artikeln med kommentarer i en vo-
lym där man vill uppmärksamma von Wrights 
tänkande. Ändå ställer jag mig lite frågande till 
innehållet i kommentarerna. Det är visserligen 
möjligt att deltagarna har instruerats att ge sin 
egen syn på logikens ställning i den kommande 
filosofin, snarare än att göra sig förtrogna med 
von Wrights sätt att tänka. Men då måste man ju 
fråga sig varför redaktören valt den linjen, i en 
volym som ju ger sig ut för att innehålla essäer 
om von Wrights senare produktion?

I alla händelser är det inte lätt att hitta någon 
som på allvar försöker klarlägga vad von Wright 
egentligen är ute efter då han säger att logiken 
upphört att vara filosofi genom att bli en veten-
skap. De flesta av skribenterna tycks till exempel 
ta för givet att logiken utvecklats till ett använd-
bart verktyg för filosofin och tycks egentligen 
inte kunna se att det skulle kunna finnas någon-
ting problematiskt i den uppfattningen. Således 
konstaterar till exempel Timothy Williamson att 
prövandet av argument genom logisk formali-
sering blivit ett ”standardverktyg inom samtida 
filosofi” utan att se någon anledning att ta upp 
frågan om förfarandets eventuella begränsning-
ar. Eva Picardi, åter, menar att det ännu är för 
tidigt att säga vilken filosofisk betydelse den 
”tekniska utvecklingen” som just nu äger rum 
inom logiken kommer att ha. Sven Ove Hansson 
står för sin del för en artikel som vid sidan om en 
rätt klarläggande analys av de olika nivåer som 
ryms under tanken om ett ”idealiserat språk” 
också visar hur det smått poetiska språk von 
Wright ibland odlade kan ge upphov till miss-
förstånd. Då von Wright i den inledande artikeln 
beskriver hur filosofin ”blomstrar i oklarhetens, 
förvirringens och krisernas skymning”, betrak-
tar Hansson det nämligen som missvisande ef-
tersom filosofins grundläggande uppgift uttryck-
ligen är att reda ut oklarheter (med tillägget att 
logiken är ett av de ”effektivaste verktygen” för 
detta). Ändå visar nog en noggrann läsning av 
von Wrights föredrag att han inte alls är i färd 
med att ge upp tanken om att filosofins sanna 
mission uttryckligen består i klarläggandet. Dä-
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remot kan det vara relevant att fråga hurdana ”fi-
losofiska stormar” som lurar bakom horisonten 
och hur de bäst kan mötas.

Sören Stenlunds bidrag uppfattar jag som 
det klart läsvärdaste i bokens senare del. Han 
är också den enda som ger sig i kast med von 
Wrights andra argument för logikens avtagande 
betydelse inom filosofin, som utgår från den för-
ändring från framstegsoptimism till kulturpes-
simism den västerländska kulturen genomgått 
under 1900-talet. Stenlund försöker framförallt 
visa hur den centrala ställning logiken haft inom 
filosofin hänger ihop med tanken om framsteget 
som en rörelse mot mera komplicerade struk-
turer, som han hämtar från Wittgensteins Cul-
ture and Value (Särskilda anmärkningar). Detta 
framstegsideal återspeglas bland annat i strävan 
att konstruera rigorösa vetenskapliga teorier. För 
filosofins del ansågs den formella logikens me-
toder säkerställa stringensen, samtidigt som den 
formella analysen blev ett paradigm för vad man 
menar med ett filosofiskt klarläggande. Utgåen-
de från Stenlunds text förblir det ändå oklart i 
vilken utsträckning detta motsvarar von Wrights 
egen uppfattning, eller hur långt avsikten alls har 
varit att gå till botten med denna. Framförallt 
saknar jag referenser till von Wrights egna dis-
kussioner av Wittgenstein-citatet Stenlund utgår 
från, som förekommer åtminstone i Myten om 
framsteget. I den kontexten finns förövrigt en 
fortsättning på Wittgenstein-citatet som förefal-
ler mycket klarläggande för von Wrights resone-
mang − ”Jag är inte intresserad av att uppföra en 
byggnad så mycket som av att få en klar bild av 
grundvalarna för möjliga byggnader. Mitt syfte 
är alltså ett annat än vetenskapsmännens, och 
min tankes rörelse annorlunda än deras.” 

I von Wrights beskrivning av logikens bety-
delse inom 1900-talsfilosofin finns också tydliga 
beröringspunkter med hans utveckling som filo-
sof. Då han i sin historiska översikt kommer in 
på den logiska positivismens föreställning om att 
filosofin − genom utvecklingen inom just logi-
ken − äntligen börjat följa ”en vetenskaps säkra 
bana”, handlar det samtidigt om en beskrivning 
av den unge von Wrights egen syn på filosofin, 
som är välkänd till exempel från självbiografin 
Mitt liv som jag minns det (2001). Då han senare 
uttryckligen kommer till att filosofi är någonting 
annat än vetenskap, väcker det också frågan om 
hur denna insikt avspeglar sig i hans filosofiska 

verksamhet. Att ett verk tillhör von Wrights se-
nare period kan vara av betydelse som någon-
ting mer än en ren tidsangivelse, efter ett möns-
ter som är välkänt till exempel från indelningen 
av Wittgenstein i den tidiga och den sena.

Frågan om de utmärkande dragen i von Wrights 
senare filosofi kan tyckas central för en bok som 
så tydligt specificerar området till just denna 
period. Det är ändå bara i inledningen frågan 
explicit behandlas och även där på ett sätt som 
mer ser ut som en biografisk översikt än en för-
djupning av problematiken. Stoutland är noga 
med att framhålla att en ”betydande förändring” 
ägde rum i von Wrights tänkande under 60-ta-
let, som var kopplat till hans engagemang mot 
Vietnamkriget och bestod i en rörelse bort från 
tanken om filosofin som en exakt vetenskap mot 
en föreställning om filosofins uppgift som en 
kritisk reflektion över grundvalarna för kulturen 
vi lever i. Men det förblir rätt oklart hur denna 
förändring i filosofisynen tog sig uttryck i von 
Wrights akademiska filosofiska verksamhet un-
der den senare perioden, förutom allmänna upp-
gifter som att han nu arbetade mindre med logik 
och rörde sig i riktning mot kontinental filosofi 
och Wittgenstein. Det förefaller som om Stout-
land skulle mena att det räcker med att vi får veta 
att von Wright i sin senare filosofi började syssla 
med handlingsfilosofi och medvetandefilosofi.

I de många självreflekterande artiklarna von 
Wright skrev under de sista 25 åren av sitt liv, 
återkommer karakteriseringen av filosofin som 
uttolkandet av begreppsliga intuitioner ofta. 
Den ingår både i artikeln ”En filosof ser på fi-
losofien” och i den intellektuella självbiografin 
som inleder The Philosophy of Georg Henrik 
von Wright. Särskilt som von Wright så tydligt 
för fram den här uppfattningen om filosofin som 
resultatet av en grundläggande transformation i 
sitt tänkande, är det lite förvånande att den aldrig 
dyker upp i de avsnitt i Philosophical Probings 
som tangerar von Wrights filosofiuppfattning. 
Det kan åtminstone delvis tas som ett exempel 
på det genomgående drag i den här boken jag 
redan tidigare var inne på. Skribenterna har inte 
sett det som sin uppgift att tränga djupare in i 
von Wrights tänkande, utan hellre tagit fasta på 
någonting de på ett mera oberoende sätt har ve-
lat utveckla och reflektera över i en given pro-
blematik. Undantag är Alberto Emiliani, som 
presenterar en uppenbart inkännande analys av 
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två konkurrerande tankelinjer i Norm and Action 
(1963), som kompletteras av von Wrights egna 
kommentarer, i form av ett utdrag från ett gam-
malt brev till Emiliani. (Eftersom Stoutland i in-
ledningen tydligt daterar den senare von Wright 
till perioden efter Norm and Action, är det för-
stås lite oklart om Emilianis bidrag egentligen 
ryms inom bokens tematik.)

Diskussionen mellan Hertzberg och Stoutland 
på filosofiportalen kommer närmare von Wright 
än vad Philosophical Probings lyckas göra. Till 
en del har det att göra med att man får ta del av 
en levande kontext av återberättade minnen om 
von Wright som person. Men man kommer ock-
så in på flera aspekter av von Wright som filosof 
och forskare som förefaller synnerligen väsent-
liga för helheten. Sålunda framhävs det även i 
det filosofiska mottot inbyggda starkt individu-
alistiska draget i von Wrights filosofi. Särskilt 
Stoutlands beskrivning av von Wrights relation 
till andra filosofers arbete – som han extensivt 
läste, men var rädd att skulle driva honom i fel 
riktning – är intressant som en förklaring till var-
för det ofta är så sparsamt med hänvisningar i 
hans texter. Såvitt jag kan bedöma lyckas man 
också belysa sättet på vilket von Wright påver-
kats av Wittgenstein, i vars innersta cirkel han 
hamnade i ett tämligen tidigt skede av sin kar-
riär, utan att ändå någonsin förvandlas till en 
egentlig Wittgensteinian. Huruvida von Wright 
också kunde förhålla sig opartiskt till olika filo-
sofiska traditioner, som det hävdas i diskussio-
nen, beror kanske på vilken tidsperiod man talar 
om – negativa karakteriseringar av till exempel 
Heidegger går att hitta från 50-talet. För inte kan 
det väl bara vara det von Wright skrivit om olika 
analytiska traditioner som avses?

Ibland saknas självklara referenser i diskussio-
nen. Då Hertzberg tar upp frågan om von Wrights 
ambivalenta syn på rationalitet, som en vacklan 
mellan en övertygelse om förnuftets förmåga 
att reda ut mänsklighetens problem och en fö-
reställning om just det rationella tänkandet som 
roten till det onda, kunde han ha hänvisat till von 
Wrights egen rationalitetsanalys i Vetenskapen 
och förnuftet. Där är tanken ju uttryckligen att 
det finns olika sidor av det mänskliga förnuftet, 
av vilka den tekniska rationaliteten visat sig de-

struktiv. Det utesluter förstås inte att man ändå 
slutligen stöter på en motsägelsefullhet i von 
Wrights tänkande, men man måste börja från de 
distinktioner han faktiskt gör.

Frågan om relationen mellan von Wrights 
akademiska och essäistiska verksamhet ham-
nar i skymundan i Philosophical Probings, där 
den endast förekommer i Stoutlands inledning 
(att essäerna skrivits på svenska kan vara en bi-
dragande anledning). I diskussionen på filosofi-
portalen är frågan tydligare framme. Stoutland 
är noga med att betona att von Wright ansåg att 
kriterierna för ”riktigt bra” filosofiskt arbete är 
andra än kriterierna som tillämpas inom en hu-
manistiskt inriktad essäistik. Ska vi alltså dra 
slutsatsen att von Wright såg det humanistiska 
skrivandet som någonting annat än filosofi? 
Stoutland förefaller åtminstone luta åt det hållet, 
då han säger att Wright ansåg att han höll på med 
två saker, som han också ville dra en skarp linje 
mellan. Samtidigt är Stoutland särskilt i bokens 
inledning noga med att påpeka att von Wright 
ändå aldrig höll dem åtskiljs i sitt liv. Men då 
måste man förstås fråga vilket sambandet mel-
lan de två verksamhetsformerna i så fall är? Det 
finns faktiskt situationer där frågan om vad som 
ingår i filosofi och vad som inte gör det kan få en 
stor relevans (jag tänker till exempel på utvärde-
ringssituationer inom den akademiska världen).

Det finns onekligen kontexter där von Wright 
låter som om hans essäistiska samtidsanalyser 
placerade sig i utkanten av det han själv var fär-
dig att inrymma under begreppet filosofi.  ”Är en 
sådan strävan att förstå sin egen tid filosofi?” frå-
gar han således i artikeln ”Filosofin är mitt liv”. 
Och svarar: ”I någon betydelse av detta mångty-
diga ord är den väl det.” Men det går också att 
hitta textavsnitt där han tvärtom tycks mena att 
det handlar om en central del av filosofisk verk-
samhet, som då han i The Philosophy of Georg 
Henrik von Wright skriver 

”Jag tror att ett av motiven bakom mitt essäskri-
vande var känslan av att det fanns en diskrepans 
mellan den snäva relevansen och omfattningen 
av mitt professionella arbete och det behov jag 
alltid upplevt att göra filosofin relevant för mitt 
liv och min förståelse av världen”. 

Bernt Österman
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Sofi Oksanen skildrar i sin prisbelönta roman 
Puhdistus Aliide Truus av förlamande fruktan 
präglade reaktioner på samhällsledares förtryck, 
godtycke och manipulation av invånarna i det 
ockuperade Estland. Av regimens hårda grepp 
om individen följer att dennes uppfattning om 
egna rättigheter urholkas, tilliten till andra omöj-
liggörs och den känslomässiga isolering som blir 
följden berövar den enskilde individen all känsla 
av meningsfullt livsinnehåll. Risken att förlora 
hoppet och försjunka i letargi blir överhängande. 
Den känslobetonade kontakten till kulturvärden 
försvagas, likgiltighet och indolens präglar sin-
net. En känsla av att vara offer för olidliga om-
ständigheter dominerar och ger förnimmelsen 
av hjälplöshet och förlorat hopp –  där finns ing-
enting man kan göra för att ändra situationen.

Läsaren kan dock fråga sig om detta är en all-
mängiltig reaktion – finns det olika sätt att för-
hålla sig och vad beror detta på i så fall? Viivi 
Luik skildrar i Den sjunde fredsvåren liknande 
förhållanden såsom de upplevs av ett förundrat 
barn. Varför beter sig de vuxna så ofta obegrip-
ligt, man får inte fråga, inte ens tala om vad man 
iakttagit, varför skall man undvika allt samröre 
med vissa personer? Barn bör anpassa sig till det 
som sägs vara verkligheten, men frågorna kvar-
står hos barn som har tillräcklig mental styrka 
att uthärda ovisshet. Förmår man hålla fast vid 
själva ovissheten kan denna bilda grogrund för 
kreativt tänkande och varierande former för aktiv 
verksamhet. Hänsynen till ”realiteterna” kombi-
neras med olika försök att finna tankemässiga 
lösningar på det man upplever som problem.

Viivi Luik skildrar hur barnets förnimmelse av 
dess egen med åldern växande makt och bestäm-
manderätt stärker självförtroendet och stimule-
rar aktiv företagsamhet. Kontrasten mot den 
passiva uppgivenhet som så starkt dominerar i  
Sofi Oksanens persongalleri är markant. Aliide 

Truus håglösa och ineffektiva kamp mot de alle
städes närvarande äckliga spyflugorna illustre-
rar attityden av uppgivenhet. Hon konstaterar att 
flugorna ändå alltid vinner –  försöken att smälla 
eller schasa bort dem är lönlösa.

Den genom terrorn injicerade fruktan förle
der Aliide att bete sig klart oetiskt mot sina 
närstående, utan att känslomässigt uppleva något 
annat än mekanisk likgiltighet. Lånar hon något 
slags handlingskraft av dem som utövar terrorn, 
genom att identifiera sig själv med dem? Tan-
ken får fotfäste hos läsaren eftersom Aliide själv 
får en viss tillfredsställelse genom dessa – trots 
hennes indolens och mentala frånvaro – aktiva 
handlingar. Hon bekräftar en falsk anklagelse 
mot sin egen syster, vilket – enligt vad hon är 
medveten om – leder till att systern och hennes 
lilla dotter deporteras till Sibirien. Senare föror-
sakar hon sin svågers död i en skrubb, där han 
gömt sig undan förföljare, genom att täppa till 
all lufttillförsel. Svågern hade inte visat henne 
det intresse hon hade hoppats på. Men känslan 
av att uppleva personligt ansvar för vad hon gör 
saknas. Kan man se hennes tillstånd som föror-
sakat av den mot individen riktade terrorn?

Imre Kertész skulle svara nej på en sådan frå-
ga. Visst finns där ett samband, men detta är inte 
entydigt. Kertész hela litterära produktion ge-
nomströmmas av respekt för individens förmå-
ga att oberoende av yttre omständigheter bevara 
sin integritet. När Kertész fjorton år gammal de-
porterades till Auschwitz kämpade han sig till 
insikten att han också under dessa omständig-
heter hade kvar oinskränkt frihet att tänka vad 
han ville. Insikten gjorde att han i detta avseende 
oaktat vederstyggligheterna förmådde uppleva 
tiden i koncentrationslägret som ”en lycklig, en 
frihetens tid”. 

Nelson Mandela måtte ha upplevt en liknande 
frihetskänsla under sina 27 år i fängelset på Rob-

Individens sårbarhet inför 
samhällsterror
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ben Island. Där använde han all tillgänglig tid till 
att analysera begrepp som jämlikhet, pluralism 
och multietnicitet  som solid, bestående grund-
val för en demokratisk samhällsutveckling.

Kertész var säkert inte ensam om att under 
1930-talet ha förnimmelsen av att leva som del-
tagare i en stor, universell lögn, officiellt beteck-
nad som sanning. Individen förväntades anpassa 
sig till detta sakernas tillstånd, som ju sades vara 
”verkligheten”. De tveksamt upproriska känslor 
Kertész hyste förenades ännu inte till någon tan-
kemässig, mogen övertygelse. Han var ju vid 
den tidpunkten ännu bara en i utveckling stadd 
tonåring, vilseledd av ansvariga vuxna. I ett se-
nare perspektiv ser sig Kertész bestämt inte som 
någon målmedveten hjälte, tvärtom genomsyras 
hans beskrivande skildring av en blid ironi inför 
egna talrika tillkortakommanden under rådande 
absurda samhällsförhållanden.

Läsaren frågar sig om skillnaderna i attityder 
kunde vara förankrade i personernas tempera-
ment. En livfull och versatil, optimistisk håll-
ning kan hjälpa individen att utstå också svåra 
påfrestningar. Passiv underkastelse, depression 
och sviktande självkänsla ses ofta som bakgrun-
den till en känsla av meningslöshet och  oförmå-
ga att påverka det som sker.

I Estland var det ändå många som t.ex. höll fast 
vid landets rika sångskatt och upplevde att det 
var meningsfullt att vårda sig om och utveckla 
denna. Det delade intresset var upplivande och 
gav innehåll åt strävan att få till stånd något ge-
mensamt. I rörelsen formades efterhand uttryck-
et ”den sjungande revolutionen”; gemenskapen 
fick allt mer målinriktat innehåll och deltagarna 
kom att genom sången bereda vägen till frihet. 
En mentalitet som hjälplöst offer ligger fjärran 
från denna utveckling.

* * *

En annan aspekt på individens reaktioner inför 
samhällets tvångsåtgärder och likriktande av 
opinionsyttringar kommer till uttryck i Andreï 
Makines detta år utkomna briljanta roman La vie 
d’un homme inconnu (En okänd mans liv). Här 
är det fråga om upplevt utanförskap i en värld 
där inflytelser från det förflutna blandas med nya 
och annorlunda sätt att reagera, att tänka och att 
handla i ett samhälle där grundstrukturerna ge-
nomgått en räcka förändringar.

Choutov, en tidigare dissident, som flytt åsikts-

förtryck och funnit en fristad i ett annat land, upp-
lever ett dubbelt utanförskap. I sin gamla miljö 
hör han inte hemma, i den nya har han trängt sig 
in, utan att riktigt höra hemma där. Ett utsikts-
löst kärleksförhållande framhäver ytterligare det 
konstlade i hans situation. Driven av nostalgisk 
känsla söker han sig tillbaka till sin ursprungs-
miljö i det vaga hoppet om att återfinna något 
av en tidigare gemenskapskänsla, kanske rentav 
återfinna sin kärleksrelation från den tiden. Men 
tiderna är helt andra, orten, som numera heter S:t 
Petersburg, sjuder av dynamiskt liv och företa-
garanda. Det som tidigare var  Leningrad, där en 
stor del av befolkningen under krigstidens lång-
variga belägring dog av svält och umbäranden, 
vill ingen längre höra talas om. Överlevande 
krigsveteraner utgör en ovälkommen påmin-
nelse om denna svåra tid. 

En av dessa, Volski, väntar på att bli undanstä-
dad till landsorten. Han hör så klart inte hemma i 
det moderna, aktiva livet i staden. Han anses vara 
senil och desorienterad, en börda för samhället. 
Han har slutat tala, för han har ingenting att säga 
nutidens människor.  Bunden till sin rullstol för-
driver han tiden med att läsa och att dricka kallt 
te. Hans ansikte är uttryckslöst, ingenting i om-
givningen framkallar någon reaktion. Hos Chou-
tov framkallar denna enligt hans uppfattning ty-
piskt ryska resignation inför ett oundvikligt öde 
en viss irritation. Gubben har troligen i sin ung-
dom närt normala förhoppningar om framgång 
i livet, men på grund av världshändelserna har 
hans bästa år ödelagts av kriget. Han kan varken 
gå eller tala, men finner sig i detta och beklagar 
sig inte, stum och uttryckslös som han är. Går 
det att provocera fram någon som helst reaktion 
hos honom? Choutov utsätter honom för ett mer 
eller mindre surrealistiskt urval av situationer 
från olika TV-program: politiska möten, fråge-
sport, operascener, idrottsevenemang. Gubben 
visar inget intresse, men heller inte någon mot-
vilja. En landskapsbild får honom dock att rea-
gera:  det där är ju platsen där vi stred i flera år! 
Och med lätt ironi ”slogs för fosterlandet”. Gub-
bens självvalda stumhet bryts och han är färdig 
att tala om sina upplevelser under det förödande 
krigets långa år. Hans taktik för att överleva out-
härdliga situationer var att tankemässigt förflytta 
sig till minnesvärda ögonblick som symboler för 
omistliga kulturella värden och glättig samvaro 
med vänner. Det kunde röra sig om en kärnfull 
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teaterreplik eller en anslående operamelodi el-
ler smakupplevelsen av  en varm dryck under 
en intensiv diskussion i vänners lag. Förmågan 
att återuppleva betydelsefulla situationer som 
gett livet meningsfullt innehåll hjälpte Volski att 
bevara sin psykiska balans i krigssituationernas 
helvete. Han kunde hålla fast vid medvetandet 
om att det jämsides med krigets realiteter också 
fanns en annan verklighet, präglad av lugn, av 
humanistiska värden, av mänsklig gemenskap 
och värme. 

Makine tar här upp samma teman  som Kertész: 
individens förmåga att tack vare vänskapsförhål-
landen och aktiv anknytning till genuina kultur-
värden andligen överleva också i en destruktiv 
omgivning som är inriktad på att utplåna per-
sonliga värdesystem. Denna förmåga, som är 
gemensam för Volski och Chotov, framstår som 
ett genuint fäste för oförstörbar andlig styrka.

Frågor som står kvar i sinnet på läsaren av 
dessa och liknande skildringar, som handlar om 
hur man kan överleva fysisk och psykisk ödeläg-
gelse, är t.ex.

–	 är graden av energi given individen som en 
del av dennes medfödda temperament? 

–	 bestämmer subjektiva kulturella värden hur 
energin nyttjas?

–	 bygger förtroende i relationen mellan in-
divider på god vilja och på förutsägbarhet? 
Utan att detta utesluter spontan impulsivitet? 

–	 kan vi acceptera att ont och gott förekommer 
invävda i varandra?

Idéer om hur sådana frågor kunde besvaras in-
spirerar oss förhoppningsvis till konstruktivt, 
innovativt tänkande.

Christel Björksten
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Det romantiska lever. Det skymtar under vår 
mediala ytverklighet. Det finns hos EU-kritiska 
populister, hos radikala gröna, hos anhängare av 
intelligent design och hos utopister av alla slag. 
Också tidigare har de mest varierande politiska 
kontexter haft romantiska drag: från västeuropé-
ernas engagemang i den grekiska frihetskampen 
under 1820-talet, till nationalsocialismen under 
1930-40 talen och studentrörelsen 1968. 

Det romantiska låter sig alltså inte inhägnas 
och kan inte begränsas till naturlyrik och kär-
leksdikter. Tvärtom. Från den kultiverade litte-
rära trädgården har den romantiska floran spritt 
sig till andra domäner; förvandlad till ett vilt 
växande ogräs tenderar den att ifrågasätta vårt 
rationella och sekulariserade tänkande och vår 
naturvetenskapliga världsbild. Irritationen över 
t.ex. intelligent design växer, hotfulla bilder av 
förnuftets och det vetenskapliga tänkandets re-
trätt målas upp. 

Det finns alltså fullgod anledning att analysera 
vad romantik/det romantiska varit/är och be-
grunda vad det innebär att romantisera. 

∗
Romantik – Eine deutsche Affäre (Hanser Verlag), 
ett digert verk på 400 sidor över tysk romantik, 
utkom 2007. Författaren, Rüdiger Safranski, är 
tysk filosof, f. 1945, som tidigare författat bio-
grafier över bl.a. Schopenhauer, E.T.A. Hoffman 
och Schiller och blivit översatt till 19 språk. I 
den tyskspråkiga världen har Romantik blivit en 
stor framgång. Av bokens två delar ägnas den 
förra den egentliga tyska romantiken från Her-
der till Hoffman (åren 1770–1830), medan den 
senare analyserar det romantiska i tyskspråkig 
idévärld, från Marx till Marcuse. Som helhet är 
det en ytterst välskriven, stimulerande och tan-
keväckande analys av ett centralt tema i europe-
isk idéhistoria. 

Kring det romantiska

Jena var medelpunkten för den legendariska 
tidiga romantiken under 1790-talet. Där var de 
alla: filosoferna Fichte och Schelling, Schiller 
och bröderna August Wilhelm och Friedrich 
Schlegel, Hölderlin, Ludvig Tieck och Nova-
lis (pseudonym för Friedrich von Hardenberg). 
Man träffades dagligen för att höra varandra 
läsa ur sina alster, för att diskutera bidrag till 
tidskriften Athenäum, för regelrätta seminarier 
om det senaste i naturvetenskap och naturfilosofi 
och för gemensamma middagar. Om kvällarna 
umgicks man hos Caroline Schlegel på hennes 
salonger, där också Goethe ibland dök upp. Alla 
var unga och produktiva – salongen var ett lek-
fullt intellektuellt fyrverkeri. Caroline Schlegel 
var då A.W:s hustru, men efter skilsmässan nå-
got senare gifte hon om sig med Schelling med-
an han ägnade sin uppmärksamhet åt Madame 
de Staël.

Safranski ger naturligtvis denna Jenakrets stor 
uppmärksamhet men perspektivet vidgas i se-
nare kapitel av den förra delen till att omfatta 
också Heidelbergromantiken. Några av de en-
ligt min mening bästa kapitlen i den här delen 
behandlar Novalis och Hoffman; i den senare 
delen lyckas Safranski bäst med analysen av det 
romantiska hos Thomas Mann och kopplingen 
romantik–nationalsocialism. Huvudvikten läggs 
på litteratur och filosofi; det romantiska måleriet 
är inte inkluderat och visavi musik är det endast 
Wagner som studeras. Litteraturförteckningen, 
kapitel för kapitel, ger ett otal referenser för vi-
dare läsning. (Safranski är aktuell också genom 
sitt nya arbete Goethe und Schiller, Geschichte 
einer Freundschaft som utkom i augusti detta 
år, lämpligt till 250-årsminnet av Schillers fö-
delse.)

Safranskis bok begränsar sig till den tysksprå-
kiga romantiken och är skriven för den s.k. bil-
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dade läsande allmänheten. En fördjupad analys 
av olika aspekter på romantiken i Europa finner 
man i ett nytt arbete Les romantismes politiques 
en Europe (Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2009) – en volym på drygt 600 si-
dor, redigerad av Gérard Raulet. Boken (i det 
följande benämnd Raulet) består av ett 30-tal 
artiklar behandlande de mest varierande aspek-
ter av romantiken och romantiskt tänkande. För-
utom Friedrich Schlegel och Novalis behandlas 
bl.a. den unge Hegel, det grekiska frihetskriget, 
Mazzini, den sentimentala viktorianska socialis-
men, Heine, Ungern 1848 och Thomas Mann. 
Artiklarna är skrivna av främst franska och tys-
ka forskare och är resultatet av kollokvier inom 
ramen för det franska (Paris I, IV) forsknings-
nätverket Identités, relations internationales et 
civilisations de l’ Europe. Ordet politik i titeln 
ska uppfattas i mycket vid mening – Werthers 
känslor platsar här likaväl som Chateaubriands 
diplomati. Fascinerad har jag sträckläst dessa 
analytiska och innehållsrika essäer som utfors-
kar sfärer lokaliserade åtskilliga potenser från 
min matematiska värld. 

∗
Novalis uppmanar oss att romantisera världen. 
OK, men vad innebär det?  Hans subtila svar 
lyder: ”Romantisieren ist nichts als eine qua-
litative Potenzierung... Indem ich dem Gemei-
nen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein 
geheimnisvolles Ansehn, dem Bekannten die 
Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen 
unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es 
– Umgekehrt ist die Operation für das Höhere, 
Unbekannte, Mystische, Unendliche – dies wird 
durch diese Verknüpfung logarithmisiert – es 
bekommt einen geläufigen Ausdruck...” 

(Jag noterar att även en ärkeromantiker tyr sig 
till matematiska analogier för att formulera sitt 
budskap.)

Att romantisera innebär alltså enligt Novalis 
att ge det vardagliga en högre och mera hem-
lighetsfull mening; att ge det ändliga ett sken 
av oändlighet. Omvänt, genom detta samband 
lyckas jag ta logaritmen av det obekanta, mys-
tiska, oändliga och kan uttrycka detta högre på 
ett mera vardagligt sätt. 

Romantiseringen löper således i två riktningar. 
Ger jag det konkreta och välkända en högre och 
djupare betydelse så stegras min livskänsla och 
jag får kontakt med mitt egentliga (Fichteska) 

jag. Där upptäcker jag my(s)tiska, oändliga di-
mensioner som jag sedan kan försöka uttrycka 
t.ex. konstnärligt eller religiöst. Alltså en vid 
definition som sammanfaller med mycket av es-
sensen i meditation. 

Naturligtvis låter sig romantikens hela väsen 
inte fångas i denna korta definition. Där saknas 
det lekfulla, längtan efter det förgångna, det kar-
nevalistiska, ordberusningen och kärleken. Och 
framför allt – den primära orsaken till att vi vill 
romantisera: obehaget inför det normala, det all-
dagliga livet. 

Den vedertagna uppfattningen om romantiken 
är att se den som en reaktion mot upplysning-
ens rationalism och naturvetenskapliga fram-
steg. Eller som Lamartine uttryckte det: ”Jag är 
olycklig över att vara född under matematikens 
tidsålder”. 

Modern forskning går emellertid på en annan 
linje. Flera av författarna i Raulet argumenterar 
för att romantiken snarare skall ses som en form 
eller komplettering av upplysningen. Jaget un-
dersöker sig självt istället för sin omvärld. Silvio 
Vietta t.ex. har ett bestickande resonemang om 
hur det rationella och det romantiska löper pa-
rallellt i Die Leiden des jungen Werthers, eller 
hur Hoffman och Tieck i sina litterära arbeten 
undersöker fantasin och det imaginära. Överhu-
vud är Viettas bidrag ”Le romantisme comme 
métacritique de l’Aufklärung” ett av de mest 
fängslande i Raulet. Hans tes är att romantiken 
kan analyseras som ursprungsscenen (la scène 
originaire) för den europeiska modernismen. En 
annan fascinerande artikel är Gilbert Merlios 
uppsats om civilisationskritiken hos den poli-
tiska romantiken. 

Men som Isaiah Berlin påpekat i en insiktsfull 
essä, ”The Apotheosis of the Romantic Will” 
(ingår i samlingsvolymen The Crooked Timber 
of Humanity från år 1991 men essän publicera-
des redan 1975 i italienska Lettere Italiane) le-
der det romantiska kunskapssökandet till något 
radikalt nytt – men inte alltid positivt – i europe-
isk tankehistoria. Alltsedan Pythagoras har vår 
intellektuella tradition vilat på tre axiom. För det 
första, att det mot varje genuin fråga svarar ett 
och bara ett korrekt svar. För det andra, att det 
korrekta svaret i princip är möjligt att finna. För 
det tredje, att korrekta svar på olika frågor inte 
kan stå i konflikt med varandra. 

Romantiken, Fichte i synnerhet, raserade allt 



154

detta. Det kategoriska imperativet blir nu att vara 
sitt eget jag, sina egna ideal trogen. De må sedan 
innebära vilka katastrofer som helst för min om-
givning. Något objektivt rätt svar på etiska eller 
samhälleliga frågor existerar inte. Mina ideal är 
likvärdiga dina och det enda som räknas är vem 
av oss som har mer kraft att förverkliga sina ide-
al. Att detta predestinerar till inhumanitet i olika 
former behöver knappast påpekas. Berlin exem-
plifierar sin tes om den snabba mentalitetsför-
ändringen i slutet av 1700-talet genom att jäm-
föra Lessings pjäs Minna von Barnhelm, skriven 
1768, med Schillers Die Räuber, skriven 14 år 
senare. I den förra hyllas upplysningens värden, 
i den senare den starka personligheten – också 
om den är kriminell. 

Hur går alltså det saliggörande romantiska 
självförverkligandet ihop med den mänskliga 
ondskan?  Romantikerna insåg och försökte 
tackla problemet – eller rättare sagt, försökte 
trolla bort det med ord. Daniel Meyer har i Rau-
let en intressant och välunderbyggd analys av 
romantikernas uppfattning om ondskan. Enligt 
t.ex. Novalis kommer all kriminalitet, allt syn-
dande, att elimineras då uppfostran av förnuf-
tet fullbordats. Då blir det tusenåriga riket en 
möjlighet. Ondskan är en anomali, en förnuf-
tets aberration och på en tillräckligt hög med-
vetandenivå existerar ingen ondska. Friedrich 
Schlegel åter utvecklar den estetiska aspekten, 
sambandet mellan det goda och det vackra samt 
mellan det onda och det fula. Med hjälp av kär-
lek och den romantiska potensering som Novalis 
talar om kommer vi att välja de förra alternati-
ven och ondskan försvinner av sig själv. (Det bör 
påpekas att såsom nazismen/stalinismen för oss 
inkarnerar det onda så utgjorde för Schlegel och 
andra tyska romantiker efter sekelskiftet Napo-
leon ondskan förkroppsligad.) 

Inför denna ordberusning ställer man spontant 
frågan: hur naiv och romantisk får man vara?  
Och ger Dostojevskij rätt i hans ironi i Anteck-
ningar från ett källarhål över verklighetsfräm-
mande tyska och franska romantiker. Men man 
kan också erinra sig ett av Habermas grundte-
man: att det trots allt våld och alla grymheter 
i mänsklighetens historia ändå finns en social 
evolution, betingad av språklig kommunikation, 
mot en mera civiliserad mänsklighet. Lägg där-
till det faktum att Habermas skrev sin doktors-
avhandling om och influerades av Schelling – en 

av Jenakretsens medlemmar– för att se att det 
romantiska vetekornet inte dog. 

∗
Religionen var en central faktor i romantikernas 
värld. Den mest slående och koncisa karakteris-
tiken av romantikernas förhållande till det reli-
giösa hittar man i ett brev. Moses Mendelssohns 
upplysta dotter Dorothea Veit (senare gift med 
Friedrich Schlegel) skriver 1799 från Jena till en 
väninna: ”Das Christentum ist hier à l’ordre du 
jour; die Herren sind etwas toll”. 

Religionen stod alltså på agendan men det 
gällde absolut inte den ortodoxa bokstavstro-
ende kristendomen. Inte heller den andra ytter-
ligheten, Kants reduktion av religionen till något 
baserat på den moral som den fria mänskan själv 
skapat sig. Gentemot Kant stod romantikerna 
vanligen i skarp opposition. Safranski lyckas i 
ett par innehållsrika kapitel i sin bok skickligt 
reda ut denna ”Tollheit” som Dorothea Veit skri-
ver om och analysera Novalis, F. Schlegels och 
Schleiermachers ibland mycket diffusa religiösa 
tänkande. 

Den romantiska religiositeten konstitueras av 
tre huvuddrag. För det första kommer all sann 
religion inifrån det personliga jaget; den är inte 
given av t.ex. Bibeln, av kyrkan eller av någon 
annan institution. Inte heller av någon gud. Det 
är jaget i högsta potens som är gud. För det andra 
är den religiösa upplevelsen en estetisk upple-
velse av skönheten i universum (Schleiermacher 
använder precis det ordet) utan någon moralisk 
dimension. Religion och etik är helt frikopplade. 
Det sista och viktigaste draget är att religion är 
liktydigt med att ha sinne för och kunna uppleva 
det oändliga. (Romantikerna älskade överhuvud 
oändlighet, men jag har förgäves i deras texter 
sökt något slags definition på detta begrepp.)

Alla tre drag anknyter onekligen till vår eller 
min värld i dag. Jaget som självt skapar sig sin 
religion passar väl in i 2000-talets individualis-
tiska mentalitet. Schleiermachers tankar och for-
muleringar om hur religion innebär en upplevel-
se av det sköna i vår fysiska omvärld, och leder 
till en insikt om att någon hemlighetsfull kraft 
måste finnas bakom allt, kunde vara tagna ur nå-
gon propagandaskrift för intelligent design. Och 
som forskande matematiker har jag sinne för och 
upplever oändligheter varje arbetsdag – i roman-
tikernas mening är jag alltså djupt religiös. 

Till oändligheter ansluter sig också roman-
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tikernas ironibegrepp, olikt vårt nutida. När är 
jag då, enligt Novalis och romantikerna över-
huvud, ironisk? Novalis använder matematik 
för att definiera vad det innebär att romantisera; 
även den romantiska ironin går bäst att definiera 
med hjälp av matematiska termer. T.ex. så här. 
Mina vardagliga utsagor handlar oftast om vad 
en romantiskt lagd matematiker skulle kalla en 
ändligt dimensionell projektion av en oändligt 
dimensionell bakomliggande verklighet. Ifall 
jag nu samtidigt med att jag säger något vardag-
ligt lyckas göra motparten medveten om att jag 
vet att det finns något oändligt komplext bakom, 
då är jag ironisk. En eftersträvansvärd egenskap, 
men hittills har jag trots försök inte lyckats till-
ägna mig den i vardagliga samtal. 

Till karakteristiken av romantikernas religio-
sitet kan man addera nostalgin för medeltiden. 
Detta trots det omöjliga att kombinera den me
deltida katolicismen med de tre dragen ovan. Men 
Novalis nostalgiska artikel ”Die Christenheit 
oder Europa” är en pärla – romantikerna kunde 
skriva. Ifall man under sitt liv tänkt läsa endast 
en romantisk-filosofisk artikel så är det den här. I 
Raulet påpekas också att dess betydelse knappast 
kan överskattas. Artikeln skrevs 1799 för publi-
cering i Athenäum, diskuterades i Jenakretsen där 
den upplevdes som mycket kontroversiell. Bl.a. 
Schelling opponerade sig kraftigt mot Novalis 
tankar. Som skiljedomare tillkallades Goethe 
som avrådde från publicering. Den religiösa or-
todoxin kändes för stark och artikeln utkom först 
efter Novalis död. Novalis angrepp på Luther – 
att han förvandlat religionen till filologi genom 
sitt betonande av bibelläsning – skulle ha varit 
för mycket för de religiösa auktoriteterna i Jena. 

Här finns också satsen som blivit klassisk: ”Wo 
keine Götter sind, walten Gespenster”. (Där inga 
gudar finns, härskar spöken.) Stämmer det?  I en 
Otnäsbuss i vintras avlyssnade jag två unga in-
diska dataingenjörers samtal om dettta märkliga 
land där de hamnat. De var helt överens om att 
det märkvärdigaste här är att ”the Finns don’t 
believe in any gods, it’s really strange”. Indierna 
är i dag de sanna romantikerna, medan vi be-
härskas av spöken. 

Hur utvecklades sedan den romantiska religio-
siteten?  Novalis dog ung. F. Schlegel konverte-
rade till katolicismen, tog tjänst hos Metternich 
och betecknade sina ungdomstankar som ”pan-
teistisk svindel”. Men Schleiermacher blev som 

bekant det kanske största namnet i 1800-talets 
evangeliska teologi. 

∗
I begynnelsen var den tyska romantiken inte 
utpräglat tyskt nationalistisk eller antifransk. 
Snarare var dess drivkraft en önskan att poeti-
sera världen, att återställa en dunkelt tänkt to-
talitet som gått förlorad under upplysningen. F. 
Schlegel talar för ett ”Gesamtkunstwerk”, för en 
universell poesi som skulle förena poesi, filosofi 
och retorik. Förnuftet bör kompletteras med fan-
tasi och intuition, med tro och kärlek. Eller som 
Novalis uttryckte det: ju mer poetiskt, dess san-
nare. 

Den första tiden efter 1789 var t.ex. Hölder-
lin, Hegel och Novalis entusiastiska anhängare 
av den franska revolutionen. Men begeistringen 
blev inte långvarig. Förnuftets tyranni i Paris av-
skräckte och Napoleons maktövertagande 1799 
plus vad som sedan följde tvingade fram en tysk-
het i romantiken som kanske inte annars hade 
vuxit sig så stark. Både Safranski och artiklarna 
i Raulet visar tydligt hur romantiken i Tyskland 
kanaliserades in i den anti-Napoleonska fronten. 

Den från Tyskland exporterade romantiken – 
t.ex. till frihetskrigets Grekland, till Mazzini i 
Italien, till Ungern 1848 – har sedan dess vanli-
gen haft nationalistiska, och numera i EU-Euro-
pa, populistiska förtecken. Ständigt denna läng-
tan efter den sanna finska, svenska, tyska (välj 
vad som passar) livsformen. I vårt EU-val kunde 
man studera samlingspartisten K. Pöntinens an-
nonser där bilden visar en man komma gående 
med en yxa och texten talar om försvar av den 
finska livsstilen. Det förblir oklart om yxan ska 
användas i EU-parlamentet för att försvara finsk 
livsstil eller om den finska livsstilen innebär att 
ständigt vandra omkring med yxan i handen. 
Men jag inser att det här är (vulgär-)romantise-
ring enligt Novalis; en våldsam potensering av 
det vardagliga. 

Frankrike kan ståta med två romantiska för-
fattare som också verkade som diplomater och 
utrikesministrar – Lamartine och Chateaubri-
and. Bägge lyckades hålla sig kvar i politiken en 
längre tid; franska romantiker insåg tydligen att 
litterär romantik kräver en slags logik, politik en 
annan. Sämre gick det för de tyska romantikerna 
Friedrich Schlegel och Adam Müller, båda efter 
1815 i Metternichs tjänst. Båda arbetade i enlig-
het med sin romantiska nostalgi på att återskapa 
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ett katolskt tysk-romerskt rike, men irriterade 
andra europeiska makter och fick realpolitikern 
Metternich att snabbt placera dem i disponibi-
litet.

Men i det som skulle bli det tyska riket fick 
romantiken under och efter Napoleonkrigen en 
stark tysknationell slagsida. Clemens Brentano 
skriver 1811 om skillnaden mellan den djupa 
starka personligheten (=tysken) och filistéerna 
(=fransmän och judar). Achim von Arnim mot-
arbetar genom sammanslutningen Christlich-
Deutsche Tischgesellschaft judarnas emanci-
pation. Det är långt till Moses Mendelssohns 
Berlin. Heidelbergromantiken hade överhuvud 
ett påfallande antisemitiskt drag vilket Safran-
ski förefaller att lätt glida över. Det är också be-
klämmande att påminnas om att det primärt var 
detta restaurations-Tyskland och inte Frankrike 
efter 1830 som influerade våra Åboromantiker. 

Redan hos Heinrich Heine, bosatt i Paris från 
1831, dvs. efter julirevolutionen 1830, finner vi 
den kritik av den tyska senromantiken vi i dag 
gärna formulerar. Trots att han 1825 – samma år 
han blev jur.dr i Göttingen – lät döpa sig luth-
eranskt lyckades han aldrig på grund av sitt ju-
diska ursprung bli accepterad som advokat eller 
få en professur, vare sig i Berlin, Hamburg eller 
München. Som en av författarna i Raulet, Lucien 
Calvié, gör klart i sin artikel ledde bl.a. detta till 
Heines kritik av den tyska patriotismen och kon-
servatismen i det satiriska poemet Attar Troll. 

Likaväl som jag efter läsningen av Safran-
ski börjat känna en viss antipati mot personen 
Wagner så har jag gripits av en stark sympati för 
Heine. Till hans förtjänst måste ytterligare räk-
nas att han lyckades hålla litterär och politisk ro-
mantik isär. Hoffman var för honom en underbar 
berättare – likaså Achim von Arnim trots dennes 
antisemitism. Heine förefaller mig klokare än de 
egentliga romantikerna. 

∗
Was bleibt?  Vad av den tyska romantikens skön-
litterära produktion kan i dag läsas med glädje?  
Svar: Hoffman och åter Hoffman. Prinzessin 
Brambilla är min favorit, en originell karneva-
listisk roman med skratt, kärlek och förväxling 
av identiteter. Här lever Schillers klassiska ord 
om att mänskan är helt mänska endast då hon 
leker. Eller som Heine uttryckte det; ”den som 
inte förlorar sitt förstånd vid läsningen av Bram-
billa har inget att förlora”. Hoffmans berättelse 

om kapellmästare Kreislers lidande kunde vara 
en travesti på någon kulturdebatt i våra medier. 
Kapellmästaren ger musikaliska soiréer i bättre 
borgarhem, försöker spela Bachs Goldberg-
variationer, men den betalande publiken vill ha 
muntrare musik, dricka punsch och försättas i 
gemytlig stämning. Till slut är Kreisler helt 
övergiven av publiken. Klein Zaches genannt 
Zinnober är en ironisk skildring av den unge 
monarken Paphnutius försök att införa upplys-
ningen i sitt land – som inleds med bannlysning  
av alla feer. 

En gång välkända alster av romantikerna, i 
dag närmast oläsbara, finns det tyvärr mäng-
der av. T.ex. Tiecks skådespel. Och jag undrar 
hur många som faktiskt läser hela den klassiska 
bildningsromanen Wilhelm Meisters Lehrjahre?  
Överhuvud är det en utmaning att läsa dessa ro-
mantikers texter och försöka leva sig in i dem. Vi 
accepterar och väntar oss romantik i bestämda 
sammanhang, i lyrik, drömmar, kärlek. I poli-
tik och samhällsdebatt är den med rätta suspekt. 
Problemet med Novalis m.fl. är att all mänsklig 
aktivitet ska poetiseras och romantiseras, från 
kristendom till fysik. Impregnerade som vi är av 
förnuft klarar vi det inte. Ändå finns det i ro-
mantikens filosofiska och litteraturkritiska texter 
mycket av stimulerande och tankeväckande ana-
lys. A.W. Schlegels föreläsningar t.ex., hållna i 
Berlin 1801-04, om bl.a. det fördärvliga i för-
nuftets dominans sedan reformationen påminner 
ställvis mycket om modern kulturpessimism. 

∗
Skriver detta en trolsk julinatt i mitt arbetsrum i 
vårt stockhus i norra Savolax. Med utsikt åt tre 
väderstreck över oändliga insjölandskap. Den 
milsvida tystnaden är total – avbruten endast av 
storlommens tjut. Spöken finns här inte – emel-
lanåt ser man Wäinämöinen tyst och värdigt 
komma roende. 

Mitt romantikbehov här och nu är uppfyllt och 
kan illustreras av Wordsworth. Av slutraderna i 
en protestdikt (citerad i Raulet) han skrev 1844 
med anledning av planerna på en järnväg i sjö-
distriktet:

Plead for thy peace, thou beautiful romance
Of nature; and, if human hearts be dead,
Speak, passing winds; ye torrents, with your strong
And constant voice, protest against the wrong.

Stig-Olof Londen
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Lagom till Mary Wollstonecrafts 250-årsjubi-
leum uruppför den Åbobaserade teatergruppen 
Kolmas tila – Tredje rummet Seppo Parkkinens 
pjäs Maan kellot – väkivallan ja kuuntelemisen 
leikki (Jordens klockor – våldets och lyssnan-
dets lek). I två akter presenterar pjäsen två rös-
ter, Mary Wollstonecraft (1759-1797) och Henri 
Grégoire (1750-1831), som båda rörde sig i 
gränslandet mellan upplyst reformation och om-
välvande revolution.

Wollstonecraft är känd som författaren till 
A Vindication of the Rights of Woman (1792). 
Hon var en tidig feminist och kritiker av Jean-
Jacques Rousseaus syn på kvinnans roll som 
mannens komplement. Fransmannen Grégoire 
var katolsk präst, tidig slaverimotståndare och 
revolutionär republikan. Liksom Wollstonecraft 
var han en komplex person, vän till Robespierre, 
men (åtminstone tyst) kritiker av revolutionens 
excesser.

Porträtten av Wollstonecraft och Grégoire 
knyts samman av en historiefilosofisk ramberät-
telse där den nyfikna Maria och Zakarias Mies-
konen, soldat i Finska kriget, ledsagar publiken. 
Tanken är att närma sig historien ur dess mar-
ginaler, fokusera på tänkare som verkat utanför 
historieskrivningens mittfåra och söka ett per-
spektiv som beaktar mikrohistorien, den lilla 
mänskans upplevelsevärld. Pjäsen avslutas med 
en effektfull epilogartad tredje akt där upplys-
ningens idéer åtminstone för stunden trampas 
ner av Napoleons armé. Napoleonkriget drar 
också för en stund in Zakarias – och det blivande 
Finland – i historiens centrum.

***

Åskådaren möter Mary Wollstonecraft vid den 
barnsäng som blev hennes dödsbädd. Slutet tog 
elva dagar. Med detta slut som utgångspunkt 

Historiens och revolutionens 
klockor

skisserar Parkkinen en intellektuell miniatyrbio-
grafi, som skickligt väver ihop och iscensätter 
centrala teman ur Wollstonecrafts litterära pro-
duktion. Pjäsens Mary säger inte mycket som 
den historiska Wollstonecraft inte skrivit, men 
det märker bara den som läst hennes verk lika 
noggrant som Parkkinen. Utan att läsa innantill 
ur hennes böcker eller brev levandegör han i 
det närmaste naturalistiskt Wollstonecrafts tan-
kevärld, i egen genomtänkt tolkning. Han talar 
med Wollstonecrafts röst, men har gjort den till 
sin egen.

Mary Wollstonecraft hade två döttrar med två 
olika män, Gilbert Imlay (1754-1828) och Wil-
liam Godwin (1756-1836). Godwin var, förutom 
samhällsfilosof och författare till kriminalroma-
nen Caleb Williams (1794), far till Wollstone-
crafts yngre dotter Mary. Denna Mary gifte 
sig med Percy Shelley och skrev Frankenstein 
(1818). Imlay var amerikan, förutom författare 
till den sentimentala nybyggarromanen The 
Emigrants och involverad i mer eller mindre 
skumma affärer med avsikt att kringgå handels-
blockaden mellan England och Frankrike, även 
far till Wollstonecrafts äldre dotter Fanny. Fanny 
Imlay kom att lyckas där hennes mor misslyck-
ats. Vid 22 års ålder begick hon självmord med 
opiaten laudanum. Parkkinens pjäs ger Fannys 
livsöde välförtjänt uppmärksamhet. I motsats 
till den frånvarande William Godwin är Fanny 
mycket närvarande vid sin mors sängkant, ge-
staltad av en leksaksgorilla.

Månaderna efter Wollstonecrafts död bearbeta-
de Godwin sin sorg genom att skriva en biografi 
över sin hustru. Memoirs of the Author of ’The 
Rights of Woman’ (1798) är en inkännande, vack-
er och generös beskrivning av ett exceptionellt 
liv. Godwin skildrar ingående Wollstonecrafts 
relation till Imlay, hennes förtvivlan över hans 
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svek och de därpå följande självmordsförsöken. 
Han beskriver också Wollstonecrafts tidigare, 
ofullbordade passion för målaren Henry Fuseli. 
I samma veva publicerade Godwin Wollstone-
crafts passionerade och ställvis självdestruktiva 
brev till Imlay, med motiveringen att här får lä-
saren möta en kvinnlig Werther. Det tog lång 
tid innan skandalen bedarrade, men i efterhand 
kan vi vara djupt tacksamma över både biografin 
och de publicerade breven. Wollstonecraft skrev 
också brev till Fuseli, men dessa publicerades 
aldrig och enligt en relativt väldokumenterad le-
gend brändes de under 1800-talets sista decen-
nier, på initiativ av Mary och Percy Shelleys son 
Percy Florence eller eventuellt hans hustru.

Tack vare Godwins generösa inställning till 
sin hustrus kärleksliv (och eventuellt tack vare 
stora skulder, som ibland antagits ha påverkat 
publiceringsbeslutet) har vi förutom Wollstone-
crafts politiska pamfletter, uppfostringslittera-
tur, romaner, resebreven A Short Residence in 
Sweden, Norway and Denmark (1796) och en 
uppsjö bokrecensioner skrivna för tidskriften 
Analytical Review, också den brevlapp hon 
skrev den 10 oktober 1795, innan hon begav sig 
till Putney Bridge för att dränka sig i Themsen. 
Försöket misslyckades, liksom ett tidigare för-
sök med laudanum, och i sitt följande brev till 
Imlay berör Wollstonecraft frågan om rationellt 
berättigande av självmord, en fråga i tiden, som 
också behandlades av Rousseau, David Hume 
och Godwin. I Memoirs försvarar han hustruns 
försök.

Exemplet visar hur intimt det privata och det 
filosofiska vävs samman i Wollstonecrafts texter. 
I Maan kellot har Parkkinen valt den tolknings-
riktning jag också själv förespråkar: det är mera 
meningsfullt att försöka förstå Wollstonecrafts 
liv utgående ifrån hennes filosofi, än att försöka 
förstå filosofin utgående från hennes liv. Park-
kinen rotar sakkunnigt i den litterära guldgruva 
Wollstonecraft lämnade efter sig och fokuserar 
på hennes passionerade förhållningssätt till så-
väl sitt eget liv som politiken och filosofin. Woll-
stonecraft verkade i brytningen mellan upplys-
ningen och romantiken. Hon var en av de första 
som fokuserade på fantasins kreativa potential 
och betonade att det är fantasin snarare än för-
nuftet som skiljer människan från djuren.

Sann passion förutsätter fantasi, konstaterar 
Parkkinens Mary, och passion behövs för att 

man ska våga tro på en bättre framtid, i politiken 
likväl som i det privata. Fantasin är nödvändig 
för att man ens ska kunna föreställa sig hur en 
bättre verklighet kunde se ut. Men den är också 
bräcklig. Utopier krossas i mötet med verklig-
heten. Denna oundvikliga tragedi karakteriserar 
Wollstonecrafts livsverk. Parkkinen sammanfat-
tar vackert i första aktens sista scen, där Fanny 
Imlay beskriver sin mor och sig själv i tredje 
person. Hon säger:

Kanske såg hon den värld störta samman, som hennes mor 
hade velat tro på. Modern hade förkroppsligat tidsandan. 
Optimism, tro på viljans styrka, utbildning. Hon trodde att 
mod kan fälla döda bokstäver. Hon trodde att filosoferna 
kan skapa ett samfund av nya mänskor. Hon trodde, att det 
hon själv ville ha var något alla av hennes kön ville. Eller 
åtminstone förstod. Kanske Fanny upplevde att utopiernas 
sammanbrott var smärtsammare än moderns död? (Min 
översättning.)

***

Första och andra akten, porträtten av Mary Woll-
stonecraft och Henri Grégoire, binds samman av 
två teman och ett historiskt faktum. Tematiskt 
återkommer kommersens tendens att förting-
liga. Handelsmannen Imlay följer den omedel-
bara utbytbara tillfredsställelsens väg istället för 
att med fantasins hjälp våga tro på ett fritt men 
beständigt samliv. I andra akten utgör slavhan-
deln det ultimata förtingligandet. 

Också revolutionernas tendens att äta sina 
barn återkommer och sammanför de två akter-
na. Franska revolutionens terror bildar fond för 
Wollstonecrafts vistelse i Paris och hennes möte 
med Imlay. Terrorn och bristen på mat omger 
också den by på den franska landsbygden där 
prästen Grégoire förbereder julmässan, nu igen 
tillåten, trots att religionen egentligen avskaf-
fats. Här blir det revolutionära våldet ännu mera 
närvarande genom aristokraten Emily, som flytt 
slavupprorens Haiti och söker upp slaverimot-
ståndaren Grégoire. Han har rättfärdigat uppro-
ret och bör nu bära sitt ansvar för dess följder. 
Grégoires förhållande till slaveriet är abstrakt, 
han hade aldrig varit i Karibien (men i Tyskland 
hade han träffat Goethe) och Emily ställer ho-
nom till svars för hans abstrakta idealism, som 
hon samtidigt på sitt eget sätt verkar dela. Möte-
na mellan dem speglar samma oundvikliga kon-
flikt mellan framtidstro, idealism och verklighet 
som präglade Wollstonecrafts liv.

Rent historiskt kopplas Wollstonecraft och 
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Grégoire samman av en närmast fantastisk de-
talj. Grégoires bibliotek innehöll, ännu efter att 
han marginaliserad av sin omutlighet och utfat-
tig sålt det mesta, ett exemplar av A Vindication 
of the Rights of Woman. Detta är speciellt remar-
kabelt eftersom han var allt annat än feminist. 
Grégoire ville inkludera judar och svarta i det 
politiska livet, men i likhet med många andra 
franska revolutionärer ansåg han att det existerar 
en markant skillnad mellan könen och att kvin-
nor helst bör hålla sig borta från det offentliga.

Pjäsens första akt byggs upp av historiska per-
soner och händelser. Här har Parkkinen strävat 
efter att hålla sig till det som är historiskt sant 
eller åtminstone sannolikt, också om hans och 
regissören Juha Malmivaaras dramatiska språk 
ingalunda är naturalistiskt i sina detaljer. I den 
andra akten strävar porträttet av Henri Grégoire 
efter samma autenticitet som den första aktens 
karaktärer, men han är omgiven av fiktiva livsö-
den. Den fiktiva kontexten ger en möjlighet att 
skapa fullödiga dramatiska karaktärer. Parkki-
nen gestaltar sin mikrohistoriska infallsvinkel 
genom byborna, träskomakar- och klockringar-
paret Jacques och Madeleine. Porträtten av Jac-
ques och Madeleine övertygar, men den likaså 
fiktiva Emily och hennes syster Annabella för-
blir åtminstone i denna uppsättning diffusa på 
ett sätt jag upplevde som frustrerande snarare än 
intellektuellt utmanande.

Symboliskt utgör träskorna historiens, hän-
delseförloppens grund och kontinuitet. De är en 
nödvändig förutsättning för att man ska kunna 
röra på sig, handla och delta. Samtidigt utgör 
de en kontinuitet i tiden, en länk som förenar 
generationer. Man tar till vara den dödes skor, 
men inte hans kläder, konstaterar skomakar-
hustrun. 

***

Maan kellot är inte en lättspelad pjäs. Juha Mal-
mivaara har gjort en ambitiös regi, som strävar 
att kombinera olika stilarter, inte minst via bur-
leska inslag. Åtminstone ännu på premiären fick 
publiken stundvis lite andfått följa med en en-
semble som utmanade sin prestationsförmåga. 
Allra hårdast arbetar Liisu Mikkonen som spelar 
berättaren Maria, Wollstonecrafts franska barn-
flicka Marguerite, Olympe de Gouges, samtida 

feminist och revolutionär i Paris, samt andra 
aktens Emily. Hon axlar merparten av pjäsens 
längre monologer och står för dess akrobatiska 
inslag.

Av den första aktens historiska karaktärer är 
Gilbert Imlay den som lämnar mest utrymme för 
tolkning. Man vet väldigt lite om hans person. 
Hans brev till Wollstonecraft finns inte bevarade 
och eftervärlden känner honom framförallt så-
dan han återspeglas i Wollstonecrafts brev till 
honom. I Tom Petäjäs tolkning är han en burdus 
livsnjutare. Sofia Törnqvist gestaltar väl Woll-
stonecrafts fysiskt passionerade sida, men är lite 
försiktig när det gäller att leva ut hennes filo-
sofiska och politiska patos. Det fina samspelet 
mellan Petäjä och Törnqvist övertygar åskåda-
ren om att Mary verkligen – mot alla odds kan 
man tycka – passionerat åtrår Imlay.

Petäjä visar sin bredd genom att i andra akten 
axla rollen som Grégoires grubblande och sam-
vetsgranna präst. Motpolen mellan Imlays kom-
mers och Grégoires slaverimotstånd förstärkts 
av att de spelas av samma skådespelare. Minna 
Kangas och Raimo Karppinen lyser i sina tolk-
ningar av Madeleine respektive Jacques. Båda 
sträcker sig obehindrat från det finstämda till det 
komiska.

Maan kellot spelas på Aura ås östra strand, i 
den restaurerade spritfabriken Manilla, ett hus 
som är nästan lika gammalt som pjäsens huvud-
personer. Parkkinens text är fullspäckad med ord 
och idéer. Pjäsen hotar emellanåt att upplösas i 
sina beståndsdelar och här hjälper det att den 
spelas i ett fysiskt ytterst närvarande rum, som 
bidrar till att hålla trådarna samman. Ännu vik-
tigare är Kari Mäkirantas specialkomponerade 
musik och ljudlandskap, som han framför till-
sammans med Ella Hurme. Musiken ger pjäsen 
en rytm som väsentligen bidrar till att gestalta 
helheten. Bläckförsäljaren som ropar på gatan 
utanför Wollstonecrafts kammare är både gast-
kramande symbolisk och fantastiskt autentisk. 
Ljudlandskapet förstärkts i andra akten och 
kulminerar effektfullt i Napoleons frammar-
scherande armé.

Martina Reuter
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Till Gilbert Imlay
[Paris] 22 september [1794]

Jag har nyss skrivit två brev, som förmedlas 
andra vägar, och som jag antar att når dig långt 
innan detta. Därför skriver jag enbart på det att 
jag vet jag skulle bli besviken om jag träffade 
någon som hade lämnat dig, om du ej sänt ett 
brev, om än huru kort, för att meddela mig varför 
du inte skrev ett längre – och du hör säkert gärna, 
om igen, att vår lilla Hercules [Fanny Imlay] helt 
återhämtat sig. 

Vid sidan av att iaktta mig, finnes tre andra ting, 
som glädjer henne – att åka i vagn, att betrakta en 
scharlakansröd väst och att höra högljudd musik 
– i går, under the fête*, hade hon nöje av de två 
senare; men för att hedra J. J. Rousseau ämnar 
jag ge henne ett skärp, det första hon någonsin 
burit – och varför icke? – för jag har alltid varit 
halvt förälskad i honom. 

Nå, detta är en bagatell, kommer du att säga 
– skall jag tala om alun eller såpa?** Det finnes 
intet pittoreskt i dina nuvarande förehavanden; 
min fantasi väljer då att i stället ströva tillbaka 
till porten med dig,*** eller att se dig på väg för 
att möta mig och min korg med druvor. – Med 
vilken glädje minns jag ej dina blickar och ord, 
medan jag sitter vid fönstret och ser på den böl-
jande säden! 

Tro mig, vise herre, Ni saknar tillräcklig res-
pekt för fantasin – jag kunde i en handvändning 
bevisa för dig att den är känslans moder, den 
egenskap som utmärker vår natur, den enda som 
förädlar passionerna – djuren har en andel för-
nuft, och likvärdiga, om icke skarpare sinnen; 
men ej ett spår av fantasi, eller av smak, hennes 
avkomma, visar sig i någon av deras handlingar. 
Sinnenas intryck, passioner, om du så vill, och 
förnuftets slutsatser för människor samman; men 
fantasin är den sanna elden, stulen från himlen, 
som ger liv åt denna kalla lerfigur, som skapar 
alla de ädlare sympatier som leder till hänförel-
se, som gör människorna sällskapliga genom att 
vidga deras hjärtan, i ställer för att lämna dem 
var åt sitt, att beräkna vilka bekvämligheter sam-
hället erbjuder. 

Moral, alun och såpa
Om du kallar dessa observationer romantiska, 

en fras som här skulle vara mer än nonsens, skall 
jag vara snar att svara, att du förråats av handel 
och livets vulgära nöjen – Ge mig då tillbaka ditt 
ansikte-vid-porten, eller du skall icke ha något 
att säga min flicka-vid-porten; och jag skall fly 
från dig, för att vårda de minnen som för alltid 
skall vara mig kära; för jag är din trogna 

[Mary]. 

* 	 Syftar på festligheterna då Mirabeus kropp flyttades 
till Panthêon. Även Rousseau var begravd där. 

** 	 Hänvisar till Imlays viktigaste handelsvaror. 
*** 	I början av sitt förhållande brukade Wollstonecraft 

och Imlay träffas vid Paris’ stadsport.
Ur Mary Wollstonecraft, The Collected Letters, redigerade 
av Janet Todd (London: Penguin, 2004)

Ur Vindication
Jag önskar med några ord sammanfatta vad jag 
har sagt, för nu kastar jag min handske och för-
nekar att det existerar könsbestämda dygder, 
modestin inte undantagen. Sanningen, om jag 
förstår ordets betydelse, måste vara den samma 
för mannen och kvinnan; likväl med den svär-
miska kvinnliga gestalten, så nätt skisserad av 
poeter och romanförfattare, krävande att san-
ningen och uppriktigheten offras, blir dygden 
en relativ idé, utan annan grund än nyttan, och 
om den nyttan låtsas men godtyckligt döma, for-
mande den enligt sin egen fördel.

Kvinnor, erkänner jag, kan ha andra dygder att 
fullfölja; men dessa är mänskliga plikter, och de 
principer som bör reglera fullgörandet av dem, 
vidhåller jag ståndaktigt, måste vara de samma.

För att bli aktade är det nödvändigt att de bru-
kar sitt förstånd, en oavhängig karaktär kan inte 
ha någon annan grund; jag avser uttryckligen 
säga att de bör buga endast för förnuftets auk-
toritet, istället för att vara modesta slavar under 
den allmänna åsikten.

Ur Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of 
Woman (1792), redigerad av Sylvana Tomaselli (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1995).


