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KOMMENTARER: TRYGVE SODERLING

Klassikerbruk

“Manuskript brinner inte” skrev Michail Bulgakov
i manuskriptet till Mdstaren och Margarita, som
publicerades forst ndrmare trettio ar efter hans dod.
Om manuskript inte brinner, lever de ibland vidare
som bocker, kanske till och med i nytryck och nyut-
gavor, kanske uppladdade i en skérmtillvaro.

Framfor allt lever de vidare i varje ldsning — en
privat nypremiér pa en ’pjds’ som inte bara dr “’stin-
digt aktuell” (lamaste tinkbara definition pa en klas-
siker) utan just nu aktuell for just mig — ldsaren.

Ocksa i ar handlar sommarnumret av Nya Argus,
pa temat Favoriter ur virldslitteraturen, om en rad
sadana lasarmoten. Ibland mycket speciella. Ibland
sa viktiga att forfattaren bakom texten kidnns som en
familjemedlem och far en stindig plats vikt for sig i
soffan — atminstone mentalt.

Det dr "litteratur i bruk”, for att citera titeln pa en
antologi fran det bruksorienterade 1970-talet.

Lat mig @nda inledningsvis ta en titt pa ett annat
slags klassikerbruk: bok reinkarnerad i scen-, film-
eller TV-version. I bésta fall ger den visuella tolk-
ningen en intressant transponering och orkestrering,
for att ta till musiktermer. I sdmsta fall platt fall.

Berdittelsen dr nog det textelement, den struktur,
som har storsta chansen att Overleva transporten
fran boksida till iscenséttning. Med textens poesi
och tempo dr det dér kinsligare: svart, fast sikert
aldrig hopplost.

Nya Argus 6-7/2010

Scen- eller filmversionen innebir att narrativet
bade expanderas och reduceras. Mgjligheterna, tex-
tens “halrum”, reduceras: de ansikten och gestalter,
kldder, miljéer och roster som ldsaren gor av text i
sitt huvud, slds pa filmremsan eller hardskivan fast
*definitivt’. A andra sidan innehaller bilden (inklu-
sive scenbilden) tusen nya element och detaljer som
texten pa sin hojd har antytt.

Precis som nypremiidren pa en pjds &r visualise-
ringen av en roman ocksa en tolkning, en realisering
av en livsaskadning, en politik, ett temperament.

Ett intressant fenomen, pa tal om litterdr klassi-
kertransport, dr att den ryska TV:n under senaste
decennium gett virlden (inklusive finlindska YLE
Teemas tittare) ett helt parlband av filmatiseringar —
ekranizatsii — av centrala ryska litteréra verk.

Mot formodan, frestas man sdga, inom dagens
kontext. A andra sidan ger klassiker prestige — ocksa
kvartalskapitalism behover ett ménskligt ansikte.

Tidsmaéssigt ticker produktionerna hela skalan,
fran 1800-talets guldalder — Turgenjev, Dostojev-
skij — till moderna hornstenar som Sjalamov och
Rybakov. Skorden fran 00-talet dr i det hér avseen-
det minst lika rik som hela den foregaende sovjet-
epokens, trots att fina filmatiseringar gjordes ocksa
med tidigare skadespelargenerationer. I synnerhet
var det Tolstoj (Bondartjuks mammut till Krig och
fred 1965, Zarchis Anna Karenina 1967) och Tje-
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chov (Heifits Damen med hunden 1960, Samsonovs
Tre systrar 1964, Karasiks Mdsen 1970, Kontjalov-
skijs Onkel Vanja samma ar, Heifits Duellen 1973).

Ocksa Dostojevskij blev under 1950- och 60-ta-
len till nagra ritt skapliga langfilmer. Men det ar
klart att forst TV-serie-mediet, ddr regissoren far
bre ut sig i kanske 10—15 avsnitt a 50 minuter, rent
volymmassigt kan gora rittvisa at dessa pratglada
romaner. Nar vi nu under 00-talet fétt se tre centrala
Dostojevskij-verk i nya kldder av generds lingd —
Brott och straff (Dmitri Svetozarov, 2007), Idioten
(Vladimir Bortko, 2003) och Broderna Karamazov
(Jurij Moroz, 2009) — ér det dterigen skadespeleriet
och troheten mot originalen som imponerar.

Regi, spel och rollbesittning formedlar alla pa
ett hisnande sétt den mer eller mindre maniska ofor-
utsdgbarhet som alltid vacklar omkring inuti Dosto-
jevskijs centrala karaktérer. Sérskilt i Bortkos Idio-
ten @r gestaltningen sa levande att man ibland far
kénslan att situationernas elektricitet skulle ga fram
ocksa helt utan repliker.

Idioten @r ju ett slags tankeexperiment — hur
skulle en alltigenom ’god’ ménska egentligen fung-
era, en dngel nedstigen pa jorden, sa att sdga? Re-
sultatet blir en slags dekonstruktion av godhetens
abstraktion: Mysjkin &r kanske 'god’ enligt manga
kriterier — sympatisk, hederlig, och saboterar déri-
genom bade vita, gra och svarta logner omkring sig.
Men samtidigt trasslar han oundvikligen in sig i den
standiga diplomati som gor dnda vardagen uthird-
lig. Han dr som en fyrkantig bult i ett runt hal. Det
gar helt enkelt inte, for oss som ser hans framfart, att
lata bli att spekulera i vilken hans agenda egentligen
kan vara med denna ’drlighet’ (ungefir som man
maste fraga sig vad ndgon som talar med Gverdrivet
hog och tydlig rost egentligen ér ute efter?). Cher-
chez la femme, kunde vara ett svar: for visst kan
Mysjkins strategi ses som ett originellt (och ytterst
krangligt) sitt att imponera pa kvinnorna omkring
honom. Med och mot skadisen Jevgenij Mironovs
vardade men labila Mysjkin-gestalt, hela tiden med
en hint av svettig stirrighet, spelar i denna inkarna-
tion bland andra en imponerande demonisk Lidya
Velezjeva som Natassia Filippovna. Och naturligt-
vis kranglar Mysjkins mystifierande ’adrlighet’ till
allt intill hopploshet och katastrof.
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Jimford med de tre urstarka Dostojevskij-tolk-
ningarna kéndes Dunja Smirnovas TV-version av
Turgenjevs Fdder och soner (2008, fyra avsnitt) en
smula blek; det verkligt sprakande idédramat ute-
blev, i stillet breddes det pa en del sliskig musik.

Da var aterigen Aleksandr Prosjkins iscensitt-
ning av Boris Pasternaks Doktor Zjivago (elva av-
snitt, 2006) desto starkare. Tidigt 1900-tal, adelns
fader och soner (och modrar och dottrar) sitts pa helt
nya prov i inbordeskrigets ofta groteska situationer.
I rollen som Lara lyser hér Tjulpan Chamatova som
en begavning utan like. Ndr hon dessutom dterkom-
mer i en lika stor huvudroll i mellankrigsskildringen
Arbats barn, baserad pa Anatolij Rybakovs romaner

/. .
= X ; p

Ett viktigt samtal. Tjulpan Chamatova
som Varja Ivanova i ” Arbats barn”

(2004, 15 avsnitt), framstar hon ledigt som 2000-ta-
lets ryska filmskadespelare, alla kategorier.

I Arbats barn far hon en dnnu bredare och tack-
sammare palett att utveckla &n i Zjivago, fran flick-
aktig, schlagerlyssnande yrhitta till mogen Overle-
vare, djarv och med blixtsnabb fattningsformaga
— ett livsvillkor for att forbli en moralisk minska
under 30-talets repression. Att resa till annan ort,
gifta sig till ett nytt namn, kunde fore datoriseringen
av alla register dnnu riadda nagon fran doden: hir
ar det hennes syster vars elever tanklost lagt repet
kring en Stalin-bysts hals under en transport.

Overhuvudtaget #r det i trafiken mellan vardags-
liv och maktapparat som Arbats barn imponerar,
fran grannpojken, som blir hemlig polis, dnda upp
till Berija och Stalin sjdlva. Klaustrofobin uppstar
naturligt ur gestaltningen av ungdomar som helst
bara skulle ha velat vara unga.
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Klaustrofobi rader ocksa i Aleksandr Solzjenitsyns
Den forsta kretsen, dir regiveteranen Gleb Panfilov
hann fa med forfattarens egen voice-over pa TV-
serieversionen (2006, 10 avsnitt). Hér ligger dnda
miljon — ett fingelse som samtidigt dr forskningsin-
stitut for briljanta vetenskapsmén — langt fran sov-
jetisk 40-talsvardag. Det kan inte hjilpas att Nikola]
Dostals filmatisering av Varlam Sjalamovs beromda
Gulag-skildringar, Lenins testamente (2007, 12 av-
snitt), kdnns manga ganger visentligare — ocksa
tyngre, att std ut med, alltsa. Hir finns hungern,
kolden, de primitiva verktygen, slumperna, kop-
slaendet, de farliga vakterna, de farliga medfang-
arna. Serien gestaltar ocksa Sjalamovs sonderfall:
de egenskaper som 6verlevandet i ldgret kriver gor
honom maénskligt sett slut, och sluten, efter befri-
elsen. Ingen romantisering hir, typ “det som inte
dodar mig gor mig starkare”. Sjalamov dér som en
mer eller mindre paranoid tvdrvigg, da har han vis-
serligen hunnit uppleva att hans Kolyma-berittelser
sprids i vérlden.

Att ldgerberittelserna Den forsta kretsen och
Lenins testamente gbrs och sdnds i ambitiosa TV-
satsningar — liksom den breda period- och repres-
sionsskildringen Arbats barn (som till skillnad fran
Solzjenitsyns och Sjalamovs verk blev oerhort po-
pulér redan nér den sldpptes i bokform) — visar med
eftertryck att delar av dagens ryska sambhille &r fullt
kapabla att tackla de svarta sidorna i landets histo-
ria. Politiskt sett har det givetvis en vildig betydelse
att fortryckets mekanismer gestaltas och aktivt be-
arbetas med konstnérliga medel. I synnerhet Lenins
testamente kan nog i sitt allvar och sin Primo Levi-
aktiga saklighet ses som nagontig mycket spektaku-
lért, just nér vi talar om TV. En svart naturalism blir
hir avantgardism i ett populdrmedium.

Spektakulir pa ett annat sitt &r det sista exempel pa
rysk klassikerfilmatisering jag hér vill ta upp: Vla-
dimir Bortkos tolkning av Michail Bulgakovs unika
satir- och fantasy-roman Mdstaren och Margarita
(2005, 10 delar) — skriven mitt i den tid som Arbats
barn skildrar. De som kénner boken inser att hér
har krivts en hel del special effects, som visserli-
gen kunde ha gjorts vil redan av en surrealistfilmare
som Jean Cocteau, jaimnarig med Bulgakov. Men
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ocksa 2000-talets datoranimationsteknik, smakfullt
anvind, far ut mycket av romanens vision. Jag r till
exempel imponerad av hur bakgrunden fas att lik-
som bdlja och didrigenom antyda Margaritas osyn-
liga nakna kropp dér hon, férvandlad till himnande
hixa, susar fram Over gatorna i 30-talets Moskva
som en slags blandning av Gogol och Harry Potter
—en superhjilte av mera arkaisk tappning 4n hennes
samtida amerikanska kollega Stdlmannen.

Anna Kovaltjuk &dr en pa alla sdtt kompetent
Margarita — livlig, vacker, djup — men alla roller dr
starka: den pinade Mistaren (Aleksandr Galibin, for
ovrigt mycket lik Vladimir Kapustin som den pinade
Sjalamov i Lenins testamente), Pontius Pilatus (Ki-
rill Lavrov), Jesus/Jesjua Ha-Notsri (Sergej Bezru-
kov) och Fan sjilv, Woland (Oleg Basilasjvili).

Kan man da tala om ”’bruk” av en absurd och poetisk
saga som Mdstaren? Helt sikert, och da tinker jag
inte bara pa den uppenbara resonans som till exem-
pel Wolands ironiska trollerikonster med Moskva-
societeten maste ha i dagens nykapitalistiska Ryss-
land — pengar sndar ner i salongen, alla kvinnor far
vilja gratis modekreationer fran Paris, och alltihop
smilter lika obegripligt bort ndgon timme senare.

Det ér en del i romanens fantasy-projekt, dir den
centrala moralen nog handlar om att lyfta blicken,
kasta loss fran vardaglighetens prosa.

Hon korsade Arbat, flog upp i héjd med fjir-
de vaningen, for forbi de blindande neonréren
pé en teater i ett hornhus och seglade in pé en
smal sidogata omgiven av hoga hus. Hir stod
alla fonstren oppna och det hordes radiomusik
frén alla hall. Margarita tittade nyfiket in i ett av
fonstren. Hon sag ett kok. Tva primuskok fris-
te pa en marmorbénk, bredvid stod tva kvinnor
med slevar i hidnderna och grilade pa varandra.

— Ni maste sldcka ljuset efter er pa toaletten,
Pelagéja Petrévna, hor vad jag siger, sade den
ena kvinnan [...].

For att kasta loss, se med nya dgon, behdver man
inte alltid en flygande kvast, d&ven om en san sékert
kan vara till hjilp.
Ofta rédcker det med en bok.
21.6.2010
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I Szymborskas sotfa

Emmanuel Levinas har sagt att méinniskan har en
obehaglig tendens att vilja ta 9ver Duet pa sina egna
villkor. Att omedelbart vid ett méte forsoka katego-
risera, bendmna och inlemma Duet i Jagets vérld.

Nagot av denna synd har jag utan tvivel begatt
ndr det giller den polska poeten Wistawa Szym-
borska. I snart femton ar har hon varit Min Szym-
borska. Skyddséngel, reservfarmor och all klarhets
matt. Till henne gar jag nir livet kinns omdjligt. Vi
sitter i den grona soffan som har fotograferats hund-
ra ganger under intervjuerna hon helst velat slippa
men maste stilla upp pa efter Nobelpriset 1996.
Bakom oss hennes vildiga bokhylla (hellre Dickens
an Dostojevskij) och mellan oss hennes blick som
ser med hédpnad och forundran pa allt fran nyckelpi-
gor till det som inte gdr att tinka sig.

Intet ont anande kavaljerer har sldpats dit, inte
for att hon ska syna dem utan for att jag uppmirk-
samt ska studera hur de beter sig i hennes nérvaro.
Ar det falskt artiga leenden men fotflirt under bor-
det, viskar han oanstidndigheter mot min hals nér
hon gir ut i koket for att himta tekannan? Ar det
under denna visit som jag gar 6ver griansen och blir
obegriplig for honom, 6verintellektuell och verklig-
hetsfrimmande?

Han som glommer mig medan vi sitter ddr. Som
forbluffat siger "hm!” i en hastig utandning. Han
som ber om papper och penna. Mot hans axel ska
jag luta mig.

Han ska sta ut med att jag i livets alla skiften
kommer dragande med nagot som jag bara néstan
minns utantill och maste bldddra innan jag hittar.
Byt inte samtalsdmne, det ska finnas hir nagonstans,
vinta lite! Jag &r rosig av iver som en ung frikyr-
kopredikant. Vet du, Szymborska sédger! Istillet for
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att ta itu med det aktuella bekymret eller hinforas
av den nidrvarande lyckan gréiver jag fram den ritta
dikten. Varfor héller jag pa sa?

For att hon har trostat mig sa ofta att det knappt
finns nagon enda situation lidngre ddr hon inte gar
vid min sida. Langt innan den obligatoriska skolut-
flykten till fenomenologers och postmodernisters
snarskog har hon smavénligt visslande packat en
liten matsickskorg och med litt hand lagt kompas-
sen ¢verst. Ingen radder for Heidegger hir! Hon har
suttit bredvid mig i vintrum och sett med 6mhet pa
darrande hinder och den skrynklade prickiga, ran-
diga, blommiga, rutiga scarfen. Hon har lirt mig att
ta till forsta bdsta under: korna dr kor.

Hennes medkénsla &r bottenlos men aldrig pa-
tringande. Hellre haller hon tyst 4n kommer med
nagon klumpig kommentar, jag ger lektioner i att
tiga pd alla sprdak som finns/ med metoden att be-
skdda stjdirnhimlen. Om man har flutit ut for mycket
lagger hon fasta hiander pa ens axlar och skakar milt:
halld, har du glomt att vara férvanad? Ursckta mig,
tid, for mdngden missad omvdrld per sekund.

Det virsta, ménniskans politiska ondska mot
minniskan, hanterar Szymborska utan patos och
med hjilp av detaljer: fornamn, nycklar i fickor,
konferensbord, naglar. Nérbilderna pa det enskilda
och vardagliga &r lika hisnande som nér hon vénder
sitt teleskop ut mot rymden.

Mot alla former av hybris stéller hon slumpen
med dess dubbla ansikte av forsyn och grymhet: Du
blev rdddad, for du var forst./ Du blev rdaddad for
du var sist./ For du var ensam. For det fanns folk./
For du gick dt vénster. At higer.
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Tragiken finns som en underton i det mesta hon
skriver, men hon har humor, &h vilken befrielse,
hon har humor! Ogonens leende! Under ménga ér
i en diktatur har hon forfinat antydningens konst,
den subtila ironin. I obevakade 6gonblick blir hon
tvirallvarlig, lyssna noga nu, vi har bara en minut
pa oss, du maste fort i trygghet, det finns en flykt-
vig!

Mest av allt dlskar jag henne for att hon har vi-
sat att det inte dr viktigast att veta. Tron, hoppet
och kirleken mé bliva bestdndande, men storst av
allt dr nyfikenheten. Sa star jag vid Trinity College
en oktoberdag med lag, blindande sol. Det hinger
vattendroppsdiamanter och sjok av bladguld fran
tradgrenarna. Bakom ett strategiskt planterat dppel-
trad skymtar fonstret till Isaac Newtons arbetsrum,
guiden berittar om hans sarlingsliv, tararna stiger
i 6gonen pa flera av oss. Pa mig for att en del av
Szymborskas nobeltal kan jag faktiskt utantill:

Dirfor héller jag dem sa hogt, de tre smé or-
den: ”Jag vet inte”. Sma men starkt bevingade.
De vidgar véra liv till de vidder som finns inom
oss och dem dér vér ringa Jord hinger och gung-
ar. Om inte Isaac Newton hade sagt till sig sjéilv
”jag vet inte” kunde dpplena ha haglat mitt for
ogonen pa honom dar i tridgarden, och han hade
pa sin hojd plockat nagra och tuggat i sig dem
med god aptit.

Liksom sin landsmaninna Marie Stodowska-Curie
sager Szymborska till sig sjdlv om och om igen:
”jag vet inte”. Sjdlva rastlosheten och sokandet &r
rdddningen.

I sina memoarer skriver Newton:

Jag vet inte hur virlden kommer att se pa mig,
men sjilv tycker jag att jag har varit bara som en
pojke som lekte pa stranden och hade roligt nér
jag da och da hittade en sten som var slétare eller
en sndcka som var vackrare dn vanligt, medan
den stora oceanen av sanning 1ag helt oupptickt
framfor mig.

Szymborskas dikter dr lika grundligt slipade av
tidvattnet. Inga onddiga ord, ingen sentimentalitet,
och man behdver aldrig oroa sig for att hon ska bli
cynisk.
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Det #dr Anders Bodegard ocksa, naturligtvis,
Szymborskas underbare svenske dversittare. Exakt,
tonsdker, musikalisk med virtuosa blinkningar (som
att ge en liten Sitherbergsk touch at Glad sd som
fa') och klurig nir det blir svart, som i Allegro ma
non troppo dar livet dr grodrikt och néiktergalet, vil-
ka nycklar har den pigan, vilken blanad dessa biir!

For nagra ar sedan valdes Wistawa Szymborska till
Polens nést storsta levande auktoritet vid en ldsaren-
kit i veckotidningen Wprost. Den enda som fick fler
roster var den bortgangne pavens ndrmaste sekre-
terare, kardinalen Stanistaw Dziwisz. Aven om det
fortfarande verkar mera populirt att tro @n att inte
veta, sdger statusen nagot om vilken ikon Szym-
borska har blivit.

Bli inte ond pd mig, sprak, att jag lanar dina
odestyngda ord
och ldgger manken till for att de ska ldta lditta.

Forlat att jag forsoker sammanfatta dig. Ingen kan
sammanfattas. Bli inte ond pa mig, Szymborska, att
jag inbillar mig att du dr en néra véin. Vi dr manga
som lever med den lyckliga kénslan.

CECILIA BJORK

I texten hdnvisas (ungefir i denna ordning) till
foljande dikter, samtliga dversatta av Anders
Bodegérd:

Mojligheter, Vimmelkantig, Allegro ma non troppo,
Undrens marknad, Kldder, Radannonser, Under
en liten stjdrna, Annu, Foto fran 11 september,
Kyoto, Tortyren, Autonomi, Néira 6gat, En
paborjad berdittelse, Glad som fa.

Ur Dikter 1945-2002. FIB:s lyrikklubb. Nobeltalet
fran 7 december 1996 finns i samma utgava.

Uppgiften om ldsarenkéten finns i artikeln "Wislawa
Szymborska dr gdrna obekvim” av Martti
Puukko (Hufvudstadsbladet 2 juli 2007).

Citatet av Newton dr hamtat ur Memoirs of the Life,
Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton
(1855) av Sir David Brewster.
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Olof Lagercrantz:
Om konsten att ldsa och skriva

Droppen som urholkar stenen. Vilken vacker bild.
Tron pa fordndring om ocksa i snigeltakt. Optimis-
tisk. Vi dr inte bara kunder i ett pratsamt kulturland-
skap. Vi dr droppar i ett evighetsperspektiv ocksa.
Med visst ansvar.

Det finns klassiker som for alltid urholkat mitt
immunforsvar. Deras smak pa tungan finns kvar fast
jag glomt intrigerna och ogérna éltar dem pa nytt.
De lever sitt eget infekterande liv inne i mej pa sam-
ma sitt som den morka skuggan under tandimplan-
tatet pa rontgenbilden. Aischylos’ Orestien vittnar
om tidlés hidmndlystnad, Kanteletars ramsor om
kirlekens tragikomik och Becketts Slutspel svider
alltjaimt i skinnet som om jag skrivit texten sjélv.

Jag vill dga bocker. Mina fingertoppar maste fa
rora vid vissa bokryggar, 6mt. Det finns bokryggar
som sidnder meddelanden utan att jag ens ror vid
dem. I forsdkringsbolagens finstilta kontrakt upptas
de aldrig som Stoldbegirlig Egendom. Var och en
som hor mej sdga att jag i snitt ldser 1 1/2 bok i
veckan fattar ju att det &r ett nervost beteende. Men
sa dr det. Jag dr en girig bokldsare, en litteraturmiss-
brukare. Jag kan inte vara utan.

Till saken. Till Olof Lagercrantz. Mannen som
forutom det egna forfattarskapet var den domine-
rande gestalten i svensk debatt under 60- och 70-ta-
len. Han var kulturchef och senare ocksé chefredak-
tor pa Dagens Nyheter. Han var 6ppen, han blottade
sej och trivdes uppenbart i hetluften. Det kéindes
som om han tog alla sin samtids hindelser pa stort
allvar. Hans sprak var litt att ta till sej, som journa-
list var han passionerad och polemisk. Priktigt folk
rasade.

Nir han 1985 var pa vig till forliggaren med
manuskriptet till just denna favorit, motte han pa
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tunnelbanan en vin som utbrast: ”Du har alltsa skri-
vit en handbok!?” ”Gud forbjude en sddan tolkning”
var hans svar. And blev det s&. P4 94 sidor i 19
kapitel vinder och vrider Olof Lagercrantz pa be-
greppen runt ldsandet och skrivandet. Varsamt och
vasst om vartannat. Kapitel 3 inleds med meningen
”Ar det bra att lisa? Kan man lita mer pa folk som
laser dn pa dem som inte gor det?”

Det dr ett av mina favoritcitat nér jag pratar infor
exempelvis biblioteksménniskor. Kulturombuds-
min rodnar kladsamt och lyssnar till kapitlets be-
rittelse om fiskaren i Ingé skérgard, han som aldrig
laste ett pahittat verk. Lagercrantz skriver om rim-
mande. Om spréakets rytm. Han lér ut att upprepning
ir stilens dod, att onddiga ord tynger som sten. Att
berittelsens kidrna maste ligga fast dir den skrider
framat, medan allt kring den ir i rorelse. Han har
néstan ett manér i sin essdistik — att forneka sin egen
lirdom, helst skyla den. And3 tycks han inte koket-
tera med sin bildning sa ddr som jag sett manga for-
finade overklassvarelser gora. Hans vinlighet var
sikert ett resultat av god uppfostran, men den var
bedriglig. Han kunde nafsa en meningsmotstandare
i hasorna sa det kéndes.

Boken &r charmfullt kaserande. Med ett fortro-
ligt tonfall vinder den sej till det Du, som ju manga
forfattare pastar sej se framfor sej(hir blev det tre st.
”sej” i samma mening, grésligt, forlat Olof). Det dér
duets nérvaro fyller ut det skrivna och gor det me-
ningsfullt, sdger Horace Engdahl. Det blir till varje
lasares Jag.

Nir jag forsta gangen ldste Om konsten att ldsa och
skriva, blev jag fortjust i att han sa ogenerat, och

i strid med alla rddande pabud, tvinnade samman
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Den forsta kvinnan pa manen

Det hiande den septembervecka for trettio ar se-
dan nidr Harald Pihlgren tog livet av sig, att vi
fick ovéntat besok. Det var pa Haralds femtio-
arskalas. Ett hillande manljus 6ver grusplanen
framfor kyrkporten, 6ver det dukade bordet och
stolarna i r6d plysch som Cederblom slippt till.
Hela dagen hade jag arbetat med att komponera
maten. Det blir gérna s nidr man dr ensam stéen-
de butiksédgare. Det dr létt att séga till en sadan:
”Du hittar sdkert nagra riktigt fina verraskning-
ar bland hyllorna”.

Sa borjar Goran Tunstroms roman Berdomda mdn
som varit i Sunne. Aret dr 1969. Berittaren heter
Stellan Jonsson Lok och forutom att vara butiksin-
nehavare samlar han dven pa autografer. Tunstrom
atervinder hir till sitt dlskade Sunne, en byidyll av

sdllan skadat slag, inte minst nér det géller person-
galleriet. Och det dr just i detta avseende som forfat-
taren dn en gang visar hur levande och sdregna sa
kallade vanliga minniskor kan vara. Ocksa den som
har vistats pa — vad man i det hir sammanhanget
med ritta kunde kalla — "hogre ort™:

Det var da han steg fram, Besokaren. Ur kyrkans
skuggor vacklade den sorglige figuren fram: stin-
kande av sprit, blodig i ansiktet, blodig pa skjort-
brostet, och med ett frackskort sldipande som en
trasig svalvinge efter sig.

Besokaren kommer bokstavligen fran manen, och
har nu smitit fran en av de banketter astronauter be-
stas med. Han heter Edwin, dr bordig fran Sunne
och bor 1 Amerika. Efternamn namns inte. Och,

diktverk med diktarliv. Han skiimdes inte ett dugg
for att i artiklar och biografier beskriva hur forfat-
tare sag ut! Han skildrade kroppar och géngarter!
Fotograferade motségelsefullheterna.

I ett gulnat tidningsurklipp fran 1993 diskuterar
han Nils Ferlins och Gunnar Ekel6fs diktning med
utgangspunkt i senor, drr och muskler. Mitt eget
yrke sysslar ju med just sddana gator. "Kroppen dr
den del av sjilen som syns”, skriver Gosta Agren.

Det dr mycket man hinner tinka medan man ldser
den lilla bla boken. Den har ofta varit “utgangen”
som det heter. i bokhandeln, men den kommer ut pa
nytt i nya upplagor och med mjukare pdrmar, men
jag tycker den alltid borde fa ha sin bla parm. Jag
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kénde en farbror nér jag var liten, han hade ljusbla
ogon som plirade roat, ibland lesset ut ur rynkorna.
Han iakttog. Samma slags 6gon hade Olof Lager-
crantz. Inte ens de stora Familjegossarna har kunnat
forskansa sej bakom distans och integritet. Inte! Inte
Georg Henrik von Wright och inte Olof Lagercrantz
eller Christer Kihlman. Och inte Helene Schjerf-
beck! Inte Sara Lidman heller!

Buskiga ogonbryn erbjuder foga skydd for de
klarblaogda, allra minst nér de sticker ut hakan.

BIRGITTA ULFSSON

Lagercrantz, Olof: Om konsten att ldsa och skriva.
Wahlstrom & Widstrand 1985.
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javisst, ndr recensenten nagonstans mitt i boken —
for det hér borjar bli kusligt verkligt — kollar upp
manfararna sa heter Neil Armstrongs kollega Edwin
”Buzz” Aldrin, Ed kallad 1 boken. Liser vidare, for-
trollas. Det hir kunde vara fiktion och &r det. Det
hir kunde vara verklighet och &r det.

Konstnédr Harald Pihlgren dr beromdhet nummer
ett. Vi far f6lja med honom fran barndomens land-
skap av underbara tulpaner men i synnerhet av skam
(fodd utom #ktenskapet av modern Olga som gor
sitt bdsta for att slita sonder hans sjidlvfortroende,
och lyckas) till den ryske gubben Gabay som syr
balettskor at teatern och som ser till att han far bo
gratis hos en gammal dam mot att han passar henne
mot tjuvar. Och han far arbete som statist pa tea-
tern, dn som flyende sachsare, dn fotfolk, &n ett trid
i en susande skog. Han aker sedan vidare i lastfartyg
med histtransporter till Polen, han finns arbetande i
saltgruvor, hungrar, méter taggtrad, krig, blir stum
och aterfar talformagan. Egentligen ville han bara
mala tulpaner, roda tulpaner; sitt forsta minne. Och
tillbaka i Sunne kan det vara sa hr:

Nir han mélade utomhus hiangde en kassettband-
spelare i ett trid, och stdende vid staffliet lyss-
nade han till hur Mozarts pianokonserter tillrade
i lovverk och grenar, hur tonerna tog skutt over
bicken, hur de lekte fjdrilar dver gidrdet ovanfor
huset. Da var han en konstnédr med handen lyf-
tad, med penseln drypande av férg.

Dessvirre dr malningarna knappt ens Hotorgskonst
och Harald Pihlgren vill heller inte riktigt vidkénnas
dem men han vet det mesta om konst och berdmda
konstnirer, det gér han. Tavlorna blir séljbara nér
hans hustru, den vdna och blonda sjukskoterskan
Isabelle, slutligen gor dem “féirdiga” for de behover
pengar.

Isabelle dr Stellan Jonsson Loks hemliga forils-
kelse. Det visar sig ocksa att Ed, manfararen, och
Isabelle dlskat varandra som femtonaringar. Ed var
redan som barn den som alla flickor dromde om,
som kapade at sig alla kamrater, vann alla tivlingar.
Barnet Stellan kédnner lika delar beundran och avund
och avunden kommer trettio ar senare att fa oanade
och hemska foljder.
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Det ér Stellan som tar hand om den berusade ast-
ronauten som kommit for att begrava sin mamma
1 Sunnes hemjord, det vill sdga den andra hilften
av hennes stoft. Den forsta hilften har Ed begravt i
manstoftet. Hur det fortloper ska inte avslojas hir.

Stellan Jonsson Lok &dr en drommare och en
snédll ménniska. Sa snéll och kuschad att prosten
Cederblom i sin dagbok karaktiriserar honom som
en hund. Han &r oséker ifall han inte pa bibliote-
ket slagit upp det som diskuteras i butiken men en
smallkall vinterdag kommer Tage Erlander pa besok
till Sunne och Jonsson Lok tar mod till sig, bevép-
nar sig med sitt autografblock och gar fram med en
gladiolus till statsministern dér denne star i kon till
korvkiosken. ”Bade korv och gladiolus pa en gang?
Men jag maste nog fa dta upp forst.” sdger Erlander
da.

”Jag vet att jag dr en 16jlig minniska”, sdger
Stellan ofta for sig sjidlv, ackompanjerad av sin evigt
tuggummituggande hustru Anita som flinar mot ho-
nom och spelar linge och ofta Frank Sinatra som
Stellan inte kan tdla, vilket leder till s katastrofala
foljder att han blir tvungen att uppsoka psykolog
Lena Vergelius. Det leder senare till att Anita far sig
tilldelad en delikat hdmnd.

Beromdhet nummer tva dr prosten Cederblom, en
musikaliskt kunnig, sprakbegavad och belést person
isitt odndliga och fina bibliotek och som gérna smut-
tar vin, som har gjort 1600-talet till sitt och umgas
mestadels med John Donne. Han inviger Stellan i
vetenskapernas och litteraturens hemliga rum. Men
hans tro &r inte som den borde. Han talar sa bra och
han har, tycker gamla froken Hogstedt, en "’sé tydlig
diktion”. Sedan, en sondag, hdander foljande nér hon
tydligen matte ha sett fel pa tiden:

[...] hon kom mitt i predikan. Kdppen mot golvet.
Skrammel, skrammel. Cederblom gjorde langa
pauser i sin utliggning om Den franvarande Gu-
dens Nirvaro. [...] Froken Hogstedt rakade peta
till kdppen med sin fot. Den f6ll ner mot golvet.
Cederblom gjorde en ny paus. Han tog sedan om
samma stycke. Froken Hogstedt petade kdppen
under sin bink, vinde sig mot Dahlin, som krop
ner och fick fram den, hingde den pa plats. Ce-
derblom viéntade. Froken Hogstedt stotte nu till
psalmboken, som triffade kidppen som foll i gol-
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vet. Cederblom tog for tredje gdngen om samma
stycke, det handlade fortfarande om Den Franva-
rande Guden, till hans Narvaro skulle han denna
dag inte hinna, for plotsligt skrek han — det var vi
senare ute pa kyrkbacken eniga om — skrek han
hogt: ”Nu skiter jag i det hiar. Amen!”

Men sanktionerna uteblir, trots drkebiskopens besok
som visar sig handla om nagonting helt annat.

Inne i boken, i hoet didr Ed vaknar till efter sin fylla,
berittar han for Stellan om sitt liv (med hjilp av
mera whisky) och ldsaren glommer Eds Overldg-
senhet och grips av medkiinsla; det dr faktiskt en
minniska som talar hér, om sitt dktenskap, lyckan,
tillkortakommandena fore och efter méanfarden. Ed
blir aldrig mer densamme efter att ha firdats utanfor
Tiden men statschefer och kungligheter maste han
skaka hand med pa olika tillstdllningar i vérlden:

Och vi stod innanfor fonstret i hangarfartygets
karantdnbyggnad och sag Presidentens kropps-
liga utstrickning komma i en plasttunnel, pa en
rod matta. Vi horde nationalsangen spelas, ny-
duschade mottog vi hans vilkomstord. Vi stod
dir, de forsta som efter jordens skapelse ldmnat
den och landat pa en kropp utanfor alla kdnda
sammanhang. Vi hade sett det inga 6gon sett.
Och vi fick hora det varje minniska som utrit-
tat det allra minsta fatt hora: ”Bra gjort, grabbar!
Det dar klarade ni fint!” Sa lagt, sa trivialt! Men
sa lagt och trivialt dr kanske livet, sddana ord dr
vad livet har att erbjuda. Det var att fa en stryp-
snara kring halsen, atminstone fér en som for-
vintat sig en sorts ordens pingst.

Sa sdger Ed, inviterad att hélla predikan i Sunne
kyrka, infor en fulltalig, overvildigad (“detta dr ett
Historiskt Ogonblick™) férsamling innan han ger sig
i viig och bokens brutala slut tar vid.

Som lédsare dr man under firden bade omtumlad och
glad, 6verraskad, blandad. Detta dr en bok som inte
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skall strdackldsas, vilket man gor. Stellan Jonsson
Lok dr en person att dlska och kénna igen sig i (han
ar javligt fraick ocksd men med all orsak och bara
nagra enstaka ganger). Harald Pihlgren och han ar
ett slags spegelbilder av varandra; de &r bada lika
mycket drommare fast pa olika sitt. Prosten Ceder-
bloms och hustrun Ingeborgs amordsa och tragiko-
miska eskapader pa var sitt hall &r ldckert gestal-
tade.

Tunstrom behandlar sina médnniskor med den ge-
nerositet, forstdelse och dmhet som alltid har varit
kédnnetecknande for honom (det finns bara en rik-
tigt elak ménniska i boken, kyrkvaktmistaren Astor
Bergdahl med de smillande klackarna)

Det handlar om sa mycket i ett s rikt och vackert
sprak, det handlar om mamma, om frukter, om ra-
seri och forilskelse, universum, om rosor och leda.
Och givetvis doden.

Efter lasningen &r man glad over att fa finnas till
pa jorden. For sa som Ed séger:

Ja, jag skrek som ett lyckligt djur 6ver att dntli-
gen ha landat pa denna oas i universum, pa den
plats dér jag upplevat den sommar som sedan
alltid smyger sig in i livets andra somrar och ger
dem deras bitterljuva smak av forlust. [...] Detta
ar ett tridd, sa jag. Detta en sten. Detta ett Jag.
Som att borja stava till sig sjilv, till arets mana-
der. Ty dér ute finns inga ménader, inga veck-
or, inget honskackel, dérute rinner ingen vit vig
mellan vita bjorkstammar, dir ingen doft av sep-
tembers jord.

AGNETA ARA

Tunstrom, Goran: Beromda mdn som varit i Sunne.
Albert Bonniers Forlag, 1998 277 s.
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Var gemensamma van
Charles Dickens

No one thinks first of Mr Dickens as a writer.
He is at once, through his books, a friend. He
belongs among the intimates of every pleasant-
tempered and large-hearted person. He is not so
much the guest as the intimate of our homes.

Charles Norton Eliot.

Att skriva analytiskt om Charles Dickens kan vara
lika svart som att skriva distanserat om kirleken.
Den som &r uppvuxen med hans kinslosamma, hu-
moristiska, medryckande prosa &dr tvungen att an-
stringa sig lite extra for att forhalla sig kritiskt till
hans verk.

Att kritisera Dickens som privatperson lyckas
kanske battre. Forfattaren forkastade sin hustru,
mor till hans tio barn, déarfor att hon aldrig blivit
den “dngel” som han behovt.

Likvil blev virlden en bittre plats tack vare ho-
nom.

Mitt livs forsta Dickens-bocker upptickte jag i min
morfars bokhylla. Bland dem fanns Pickwickklub-
ben — en bok som var litt att dlska. Det var ocksa
létt att forklara varfor jag dlskade den.

Nir jag gick i femman skrev jag en uppsats om
Pickwickklubben. Min ldrarinna berémde min upp-
sats. Samtidigt uttryckte hon en viss forvaning over
mitt &mnesval. Det var ar 1975, Brezjnevs herme-
tiskt tillslutna samhille. Akademiledamoten Andrej
Sacharov hade just tilldelats Nobels fredspris. Om
jag hade valt att skriva om det i stéllet skulle jag
ha blivit tvungen att smutskasta bade Sacharov och
Nobelkommittén. De av oss som satsade pa dylika
dmnen brukade ha en karridr inom Komsomol i
sikte.
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Min ldrarinna hade fel. Pickwickklubben var ak-
tuell dven da. Den sovjetiska allminheten torstade
efter alla former av samhillssatir. Ar 1976 gjorde
Georgij Tovstonogov en scenversion av romanen
vid BDT-teatern. Forestidllningen var enormt popu-
lar och gick i hela tjugosju ar. Oleg Basilasjvili lyste
i rollen som Alfred Jingle.

Alfred Jingle var den forste av litterdra tricksters
som jag blivit fortjust i. Hans sovjetiske éttling
Ostap Bender fran Tolv stolar av Ilja Ilf och Jev-
genij Petrov, en bok som var halvférbjuden pa den
tiden, hade jag dnnu inte last.

Jingles charmiga rastloshet fascinerade mig sa
pass mycket dér jag satt i min morfars fatolj i stag-
nationstidens Leningrad att jag ldrde mig Jingles
monologer utantill:

Fem barn — mor — hogvixt dam — satt och at
smorgasar — glomde portalen — krasch — bang —
barnen tittar upp — moderns huvud borta — smor-
gés i handen — ingen mun att stoppa den i — fa-
miljens dverhuvud borta — forfirligt, forfarligt!

“Trevligt nér folk citerar.”

Den brittiske guiden tittade nedlatande pa mig
efter att jag spontant rabblat upp det ovannimnda
stycket under en litterdr vandring i London. I sjdlva
verket forsokte jag inte briljera. Att plotsligt minnas
en av Jingles smatt maniska monologer néstan tjugo
ar senare gav mig en sadan glidjekinsla som om jag
kommit hem efter langa irrféarder.

Ytterligare en huvudperson fran Pickwickklub-
ben tivlade om min ungflicksgunst: Sam Weller, Mr
Pickwicks kvicktinkte betjént.
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Sam var mindre vuxen av sig och mera tillgdng-
lig @n Alfred Jingle, dessutom var han en helgjuten
karaktdr. I brist pa lampliga kvinnogestalter levde
jag mig in i Sam Weller och hans stundom burdu-
sa retorik. De galghumoristiska wellerismerna har
hjilpt mig genom en del kriser: ”Det som ska hénda,
det hdnder, som gumman sa nir hon gifte sej med
betjdnten”, ”Ackurat er vill han tréiffa och ingen an-
nan, som fans privatsekreterare sa ndr han himtade
doktor Faust”, ”Alldeles tillrickligt, sir, som mi-
langtiren sa ndr dem domde’n till trehundrafemti
par spd”.

“Hur kan du lédsa en sa grym forfattare?”

Denna fraga som jag fick av en finlandssvensk
bekant blev en 6verraskning.

For det forsta hade jag lart mig att min vurm for
Dickens ofta betraktas som en infantil egenskap, i
synnerhet av de britter som jag tridffat ("Dickens-
schmickens”, har forfattaren Vincent Cassar sagt till
mig).

For det andra var fragan om en ”grym” forfattare
adresserad till en landsmaninna till Fjodor Dosto-
jevskij.

And4 var denna friga en hilsosam paminnelse
om att Dickens i forsta hand idr en tragiker. Hos mig
vickte fragan vissa minnen som jag hade forsokt
fortringa. I min morfars bokhylla var den glada
Pickwickklubben placerad intill Dombey & Son.

I den rike affirsmannen Dombeys hushall forbere-
der man sig for en begravning. Mr Dombey gor en
inskrift till gravvarden och ger pappret till en sten-
huggare — som ldmnar det tillbaka och pekar med
sin tumstock pa orden dlskade och enda barn”.
”Det skulle vl vara ’son’, sir?”

Precis som Mr Dombey hade min far dromt om
en son. Precis som Mr Dombey fick han en dotter —
“en oforutsedd hiandelse, som stundom kan uppsta
i de bist ordnade familjer”. Till skillnad fran Flo-
rence Dombey fick jag aldrig nagon lillebror och
aldrig heller ndgon chans att uppvisa nagra syster-
liga dygder.

Mina foréldrar skildes nir jag var fem. Orsaken
till att jag dlskade Dombey & Son var min omedvet-
na drom om att en dag kunna forvandla min kylige,
kritiske far till en angerfull och tarogd Mr Dombey
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som denne framstar i finalen. Det lyckades jag ald-
rig med, dnda fortsitter romanens far-dotter-dyna-
mik berora mig pa djupet. Dombey & Son ma vara
ett av Dickens mest antikapitalistiska verk, men for
mig kommer den alltid att forbli den stora beréttel-
sen om far och dotter.

Dombey & Son blev ocksa mitt forsta mote med
Dickens som en ittling till folksagotraditionen. En
dag kidnappas Florence av en viss Mrs Brown, “en
gammal ful kvinna med réda kanter kring 6gonen
och en mun, som mumlade och pratade av sig sjilv,
da hon icke talade”. Hdxan for Florence till sin
lya, ranar barnet pa hennes klidder, forsoker klippa
hennes vackra har och till och med hotar att doda
henne. Florence dr vettskramd, dnda anar hon “en
lidelsefull sorg” bakom kvinnans vansinne. Alltef-
tersom berittelsen fortskrider borjar ldasaren forsta
Mrs Browns motiv och hur de hinger ihop med ro-
manens huvudpersoner. Motet med Mrs Brown dr
folkloristiskt till sin karaktéir — en litterér initiations-
rit da den oilskade, men rika lilla flickan vicks ur
sin dvala och far en inblick i de fattigas verklighet.
Sa fods den empatiska Florence som vi méter i fort-
sdttningen.

Den officiella sovjetideologin gynnade Dickens pa
grund av hans socialkritiska patos. Hans berittelser
om forildralosa barn gick vil ihop med denna ideo-
logi (av samma anledning gynnades Victor Hugo,
Hector Malot, Alphonse Daudet och James Green-
wood).

Samtidigt var Dickens en folkkér forfattare. Han
var minst lika “inhemsk” som Pusjkin eller Gogol. I
krigets beldgrade Leningrad lédste en familj jag ként
David Copperfield hogt for varandra i en iskall 13-
genhet, efter att de andra bockerna forbrukats som
brénsle.

Dickens favorittema, den sympatiska medelklas-
sen i trangmal, gick hem sirskilt hos leningradborna
som ofta hade en anknytning till stadens forflutna.
Den verklighet som skildras i hans romaner var be-
griplig bland annat dirfor att den hade en hel del
gemensamt med vissa sovjetiska livsformer (manga
minniskor delade till exempel ldgenhet med sina
syskon eller sina vuxna barn). Sovjettidens ryska
Oversittningar av Dickens holl hog standard. Bok-
forlagen var bemannade med kompetenta redakto-
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rer. Spraket i de Oversatta verken var levande, farg-
starkt och tidsenligt.

Varje gang jag moter en anhingare till Dickens blir
han eller hon dven min sjéilsfrinde. Jerome K. Jero-
me (se nedan) har varit det ldnge, nyligen visade
Nick Hornby sig vara en medlem i klubben.

I sin senaste roman Juliet, Naked later Hornby
den avpolletterade amerikanska rockstjirnan Tucker
Crowe anvinda namnet Alfred Mantalini (en gestalt
fran Nicholas Nickleby) som sin alias. Sa hér skriver
Crowe till sin engelska vin Annie:

You know, from my email address, that I have
a thing for Dickens — I'm reading his letters at
the moment. There are twelve volumes of them,
and each volume is several hundred pages long.
If he’d only written letters, he’d have a pretty
productive life, but he didn’t write only letters.
There are four volumes of his journalism, too,
big ones. He edited a couple of magazines. He
squeezed in an unconventional love-life, and a
few rich friendships [...] I'm beginning to won-
der whether my infatuation is caused by him be-
ing the opposite of me. He’s pretty much the one
guy whose life you could look at and think, man,
he didn’t mess around.

Pa den sistnamnda punkten har Crowe fel. Dickens
var en av sin tids populdraste personer. Hans sta-
tus kunde jimforas med dagens rockstjarnors. Med
andra ord, he did mess around.

I min ungdom uppfattades Dickens sentimentalitet
som en nodvindig ingrediens i “hjdrtats fostran”,
I’éducation sentimentale.

Florence Dombey var den enda av hans kvinno-
gestalter jag kunde identifiera mig med. “Dickens’
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good women are all too good for human nature’s
daily food. They have no faults to love them by”,
noterar Jerome K. Jerome i sin essid “Ought Stories
To Be True?”

En tid forsokte jag identifiera mig med de kirva
kvinnorna hos Dickens. Den passionerade Rosa
Dartle (som enligt Michael Slater skulle kunna vara
hamtad ur en bok av D.H. Lawrence) var alldeles
for bitter och hétsk. Estella fran Lysande utsikter var
mera begriplig, men dnda alldeles for elak.

Numera kan jag identifiera mig med familjemo-
dern Emma Micawber. Allteftersom tiden gar hop-
pas jag att bli som krutgumman Trotwood. “Betsy
Trotwood, with your gentlemanly manners and your
woman’s heart, you have come to me in shabby
rooms, making the dismal place seem bright”, skri-
ver Jerome K. Jerome.

Nir jag tittar tillbaka pa mina ar som Dickensldsare
inser jag hur mycket han har paverkat min
identitet och till och med mina livsval.

Jag hade varit fortjust i Dickens alla tricksters,
fran Alfred Jingle till Dick Swiveller fran Den gam-
la antikvitetshandeln — men det var med en Mr Pick-
wick jag gifte mig.

ZINAIDA LINDEN

Charles Dickens. Pickwickklubben. Sv. 6vers. Lars
Gustav Hellstrom, 1961.

Charles Dickens. Dombey & Son. Sv. 6vers. Edvin
Moller, 1927.

Michael Slater. Charles Dickens. Yale University
Press, 2009.

Jerome K. Jerome. ”Ought Stories To Be True?”

Nick Hornby. Juliet, Naked. Viking, 2009.
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Tatianas syndrom

Navdil, sa hette hon Tatiana.

Under olika skeden av vart liv stoter vi pa bocker
som sedan kommer att folja oss livet ut. Nér vi da
och dé atervinder till dem har de visserligen redan
blivit andra bocker eftersom vi sjdlva har forénd-
rats.

Liksom nistan alla barn inom den sovjetiska intel-
ligentian vixte jag upp med #dventyrsromaner av
Mayne Reid, Cooper, Jules Verne och Alexandre
Dumas.

Till min favoritlektyr horde ocksa grekiska my-
ter och skandinaviska sagor i bearbetning samt pjé-
ser av Shakespeare, Moliere och Sheridan dér jag
givetvis endast begrep det som 1ag pa ett barns med-
vetandeniva. Senare kom Jack London, Edgar Allan
Poe, Hugo, Tjechov, Gogol, Maupassant, Pusjkin,
Achmatova, Zola, Zosjenko, Bulgakov, Strindberg,
Hamsun, Steinbeck.

Tack vare Oversittningar hade de rysksprakiga all-
mint taget en rdtt vid beldsenhet. Inom den ryska
litteraturen fanns det sedan 1700-talet en skonlitte-
rir Oversdttartradition som inte dog ut nér bolsjevi-
kerna kom till makten utan tvéirtom blomstrade och
utvecklades. Oversittningsarbetet blev nimligen en
rdddning for manga begavade poeter och forfattare
som inte kunde publicera sina egna verk under sov-
jetregimen.

Denna ostrukturerade ldsning med hela dess skala
av forfattare, epoker och genrer verkade smaning-
om pa mig och mina jamnariga som ett vaccin mot
den hycklande sovjetiska verkligheten samtidigt
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som den gav oss en forestillning om allmdnménsk-
liga moraliska virden och kriterier. Jag antar att lit-
teraturen paverkar savil den etiska som den este-
tiska utvecklingen hos en individ i vilket samhille
han eller hon @n véxer upp. Nir jag nu levt nés-
tan hélften av mitt liv i Finland kan jag fortfarande
inte upphora att forvana mig och kidnna medlidande
med mina tonarselever som behirskar sina datorer
till fullindning men aldrig hort talas om Sherlock
Holmes eller Robinson Crusoe.

A andra sidan var det forst nir jag befann mig i Fin-
land som jag upptickte sddana foreteelser inom den
ryska litteraturen som Mandelstam, Brodsky, Zam-
jatin, Nabokov — liksom ocksé dissidentforfattarna
Solzjenitsyn, Avtorchanov, Sinjavskij och Vojnovitj.
Det var ocksa egentligen forst 1983 da jag flyttade
fran Leningrad till Helsingfors som jag pa allvar
borjade forsta mitt fosterland. Och det skedde ater
tack vare bockerna. Nir jag bodde i Leningrad hade
jag helt enkelt ingen mojlighet att bekanta mig med
alla dessa forfattare och poeter som ansags farliga
for det sovjetiska samhillsbygget. Deras namn var
forstas bekanta for mig bade genom fortalskampan-
jer i den sovjetiska pressen och radioprogram fran
vist, men deras verk... Det hinde ndgon gang att
jag fick tag pa forbjudna bocker som getts ut i vist
eller som samizdat, men det var mycket sillan. Det
var stagnationens tid i Sovjet, man fortsatte att for-
folja dissidenter, Andropov var vid makten. Straffet
for att ldsa och sprida de bocker, som jag genast
efter ankomsten fritt kunde kdpa i Akademiska bok-
handeln eller kasta mig 6ver pa Slaviska biblioteket,
kunde i Sovjetunionen bli en lang period i fingelse
eller lager.
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Allt eftersom jag laste och tillignade mig det jag
last, borjade min rddsla smaningom forsvinna. Jag
talar om en réddsla i rentav genetisk mening, en riads-
la som priglar nédstan alla dem som fotts i vérl-
dens friaste land”. Trots det levde jag dnnu nagra
ar med en paranoid kinsla av den allseende “store
broderns” nérvaro.

Jag tror att jag fortfarande inte blivit kvitt en viss
inre ofrihet. Men det &r inte enbart sovjetregimens
fel. Jag tror att det finns en forfattare, ett tema och
en hjilte (eller rittare sagt en hjéltinna) som pa ett
sarskilt sdtt kommit att paverka livsaskadningen och
personlighetsutvecklingen fér min och méanga andra
generationer ryska ldsare — och sérskilt da kvinnliga
lasare.

Det handlar om Tatiana i Pusjkins versroman Eugen
Onegin. Hennes forvandling fran romantisk drom-
merska till en hogt uppsatt dam i societeten, hustrun
till en general, och hennes bekinnelse till Onegin i
romanens slut:

Jag dlskar er (varfor bedraga?),
men har en annan make fatt,
Som jag vill trogen bli for gott.

kom att bli ett slags modell for hur man skulle upp-
fora sig, ett slags etisk kod for det verkliga livet. Att
ge fornuftet prioritet framfor kédnslan, att i pliktens
namn avsta fran kirlek och lycka — sa storslaget
handlar Pusjkins hjiltinna. Denna “sjélens seger” ér
egentligen ett typiskt drag i den europeiska roman-
tikens litteratur. Inplanterat i den sovjetiska verk-
ligheten fick det méanga kvinnor, dven sadana som
inte ldste bocker, att i nagot skede folja Tatianas
exempel.(I sin essd Progulki s Pusjkinym (Prome-
nader med Pusjkin) har Andrej Sinjavskij forresten
skickligt visat pa Pusjkins nérvaro i ryssens under-
medvetna.)

Inte heller jag undgick frestelsen att “’leka Ta-
tiana”. Det fanns en tid da jag tyckte att det vack-
raste och viérdigaste valet bestod i att avsta fran den
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dlskade, att avsta fran kirleken pa sjilva troskeln
till lyckan. Att min generation hade en sadan fore-
bild ter sig @n mer tragikomiskt vid tanken pa att
den sexuella revolutionen i vist samtidigt pagick for
fullt — ndgot som vi bakom jdrnridan inte hade en
aning om. And4 liste vi ju inte bara Onegin! Varfor
inte Carmen, Emma Bovary eller Anna Karenina?
Ja, d@ven Pusjkin har andra, starka kvinnogestalter
som handlar helt annorlunda &n Tatiana: Zemfira
i Tsigany (Zigenarna), Zarema i Bachtjisarajskom
fontane (Springbrunnen i Bachtjisarayj).

Men dér ligger en hund begraven. Visst stoder ju
Tatianas exempel utmirkt vil den socialistiska as-
kesen eftersom det sa sjdlvfallet ingér i den moralis-
ka doktrin som staten foresprakade. Det var ju me-
ningen att véra liv bade skulle stimuleras och helgas
genom kamp — en kamp som kunde gilla ens egen
person nir den inte ldngre fordes mot klassfienden.
Men vi stackare som allt sedan barndomen hade an-
dats den forgiftade luften i vart land missténkte inga
sadana finesser — vi ansag att just sa som Tatiana
skall en kvinna med sjédlvrespekt uppfora sig.

Trots att det nu gatt fem artionden sedan jag forst
laste Eugen Onegin och trots att jag efter det lést
manga utmirkta bocker som betytt mycket for ut-
vecklingen av min nya “befriade” personlighet, har
anda Pusjkins Tatiana fatt féste i mitt inre jag och
ddr kommer hon av allt att doma att forbli. For dven
om en sa 6verdriven pliktkinsla linge kan stora ett
harmoniskt liv och direkt hindra rationella 16sningar
i kritiska situationer, ocksa nér det inte géller kéns-
lor, dr det omojligt att kimpa mot Tatianas syndrom
— frestelsen att avstd dr alltfor stark.

ELEONORA JOFFE

OVERSATTNING FRAN RYSKA:
KRISTINA ROTKIRCH

Citaten ur Aleksandr Pusjkin: Eugen Onegin, overs.
Kjell Johansson 1999
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Leva! Leva!
Simone de Beauvoir: Mandarinerna

Antingen gir man under i likgiltigheten eller
ocksé befolkas jorden pa nytt. Jag har inte gatt
under. Eftersom mitt hjdrta fortsitter sla maste
det vil sla for ndgonting, for nagon.

S& slutar Simone de Beauvoirs stora, suveridnt an-
spraksfulla efterkrigsroman Mandarinerna. Aven
som allra mest fortvivlad reser sig hennes jagberit-
tare och huvudperson Anne Dubreuilh: nagon kom-
mer att kalla pd henne, hon kan bli lycklig igen.
Som en existentialismens Scarlett O’Hara har hon
for stark livsvilja, for ménga nirstdende ménniskor,
for stor nyfikenhet pa virlden for att ge upp den:
“men se, jorden fanns fortfarande kvar, ordrd, med
sina hemliga sanger, sina dofter, sin dmhet”.

Simone de Beauvoir ldser man for hennes glasklara
hjdrna och hungriga hjirta, inte for spraket. Hen-
nes eget liv — allt man list, allt man hort om denna
kvinna av blod och eld som ldr ha talat oavbrutet
med hog rost och efterlimnade fler och mer vitt-
omfattande texter &n nagon annan — pulserar under
romanens yta. Den har lasts som nyckelroman med
henne, Sartre och Camus i de tre huvudrollerna (och
Nelson Algren som é&lskaren), men personerna kan
likavil ses som olika sidor av henne och Sartre, eller
som argument. Mandarinerna ir 650 sidor frustan-
de vital realism: dialoger, idéer, méinniskor, miljoer
(Paris, Chicago, franska landsbygden, ett fortfaran-
de igenkidnnbart Chichicastenango). Att kalla nagot
realism &r forstas i viss man bara att séga att sa upp-
fattar dven jag verkligheten: i dessa banor gar mina
tankar, dessa héindelser skulle dven jag peka ut som
visentliga, detta tempo och denna kénslotemperatur
ar bekant och ddrmed behaglig for mig.
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Boken utspelar sig i ett efterkrigstida Paris som
kokar av teorier, utopier, politiska ideologier, livs-
avgorande val, bittra krigsminnen, svek och hopp.
Den surrar av samtal och skvaller. I centrum befin-
ner sig en triangel av intellektuella: den 39-ariga
psykoanalytikern och ldkaren Anne, hennes 60-
arige man, forfattaren Robert Dubreuilh och den-
nes bista vin, Henri Perron, redaktor for en poli-
tisk tidskrift och forfattare. Runt dem finns ett stort
minniskogalleri som skickligt sys ihop av intriger,
kérleksforhédllanden, sldktband och passionerade ar-
betsprojekt; tidskrifter, pjéser, politiska rorelser. De
viktigaste dr Nadine, Anne och Roberts dotter som
pa slutet gifter sig med Henri, hans tidigare kvinna
Paule Mareuil som blir vansinnig av att leva enbart
for kérleken och den amerikanska forfattaren Lewis
Brogan som Anne forélskar sig i. Liksom mandari-
nerna var den lirda elit som styrde Kina i 3000 ar
men forlorade makten i borjan av 1900-talet, mister
de franska intellektuella sin makt da det kalla kri-
get bryter ut. Det foranleder en kris i deras sjadlvbild
— fast i jimforelse med dagens sjdlvspikande och
tigande intellektuella dr de giganter, obekymrade
men absolut berittigade elitister.

For mig verkar boken besliktad med Doris Les-
sings The Golden Notebook (1961) och Marguerite
Yourcenars Mémoires d’Hadrien (1951) — hisnande
ambitiosa bocker skrivna av exceptionella kvinnor
med en synbarligen oédndlig kunskapstorst och ar-
betskapacitet. De tillhorde kanske den sista kvinno-
generationen som for att tas pa allvar som forfattare
var tvungna att iaktta médnnen lika noggrant som
sig sjédlva, och som ddrmed forefaller kunna skriva
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inifrdn om bade min och kvinnor (vilken man som
helst kan ju rétta mig).

Forfattarna skrev bockerna dé de var i min al-
der, lite pa 40 ar. Det dr nog orsaken till att de har
halvsekelgamla romanerna just nu verkar sa ange-
ldgna, sa pinsamt aktuella i sin skildring av erotik,
aldrande och konsroller, sa avundsvirt utopistiska i
sin skildring av samhille och politik, sa generdsa i
sin vilja att omfatta och begripa hela vérlden, sa be-
satta av fragan om hur och varfor vi lever. Nycklar
ir nyfikenhet, uppriktighet och engagemang, som
Henri forklarar i boken: ”Nér man &dr ung vet man
dnnu inte vad man ska gora med livet, det 4r darfor
det &r sa javligt. Men sa snart man blir intresserad
av nagot — nagot annat &n sig sjalv — &r det slut med
problemen.”

Mandarinerna skildrar att viarlden dr stor, att
det aldrig 16nar sig att foredra tomheten och drom-
men framom det som finns, att ingenting star over
méinskligheten. Abstrakta samvetsprinciper offras
alltid for den enskilda ménniskans skull. Men den
fortiger inte smértan och meningslosheten — vi ér
tvungna att ha kraft och vilja nog for att ge vara liv
mening och finna vara ritta proportioner. Fa haller
sig levande livet ut. I boken Avled stilla beskriver de
Beauvoir sin mors dodskamp. Under en av sina sista
nitter kloser modern pa ticket och viskar ihardigt:
“Leva! Leva!” Denna heroiska, ndstan oanstdndigt
heta vilja att leva till sista andetaget ger de Beauvoir
vidare till ldsaren. For henne finns ingen likgiltig-
het.

Forfattaren Simone de Beauvoir skyggar inte. Hon
ir inte politiskt korrekt (vilket vore en anakronism),
inte rddd, skriver inte som en kvinna borde ens idag
— kanske for att hon inte helt och fullt uppfattade sig
som en. Till exempel att hennes och Sartres livslanga
verbala passion berodde pa att de “sdrskilt talade
om ett dmne som intresserade mig mer 4n andra:
mig sjilv”. Erotiskt dr hon forbluffande frisprakig
(Mandarinerna forbjods av censuren i USA — hir
skildras troligtvis vérldslitteraturens forsta fejkade
orgasm). Hon dndrar ocksa standpunkt under livets
gang, blir oppnare och generdsare, ocksa for motsi-
gelser. [ debutromanen Den inbjudna (1943) tinker
huvudpersonen Francoise: ”En kvinna som tar det
hon vill ha — tanken var avskyvird!” Da gillde det
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sex med en ung vacker man som beundrar och atrar
henne. Men hon har redan definierat sig ut ur bil-
den:

Sa var det nédr man fyllt trettio: man var en mo-
gen kvinna. Hon var for all framtid en kvinna
som inte kunde dansa och bara hade haft en kiir-
lek i sitt liv... Dessa trettio ar var inte bara ett
forflutet hon sldpade pa, det hade lagt sig om-
kring henne och i henne, det var nuet och framti-
den, det utgjorde hennes substans.

Men nir det kommer till motet mellan den 39-ariga
Anne och Lewis dr ingenting ldngre last: "Hans atra
forvandlade mig. Jag, som for sé linge sedan hade
forlorat bade smak och form, hade @n en gang brost,
skote, kon och hud. Jag var ndrande som brod, dof-
tande som jord. Det var sa mirakulOst att jag inte
tankte pa hur tiden gick och hur mycket jag njot.
Jag vet bara att gryningens svala kvittrande hordes
ndr vi somnade.” ”Ingenting krivdes av mig. Det
var tillridckligt att jag var det jag var och en mans
atra forvandlade mig till ett fullindat underverk”.
Sa beskrivs en intellektuell kvinnas ldngtan efter att
slippa prestera och bli atradd som kropp, men det ér
samtidigt fraga om hennes atra. Anne tar sin kropp
sa pa allvar att hon végrar ga till sings utan lust
och helt sjdlvklart vill hon bade behalla forhallandet
med Robert i Paris och tillbringa nagra manader per
ar med Lewis i USA. Aldrig 6verviger hon ens att
anpassa sig och bli amerikanska. And4 blir hon ned-
bruten av att Lewis inte klarar av att leva sa.

Boken birs av en stor tilltro till ménniskors formaga
att fa kontakt med varandra utan att forlora sig sjil-
va (ett tema som i Den inbjudna slutar i katastrof).
Asa Moberg skriver i sin underbara idol/kamrat/
inspirationsbok Simone och jag: 1 Mandarinerna
talar médnniskorna med varandra i avsikt att gora sig
forstadda och de lyckas ofta. De far kontakt. De blir
sedda: bekriftade eller avvisade, men alltid uppfat-
tade”. Medan till exempel Virginia Woolf &r en for-
fattare som tvivlar och pa slutet helt fornekar mojlig-
heten att na fram till andra, en stum livshéllning jag
inte kan ta till mig. Ddremot drivs Mandarinerna av
en kylig, imponerande och omdjlig ambition att sty-
ra kinslan med viljan, att med fornuftet resonera sig
ur sorg och smirta. Under kontrollbehovet finns en
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dnnu starkare langtan efter att ge sig hiin. Men dodar
analysen kénslorna? Blir kiinslorna mindre for att de
kuvas under viljans kontroll? Ibland verkar det sa. I
Avled stilla skriver de Beauvoir angaende sin mors
hiftiga sorg: "Jag fann det beundransvirt att hennes
kinslor var starkare @n hennes vilja”. Eller lyckas
hon 6verfora kinslan till viljan, den allt annat 4n
fria? I Mandarinerna skriver hon: "Nir man verk-
ligen inte vill dlska ldngre dlskar man inte ldngre.
Men man kan inte bestimma 6ver viljan”.

Inte minst bejakar Mandarinerna lusten och vikten
av att skriva. Den handlar om en grupp ménniskor
for vilka skrivandet &r en sjédlvklarhet, en plikt och
en njutning. Som Henri sdger: ”Om minniskorna
inte betyder nagot dr det ingen mening med att skri-
va. Men om de betyder nagot &r det fantastiskt att
genom orden kunna vinna deras vinskap och fortro-
ende. Det dr oerhort att kiinna sina egna tankar ge
genklang i andra”.

Men de Beauvoir visste ocksa hur formidabla
hindren &r. Sa hér sa hon i ett foredrag om kvinnor

och skapande (citerat av Moberg):

Vilket 6gonblick som helst kan mannen eller
barnen komma och be henne om en forklaring,
om hjilp, om en tjdnst och hon dr tvungen att
tillfredstidlla dem. Hon tillhor familjen, gruppen,
hon tillhor inte sig sjédlv. Under sddana forhéllan-
den dr skrivandet ett om inte omdjligt sé atmins-
tone oerhort svart foretag.

Lyckligtvis dr ldsning léttare.

SARA EHNHOLM HIELM
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Primo Levi:
Ar detta en mdinniska?

Jag hade turen att bli deporterad till Auschwitz
forst 1944, det vill siga efter det att den tyska
regeringen, pa grund av den Okande bristen pa
arbetskraft, hade bestdmt att man skulle forlinga
den genomsnittliga 6verlevnadstiden for de fang-
ar man avsag att gora sig av med.

Sa skriver den italiensk-judiske forfattaren Primo
Levi i forordet till sin bok, Ar detta en méinniska?
Boken ér ett vittnesbord, framsprunget ur ett absolut
behov att beritta vad forfattaren varit med om, inte,
som han pépekar, i syfte att fora fram nya anklagel-
sepunkter; kanske kan boken snarare tjdna som un-
derlag for ett stillsamt studium av en del sidor av
minniskosjilen.”

For mig har Primo Levi alltid framstatt som nagot
av ett ideal. Att kunna Gverleva en sadan oménsk-
lig erfarenhet, med sin vérdighet och envisa tro pa
ménniskan i behall. Han skriver helt utan hat och
bitterhet. Redan bokens tre inledande ord: ”Jag hade
turen...” visar vem vi har att gdra med.

Dan Steinbock har skrivit ett efterord till den finska
oversittningen av den hir boken, didr han funderar
over Primo Levis sdrart. Han delar in det han kallar
“koncentrationslédgerlitteraturen” i1 tre kategorier:
den religiosa, den episka och den dokumenterande.

Elie Wiesel ser han som den frimsta represen-
tanten for den religiosa litteraturen, den som soker
en teologisk forklaring till ldgren.

Fransmannen André Schwarz-Bart ser han som
det bista exemplet pa det skonlitterdra berittandet,
dir koncentrationsldagren bara utgdr en etapp i ju-
darnas mangtusenariga lidandes historia.
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Primo Levi i sin tur dokumenterar. Hans sétt att
ndrma sig fragan om hur detta kunde ske dr att be-
skriva varje upplevelse sa sant han kan.

Steinbock illustrerar vad han menar med foljan-
de exempel:

Lat oss anta att ni besoker Auschwitz. Som gui-
der har ni Wiesel, Schwarz-Bart och Levi. Redan
pa langt hall ser ni brinnugnarnas skorstenar.
Ni frigar: ”Ar det dir de skorstenar ur vilka...”
Wiesel skulle svara: ”"Nej. Det dar de bo-
ner som Gud inte ville se och inte hora.”
Schwarz-Bart skulle svara: "Nej. Det dr den in-
dustriella inkvisitionens sitt att doda kittare.”
Men Primo Levi skulle svara: “Javisst. Det &r
just de skorstenarna.”

Dan Steinbock ger oss en fin nyckel till Levis forfat-
tarskap. Levi beskriver det han har sett och upplevt,
vardagen i koncentrationsléigret, vardagens organi-
serade grymhet. Han vill inte ge en mening at det
som ingen mening har.

Primo Levi var egentligen kemist till sin utbildning;
det kanske forklarar hans formaga till analytisk dis-
tans till det han skildrar. Forfattarskapet, berittar
han sjdlv, brot helt enkelt fram pa grund av hans
erfarenheter.

”Ont lidet &r ljuvt att beritta” sédger ett judiskt
ordsprak som star som motto for en annan av hans
bocker, Periodiska systemet.

Levi foddes i Torino ar 1919, han engagerade sig
vid 24 ars alder i den italienska motstdndsrorelsen,
blev angiven och tillfangatagen av den fascistiska
milisen och forpassades dérefter till Auschwitz. Av
de 125 italiensk-judiska fangarna som da tillfanga-
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togs var han en av tre som atervinde hem. Att han
forblev vid liv, hade han dels sitt yrke att tacka for:
under det sista halvaret (han befann sig i ldgret sam-
manlagt ett och ett halvt ar) hade han till uppgift
att tillsammans med en liten grupp kemister forsoka
framstélla syntetiskt gummi. Det innebar arbete
inomhus, i skydd for regn, stormar, snd, kyla och
langa meningslgsa marscher. Han fick ocksa und-
sdttning av en tvangsarbetande landsman, Lorenzo,
som med fara for sitt liv smugglade till honom en
extra brodranson, en extra skjorta, en vinlig blick.

De personer som figurerar pa de hir sidorna &r
inga ménniskor. Deras minsklighet har begravts,
eller de har sjdlva begravt den, under en oforritt
som tillfogats dem eller som de tillfogat andra.
[...] Men Lorenzo var en mianniska; hans mansk-
lighet var ren och obesmittad, han stod utanfor
den hir virlden av fornekelse. Tack vare Loren-
zo glomde jag inte bort att jag sjilv var en mén-
niska.

I ett koncentrationslédger, berittar Levi, lir man sig
mycket om hur minniskodjuret beter sig under ex-
trema forhallanden. Man lér sig ocksa nagot om hur
man Overlever andligen. Att forsoka forsta dr inte
tillradligt i ett sammanhang dér alla fragor besvaras
med ett "Hier ist kein Warum!”. Levi beréttar om
en fransk medfdnge som i bottnen av sin matskal
ristat in sin overlevnadsdevis: "Ne pas chercher a
comprendre” (Forsok inte forsta).

And4 dr ménniskan si beskaffad att hon, trots att
hon befinner sig i Helvetets nedersta krets, har ett
behov att frigdra sig. Mitt favoritavsnitt i den hér
boken berittar om en fransk olyckskamrat till Levi
som vill ldra sig italienska. Levi ldaser hogt ur min-
net Odysseus’ sang ur Dantes Gudomliga komedi:

Betink ert ursprung; ni blev inte fodda
att leva som de oskdliga djuren
men till att soka efter dygd och kunskap

Det dr som om jag sjilv horde det for forsta
gangen: som en trumpetstot, som Guds rost. For
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ett ogonblick glommer jag vem jag &dr och var
jag ar.

Nir Primo Levi atervénder till Torino till det hus dér
han dr fodd och dir han kommer att leva resten av
sitt liv, borjar han omedelbart teckna ner sina min-
nen. Vittnets skyldighet dr att minnas.

En dterkommande mardrom hos ménga av liger-
fangarna &r att de en dag kommer hem och vill be-
ritta vad de varit med om men att ingen tror dem, att
alla véinder sig bort. Tack vare forfattare som Primo
Levi vet vi i dag mer om vad som hinde; det gor
honom viktig for vérlden.

Alla hans bocker hidmtar sin nidring ur hans er-
farenheter i Auschwitz. ”Paradoxalt nog”, har han
sagt, “blev mitt bagage av vederstyggliga minnen
en rikedom, ett fro; jag tyckte att jag, medan jag
skrev, vixte som en planta”.

Storheten hos Primo Levi &r, atminstone for mig, att
han lyckas skildra det outhérdliga sa att det gar att ta
till sig. Levis ord om sin bésta vén i ldgret, Alberto
— som inte hade turen att 6verleva — gér lika bra att
tilliampa pa honom sjalv:

I honom har jag alltid sett och ser alltjamt, ndgot
sa sillsynt som den pa en gang starka och blida
ménniskan, mot vilken morkrets vapen forlorar
sin verkan.

BARBRO HOLMBERG

Av Primo Levi finns f6ljande bocker att tillga pa
svenska, alla i Ingrid Borges fina och varsamma
oversittning:

Om icke nu, sd ndr? (1986)

Ar detta en ménniska? (1988)

Fristen (1991)

Periodiska systemet (1993)

Samtliga utkomna pa Albert Bonniers Forlag.
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W.G. Sebald:

Svindel. Kdanslor.

tink pd avstandet mellan vagn och plattform
mind the gap

Om man i samband med korsord eller sa skulle
komma pa tanken att kolla nobelpristagarna i litte-
ratur, slas man genast av de manga gaps som dir
finns. I sjédlva verket &r listan 6ver missar forfarande
lang. Dér finns forstds de icke-rumsrena (Strind-
berg, Pound, Brecht) eller av andra skl negligerade
(Kafka). Men dér finns ocksé en forsvinnande liten
utvald grupp som aldrig hann fa priset. Akademiens
Standige Sekreterare Horace Engdahl har sjélv 6pp-
nat denna oddodliga dorr i Borssalen for W.G. Se-
bald.

Sebald foddes 1944 i Wertach am Allgéu, en by
i sodra Bayern. Hans far var soldat i Wehrmacht,
krigsfange i Frankrike, atervinde efter tva ar och
gick sedan pa nytt till armén och nu Bundeswehr.
Kriget nimndes aldrig hemma och fortringningen
blev utgangspunkten for hela Sebalds forfattarskap.
Han upptickte sd smaningom att bade forspelet till
kriget (med alla dess aspekter), kriget, och det totala
tyska traumat utsatts for en systematisk utradering
i hemlandets minne. Lika systematisk som bomb-
ningarna av tyska stdder i krigets slutskede. Det &r
detta minne och denna minnesforlust Sebalds for-
fattarskap handlar om. The Guardian skriver i sin
nekrolog om Zeitgeist och “the forgetfulness” av
hans tyska landsmén. Den forflutna tyska identite-
ten maste aterskapas och det sker genom litteraturen
och minnet. Men minnet dr en forradisk kronikor.

For att kunna skriva historien om det smaborger-
liga tyska 30-talet, upphojt till rasistisk norm, och
efterborden i forintelseldgren, tvingas han ocksa
fornya romanen som genre. Han blandar ogenerat
personliga kénslor och reflexioner med dokumen-
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tart material, kan se genom Stendhals, Kafkas eller
Peter Handkes 6gon. Han anvinder ocksa en sorts
montageteknik med inklippta bilder — ofta suddiga,
oklara, suggestiva. Han var sjidlv en passionerad
fotograf. I en tid nir romanen tycks alltmer tringd
i det kulturella hornet visar Sebald pa en vig. Det
ir inte sidkert att den passar andra, kanske dr hans
sarskilda magi som berittare sa originell att han
forblir unik. ”Fakta och fiktion &r bdgge hybrider.
De ir inga alternativ” — skriver han pa nagot stille.
Detta dr bdde en personlig bekidnnelse och en utvig
for den tringda romanen. Skrivandet til inga mo-
raliska kompromisser och sa fods hans kdnnspaka
stil, utan sentimentalitet och dédr “jag” eller ”Se-
bald” férekommer som ett objekt, en mdojlighet for
det likaledes tringda minnet. Frustrerad over tyst-
naden i Tyskland, flyttade Sebald till England och
East Anglia University i Norwich. Med distans och
nira kontakt med engelsk tolkning, tog karridren pa
tyska form. Den avbrots sedan oersittligt genom en
tragisk bilolycka 2001.

Lat oss postulera att ett (litterért) konstverk laddar
ett slutet komplex energi. Det &r slutet i den me-
ningen att det Oppnar sig forst via den avkodning
som kallas ldsning. Da strommar energi fran avsin-
daren till mottagaren.

Eller tvirtom — en filosofisk fraga. Det hdr dr
naturligtvis en metafor? Vi vet egentligen foga vad
som hénder i vara hjarnor nér vi liaser. Eller vad som
hinde i G.W. Sebalds hjidrna nér han skrev — eller
ett sprakligt vulkanutbrott tvingade fram Schwin-
del und Gefiihle. Eller tolkat som Svindel. Kdnslor.
Vulkanutbrottet pagar stindigt pa omslaget till den
svenska upplagan och vulkanen pastas vara Vesu-
vius; Napoli — cono del Vesuvio. Det dr verkligen
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kongenialt, eftersom vulkanen dr spegelvind och
har med var metafor att gora, men ocksa Stendhal.
Ett veritabelt hogenergiprojekt i den franska litte-
raturen.

Stendhal befinner sig ndmligen mitt i den napo-
leonska armé pa 36 000 man, som

i mitten av maj ar 1800 tdgar 6ver Stora Sankt
Bernhard — ett foretag som fram till denna tid-
punkt hade gillt for att vara sa gott som omdj-
ligt. I néstan fjorton dagar rorde sig ett odver-
blickbart tdg av minniskor, djur och material
frén Martigny 6ver Orsieéres genom Entremont-
dalen och dérefter i till synes dndldsa serpentiner
upp pa passhojden 2500 meter Gver havsytan,
varvid truppen maste dra de tunga kanonrd-
ren i urholkade trddstammar dels dver snd och
is, dels over de redan snofria berghillarna.

Till de fa deltagarna i denna legendariska
marsch 6ver Alperna, som inte forblivit namn-
16sa, horde Henri Beyle. Han var da sjutton ér
gammal, sag dntligen ett slut pa sin synnerligen
djupt avskydda barndom och ungdom och skul-
le med viss entusiasm péborja sin bana i arméns
tjanst som, det vet vi, skulle féra honom vida
omkring i Europa. De anteckningar didr Beyle
vid femtiotre ars dlder — han vistades vid tiden
for nedskriften i Civita Vecchia — ur minnet for-
soker himta upp dessa dagars strapatser demon-
strerar eftertryckligt diverse svarigheter med att
minnas.

Minnet spelar en central roll hos Stendhal, men
ocksa for den eruptiva energin i Sebalds roman. Ett
minne som &r fullt av suspekta fillor, direkt rela-
terade till ldsarens nu, den stindigt rorliga nirvaro
som en lasning alltid innebér. Napoleons beromda
marsch Over Alperna apterar det komplexa félt av
energi som Henri Beyle kommer att skapa, men
samtidigt bli utsatt for.

Lat oss ocksa postulera att varje betydande (lit-
terdrt) konstverk har ett epicentrum. Det finns ett
stille i texten som &r dess conditio sine qua non.
Detta giiller dven lidngre texter som Robert Musils
Mannen utan egenskaper, men jag kommer inte att
avsloja det hir. Didremot kommer jag att visa hur
(Max) Sebald gér till vdga i sin roman.

Henri Beyles vig till Civitavecchia ovan ir del-
vis ett direkt citat ur Ulrika Wallenstroms konge-
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niala tolkning av Georg Winfried Maximilian Se-
balds tyska original Schwindel. Gefiihle och handlar
ocksa om borjan pa Stendhals eget projekt, att skapa
en alldeles egen glipa i den vulkaniska franska ter-
rangen. Det dr lite som att vandra pa Ischia eller
Solfatara, invid de puttrande och rykande kéllorna
till Vergilius sibyllinska landskap, just norr om Nea-
pel. Det kokar och sjuder lite 6verallt och nér som
helst kommer Det Stora Utbrottet. Det dlskas och
det vardagliga triviala livet har sin gilla gang i Pom-
peji. Sa oppnar sig vulkanen.

Sebalds romaner — eller visuella texter — &r sir-
egna fenomen i den samtida litteraturen. En sky av
mer eller mindre dolda referenser leder till en sorts
textuella installationer som sammantaget formar
dystopier kring det europeiska 1900-talsdramat. Det
hela kan likna en vandring just vid Solfatara eller
varfor inte ingangen till Dantes Inferno. Det dr bara
tillatet att rora sig langs snitslade stigar och spangar
over den sjudande lavan. Det giller — bokstavligen
— att ha 6gonen med sig. Napoleons armé har slagit
bivack i Ivrea, nédra Torino i Piemonte. Och nu ger
Berittaren (Sebald?) genom Stendhals 6gon en sorts
raffinerad bruksanvisning for ldsning och tolkning
av texten. Han visar dessutom Henri Beyles 6gon i
bild, en montageteknik, som ger just den aterkopp-
ling av budskapet som Sebald efterstravar. Hela ro-
manen ir tryfferad med skenbart triviala bilder, som
bade for berittelsen framat och ger poetiska under-
och dvertoner at texten. Bilderna kan ocksa fungera
som en sorts dokumentéra fotnoter. Det 4r som om
Beriittaren vill ge vetenskaplig evidens &t sin berit-
telse. Det kan vara bilder av ett pass, utstéllt pa Se-
bald, en tagbiljett fran Verona till Desenzano eller
titelbladet till Franz Werfels bok Verdi Roman der
Oper med dedikation till Franz Kafka. For varje bild
okar kinslan av fortétat liv och svindel, vid randen
av avgrunder. Den dokumentéra bilden ger beriit-
telsen den perfekta illusionen av autenticitet, kanske
verklighet.

Henri Beyle beger sig till Emporeum i Ivrea for
att se Domenico Cimarosas opera Il Matrimonio
Segreto och sugs liksom upp pé scenens tiljor och
in i handlingen och i sin nya identitet som Paolino,
moter hans blick aktrisens, som spelar Caroline. I
den angestfulla duetten Cara, non dubitar; pieta-
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de troveremo, se il ciel barbaro non ¢, mots deras
blickar och det storde honom (Paolino) inte alls

att sopranens vénstra 6ga vindade en aning nér
hon skulle beméstra de svarare koloraturerna och
inte heller att horntanden till hoger i 6verkiken
fattades i munnen pa henne; tvirtom féste sig
hans exalterade kénslor just vid dessa defekter.
Nu visste han var lyckan borde sokas; inte i
Paris, som han trott nar han var kvar 1 Grenoble,
och inte i bergen i Dauphiné, dit han méangen
gang langtat tillbaka, utan hér i Italien, i denna
musik, vid asynen av en sadan skadespelerska.

Stendhals 6gon Oppnar hela berittelsen — med
dess defekter — och den fors sedan vidare med just
O0gon som centrala markorer. Den fortdtas dess-
utom genom en rad konstverk, som sétter Berit-
tarens fantasi i rorelse, ofta till den milda grad att
lasaren fors med ombord pa seglatser eller transfor-
meras till nya hallucinatoriska, ofta bisarra existen-
ser. Det kan handla om fresker av Giotto, Tiepolo
eller Pisanellos Sankt Goran i Verona. Men det kan
dven handla om bleknade bilder i tidningar, som den
mycket lokala Wertacher Landbote. Ocksa filmer —
Berittaren héanvisar, inte ovéantat, till Fellini — eller
en samling vykort, ddr ett just forekommer pa om-
slaget till Svindel. Kéinslor: cono del Vesuvio. Men
den mest spektakulidra och oroande konstmalaren dr
utan tvekan Hengge med sina “timmerhuggartav-
lor”. Hans konstverk var, skriver Berittaren, ndstan
alltid ”hallna i brunt och pa 30-talet stod han hogt i
kurs och var kind é@nda till Miinchen”.

Det ér ett i sanning mirkligt kuriosakabinett som
breds ut i Berittarens scenografi. Det hela kulmine-
rar i sista delens aterkomst till Sebalds barndomsby
i Allgdu, W. som torde sta for Wertach. Alltsa W
i romanen och Wertach i Bayern. Samtidigt finns
Bayern ocksa i romanen. Idel spegelbilder, motbil-
der, resor 1 tiden och rummet.

Det &r frestande att uppleva Svindel. Kdnslor
som en verbal och visuell opera i fyra akter, med
ironiska undertoner. Detta trots att Beréttaren no-
terar att Kafka knappast ldste Werfels dedicerade
roman om ~Verdi”, d& han var ndrmast doende, och
han sjélv dr inte speciellt imponerad av den. “Det
enda mérkvirdiga” med den var ett exlibris i boken
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som forestillde pyramiderna, sinnebilder for déden.
Ater en subtil spegelbild och lek med perspektiv.
Var pyramidens kon fran borjan tinkt som en mo-
dell av vulkanen?
Den forsta akten med ouvertyr: Stendhals dgon.
I den andra akten reser Berittaren i oktober 1980
fran England till Wien och 6ver Alperna genom Ve-
nedig, Verona och Milano. Till hans umgénge hor
Grillparzer, Casanova och den galne kung Ludvig
IT av Bayern:
han hade visserligen blivit litet dldre och magra-
re och talade underligt nog med en dvérglik dam
pa den utpriglat nasala engelska som utmérker
de hogre klasserna, men annars stimde allt med
hans person, ansiktets sjukliga blekhet, de vid-
Oppna barnadgonen, det vagiga haret, de trasiga
tanderna. Il re Lodovico, absolut.

Hir kommer ocksa de forsta vittnesmalen om egen-
domliga mord, dir en GRUPP LUDWIG f6refoll
att ta pa sig ansvaret. Berittelsen kallas ju ocksa en
kriminalroman. Tempo: All’estero.

Den tredje akten dr en sorts rekonstruktion eller
forskningsresa kring Doktor K — eller Franz Kafka
— och en badresa till Riva vid Gardasjon. Hir sam-
manfaller forst, som sé ofta i romanen, tva personc:
Kafka och Grillparzer. Det idr forstas ingen tillfdl-
lighet att Grillparzers dikter fran 1835 — Tristia ex
Ponto — beskriver en relationshistoria, som i mycket
liknar Kafkas egen (med Felice) och de sitter, nér
resan borjar, vid samma bord pa Hotel Matschaker-
hof i Wien. Men likt en vélnad (som det hette forr)
forsvinner Grillparzer in i en serie virtuosa, men
febriga och kalejdoskopiskt knyckiga berittelser;
hela detta parti dr praktiskt taget omdjligt att be-
skrivaiord, andra dn Sebalds egna. Men berittelsen
koncentreras mer och mer kring en huvudperson: ji-
garen Gracchus. Denne mérkligt sammansatte figur
liknar forst den flygande hollindaren och anlénder
till sist ur skuggorna med

en bat med obegripligt hoga master och kolmor-
ka veckiga segel. Tre hela ar drojer det innan ba-
ten, som blev den buren over vattnet, tyst svavar
in i den lilla hamnen i Riva. Tidigt pa morgonen
lagger den till. En karl i blablus stiger i land och
drar trossarna genom ringarna. Bakom skeppa-
ren bdr tva andra min i morka rockar med sil-
verknappar en bér, dir det under en stor sjal med
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blommonster tydligen ligger en ménniska. Det dr
jagaren Gracchus.

Och nu borjar ldsaren misstdnka att jigaren Grac-
chus ocksa dr en poetisk inkarnation av jakten pa
skyldiga till finansiella och statsrittsliga haverier.
Och hir blir berittelsen kusligt modern. Men i den
febriga gestaltningen av svindeln och kénslorna
tvingas ldsaren ga till kidllorna. Det romerska impe-
riet hade en inbyggd mekanism, som skulle hindra
ekonomisk hybris och finansiella storningar i den
romerska modellen; inte ens enskilda patriciska fa-
miljer skulle kunna rubba imperiet som statsbygge.
Folktribunatet var en sddan institution. Broderna
Gajus och Tiberius Gracchus var bigge folktribuner
och forsokte under den romerska republiken komma
at uppenbara forsok av jorddgande patricier att for-
flytta maktens ekonomiska positioner. En tolkning:
”jagarna Gracchus” kom att ifragasitta det romerska
imperiets sociala struktur. De visade pa mojligheter
till sociala fordandringar, kanske rentav klasskamp.
(Gracchus skulle ju senare bli en pseudonym for
den franske revolutionidren Babeuf).

Och sa finner Berittaren, till sin férvaning, di-
verse revolutionédra och socialistiska traktater i en
viss Mathildes bibliotek i W. — en kvinna ”som jag
kanske mindes i byn, hade betraktats som ett dver-
spint fruntimmer. Hon hade omedelbart fore det
forsta kriget intrétt i Engelska froknarnas kloster i
Regensburg men redan fore krigsslutet lamnat klos-
tret igen under sdregna omstindigheter och i nagra
manader, under den réda perioden, vistas i Miin-
chen, varifran hon atervint till W. svart uppriven
och néstan stum”. Men da dr vi redan inne i finalen.
Den tredje satsen: Svindel och kéinslor — ett surrea-
listiskt febrigt och svértat scherzo.

Jiagaren Gracchus leder oss direkt till sista akten,
som gar att lasa — och bor ldsas — ocksa politiskt.
Det dr kanske ingen tillféallighet att finalens rubrik
ar pa italienska. Férden till barndomens Allgiu och
Bayern gar via Italien. Sasom journalisten Benito
M. foregriper konstmalaren Alois S. — 1l ritorno in
patria. Aterkomsten till fosterlandet far kusliga och
skarpare politiska undertoner och nu far den lite gat-
fulla rubriken “kriminalroman” en annan och direkt
ddesdiger innebord. De italienska morden ter sig da
nirmast pittoreska och GRUPP LUDWIG en blink-
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ning fran I/ re Lodovico, absolut. Och dessutom ger
Beriittaren den dverspédnda aktrisen Mathilde en av
huvudrollerna i dramat. Hon har atervint till W. fran
Radsrepubliken Miinchen 1919 och blir dirmed ett
mer anonymt bayerskt sidostycke till Rosa Luxem-
burg i Berlin. Hon &r alltsd en av dessa statister i
den sydtyska marginalen, som forebadar 30-talets
politiska omvilvningar i Tyskland.

Beriittaren (Sebald?) atervinder full av olust till
sin barndoms Allgiu — via Osterrike — och finner
hela inramningen olycksbadande. Dir finns lodisar
och uteliggare i Tyrolen med ett ytterst “teatraliskt
och kategoriskt kroppssprak” och just fore W. fin-
ner han fem soldatgravar fran “en sista strid” i april
1945. P4 Virdshuset Angeln soker han den bostad
dér han tillbringat sina forsta barndomsar, en trappa
upp. Nu finns dir en typiskt bayersk 6lstuga med all
tankbar rekvisita: “uppsnofsad i den nytyska alpstil
som brett ut sig over hela republiken”, moln av to-
baksrok, minnen av diverse filmer och teaterfore-
stdllningar, och ett galleri av ménskliga existenser
som pa olika sitt forebadar det som komma skall;
jagaren Hans Schlag fran Schwarzwald, som foro-
lyckas under dunkla omstindigheter, de bigge la-
karna Piazolo och Rambousek, ater dessa mérkliga
motsatspar — eller maskerade tvillingar. Hela detta
myller av minskliga och materiella artefakter dr
skildrat med en saklighetens poesi utan motstycke.
Och nu kulminerar den febrigt mardromslika berét-
telsen da Sebald (eller ”jag”), i ett tillstand av deli-
rium, soker de i vattenglas inlagda dggen som

vintern igenom forvarades i ett stort lerkrus pa
golvet. Jag stack ner handen och underarmen ge-
nom vattnets kalkiga yta nédstan @nda till botten
av kérlet men kénde till min fasa att det som bli-
vit inlagt i detta krus inte var dgg i sina skal utan
nagot mjukt som halkade av fingrarna och som
jag genast visste var ingenting annat dn 6gon-
glober.

Och diarmed ér vi framme vid de sista konstverken,
den visuella finalen i hela scenografin. Lédsaren har
redan mott konstmalaren Hengge, som hir och var
malat fresker i brunt pa husen i W. Berittaren hade
redan som liten, blivit skramd av dessa “’ytterst oro-
ande tavlor” — en av dem avbildar en "hogrest skor-
dearbeterska, stdende med skira i handen framfor
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Pindaros revisited

Jag kan namligen inte undgé att hora hardrock nir
jag ldser Pindaros, i synnerhet pa grekiska, men
dven ofta i oversittning. Det ligger en tung rytm-
sektion under orden och bir dem framéat, matar dem
framat.

Och mellan stroferna skulle jag 6nska mig langa
introverta gitarrsolon, pa samma melodi som sang-
en. Detta sirskilt eftersom pausen inte blir tillrick-
ligt kort ndr man bara ldser rakt igenom — hogt eller

tyst. Gitarrsolot skulle ge tid till eftertanke och un-
derstryka strofernas metriska gestalt.

For det mirkliga med Pindaros oden, dessa be-
stillningsverk for att hylla en segrare vid idrotts-
spelen samt dennes hembygd, dr ju den for var gang
specialkonstruerade strofen, vars omvéxlande langa
och korta rader dterkommande i ett raffinerat mons-
ter samspelar med orden, visdomssentenserna och
med den finkorniga mytologiska tematiken.

ett filt som alltid har forefallit mig som ett forfar-
ligt slagfilt”. Nu, vid aterkomsten till fosterlandet,
framstar dessa bilder som dnnu mer forkrossande.
Och nu ror Berittaren vid den neuralgiska punkten
i den nazistiska ideologin. Ocksa hér dr det nodvén-
digt att ga till arkiven och forbi Berittarens bilder
och se mellan raderna. Hengge dr ingen malare av
dussinkitsch i heimatgenren.

Josef Hengges karridr kulminerar under 1940-
talet, dd han dr ett huvudnummer i det nazistiska
projektet Haus der Deutschen Kunst i Miinchen.
Och inte nog med det. Pa ett nazirealistiskt krigs-
monument med soldatgravar i Berchtesgaden, finns
en stor fresk av Hengge — som malades Over av de
allierade i juni 1945. Hengge aterstillde emellertid
sjdlv sin fresk 1952. Om man sa vill, kan man alltsa
se Hengge som en nazistisk ikon och negativet till
Giotto, Tiepolo eller Pisanello. Och det hor till bil-
den att Josef Hengge hédrstammar fran Sebalds hem-
trakter i Allgdu; Kempten. Att han sedan studerade
till konstnir i Miinchen hor liksom ocksaé till bilden;
han hade Franz von Stuck som ldrare. En annan av
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Stucks elever var Vassilij Kandinskij, men de skulle
onekligen ga skilda vagar.

Med Josef Hengges oroande och sinistra kitsch-
monument i Berchtesgaden har den inledande mar-
schen Gver Alperna natt sitt slut. Resten &r tystnad
och tystnaden &r bldndad.

Dagen dirpa ett stilla askregn — at vister, dnda
till Windsor Park och bortom.

THOMAS HENRIKSON

Sebald pa svenska:

Utvandrade: fyra berdittelser, W&W, 2002, (Die
Ausgewanderten. 1992).

Austerlitz, W&W, 2003, (Austerlitz. 2001)

Saturnus ringar: en engelsk vallfart, Bonnier 2007,
(Die Ringe des Saturn:Eine englische Wallfahrt.
1995)

Svindel, kinslor, Bonnier, 2009, (Schwindel,
Gefiihle. 1990).
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Grundvillkoret &r att segraren i 1opning, oxspann,
histspann eller diskus har hojt sig 6ver de dodligas
skara och dirfor ska placeras in i lamplig gudaberiit-
telse, for att pa sa vis fa sin status bekriftad. Detta
ar poetens uppgift.

Och det ér strofen som fullbordar ljuget. Den dr,
om man sa vill, gjutformen. Och eftersom innehal-
let samspelar med denna unika form, finns det kvar
ett avtryck ocksé i den enklaste prosadversittning,
sdrskilt om tolkaren till ett nutida sprak har gjort sig
modan att bevara den konstfulla ordf6ljden sa langt
det dr mojligt i ett modernt sprak. Grekiskan hade ju
sina manga kasus — bojningsiandelser pa substantiv,
adjektiv och pronomen som anger vad som hor sam-
man och vilken roll dessa enheter spelar i satsen —
vilket mojliggjorde langtgdende omflyttningar: inte
sa mycket for att uppfylla det forutbestimda met-
riska monstret som for att elementens sjdlva ordning
da ger upphov till en konstféardig poetisk logik. Ord-
ningen, faxis, som Pindaros var en mistare i, och
som i sig dr rytm.

Det dr dérfor jag trots allt far ut sd mycket av de
tvasprakiga utgavorna med originaltexten till vén-
ster och en viloverlagd prosadversittning till hoger.
De rockar fett, pa ett annorlunda vis dn en mer po-
etisk” Oversittning. Semantiken sa genomsyrad av
rytmer och forvéntningar att jag uppfattar basgang-
arna, trumsetet och gitarrfraserna genom orden. Och
kanske till och med fornimmer de ljumma vindarna
i skymningen under den stora utomhuskonserten i
Olympia ar 464, efter att Diagoras fran Rhodos ko-
rats till champ 1 ndvboxning.

Forst en lang, sirlig beskrivning av hur den gyl-
lene skdlen med skummande vin brukar réckas fram
till brudgummen under brollopsceremonin. Sen
aterkommer samma versmonster en gang till, men
handlar nu om diktaren:

Kai ego nektar chyton, Moisan dodin, aethlofo-
rois andrasin pempon, glykyn karpon frenos,
hilaskomai Olympia Pythoi te nikontessin.

Ocksd jag som nektarstrommar, musernas gavda,
overrdcker till prisvinnarna, den sota skallfruk-
ten, tillhor ju Olympia- och Pythiasegrarna.
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Blygsamhet &r inget framtrddande drag hos Pin-
daros; man far betdnka att pompa och stat dr hans
yrke. Det hér dr presenten som talar. Guldet har or-
det. Men basgangarna, inte sjdlvoverskattningen dr
vad man som ldsare/lyssnare ska rikta in sig pa. Det
ar de som ér det verkligt gudomliga.

Man kan som bekant Oversitta strofformen till
ett monster av betonade och obetonade stavelser
som motsvarar grekiskans vixlingar mellan ldnga
och korta vokaler. Men det dr min bestdmda erfa-
renhet att en san detaljerad kartldggning stjdl upp-
mirksamheten fran sjdlva huvudsaken: det plastiska
kraftspelet mellan ord, klanger och rytmer.

Om uppgiften &r att (som ldsare) forsta eller (som
oversiittare) efterbilda de aterkommande monster
som bade ligger till grund for nistan ofattbart so-
fistikerade jamforelser och har ett eget insisterande
budskap — da dr jag istillet overtygad om att den
greppbandlosa elbasen ér var tids motsvarighet till
lyran, och att tanken pa den kan skinka det ritta dri-
vet. Som i sin tur gor det mojligt att uppleva orden
i ritt ordning, och ddrmed en ursprunglig poetisk
logik.

Versens och sangens grundval dr alltid ater-
komst. Upprepning gor det mojligt att anstilla helt
hépnadsvickande snabba jamforelser och pa sa vis
ta sig fram till vasentligheterna. Detta stimmer in
pa en mistare som Jacques Brel. Men ocksa pa en
mistare som Pindaros — med bonusen att de blixt-
rande associationerna i den enskilda strofen har en
inre, blixtrande logik, till skillnad fran visans mer
katalogartade uppbyggnad. Dirfor elbas istéllet for
tabeller. Darfor hénvisningen till hardrock utom-
hus, eller ljumma jazzfestivaler, for att peka fram
till hjdrtat av denna poesi. Jag dr verkligen ingen
hejare pa grekiska. Men jag anvinder de mojlighe-
ter de tvasprakiga bockerna erbjuder for att handla
i enlighet med det ritta svaret pa fragan ”Vad dr en
klassiker”? En klassiker #@r nanting alldeles, alldeles
eget. Som vi maste ge av vart bidsta for att komma
at dess egenart.

JOHN SWEDENMARK
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LITTERATUR & TEATER ¢ PANOPTIK

Henrik Ibsen och
kvinnosakspraktiken — en
italiensk episod

Det finns i Rom en foga kiind Skandinavisk forening,
150 &r gammal detta ar, och den dldsta fortfarande
verksamma samnordiska foreningen pa utldndsk bot-
ten. Den grundades i tiderna som en samlingspunkt
for nordiska konstnirer (ty dven finldndare ansags re-
dan da vara goda skandinaver); numera drivs den som
ett nordiskt konstirsresidens med stod av Nordiska
ministerradet.

En av foreningens aktivaste medlemmar under forr-
forra seklet var Henrik Ibsen. Han kom forsta gdngen
till Rom 1864, engagerade sig i foreningsarbetet, bod-
de av och till mellan aren 1864-1868 dven pa andra
orter i Italien, medan han bland annat skrev skade-
spelen Brand och Peer Gynt. Efter ett langt uppehall
da han mest bodde i Tyskland aterkom Ibsen ar 1878
till Rom. Samma ar borjade han skriva pa sitt mest
kdnda skadespel, Et dukkehjem. Pjdsen handlar som
bekant om kvinnans frigorelse, men Ibsen var inte sen
att prova sina kvinnosaksidéer i praktiken. I ganska
forsiktig skala visserligen, dockskapsskala faktiskt,
eftersom scenen kom att bli Skandinaviska férening-
en i Rom.

Ibsen fyllde detta dr 50 och ansag sig vara en man
som foljde med sin tid. Han ldste telegramnyheterna
i L’Osservatore romano, han hade bestimda asikter
om det ena och det andra; om elekticiteteten, om mdj-
ligheterna att bygga en flygande maskin, om Darwin;
men framfor allt sdg han sig som en man av sin tid i
kvinnosaksfragan.

Allt sedan starten hade Skandinaviska féreningen varit
en herrklubb. Damerna fick visserligen delta i firandet
av lordagsaftnarna, men kunde inte bli medlemmar i
foreningen och hade séledes inte heller rostritt i ge-
neralférsamlingen. Det hir protesterade Ibsen emot.
Den 28 januari 1879 framlade han for generalforsam-
lingen tva forslag, som kom att vicka stort rabalder;
inte bara i foreningen utan i hela den skandinaviska
kolonin i Rom: att stéllningen som bibliotekarie skul-
le vara oppen dven for kvinnor och att kvinnor skulle
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ges ritt att bli medlemmar i foreningen. "Er der no-
gen i denne forsamling, som tgr pasta, at vore damer
star under os alle i dannelse eller i intelligens eller i
kundskaber eller i kunstnerisk begavelse”, sade Ibsen
med hela sin pondus infér generalforsamlingen.

Jeg antager ikke ret mange drister sig til at pasta
noget sligt. Hvad er det man da frygter? Jeg hg-
rer her gér en tradition om at damerna skal vere
sé slemme til at intrigere, og dérf6r vil man hol-
de dem borte. N4, jeg har bragt adskillige mand-
lige intriger i erfaring i mitt liv, — ikke mindst 1
den senare tid. [...] Men hvad jeg frygter for, det
er gammelmandsfornuftigheden; det jeg frygter
for, det er ma&ndene med de sma opgaver og sma
tanker, ma&ndene med de smalige hensyn og de
sma @ngstelser, disse mand, der indretter alt de-
res teenkesat og alle deres handlinger pa at opna
visse sma fordele for deres egne allerunderda-
ningaste sma personligheder. Skulde forening-
ens anliggender engang komme i slige ha@nder,
da var der al fare for dens besten, ialfald for dens
preg som en kunstnerforening. Og derfor er det
jeg vil have damerna herind, for at de i forening
med ungdomen skal legge magten i sande og
virkelig kunstneres hander.

Att kvinnorna skulle vara de verkliga konstnérerna
kunde forstas den helt och hallet maskulina gene-
ralforsamlingen inte smaélta. Visst, forslaget om en
kvinnlig bibliotekarie antogs, men det dvriga mottes
med skratt och han. Forslaget rostades ner med mins-
ta mojliga majoritet. Ibsen blev rasande, krivde att
man skulle rosta pa nytt, och nér detta avslogs gick
han runt i salen och fragade ilsket en efter en: Vad
rostade du? Vad rostade du? Det hela blev allt pin-
sammare, till slut stormade Ibsen ut frdn motet och
satte sig ensam pa ett kafé. Nédr nagra medlemmar
som rostat mot hans forslag efter motet forenade sig
med honom pé kaféet bytte han bord och vigrade att
tala med dem. Ibsen hade stillt till med skandal! Och
inte ens kvinnorna i den nordiska kolonin stédde ho-
nom, visade det sig!

Till allas forvaning dok Ibsen emellertid nagra dagar
senare upp pa en galamiddag pa foreningen, festkladd
med alla sina ordnar pa brostet:

Ingen hade trodd det — men Ibsen kom. Han sa
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briljant ut. Stor gala med ordener. Han strgk sig
jevnlig i det grasprengte har. Han hilste ikke pa
noen s@rlig, men pa alle. Det var stor ro over
hans ansikt, men giene, bade det hgire og det
venstre, var vakne, & s vakne. Han satte sig for
sig selv. Vi trodde alle at han hade tilgitt sine
medmennesker, nogen mente endog at han ang-
ret. [...] Sa reiste han sig plutselig og gikk frem
foran et stort bord sa han hade hele festsalen med
de dansende par foran sig.

"Mine damer og herrer!” — @ieblikket var drama-
tisk forventningsfullt. Hvad vilde skje? Ville han
bekjenne sine synder? Han kunne da umulig bare
ville holde en skaltale, han! Ibsen! ... Han strgg
sig besindig i haret. Sa begynte det dumpet men
forferdelig, forferdelig alvorlig. Han hadde nylig
villet gjgre foreningen en stor tjenste, en stor gle-
de turde han si, ved & lede tidens strgmninger inn
blandt dens medlemmer. De store ideer slap ing-
en fri for. Selv ikke her! I denne forening! [...]
Og hvorledes var hans gave blitt mottatt? Som et
innbrudd! Som et forbrytersk attentat! Nedstemt
mot nogen fa stemmer. Og hvorledes hade kvin-
nene stillet sig — kvinnene som hans gave var be-
stemt for? De hadde intrigert og agitert imot. De
hade kastet hans gave i sglen. Hvad er dette for
slags kvinner? De er verre — verre en de laveste,
verre enn udskuddet —

Nu talte han ikke lenger rolig, strgk sig ikke len-
ger besindig i haret. Han rystet sitt hode med
den gra manke. Han la armene i kors over brys-
tet. Hans gine gnistrat. Hans stemme skalv, hans
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munn dirret og han skjgv underleben ut. Han lig-
net en lgve, eller meget mere, han lignet den sto-
re folkfiende dr. Stockmann. [...]

Pladask! En dame, grevinna B., falti gulvet. Hun
som vi andre ventet pa en forferdelig glose. [...]
Hun blev béret ut. Ibsen fortsatte. Kanske noget
roligere. [...] Og da han var firdig gikk han ut i
entreen, tok sin vinterfrakk og gick hjem. Stille
og rolig.

Efter det var skandalen fullstiindig. Det ryktades till
och med att en kapten i marinen hade blivit sa upp-
rord att han ville utmana Ibsen pa duell. Sa 1angt gick
det dessbittre inte, men Ibsens umgiinge med skandi-
naverna i Rom upphdrde, atminstone for en tid. Han
reste till Tyskland. Nir han négot ar senare atervin-
de till Rom kunde han till sin glddje se och med sin
underskrift i Skandinaviska foreningens beslutspro-
tokoll bekrifta att tiden hunnit fatt hans forslag och
att froken Ribbing vid generalférsamlingen den 11 ja-
nuari 1882 med 9 roster kunde inviljas i foreningens
styrelse. Samt att hans ungdomsvéninna Fanny Riis
senare pa aret valdes till foreningens forsta kvinnliga
bibliotekarie.

FREDRIK LANG

Killor:

Michael Meyer: Henrik Ibsen, Norstedts forlag 1971

Ivo de Figueiredo: Henrik Ibsen: masken,
Aschehoug 2007
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LITTERATUR & TEATER ¢ PANOPTIK

Om Mette, Marran och
psykoanalysens legotrupper

Hjiltinnan far vi stifta bekantskap med spritt sprang-
ande naken i en halsbrytande balansévning stiende
pa brittena till en slipprig och sunkig toalettstol i fard
med att, sa gatt det gar, duscha sig. Det minimala och
smutsiga badrummet saknar golvbrunn och har aldrig
sett roken av en renovering och nér hon nu duschar
rinner vattnet delvis in i toaletten men storsta delen
flodar fritt och bevattnar kaklens frodande mogelkul-
tur. I rummet bredvid ligger ett slags utslagen smetig
och olycksalig student mer eller mindre beléten, bred-
vid sig har han Peter Englunds Brev frdn nollpunkten
som hjdltinnan vilat gonen pa under akten.

Helena Sinervos Tykistonkadun pdiviperho el-
ler ”Artillerigatans dagfjéril” handlar inte om erotik
och utlevelse — hiir har vi en bok som griver efter for-
nedring, skam, eldnde och de krossade illusionernas
realism. Romanen flodar av negativ energi men ocksa
som alltid nér den hir sortens saker ska upp pa agen-
dan av ett slags ohjélplighet i relation till psykoanaly-
sens sneda insiktsleende.

Protagonisten Mette &r en fyrtiodrig litteraturve-
tare som doktorerat pa den judisk-sterrikiska femi-
nistikonen och forfattaren Liliane Schubald. Forst nér
Sinervo ingdende beskriver Schubalds studietid i Pa-
ris som en av Sartres adepter begriper jag att hon dr
fiktiv. Hon &r ett underbart bldndverk, en utlevelse for
litterdr kleptomani — Sinervo samlar skatlikt allt som
blidnker och skriver fram en spektakulért gnistrande
och tragisk forfattargestalt. Peter Englunds essd om
Consuelo Vanderbilt och hennes fruktansvért miss-
lyckade skonhetsoperation (i Tystnadens historia) har
helt klart ocksa inspirerat. For Liliane Schubald ge-
nomgar operationer. I hopp om att forbéttra sin for-
forarkraft later hon spruta in silikon i bade brost, bak
och ldppar och anvinder direfter litervis med corti-
sonkdrm for att stdvja och lindra de allergiska reaktio-
nerna. Kroppen blir ett fingelse, ett helvete av klada
och svullnader och nagonstans i mitten finns istéllet
for sjdl eller ande en pinande meningslos drift. Av-
slutningsvis gar Schubald under i ett sjoslag till sjilv-
mord. I ett vattenfyllt badkar befriar hon sig fran si-
likonet med bara hinderna och lyckas mirakuldst
filma och fé ut det pa nitet i realtid. Denna blodiga
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undergang upphdjs till verkligt modern performance-
konst av en fiktiv amerikansk litteraturvetare med rétt
skranglig intellektuell begévning.

Sa varfor leva nér allting &r sa uselt fragar sig Met-
te och sillar sig till en talrik grupp i litteraturhistorien
med fébless for den hir sortens bekymmer. Dostojev-
skijs Kirillov tinker sig att sjilvmordet bevisar ateis-
men medan livet i forlingningen dr mojligt bara for
religiosa. Men i Mettes universum dr ménniskan inte
spiand mellan gud och det ménskliga utan mellan det
maénskliga och det aplika. Vi ror oss ndrmare Michel
Houlbeques Elementarpartiklarna dn Dostojevskij.

Sjalvmord &r inget alternativ for Mette for att driftli-
vet ockséd pa den hir punkten for henne helt domine-
rar viljan. Det &r helt enkelt omgjligt att trotsa over-
levnadsinstinkten och begé sjdlvmord menar hon och
dérfor ser hon sig tvungen att fortsitta leva. Lika sa
bra d&, resonerar hon, att upphdja elidndet till lag, att
inte glomma bort fornedringstillstandet utan se verk-
ligheten i vitogat. “Eldndet” &r i det hir fallet pa det
stora hela synonymt med sexualiteten vilket mérks
nir Mette sjositter sitt stora fornedringsprojekt eller
“evighetsprojektet” som hon lite gatfullt kallar det i
sin dagbok. Meningen ér alltsd att striva efter storsta
mojliga sanningsenlighet och dérfor alltsé eldndighet.
Som att bedra sin man s& mycket som mojligt, som att
ha s& manga 16sa forbindelser som mojligt och krydda
det hela med stora portioner 16gn. Jag citerar (i min
oversittning):

Det viktiga i evighetsprojektet var det uppvil-
lande kviljande &dcklet efter att lusten blivit till-
fredstilld, kdnslan av oduglighet som fick hen-
nes kropp att skélva och hennes sjil att dromma
om dodens befriande slag. Just detta skdlvande
och darrande, spyorna som stiger upp i hals-
gropen, upplevde Mette som sitt livskonstverks
verkliga katharsis.

Sexuella eskapader blir det alltsa sa det forslar medan
romanens undertext allt mer nidrmar sig cirkelns mitt
eller, for att tala med Kristeva: abjektet. For det dr
den ruskiga moderns utlevelse och kraftméssiga 6ver-
tag som sitter och dinglar lustfyllt i den andra dndan
av gungbriadan. Marran som likt en isig skugga mi-
ter upp muminmammans virme. Begirets antites, den
negerade dotterns skam infor en ldngtan som aldrig
accepterats. Mettes mor bér efternamnen Vainonsuu
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vilket pa finska inte later otdnkbart som efternamn
men bokstavligen betyder fiendemun eller hemsokel-
semun. Och hon &r sannerligen en hemsokelse denna
beromda psykoanalytikermor speglad och jamlik en-
dast med Liliane Schubalds dubbelgidngargestalt till
horrorpsykoanalytikermor. Men framforallt dubble-
ras de bada i en ruskig sexuellt uppeldad och sjilsli-
gen formorkad tant som i romanens mitt valdtar den
unga studenten ur bokens inledningsscen (han med
Peter Englunds brev i sin lya). I ett lekfullt 6gon-
blick binds den fagra mannen fast i en soffa av tan-
tens vackra barnbarn och sedan dr det bara for moster
monster sjdlv att komma farande med sin ohyggliga
sugarmun och kasta tandprotesen i farten. Symbolni-
véans angrepp pa det mimetiska planet blir hér néstan
mer 4n jag som ldsare dr beredd att acceptera. Det
finns en risk att man s& att sdga ramlar ur inlevelsen
och i stillet begrundar konstellationen. Men samtidigt
ir abjektgumman skildrad med en brutal sinnlighet
som understryks av hennes totala brist pa styrforma-
ga eller vilja pa grund av den ldngtgdngna demensen.
Det finns nagot vardagligt i den hir gestalten som gor
henne familjir mitt i symbolbordan och &dcklet.

Sa vad tror vi att det hinde sen?

Jo — unisont med ruskgummans forgripanden nar
Mette eldndets klimax och far ett slags symbolisk ut-
16sning — hon grips éntligen av det dckel som hon hela
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tiden sokt och spyr aggressivt och ohimmat. Spyen-
det avbryter eldndesspiralen och paborjar en process
som kanske inte leder till nagot s storvulet som for-
soning men som dnda forespeglar ldsaren en lite 1ju-
sare typ av sanningsenlighet bortom slutet.

Det dr mycket som ér intressant i Helena Sinervos
huliganprojekt men sjdlv fangslas jag mest av san-
ningslidelsen. Kanske for att jag upplever att roma-
nens jakt pa en skymt av livets blinkande 6gonvitor
innehéller s& mycket hat mot litteraturen. Mot allt det
som dr sken och bldndverk. Mot det som ér stil och
vilavvigd ton. Hur kan man halla pa och kvarna runt
i tillvarons sproda dromska register, odla litteraritet
och frasmaka om allt dnda &r en trasa? Sjédlv kan jag
knappt komma péa en mer litterdr fraga. Just det hér
har vil varit startsignalen till varje ny poetik sa linge
det funnits ménniskor som slagit bla dunster i 6gonen
pé varandra? Det dr darfor jag fingslas av imperati-
vet. Hér har vi det nu igen, litterdr sjdlvrannsakan for
var tid. Allt dr hdr med oss lika svarhanterligt, irrite-
rande och l6ftesrikt — ingenting dr forlorat.

TATJANA BRANDT

Helena Sinervo, Tykistonkadun pdiviperho, roman,
WSOY 2003, 240 sidor.
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Till Diagoras fran Rhodos. Boxning.

Som ndir ndgon med rik hand fattar en béigare,
skummande av rankans dagg

och skdnker den dt sin unge svdrson

med en vilgdngsskdl fran ett hem

till ett annat — den dr av gediget guld, juvelen
bland alla hans skatter —

for att forhoja festens glddje och hedra sin nye
slikting sa att i vanners

lag han uppvdcker avund for sitt samstamda
dktenskap,

sa sander dven jag till dem som erdvrar priser
min strom av nektar,

musernas gava, tankens sota frukt,

och hyllar mdn som segrat i Pytho

eller Olympia. Lycklig den som dtnjuter andras
aktning.

Forst pd den ene, sen pd den andre blickar
Charis som skdnker oss liv och blomstring

till lyrors och flojters mangstammigt klingande
toner.

[...]

Pindaros, Olympia 464 f kr
Oversiittning Ingvar Bjorkeson
Ur Olympiska och pythiska oden, Natur & Kultur 2008

T. ATATOPATI POAIOT
NTETHT
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I var utkom dven postumt Sture Linnérs sista bok, som
handlar om Pindaros: Solglitter éver svarta djup (Nor-
stedts), samt Bjorkesons andra dversittningsvolym Neme-
iska och isthmiska oden (Natur & Kultur).

Att ingen av dessa ndmns i John Swedenmarks
text i detta nummer beror, hilsar han, inte pa ringaktning
utan pé att han behandlar just upplevelsen av att kajka sig
fram pa ett frimmande sprak. Naturligtvis dr Bjorkeson och
Linnér ovirderliga navigeringshjdlpmedel.
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