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2010 Hundratredje årgången nr 6–7

Kommentarer: trYgVe SÖderLIng

Klassikerbruk

”Manuskript brinner inte” skrev Michail Bulgakov 
i manuskriptet till Mästaren och Margarita, som 
publicerades först närmare trettio år efter hans död. 
Om manuskript inte brinner, lever de ibland vidare 
som böcker, kanske till och med i nytryck och nyut-
gåvor, kanske uppladdade i en skärmtillvaro. 

Framför allt lever de vidare i varje läsning – en 
privat nypremiär på en ’pjäs’ som inte bara är ”stän-
digt aktuell” (lamaste tänkbara definition på en klas-
siker) utan just nu aktuell för just mig – läsaren. 

Också i år handlar sommarnumret av Nya Argus, 
på temat Favoriter ur världslitteraturen, om en rad 
sådana läsarmöten. Ibland mycket speciella. Ibland 
så viktiga att författaren bakom texten känns som en 
familjemedlem och får en ständig plats vikt för sig i 
soffan – åtminstone mentalt. 

Det är ”litteratur i bruk”, för att citera titeln på en 
antologi från det bruksorienterade 1970-talet. 

Låt mig ändå inledningsvis ta en titt på ett annat 
slags klassikerbruk: bok reinkarnerad i scen-, film- 
eller TV-version. I bästa fall ger den visuella tolk-
ningen en intressant transponering och orkestrering, 
för att ta till musiktermer. I sämsta fall platt fall. 

Berättelsen är nog det textelement, den struktur, 
som har största chansen att överleva transporten 
från boksida till iscensättning. Med textens poesi 
och tempo är det där känsligare: svårt, fast säkert 
aldrig hopplöst. 

Scen- eller filmversionen innebär att narrativet 
både expanderas och reduceras. Möjligheterna, tex-
tens ”hålrum”, reduceras: de ansikten och gestalter, 
kläder, miljöer och röster som läsaren gör av text i 
sitt huvud, slås på filmremsan eller hårdskivan fast 
’definitivt’. Å andra sidan innehåller bilden (inklu-
sive scenbilden) tusen nya element och detaljer som 
texten på sin höjd har antytt. 

Precis som nypremiären på en pjäs är visualise-
ringen av en roman också en tolkning, en realisering 
av en livsåskådning, en politik, ett temperament. 

Ett intressant fenomen, på tal om litterär klassi-
kertransport, är att den ryska TV:n under senaste 
decennium gett världen (inklusive finländska YLE 
Teemas tittare) ett helt pärlband av filmatiseringar – 
ekranizatsii – av centrala ryska litterära verk. 

Mot förmodan, frestas man säga, inom dagens 
kontext. Å andra sidan ger klassiker prestige – också 
kvartalskapitalism behöver ett mänskligt ansikte. 

Tidsmässigt täcker produktionerna hela skalan, 
från 1800-talets guldålder – Turgenjev, Dostojev-
skij – till moderna hörnstenar som Sjalamov och 
Rybakov. Skörden från 00-talet är i det här avseen-
det minst lika rik som hela den föregående sovjet-
epokens, trots att fina filmatiseringar gjordes också 
med tidigare skådespelargenerationer. I synnerhet 
var det Tolstoj (Bondartjuks mammut till Krig och 
fred 1965, Zarchis Anna Karenina 1967) och Tje-
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chov (Heifits Damen med hunden 1960, Samsonovs 
Tre systrar 1964, Karasiks Måsen 1970, Kontjalov-
skijs Onkel Vanja samma år, Heifits Duellen 1973). 

Också Dostojevskij blev under 1950- och 60-ta-
len till några rätt skapliga långfilmer. Men det är 
klart att först TV-serie-mediet, där regissören får 
bre ut sig i kanske 10–15 avsnitt à 50 minuter, rent 
volymmässigt kan göra rättvisa åt dessa pratglada 
romaner. När vi nu under 00-talet fått se tre centrala 
Dostojevskij-verk i nya kläder av generös längd – 
Brott och straff (Dmitri Svetozarov, 2007), Idioten 
(Vladimir Bortko, 2003) och Bröderna Karamazov 
(Jurij Moroz, 2009) – är det återigen skådespeleriet 
och troheten mot originalen som imponerar. 

Regi, spel och rollbesättning förmedlar alla på 
ett hisnande sätt den mer eller mindre maniska oför-
utsägbarhet som alltid vacklar omkring inuti Dosto-
jevskijs centrala karaktärer. Särskilt i Bortkos Idio-
ten är gestaltningen så levande att man ibland får 
känslan att situationernas elektricitet skulle gå fram 
också helt utan repliker. 

Idioten är ju ett slags tankeexperiment – hur 
skulle en alltigenom ’god’ mänska egentligen fung-
era, en ängel nedstigen på jorden, så att säga? Re-
sultatet blir en slags dekonstruktion av godhetens 
abstraktion: Mysjkin är kanske ’god’ enligt många 
kriterier – sympatisk, hederlig, och saboterar däri-
genom både vita, grå och svarta lögner omkring sig. 
Men samtidigt trasslar han oundvikligen in sig i den 
ständiga diplomati som gör ändå vardagen uthärd-
lig. Han är som en fyrkantig bult i ett runt hål. Det 
går helt enkelt inte, för oss som ser hans framfart, att 
låta bli att spekulera i vilken hans agenda egentligen 
kan vara med denna ’ärlighet’ (ungefär som man 
måste fråga sig vad någon som talar med överdrivet 
hög och tydlig röst egentligen är ute efter?). Cher-
chez la femme, kunde vara ett svar: för visst kan 
Mysjkins strategi ses som ett originellt (och ytterst 
krångligt) sätt att imponera på kvinnorna omkring 
honom. Med och mot skådisen Jevgenij Mironovs 
vårdade men labila Mysjkin-gestalt, hela tiden med 
en hint av svettig stirrighet, spelar i denna inkarna-
tion bland andra en imponerande demonisk Lidya 
Velezjeva som Natassia Filippovna. Och naturligt-
vis krånglar Mysjkins mystifierande ’ärlighet’ till 
allt intill hopplöshet och katastrof. 

Jämförd med de tre urstarka Dostojevskij-tolk-
ningarna kändes Dunja Smirnovas TV-version av 
Turgenjevs Fäder och söner (2008, fyra avsnitt) en 
smula blek; det verkligt sprakande idédramat ute-
blev, i stället breddes det på en del sliskig musik. 

Då var återigen Aleksandr Prosjkins iscensätt-
ning av Boris Pasternaks Doktor Zjivago (elva av-
snitt, 2006) desto starkare. Tidigt 1900-tal, adelns 
fäder och söner (och mödrar och döttrar) sätts på helt 
nya prov i inbördeskrigets ofta groteska situationer. 
I rollen som Lara lyser här Tjulpan Chamatova som 
en begåvning utan like. När hon dessutom återkom-
mer i en lika stor huvudroll i mellankrigsskildringen 
Arbats barn, baserad på Anatolij Rybakovs romaner 

(2004, 15 avsnitt), framstår hon ledigt som 2000-ta-
lets ryska filmskådespelare, alla kategorier. 

I Arbats barn får hon en ännu bredare och tack-
sammare palett att utveckla än i Zjivago, från flick-
aktig, schlagerlyssnande yrhätta till mogen överle-
vare, djärv och med blixtsnabb fattningsförmåga 
– ett livsvillkor för att förbli en moralisk mänska 
under 30-talets repression. Att resa till annan ort, 
gifta sig till ett nytt namn, kunde före datoriseringen 
av alla register ännu rädda någon från döden: här 
är det hennes syster vars elever tanklöst lagt repet 
kring en Stalin-bysts hals under en transport. 

Överhuvudtaget är det i trafiken mellan vardags-
liv och maktapparat som Arbats barn imponerar, 
från grannpojken, som blir hemlig polis, ända upp 
till Berija och Stalin själva. Klaustrofobin uppstår 
naturligt ur gestaltningen av ungdomar som helst 
bara skulle ha velat vara unga. 

Ett viktigt samtal. Tjulpan Chamatova  
som Varja Ivanova i ”Arbats barn”
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Klaustrofobi råder också i Aleksandr Solzjenitsyns 
Den första kretsen, där regiveteranen Gleb Panfilov 
hann få med författarens egen voice-over på TV-
serieversionen (2006, 10 avsnitt). Här ligger ändå 
miljön – ett fängelse som samtidigt är forskningsin-
stitut för briljanta vetenskapsmän – långt från sov-
jetisk 40-talsvardag. Det kan inte hjälpas att Nikolaj 
Dostals filmatisering av Varlam Sjalamovs berömda 
Gulag-skildringar, Lenins testamente (2007, 12 av-
snitt), känns många gånger väsentligare – också 
tyngre, att stå ut med, alltså. Här finns hungern, 
kölden, de primitiva verktygen, slumperna, köp-
slåendet, de farliga vakterna, de farliga medfång-
arna. Serien gestaltar också Sjalamovs sönderfall: 
de egenskaper som överlevandet i lägret kräver gör 
honom mänskligt sett slut, och sluten, efter befri-
elsen. Ingen romantisering här, typ ”det som inte 
dödar mig gör mig starkare”. Sjalamov dör som en 
mer eller mindre paranoid tvärvigg, då har han vis-
serligen hunnit uppleva att hans Kolyma-berättelser 
sprids i världen. 

Att lägerberättelserna Den första kretsen och 
Lenins testamente görs och sänds i ambitiösa TV-
satsningar – liksom den breda period- och repres-
sionsskildringen Arbats barn (som till skillnad från 
Solzjenitsyns och Sjalamovs verk blev oerhört po-
pulär redan när den släpptes i bokform) – visar med 
eftertryck att delar av dagens ryska samhälle är fullt 
kapabla att tackla de svarta sidorna i landets histo-
ria. Politiskt sett har det givetvis en väldig betydelse 
att förtryckets mekanismer gestaltas och aktivt be-
arbetas med konstnärliga medel. I synnerhet Lenins 
testamente kan nog i sitt allvar och sin Primo Levi-
aktiga saklighet ses som någontig mycket spektaku-
lärt, just när vi talar om TV. En svart naturalism blir 
här avantgardism i ett populärmedium. 

Spektakulär på ett annat sätt är det sista exempel på 
rysk klassikerfilmatisering jag här vill ta upp: Vla-
dimir Bortkos tolkning av Michail Bulgakovs unika 
satir- och fantasy-roman Mästaren och Margarita 
(2005, 10 delar) – skriven mitt i den tid som Arbats 
barn skildrar. De som känner boken inser att här 
har krävts en hel del special effects, som visserli-
gen kunde ha gjorts väl redan av en surrealistfilmare 
som Jean Cocteau, jämnårig med Bulgakov. Men 

också 2000-talets datoranimationsteknik, smakfullt 
använd, får ut mycket av romanens vision. Jag är till 
exempel imponerad av hur bakgrunden fås att lik-
som bölja och därigenom antyda Margaritas osyn-
liga nakna kropp där hon, förvandlad till hämnande 
häxa, susar fram över gatorna i 30-talets Moskva 
som en slags blandning av Gogol och Harry Potter 
– en superhjälte av mera arkaisk tappning än hennes 
samtida amerikanska kollega Stålmannen. 

Anna Kovaltjuk är en på alla sätt kompetent 
Margarita – livlig, vacker, djup – men alla roller är 
starka: den pinade Mästaren (Aleksandr Galibin, för 
övrigt mycket lik Vladimir Kapustin som den pinade 
Sjalamov i Lenins testamente), Pontius Pilatus (Ki-
rill Lavrov), Jesus/Jesjua Ha-Notsri (Sergej Bezru-
kov) och Fan själv, Woland (Oleg Basilasjvili). 

Kan man då tala om ”bruk” av en absurd och poetisk 
saga som Mästaren? Helt säkert, och då tänker jag 
inte bara på den uppenbara resonans som till exem-
pel Wolands ironiska trollerikonster med Moskva-
societeten måste ha i dagens nykapitalistiska Ryss-
land – pengar snöar ner i salongen, alla kvinnor får 
välja gratis modekreationer från Paris, och alltihop 
smälter lika obegripligt bort någon timme senare. 

Det är en del i romanens fantasy-projekt, där den 
centrala moralen nog handlar om att lyfta blicken, 
kasta loss från vardaglighetens prosa. 

Hon korsade Arbat, flög upp i höjd med fjär-
de våningen, for förbi de bländande neonrören 
på en teater i ett hörnhus och seglade in på en 
smal sidogata omgiven av höga hus. Här stod 
alla fönstren öppna och det hördes radiomusik 
från alla håll. Margarita tittade nyfiket in i ett av 
fönstren. Hon såg ett kök. Två primuskök fräs-
te på en marmorbänk, bredvid stod två kvinnor 
med slevar i händerna och grälade på varandra.  
 – Ni måste släcka ljuset efter er på toaletten, 
Pelagéja Petróvna, hör vad jag säger, sade den 
ena kvinnan […].

För att kasta loss, se med nya ögon, behöver man 
inte alltid en flygande kvast, även om en sån säkert 
kan vara till hjälp. 

Ofta räcker det med en bok.
21.6.2010
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I Szymborskas soffa

Emmanuel Levinas har sagt att människan har en 
obehaglig tendens att vilja ta över Duet på sina egna 
villkor. Att omedelbart vid ett möte försöka katego-
risera, benämna och inlemma Duet i Jagets värld. 

Något av denna synd har jag utan tvivel begått 
när det gäller den polska poeten Wisława Szym-
borska. I snart femton år har hon varit Min Szym-
borska. Skyddsängel, reservfarmor och all klarhets 
mått. Till henne går jag när livet känns omöjligt. Vi 
sitter i den gröna soffan som har fotograferats hund-
ra gånger under intervjuerna hon helst velat slippa 
men måste ställa upp på efter Nobelpriset 1996. 
Bakom oss hennes väldiga bokhylla (hellre Dickens 
än Dostojevskij) och mellan oss hennes blick som 
ser med häpnad och förundran på allt från nyckelpi-
gor till det som inte går att tänka sig. 

Intet ont anande kavaljerer har släpats dit, inte 
för att hon ska syna dem utan för att jag uppmärk-
samt ska studera hur de beter sig i hennes närvaro. 
Är det falskt artiga leenden men fotflirt under bor-
det, viskar han oanständigheter mot min hals när 
hon går ut i köket för att hämta tekannan? Är det 
under denna visit som jag går över gränsen och blir 
obegriplig för honom, överintellektuell och verklig-
hetsfrämmande?

Han som glömmer mig medan vi sitter där. Som 
förbluffat säger ”hm!” i en hastig utandning. Han 
som ber om papper och penna. Mot hans axel ska 
jag luta mig. 

Han ska stå ut med att jag i livets alla skiften 
kommer dragande med något som jag bara nästan 
minns utantill och måste bläddra innan jag hittar. 
Byt inte samtalsämne, det ska finnas här någonstans, 
vänta lite! Jag är rosig av iver som en ung frikyr-
kopredikant. Vet du, Szymborska säger! Istället för 

att ta itu med det aktuella bekymret eller hänföras 
av den närvarande lyckan gräver jag fram den rätta 
dikten. Varför håller jag på så?

För att hon har tröstat mig så ofta att det knappt 
finns någon enda situation längre där hon inte går 
vid min sida. Långt innan den obligatoriska skolut-
flykten till fenomenologers och postmodernisters 
snårskog har hon småvänligt visslande packat en 
liten matsäckskorg och med lätt hand lagt kompas-
sen överst. Ingen rädder för Heidegger här! Hon har 
suttit bredvid mig i väntrum och sett med ömhet på 
darrande händer och den skrynklade prickiga, ran-
diga, blommiga, rutiga scarfen. Hon har lärt mig att 
ta till första bästa under: korna är kor.

Hennes medkänsla är bottenlös men aldrig på-
trängande. Hellre håller hon tyst än kommer med 
någon klumpig kommentar, jag ger lektioner i att 
tiga på alla språk som finns/ med metoden att be-
skåda stjärnhimlen. Om man har flutit ut för mycket 
lägger hon fasta händer på ens axlar och skakar milt: 
hallå, har du glömt att vara förvånad? Ursäkta mig, 
tid, för mängden missad omvärld per sekund.

Det värsta, människans politiska ondska mot 
människan, hanterar Szymborska utan patos och 
med hjälp av detaljer: förnamn, nycklar i fickor, 
konferensbord, naglar. Närbilderna på det enskilda 
och vardagliga är lika hisnande som när hon vänder 
sitt teleskop ut mot rymden. 

Mot alla former av hybris ställer hon slumpen 
med dess dubbla ansikte av försyn och grymhet: Du 
blev räddad, för du var först./ Du blev räddad för 
du var sist./ För du var ensam. För det fanns folk./ 
För du gick åt vänster. Åt höger.
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Tragiken finns som en underton i det mesta hon 
skriver, men hon har humor, åh vilken befrielse, 
hon har humor! Ögonens leende! Under många år 
i en diktatur har hon förfinat antydningens konst, 
den subtila ironin. I obevakade ögonblick blir hon 
tvärallvarlig, lyssna noga nu, vi har bara en minut 
på oss, du måste fort i trygghet, det finns en flykt-
väg! 

Mest av allt älskar jag henne för att hon har vi-
sat att det inte är viktigast att veta. Tron, hoppet 
och kärleken må bliva beståndande, men störst av 
allt är nyfikenheten. Så står jag vid Trinity College 
en oktoberdag med låg, bländande sol. Det hänger 
vattendroppsdiamanter och sjok av bladguld från 
trädgrenarna. Bakom ett strategiskt planterat äppel-
träd skymtar fönstret till Isaac Newtons arbetsrum, 
guiden berättar om hans särlingsliv, tårarna stiger 
i ögonen på flera av oss. På mig för att en del av 
Szymborskas nobeltal kan jag faktiskt utantill:

Därför håller jag dem så högt, de tre små or-
den: ”Jag vet inte”. Små men starkt bevingade. 
De vidgar våra liv till de vidder som finns inom 
oss och dem där vår ringa Jord hänger och gung-
ar. Om inte Isaac Newton hade sagt till sig själv 
”jag vet inte” kunde äpplena ha haglat mitt för 
ögonen på honom där i trädgården, och han hade 
på sin höjd plockat några och tuggat i sig dem 
med god aptit. 

Liksom sin landsmaninna Marie Słodowska-Curie 
säger Szymborska till sig själv om och om igen: 
”jag vet inte”. Själva rastlösheten och sökandet är 
räddningen. 

I sina memoarer skriver Newton: 

Jag vet inte hur världen kommer att se på mig, 
men själv tycker jag att jag har varit bara som en 
pojke som lekte på stranden och hade roligt när 
jag då och då hittade en sten som var slätare eller 
en snäcka som var vackrare än vanligt, medan 
den stora oceanen av sanning låg helt oupptäckt 
framför mig. 

Szymborskas dikter är lika grundligt slipade av 
tidvattnet. Inga onödiga ord, ingen sentimentalitet, 
och man behöver aldrig oroa sig för att hon ska bli 
cynisk. 

Det är Anders Bodegård också, naturligtvis, 
Szymborskas underbare svenske översättare. Exakt, 
tonsäker, musikalisk med virtuosa blinkningar (som 
att ge en liten Sätherbergsk touch åt Glad så som 
få!) och klurig när det blir svårt, som i Allegro ma 
non troppo där livet är grodrikt och näktergalet, vil-
ka nycklar har den pigan, vilken blånad dessa bär!

För några år sedan valdes Wisława Szymborska till 
Polens näst största levande auktoritet vid en läsaren-
kät i veckotidningen Wprost. Den enda som fick fler 
röster var den bortgångne påvens närmaste sekre-
terare, kardinalen Stanisław Dziwisz. Även om det 
fortfarande verkar mera populärt att tro än att inte 
veta, säger statusen något om vilken ikon Szym-
borska har blivit. 

Bli inte ond på mig, språk, att jag lånar dina 
ödestyngda ord 
och lägger manken till för att de ska låta lätta. 

Förlåt att jag försöker sammanfatta dig. Ingen kan 
sammanfattas. Bli inte ond på mig, Szymborska, att 
jag inbillar mig att du är en nära vän. Vi är många 
som lever med den lyckliga känslan. 

CeCILIa BjÖrK

I texten hänvisas (ungefär i denna ordning) till 
följande dikter, samtliga översatta av Anders 
Bodegård:

Möjligheter, Vimmelkantig, Allegro ma non troppo, 
Undrens marknad, Kläder, Radannonser, Under 
en liten stjärna, Ännu, Foto från 11 september, 
Kyoto, Tortyren, Autonomi, Nära ögat, En 
påbörjad berättelse, Glad som få. 

Ur Dikter 1945-2002. FIB:s lyrikklubb. Nobeltalet 
från 7 december 1996 finns i samma utgåva.

 
Uppgiften om läsarenkäten finns i artikeln ”Wislawa 

Szymborska är gärna obekväm” av Martti 
Puukko (Hufvudstadsbladet 2 juli 2007). 

Citatet av Newton är hämtat ur Memoirs of the Life, 
Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton 
(1855) av Sir David Brewster. 
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olof Lagercrantz:  
 Om konsten att läsa och skriva 

Droppen som urholkar stenen. Vilken vacker bild. 
Tron på förändring om också i snigeltakt. Optimis-
tisk. Vi är inte bara kunder i ett pratsamt kulturland-
skap. Vi är droppar i ett evighetsperspektiv också. 
Med visst ansvar.

Det finns klassiker som för alltid urholkat mitt 
immunförsvar. Deras smak på tungan finns kvar fast 
jag glömt intrigerna och ogärna ältar dem på nytt. 
De lever sitt eget infekterande liv inne i mej på sam-
ma sätt som den mörka skuggan under tandimplan-
tatet på röntgenbilden. Aischylos’ Orestien vittnar 
om tidlös hämndlystnad, Kanteletars ramsor om 
kärlekens tragikomik och Becketts Slutspel svider 
alltjämt i skinnet som om jag skrivit texten själv.

Jag vill äga böcker. Mina fingertoppar måste få 
röra vid vissa bokryggar, ömt. Det finns bokryggar 
som sänder meddelanden utan att jag ens rör vid 
dem. I försäkringsbolagens finstilta kontrakt upptas 
de aldrig som Stöldbegärlig Egendom. Var och en 
som hör mej säga att jag i snitt läser 1 1/2 bok i 
veckan fattar ju att det är ett nervöst beteende. Men 
så är det. Jag är en girig bokläsare, en litteraturmiss-
brukare. Jag kan inte vara utan.

Till saken. Till Olof Lagercrantz. Mannen som 
förutom det egna författarskapet var den domine-
rande gestalten i svensk debatt under 60- och 70-ta-
len. Han var kulturchef och senare också chefredak-
tör på Dagens Nyheter. Han var öppen, han blottade 
sej och trivdes uppenbart i hetluften. Det kändes 
som om han tog alla sin samtids händelser på stort 
allvar. Hans språk var lätt att ta till sej, som journa-
list var han passionerad och polemisk. Präktigt folk 
rasade.

När han 1985 var på väg till förläggaren med 
manuskriptet till just denna favorit, mötte han på 

tunnelbanan en vän som utbrast: ”Du har alltså skri-
vit en handbok!?” ”Gud förbjude en sådan tolkning” 
var hans svar. Ändå blev det så. På 94 sidor i 19 
kapitel vänder och vrider Olof Lagercrantz på be-
greppen runt läsandet och skrivandet. Varsamt och 
vasst om vartannat. Kapitel 3 inleds med meningen 
”Är det bra att läsa? Kan man lita mer på folk som 
läser än på dem som inte gör det?”

Det är ett av mina favoritcitat när jag pratar inför 
exempelvis biblioteksmänniskor. Kulturombuds-
män rodnar klädsamt och lyssnar till kapitlets be-
rättelse om fiskaren i Ingå skärgård, han som aldrig 
läste ett påhittat verk. Lagercrantz skriver om rim-
mande. Om språkets rytm. Han lär ut att upprepning 
är stilens död, att onödiga ord tynger som sten. Att 
berättelsens kärna måste ligga fast där den skrider 
framåt, medan allt kring den är i rörelse. Han har 
nästan ett manér i sin essäistik – att förneka sin egen 
lärdom, helst skyla den. Ändå tycks han inte koket-
tera med sin bildning så där som jag sett många för-
finade överklassvarelser göra. Hans vänlighet var 
säkert ett resultat av god uppfostran, men den var 
bedräglig. Han kunde nafsa en meningsmotståndare 
i hasorna så det kändes. 

Boken är charmfullt kåserande. Med ett förtro-
ligt tonfall vänder den sej till det Du, som ju många 
författare påstår sej se framför sej(här blev det tre st. 
”sej” i samma mening, gräsligt, förlåt Olof). Det där 
duets närvaro fyller ut det skrivna och gör det me-
ningsfullt, säger Horace Engdahl. Det blir till varje 
läsares Jag.

När jag första gången läste Om konsten att läsa och 
skriva, blev jag förtjust i att han så ogenerat, och 
i strid med alla rådande påbud, tvinnade samman 
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kände en farbror när jag var liten, han hade ljusblå 
ögon som plirade roat, ibland lesset ut ur rynkorna. 
Han iakttog. Samma slags ögon hade Olof Lager-
crantz. Inte ens de stora Familjegossarna har kunnat 
förskansa sej bakom distans och integritet. Inte! Inte 
Georg Henrik von Wright och inte Olof Lagercrantz 
eller Christer Kihlman. Och inte Helene Schjerf-
beck! Inte Sara Lidman heller!

Buskiga ögonbryn erbjuder föga skydd för de 
klarblåögda, allra minst när de sticker ut hakan.

BIrgItta uLfSSon

Lagercrantz, Olof: Om konsten att läsa och skriva.  
Wahlström & Widstrand 1985. 

diktverk med diktarliv. Han skämdes inte ett dugg 
för att i artiklar och biografier beskriva hur förfat-
tare såg ut! Han skildrade kroppar och gångarter! 
Fotograferade motsägelsefullheterna.

I ett gulnat tidningsurklipp från 1993 diskuterar 
han Nils Ferlins och Gunnar Ekelöfs diktning med 
utgångspunkt i senor, ärr och muskler. Mitt eget 
yrke sysslar ju med just sådana gåtor. ”Kroppen är 
den del av själen som syns”, skriver Gösta Ågren.

Det är mycket man hinner tänka medan man läser 
den lilla blå boken. Den har ofta varit ”utgången” 
som det heter. i bokhandeln, men den kommer ut på 
nytt i nya upplagor och med mjukare pärmar, men 
jag tycker den alltid borde få ha sin blå pärm. Jag 

den första kvinnan på månen

Det hände den septembervecka för trettio år se-
dan när Harald Pihlgren tog livet av sig, att vi 
fick oväntat besök. Det var på Haralds femtio-
årskalas. Ett hällande månljus över grusplanen 
framför kyrkporten, över det dukade bordet och 
stolarna i röd plysch som Cederblom släppt till. 
Hela dagen hade jag arbetat med att komponera 
maten. Det blir gärna så när man är ensam ståen-
de butiksägare. Det är lätt att säga till en sådan: 
”Du hittar säkert några riktigt fina överraskning-
ar bland hyllorna”.

Så börjar Göran Tunströms roman Berömda män 
som varit i Sunne. Året är 1969. Berättaren heter 
Stellan Jonsson Lök och förutom att vara butiksin-
nehavare samlar han även på autografer. Tunström 
återvänder här till sitt älskade Sunne, en byidyll av 

sällan skådat slag, inte minst när det gäller person-
galleriet. Och det är just i detta avseende som förfat-
taren än en gång visar hur levande och säregna så 
kallade vanliga människor kan vara. Också den som 
har vistats på – vad man i det här sammanhanget 
med rätta kunde kalla – ”högre ort”:

Det var då han steg fram, Besökaren. Ur kyrkans 
skuggor vacklade den sorglige figuren fram: stin-
kande av sprit, blodig i ansiktet, blodig på skjort-
bröstet, och med ett frackskört släpande som en 
trasig svalvinge efter sig.

Besökaren kommer bokstavligen från månen, och 
har nu smitit från en av de banketter astronauter be-
stås med. Han heter Edwin, är bördig från Sunne 
och bor i Amerika. Efternamn nämns inte. Och, 
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javisst, när recensenten någonstans mitt i boken – 
för det här börjar bli kusligt verkligt – kollar upp 
månfararna så heter Neil Armstrongs kollega Edwin 
”Buzz” Aldrin, Ed kallad i boken. Läser vidare, för-
trollas. Det här kunde vara fiktion och är det. Det 
här kunde vara verklighet och är det. 

Konstnär Harald Pihlgren är berömdhet nummer 
ett. Vi får följa med honom från barndomens land-
skap av underbara tulpaner men i synnerhet av skam 
(född utom äktenskapet av modern Olga som gör 
sitt bästa för att slita sönder hans självförtroende, 
och lyckas) till den ryske gubben Gabay som syr 
balettskor åt teatern och som ser till att han får bo 
gratis hos en gammal dam mot att han passar henne 
mot tjuvar. Och han får arbete som statist på tea-
tern, än som flyende sachsare, än fotfolk, än ett träd 
i en susande skog. Han åker sedan vidare i lastfartyg 
med hästtransporter till Polen, han finns arbetande i 
saltgruvor, hungrar, möter taggtråd, krig, blir stum 
och återfår talförmågan. Egentligen ville han bara 
måla tulpaner, röda tulpaner; sitt första minne. Och 
tillbaka i Sunne kan det vara så här:

När han målade utomhus hängde en kassettband-
spelare i ett träd, och stående vid staffliet lyss-
nade han till hur Mozarts pianokonserter tillrade 
i lövverk och grenar, hur tonerna tog skutt över 
bäcken, hur de lekte fjärilar över gärdet ovanför 
huset. Då var han en konstnär med handen lyf-
tad, med penseln drypande av färg.

Dessvärre är målningarna knappt ens Hötorgskonst 
och Harald Pihlgren vill heller inte riktigt vidkännas 
dem men han vet det mesta om konst och berömda 
konstnärer, det gör han. Tavlorna blir säljbara när 
hans hustru, den väna och blonda sjuksköterskan 
Isabelle, slutligen gör dem ”färdiga” för de behöver 
pengar.

Isabelle är Stellan Jonsson Löks hemliga föräls-
kelse. Det visar sig också att Ed, månfararen, och 
Isabelle älskat varandra som femtonåringar. Ed var 
redan som barn den som alla flickor drömde om, 
som kapade åt sig alla kamrater, vann alla tävlingar. 
Barnet Stellan känner lika delar beundran och avund 
och avunden kommer trettio år senare att få oanade 
och hemska följder.

Det är Stellan som tar hand om den berusade ast-
ronauten som kommit för att begrava sin mamma 
i Sunnes hemjord, det vill säga den andra hälften 
av hennes stoft. Den första hälften har Ed begravt i 
månstoftet. Hur det fortlöper ska inte avslöjas här.

Stellan Jonsson Lök är en drömmare och en 
snäll människa. Så snäll och kuschad att prosten 
Cederblom i sin dagbok karaktäriserar honom som 
en hund. Han är osäker ifall han inte på bibliote-
ket slagit upp det som diskuteras i butiken men en 
smällkall vinterdag kommer Tage Erlander på besök 
till Sunne och Jonsson Lök tar mod till sig, beväp-
nar sig med sitt autografblock och går fram med en 
gladiolus till statsministern där denne står i kön till 
korvkiosken. ”Både korv och gladiolus på en gång? 
Men jag måste nog få äta upp först.” säger Erlander 
då.

”Jag vet att jag är en löjlig människa”, säger 
Stellan ofta för sig själv, ackompanjerad av sin evigt 
tuggummituggande hustru Anita som flinar mot ho-
nom och spelar länge och ofta Frank Sinatra som 
Stellan inte kan tåla, vilket leder till så katastrofala 
följder att han blir tvungen att uppsöka psykolog 
Lena Vergelius. Det leder senare till att Anita får sig 
tilldelad en delikat hämnd.

Berömdhet nummer två är prosten Cederblom, en 
musikaliskt kunnig, språkbegåvad och beläst person 
i sitt oändliga och fina bibliotek och som gärna smut-
tar vin, som har gjort 1600-talet till sitt och umgås 
mestadels med John Donne. Han inviger Stellan i 
vetenskapernas och litteraturens hemliga rum. Men 
hans tro är inte som den borde. Han talar så bra och 
han har, tycker gamla fröken Högstedt, en ”så tydlig 
diktion”. Sedan, en söndag, händer följande när hon 
tydligen måtte ha sett fel på tiden: 

[…] hon kom mitt i predikan. Käppen mot golvet. 
Skrammel, skrammel. Cederblom gjorde långa 
pauser i sin utläggning om Den frånvarande Gu-
dens Närvaro. […] Fröken Högstedt råkade peta 
till käppen med sin fot. Den föll ner mot golvet. 
Cederblom gjorde en ny paus. Han tog sedan om 
samma stycke. Fröken Högstedt petade käppen 
under sin bänk, vände sig mot Dahlin, som kröp 
ner och fick fram den, hängde den på plats. Ce-
derblom väntade. Fröken Högstedt stötte nu till 
psalmboken, som träffade käppen som föll i gol-
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vet. Cederblom tog för tredje gången om samma 
stycke, det handlade fortfarande om Den Frånva-
rande Guden, till hans Närvaro skulle han denna 
dag inte hinna, för plötsligt skrek han – det var vi 
senare ute på kyrkbacken eniga om – skrek han 
högt: ”Nu skiter jag i det här. Amen!” 

Men sanktionerna uteblir, trots ärkebiskopens besök 
som visar sig handla om någonting helt annat. 

Inne i boken, i höet där Ed vaknar till efter sin fylla,  
berättar han för Stellan om sitt liv (med hjälp av 
mera whisky) och läsaren glömmer Eds överläg-
senhet och grips av medkänsla; det är faktiskt en 
människa som talar här, om sitt äktenskap, lyckan, 
tillkortakommandena före och efter månfärden. Ed 
blir aldrig mer densamme efter att ha färdats utanför 
Tiden men statschefer och kungligheter måste han 
skaka hand med på olika tillställningar i världen:

Och vi stod innanför fönstret i hangarfartygets 
karantänbyggnad och såg Presidentens kropps-
liga utsträckning komma i en plasttunnel, på en 
röd matta. Vi hörde nationalsången spelas, ny-
duschade mottog vi hans välkomstord. Vi stod 
där, de första som efter jordens skapelse lämnat 
den och landat på en kropp utanför alla kända 
sammanhang. Vi hade sett det inga ögon sett. 
Och vi fick höra det varje människa som uträt-
tat det allra minsta fått höra: ”Bra gjort, grabbar! 
Det där klarade ni fint!” Så lågt, så trivialt! Men 
så lågt och trivialt är kanske livet, sådana ord är 
vad livet har att erbjuda. Det var att få en stryp-
snara kring halsen, åtminstone för en som för-
väntat sig en sorts ordens pingst.

Så säger Ed, inviterad att hålla predikan i Sunne 
kyrka, inför en fulltalig, överväldigad (”detta är ett 
Historiskt Ögonblick”) församling innan han ger sig 
i väg och bokens brutala slut tar vid.

Som läsare är man under färden både omtumlad och 
glad, överraskad, bländad. Detta är en bok som inte 

skall sträckläsas, vilket man gör. Stellan Jonsson 
Lök är en person att älska och känna igen sig i (han 
är jävligt fräck också men med all orsak och bara 
några enstaka gånger). Harald Pihlgren och han är 
ett slags spegelbilder av varandra; de är båda lika 
mycket drömmare fast på olika sätt. Prosten Ceder-
bloms och hustrun Ingeborgs amorösa och tragiko-
miska eskapader på var sitt håll är läckert gestal-
tade.

Tunström behandlar sina människor med den ge-
nerositet, förståelse och ömhet som alltid har varit 
kännetecknande för honom (det finns bara en rik-
tigt elak människa i boken, kyrkvaktmästaren Astor 
Bergdahl med de smällande klackarna)

Det handlar om så mycket i ett så rikt och vackert 
språk, det handlar om mamma, om frukter, om ra-
seri och förälskelse, universum, om rosor och leda. 
Och givetvis döden.

Efter läsningen är man glad över att få finnas till 
på jorden. För så som Ed säger: 

Ja, jag skrek som ett lyckligt djur över att äntli-
gen ha landat på denna oas i universum, på den 
plats där jag upplevat den sommar som sedan 
alltid smyger sig in i livets andra somrar och ger 
dem deras bitterljuva smak av förlust. […] Detta 
är ett träd, sa jag. Detta en sten. Detta ett Jag. 
Som att börja stava till sig själv, till årets måna-
der. Ty där ute finns inga månader, inga veck-
or, inget hönskackel, därute rinner ingen vit väg 
mellan vita björkstammar, där ingen doft av sep-
tembers jord. 

agneta ara

Tunström, Göran: Berömda män som varit i Sunne. 
Albert Bonniers Förlag, 1998 277 s. 
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Vår gemensamma vän 
Charles dickens 

No one thinks first of Mr Dickens as a writer. 
He is at once, through his books, a friend. He 
belongs among the intimates of every pleasant-
tempered and large-hearted person. He is not so 
much the guest as the intimate of our homes.  
   Charles Norton Eliot.

Att skriva analytiskt om Charles Dickens kan vara 
lika svårt som att skriva distanserat om kärleken. 
Den som är uppvuxen med hans känslosamma, hu-
moristiska, medryckande prosa är tvungen att an-
stränga sig lite extra för att förhålla sig kritiskt till 
hans verk. 

Att kritisera Dickens som privatperson lyckas 
kanske bättre. Författaren förkastade sin hustru, 
mor till hans tio barn, därför att hon aldrig blivit 
den ”ängel” som han behövt. 

Likväl blev världen en bättre plats tack vare ho-
nom.

Mitt livs första Dickens-böcker upptäckte jag i min 
morfars bokhylla. Bland dem fanns Pickwickklub-
ben – en bok som var lätt att älska. Det var också 
lätt att förklara varför jag älskade den.

När jag gick i femman skrev jag en uppsats om 
Pickwickklubben. Min lärarinna berömde min upp-
sats. Samtidigt uttryckte hon en viss förvåning över 
mitt ämnesval. Det var år 1975, Brezjnevs herme-
tiskt tillslutna samhälle. Akademiledamoten Andrej 
Sacharov hade just tilldelats Nobels fredspris. Om 
jag hade valt att skriva om det i stället skulle jag 
ha blivit tvungen att smutskasta både Sacharov och 
Nobelkommittén. De av oss som satsade på dylika 
ämnen brukade ha en karriär inom Komsomol i 
sikte.

Min lärarinna hade fel. Pickwickklubben var ak-
tuell även då. Den sovjetiska allmänheten törstade 
efter alla former av samhällssatir. År 1976 gjorde 
Georgij Tovstonogov en scenversion av romanen 
vid BDT-teatern. Föreställningen var enormt popu-
lär och gick i hela tjugosju år. Oleg Basilasjvili lyste 
i rollen som Alfred Jingle.

Alfred Jingle var den förste av litterära tricksters 
som jag blivit förtjust i. Hans sovjetiske ättling 
Ostap Bender från Tolv stolar av Ilja Ilf och Jev-
genij Petrov, en bok som var halvförbjuden på den 
tiden, hade jag ännu inte läst. 

Jingles charmiga rastlöshet fascinerade mig så 
pass mycket där jag satt i min morfars fåtölj i stag-
nationstidens Leningrad att jag lärde mig Jingles 
monologer utantill: 

Fem barn – mor – högväxt dam – satt och åt 
smörgåsar – glömde portalen – krasch – bang – 
barnen tittar upp – moderns huvud borta – smör-
gås i handen – ingen mun att stoppa den i – fa-
miljens överhuvud borta – förfärligt, förfärligt!

”Trevligt när folk citerar.” 
Den brittiske guiden tittade nedlåtande på mig 

efter att jag spontant rabblat upp det ovannämnda 
stycket under en litterär vandring i London. I själva 
verket försökte jag inte briljera. Att plötsligt minnas 
en av Jingles smått maniska monologer nästan tjugo 
år senare gav mig en sådan glädjekänsla som om jag 
kommit hem efter långa irrfärder.

Ytterligare en huvudperson från Pickwickklub-
ben tävlade om min ungflicksgunst: Sam Weller, Mr 
Pickwicks kvicktänkte betjänt. 



133Nya Argus 6–7 / 2010

Sam var mindre vuxen av sig och mera tillgäng-
lig än Alfred Jingle, dessutom var han en helgjuten 
karaktär. I brist på lämpliga kvinnogestalter levde 
jag mig in i Sam Weller och hans stundom burdu-
sa retorik. De galghumoristiska wellerismerna har 
hjälpt mig genom en del kriser: ”Det som ska hända, 
det händer, som gumman sa när hon gifte sej med 
betjänten”, ”Ackurat er vill han träffa och ingen an-
nan, som fans privatsekreterare sa när han hämtade 
doktor Faust”, ”Alldeles tillräckligt, sir, som mi-
langtären sa när dem dömde’n till trehundrafemti 
par spö”.

”Hur kan du läsa en så grym författare?” 
Denna fråga som jag fick av en finlandssvensk 

bekant blev en överraskning. 
För det första hade jag lärt mig att min vurm för 

Dickens ofta betraktas som en infantil egenskap, i 
synnerhet av de britter som jag träffat (”Dickens-
schmickens”, har författaren Vincent Cassar sagt till 
mig). 

För det andra var frågan om en ”grym” författare 
adresserad till en landsmaninna till Fjodor Dosto-
jevskij.

Ändå var denna fråga en hälsosam påminnelse 
om att Dickens i första hand är en tragiker. Hos mig 
väckte frågan vissa minnen som jag hade försökt 
förtränga. I min morfars bokhylla var den glada 
Pickwickklubben placerad intill Dombey & Son.

I den rike affärsmannen Dombeys hushåll förbere-
der man sig för en begravning. Mr Dombey gör en 
inskrift till gravvården och ger pappret till en sten-
huggare – som lämnar det tillbaka och pekar med 
sin tumstock på orden ”älskade och enda barn”. 
”Det skulle väl vara ’son’, sir?”

Precis som Mr Dombey hade min far drömt om 
en son. Precis som Mr Dombey fick han en dotter – 
”en oförutsedd händelse, som stundom kan uppstå 
i de bäst ordnade familjer”. Till skillnad från Flo-
rence Dombey fick jag aldrig någon lillebror och 
aldrig heller någon chans att uppvisa några syster-
liga dygder. 

Mina föräldrar skildes när jag var fem. Orsaken 
till att jag älskade Dombey & Son var min omedvet-
na dröm om att en dag kunna förvandla min kylige, 
kritiske far till en ångerfull och tårögd Mr Dombey 

som denne framstår i finalen. Det lyckades jag ald-
rig med, ändå fortsätter romanens far-dotter-dyna-
mik beröra mig på djupet. Dombey & Son må vara 
ett av Dickens mest antikapitalistiska verk, men för 
mig kommer den alltid att förbli den stora berättel-
sen om far och dotter.

Dombey & Son blev också mitt första möte med 
Dickens som en ättling till folksagotraditionen. En 
dag kidnappas Florence av en viss Mrs Brown, ”en 
gammal ful kvinna med röda kanter kring ögonen 
och en mun, som mumlade och pratade av sig själv, 
då hon icke talade”. Häxan för Florence till sin 
lya, rånar barnet på hennes kläder, försöker klippa 
hennes vackra hår och till och med hotar att döda 
henne. Florence är vettskrämd, ändå anar hon ”en 
lidelsefull sorg” bakom kvinnans vansinne. Alltef-
tersom berättelsen fortskrider börjar läsaren förstå 
Mrs Browns motiv och hur de hänger ihop med ro-
manens huvudpersoner. Mötet med Mrs Brown är 
folkloristiskt till sin karaktär – en litterär initiations-
rit då den oälskade, men rika lilla flickan väcks ur 
sin dvala och får en inblick i de fattigas verklighet. 
Så föds den empatiska Florence som vi möter i fort-
sättningen.

Den officiella sovjetideologin gynnade Dickens på 
grund av hans socialkritiska patos. Hans berättelser 
om föräldralösa barn gick väl ihop med denna ideo-
logi (av samma anledning gynnades Victor Hugo, 
Hector Malot, Alphonse Daudet och James Green-
wood). 

Samtidigt var Dickens en folkkär författare. Han 
var minst lika ”inhemsk” som Pusjkin eller Gogol. I 
krigets belägrade Leningrad läste en familj jag känt 
David Copperfield högt för varandra i en iskall lä-
genhet, efter att de andra böckerna förbrukats som 
bränsle. 

Dickens favorittema, den sympatiska medelklas-
sen i trångmål, gick hem särskilt hos leningradborna 
som ofta hade en anknytning till stadens förflutna. 
Den verklighet som skildras i hans romaner var be-
griplig bland annat därför att den hade en hel del 
gemensamt med vissa sovjetiska livsformer (många 
människor delade till exempel lägenhet med sina 
syskon eller sina vuxna barn). Sovjettidens ryska 
översättningar av Dickens höll hög standard. Bok-
förlagen var bemannade med kompetenta redaktö-
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rer. Språket i de översatta verken var levande, färg-
starkt och tidsenligt.

Varje gång jag möter en anhängare till Dickens blir 
han eller hon även min själsfrände. Jerome K. Jero-
me (se nedan) har varit det länge, nyligen visade 
Nick Hornby sig vara en medlem i klubben.

I sin senaste roman Juliet, Naked låter Hornby 
den avpolletterade amerikanska rockstjärnan Tucker 
Crowe använda namnet Alfred Mantalini (en gestalt 
från Nicholas Nickleby) som sin alias. Så här skriver 
Crowe till sin engelska vän Annie:

You know, from my email address, that I have 
a thing for Dickens – I’m reading his letters at 
the moment. There are twelve volumes of them, 
and each volume is several hundred pages long. 
If he’d only written letters, he’d have a pretty 
productive life, but he didn’t write only letters. 
There are four volumes of his journalism, too, 
big ones. He edited a couple of magazines. He 
squeezed in an unconventional love-life, and a 
few rich friendships […] I’m beginning to won-
der whether my infatuation is caused by him be-
ing the opposite of me. He’s pretty much the one 
guy whose life you could look at and think, man, 
he didn’t mess around.

På den sistnämnda punkten har Crowe fel. Dickens 
var en av sin tids populäraste personer. Hans sta-
tus kunde jämföras med dagens rockstjärnors. Med 
andra ord, he did mess around.

I min ungdom uppfattades Dickens sentimentalitet 
som en nödvändig ingrediens i ”hjärtats fostran”, 
l’éducation sentimentale.

Florence Dombey var den enda av hans kvinno-
gestalter jag kunde identifiera mig med. ”Dickens’ 

good women are all too good for human nature’s 
daily food. They have no faults to love them by”, 
noterar Jerome K. Jerome i sin essä ”Ought Stories 
To Be True?”

En tid försökte jag identifiera mig med de kärva 
kvinnorna hos Dickens. Den passionerade Rosa 
Dartle (som enligt Michael Slater skulle kunna vara 
hämtad ur en bok av D.H. Lawrence) var alldeles 
för bitter och hätsk. Estella från Lysande utsikter var 
mera begriplig, men ändå alldeles för elak.

Numera kan jag identifiera mig med familjemo-
dern Emma Micawber. Allteftersom tiden går hop-
pas jag att bli som krutgumman Trotwood. ”Betsy 
Trotwood, with your gentlemanly manners and your 
woman’s heart, you have come to me in shabby 
rooms, making the dismal place seem bright”, skri-
ver Jerome K. Jerome.
När jag tittar tillbaka på mina år som Dickensläsare 

inser jag hur mycket han har påverkat min 
identitet och till och med mina livsval.

Jag hade varit förtjust i Dickens alla tricksters, 
från Alfred Jingle till Dick Swiveller från Den gam-
la antikvitetshandeln – men det var med en Mr Pick-
wick jag gifte mig.

ZInaIda LIndén

Charles Dickens. Pickwickklubben. Sv. övers. Lars 
Gustav Hellström, 1961.

Charles Dickens. Dombey & Son. Sv. övers. Edvin 
Möller, 1927. 

Michael Slater. Charles Dickens. Yale University 
Press, 2009.

Jerome K. Jerome. ”Ought Stories To Be True?”
Nick Hornby. Juliet, Naked. Viking, 2009. 
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tatianas syndrom 

Nåväl, så hette hon Tatiana.

Under olika skeden av vårt liv stöter vi på böcker 
som sedan kommer att följa oss livet ut. När vi då 
och då återvänder till dem har de visserligen redan 
blivit andra böcker eftersom vi själva har föränd-
rats.

Liksom nästan alla barn inom den sovjetiska intel-
ligentian växte jag upp med äventyrsromaner av 
Mayne Reid, Cooper, Jules Verne och Alexandre 
Dumas.

Till min favoritlektyr hörde också grekiska my-
ter och skandinaviska sagor i bearbetning samt pjä-
ser av Shakespeare, Molière och Sheridan där jag 
givetvis endast begrep det som låg på ett barns med-
vetandenivå. Senare kom Jack London, Edgar Allan 
Poe, Hugo, Tjechov, Gogol, Maupassant, Pusjkin, 
Achmatova, Zola, Zosjenko, Bulgakov, Strindberg, 
Hamsun, Steinbeck.

Tack vare översättningar hade de ryskspråkiga all-
mänt taget en rätt vid beläsenhet. Inom den ryska 
litteraturen fanns det sedan 1700-talet en skönlitte-
rär översättartradition som inte dog ut när bolsjevi-
kerna kom till makten utan tvärtom blomstrade och 
utvecklades. Översättningsarbetet blev nämligen en 
räddning för många begåvade poeter och författare 
som inte kunde publicera sina egna verk under sov-
jetregimen.

Denna ostrukturerade läsning med hela dess skala 
av författare, epoker och genrer verkade småning-
om på mig och mina jämnåriga som ett vaccin mot 
den hycklande sovjetiska verkligheten samtidigt 

som den gav oss en föreställning om allmänmänsk- 
liga moraliska värden och kriterier. Jag antar att lit-
teraturen påverkar såväl den etiska som den este-
tiska utvecklingen hos en individ i vilket samhälle 
han eller hon än växer upp.  När jag nu levt näs-
tan hälften av mitt liv i Finland kan jag fortfarande 
inte upphöra att förvåna mig och känna medlidande 
med mina tonårselever som behärskar sina datorer 
till fulländning men aldrig hört talas om Sherlock 
Holmes eller Robinson Crusoe.

Å andra sidan var det först när jag befann mig i Fin-
land som jag upptäckte sådana företeelser inom den 
ryska litteraturen som Mandelstam, Brodsky, Zam-
jatin, Nabokov – liksom också dissidentförfattarna 
Solzjenitsyn, Avtorchanov, Sinjavskij och Vojnovitj. 
Det var också egentligen först 1983 då jag flyttade 
från Leningrad till Helsingfors som jag på allvar 
började förstå mitt fosterland. Och det skedde åter 
tack vare böckerna. När jag bodde i Leningrad hade 
jag helt enkelt ingen möjlighet att bekanta mig med 
alla dessa författare och poeter som ansågs farliga 
för det sovjetiska samhällsbygget. Deras namn var 
förstås bekanta för mig både genom förtalskampan-
jer i den sovjetiska pressen och radioprogram från 
väst, men deras verk… Det hände någon gång att 
jag fick tag på förbjudna böcker som getts ut i väst 
eller som samizdat, men det var mycket sällan. Det 
var stagnationens tid i Sovjet, man fortsatte att för-
följa dissidenter, Andropov var vid makten. Straffet 
för att läsa och sprida de böcker, som jag genast 
efter ankomsten fritt kunde köpa i Akademiska bok-
handeln eller kasta mig över på Slaviska biblioteket, 
kunde i Sovjetunionen bli en lång period i fängelse 
eller läger.
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Allt eftersom jag läste och tillägnade mig det jag 
läst, började min rädsla småningom försvinna. Jag 
talar om en rädsla i rentav genetisk mening, en räds-
la som präglar nästan alla dem som fötts i ”värl-
dens friaste land”. Trots det levde jag ännu några 
år med en paranoid känsla av den allseende ”store 
broderns” närvaro. 

Jag tror att jag fortfarande inte blivit kvitt en viss 
inre ofrihet. Men det är inte enbart sovjetregimens 
fel. Jag tror att det finns en författare, ett tema och 
en hjälte (eller rättare sagt en hjältinna) som på ett 
särskilt sätt kommit att påverka livsåskådningen och 
personlighetsutvecklingen för min och många andra 
generationer ryska läsare – och särskilt då kvinnliga 
läsare.

Det handlar om Tatiana i Pusjkins versroman Eugen 
Onegin. Hennes förvandling från romantisk dröm-
merska till en högt uppsatt dam i societeten, hustrun 
till en general, och hennes bekännelse till Onegin i 
romanens slut:

Jag älskar er (varför bedraga?), 
men har en annan make fått, 
Som jag vill trogen bli för gott.

kom att bli ett slags modell för hur man skulle upp-
föra sig, ett slags etisk kod för det verkliga livet. Att 
ge förnuftet prioritet framför känslan, att i pliktens 
namn avstå från kärlek och lycka – så storslaget 
handlar Pusjkins hjältinna. Denna ”själens seger” är 
egentligen ett typiskt drag i den europeiska roman-
tikens litteratur. Inplanterat i den sovjetiska verk-
ligheten fick det många kvinnor, även sådana som 
inte läste böcker, att i något skede följa Tatianas 
exempel.(I sin essä Progulki s Pusjkinym (Prome-
nader med Pusjkin) har Andrej Sinjavskij förresten 
skickligt visat på Pusjkins närvaro i ryssens under-
medvetna.) 

Inte heller jag undgick frestelsen att ”leka Ta-
tiana”. Det fanns en tid då jag tyckte att det vack-
raste och värdigaste valet bestod i att avstå från den 

älskade, att avstå från kärleken på själva tröskeln 
till lyckan. Att min generation hade en sådan före-
bild ter sig än mer tragikomiskt vid tanken på att 
den sexuella revolutionen i väst samtidigt pågick för 
fullt – något som vi bakom järnridån inte hade en 
aning om. Ändå läste vi ju inte bara Onegin! Varför 
inte Carmen, Emma Bovary eller Anna Karenina? 
Ja, även Pusjkin har andra, starka kvinnogestalter 
som handlar helt annorlunda än Tatiana: Zemfira 
i Tsigany (Zigenarna), Zarema i Bachtjisarajskom 
fontane (Springbrunnen i Bachtjisaraj). 

Men där ligger en hund begraven. Visst stöder ju 
Tatianas exempel utmärkt väl den socialistiska as-
kesen eftersom det så självfallet ingår i den moralis-
ka doktrin som staten förespråkade. Det var ju me-
ningen att våra liv både skulle stimuleras och helgas 
genom kamp – en kamp som kunde gälla ens egen 
person när den inte längre fördes mot klassfienden.  
Men vi stackare som allt sedan barndomen hade an-
dats den förgiftade luften i vårt land misstänkte inga 
sådana finesser – vi ansåg att just så som Tatiana 
skall en kvinna med självrespekt uppföra sig. 

Trots att det nu gått fem årtionden sedan jag först 
läste Eugen Onegin och trots att jag efter det läst 
många utmärkta böcker som betytt mycket för ut-
vecklingen av min nya ”befriade” personlighet, har 
ändå Pusjkins Tatiana fått fäste i mitt inre jag och 
där kommer hon av allt att döma att förbli. För även 
om en så överdriven pliktkänsla länge kan störa ett 
harmoniskt liv och direkt hindra rationella lösningar 
i kritiska situationer, också när det inte gäller käns-
lor, är det omöjligt att kämpa mot Tatianas syndrom 
– frestelsen att avstå är alltför stark.

eLeonora joffe

ÖVerSättnIng från rYSKa:  
KrIStIna rotKIrCH 

Citaten ur Aleksandr Pusjkin: Eugen Onegin, övers. 
Kjell Johansson 1999
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Leva! Leva! 
Simone de Beauvoir: Mandarinerna

Antingen går man under i likgiltigheten eller 
också befolkas jorden på nytt. Jag har inte gått 
under. Eftersom mitt hjärta fortsätter slå måste 
det väl slå för någonting, för någon.

Så slutar Simone de Beauvoirs stora, suveränt an-
språksfulla efterkrigsroman Mandarinerna. Även 
som allra mest förtvivlad reser sig hennes jagberät-
tare och huvudperson Anne Dubreuilh: någon kom-
mer att kalla på henne, hon kan bli lycklig igen. 
Som en existentialismens Scarlett O’Hara har hon 
för stark livsvilja, för många närstående människor, 
för stor nyfikenhet på världen för att ge upp den: 
”men se, jorden fanns fortfarande kvar, orörd, med 
sina hemliga sånger, sina dofter, sin ömhet”. 
 
Simone de Beauvoir läser man för hennes glasklara 
hjärna och hungriga hjärta, inte för språket. Hen-
nes eget liv – allt man läst, allt man hört om denna 
kvinna av blod och eld som lär ha talat oavbrutet 
med hög röst och efterlämnade fler och mer vitt-
omfattande texter än någon annan – pulserar under 
romanens yta. Den har lästs som nyckelroman med 
henne, Sartre och Camus i de tre huvudrollerna (och 
Nelson Algren som älskaren), men personerna kan 
likaväl ses som olika sidor av henne och Sartre, eller 
som argument. Mandarinerna är 650 sidor frustan-
de vital realism: dialoger, idéer, människor, miljöer 
(Paris, Chicago, franska landsbygden, ett fortfaran-
de igenkännbart Chichicastenango). Att kalla något 
realism är förstås i viss mån bara att säga att så upp-
fattar även jag verkligheten: i dessa banor går mina 
tankar, dessa händelser skulle även jag peka ut som 
väsentliga, detta tempo och denna känslotemperatur 
är bekant och därmed behaglig för mig. 

Boken utspelar sig i ett efterkrigstida Paris som 
kokar av teorier, utopier, politiska ideologier, livs-
avgörande val, bittra krigsminnen, svek och hopp. 
Den surrar av samtal och skvaller. I centrum befin-
ner sig en triangel av intellektuella: den 39-åriga 
psykoanalytikern och läkaren Anne, hennes 60-
årige man, författaren Robert Dubreuilh och den-
nes bästa vän, Henri Perron, redaktör för en poli-
tisk tidskrift och författare. Runt dem finns ett stort 
människogalleri som skickligt sys ihop av intriger, 
kärleksförhållanden, släktband och passionerade ar-
betsprojekt; tidskrifter, pjäser, politiska rörelser. De 
viktigaste är Nadine, Anne och Roberts dotter som 
på slutet gifter sig med Henri, hans tidigare kvinna 
Paule Mareuil som blir vansinnig av att leva enbart 
för kärleken och den amerikanska författaren Lewis 
Brogan som Anne förälskar sig i. Liksom mandari-
nerna var den lärda elit som styrde Kina i 3000 år 
men förlorade makten i början av 1900-talet, mister 
de franska intellektuella sin makt då det kalla kri-
get bryter ut. Det föranleder en kris i deras självbild 
– fast i jämförelse med dagens självspäkande och 
tigande intellektuella är de giganter, obekymrade 
men absolut berättigade elitister.  
 
För mig verkar boken besläktad med Doris Les-
sings The Golden Notebook (1961) och Marguerite 
Yourcenars Mémoires d’Hadrien (1951) – hisnande 
ambitiösa böcker skrivna av exceptionella kvinnor 
med en synbarligen oändlig kunskapstörst och ar-
betskapacitet. De tillhörde kanske den sista kvinno-
generationen som för att tas på allvar som författare 
var tvungna att iaktta männen lika noggrant som 
sig själva, och som därmed förefaller kunna skriva 
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inifrån om både män och kvinnor (vilken man som 
helst kan ju rätta mig).

Författarna skrev böckerna då de var i min ål-
der, lite på 40 år. Det är nog orsaken till att de här 
halvsekelgamla romanerna just nu verkar så ange-
lägna, så pinsamt aktuella i sin skildring av erotik, 
åldrande och könsroller, så avundsvärt utopistiska i 
sin skildring av samhälle och politik, så generösa i 
sin vilja att omfatta och begripa hela världen, så be-
satta av frågan om hur och varför vi lever. Nycklar 
är nyfikenhet, uppriktighet och engagemang, som 
Henri förklarar i boken: ”När man är ung vet man 
ännu inte vad man ska göra med livet, det är därför 
det är så jävligt. Men så snart man blir intresserad 
av något – något annat än sig själv – är det slut med 
problemen.”

Mandarinerna skildrar att världen är stor, att 
det aldrig lönar sig att föredra tomheten och dröm-
men framom det som finns, att ingenting står över 
mänskligheten. Abstrakta samvetsprinciper offras 
alltid för den enskilda människans skull. Men den 
förtiger inte smärtan och meningslösheten – vi är 
tvungna att ha kraft och vilja nog för att ge våra liv 
mening och finna våra rätta proportioner. Få håller 
sig levande livet ut. I boken Avled stilla beskriver de 
Beauvoir sin mors dödskamp. Under en av sina sista 
nätter klöser modern på täcket och viskar ihärdigt: 
”Leva! Leva!” Denna heroiska, nästan oanständigt 
heta vilja att leva till sista andetaget ger de Beauvoir 
vidare till läsaren. För henne finns ingen likgiltig-
het.

Författaren Simone de Beauvoir skyggar inte. Hon 
är inte politiskt korrekt (vilket vore en anakronism), 
inte rädd, skriver inte som en kvinna borde ens idag 
– kanske för att hon inte helt och fullt uppfattade sig 
som en. Till exempel att hennes och Sartres livslånga 
verbala passion berodde på att de ”särskilt talade 
om ett ämne som intresserade mig mer än andra: 
mig själv”. Erotiskt är hon förbluffande frispråkig 
(Mandarinerna förbjöds av censuren i USA – här 
skildras troligtvis världslitteraturens första fejkade 
orgasm). Hon ändrar också ståndpunkt under livets 
gång, blir öppnare och generösare, också för motsä-
gelser. I debutromanen Den inbjudna (1943) tänker 
huvudpersonen Françoise: ”En kvinna som tar det 
hon vill ha – tanken var avskyvärd!” Då gällde det 

sex med en ung vacker man som beundrar och åtrår 
henne. Men hon har redan definierat sig ut ur bil-
den:

Så var det när man fyllt trettio: man var en mo-
gen kvinna. Hon var för all framtid en kvinna 
som inte kunde dansa och bara hade haft en kär-
lek i sitt liv… Dessa trettio år var inte bara ett 
förflutet hon släpade på, det hade lagt sig om-
kring henne och i henne, det var nuet och framti-
den, det utgjorde hennes substans.

Men när det kommer till mötet mellan den 39-åriga 
Anne och Lewis är ingenting längre låst: ”Hans åtrå 
förvandlade mig. Jag, som för så länge sedan hade 
förlorat både smak och form, hade än en gång bröst, 
sköte, kön och hud. Jag var närande som bröd, dof-
tande som jord. Det var så mirakulöst att jag inte 
tänkte på hur tiden gick och hur mycket jag njöt. 
Jag vet bara att gryningens svala kvittrande hördes 
när vi somnade.” ”Ingenting krävdes av mig. Det 
var tillräckligt att jag var det jag var och en mans 
åtrå förvandlade mig till ett fulländat underverk”. 
Så beskrivs en intellektuell kvinnas längtan efter att 
slippa prestera och bli åtrådd som kropp, men det är 
samtidigt fråga om hennes åtrå. Anne tar sin kropp 
så på allvar att hon vägrar gå till sängs utan lust 
och helt självklart vill hon både behålla förhållandet 
med Robert i Paris och tillbringa några månader per 
år med Lewis i USA. Aldrig överväger hon ens att 
anpassa sig och bli amerikanska. Ändå blir hon ned-
bruten av att Lewis inte klarar av att leva så. 

Boken bärs av en stor tilltro till människors förmåga 
att få kontakt med varandra utan att förlora sig själ-
va (ett tema som i Den inbjudna slutar i katastrof). 
Åsa Moberg skriver i sin underbara idol/kamrat/
inspirationsbok Simone och jag: ”I Mandarinerna 
talar människorna med varandra i avsikt att göra sig 
förstådda och de lyckas ofta. De får kontakt. De blir 
sedda: bekräftade eller avvisade, men alltid uppfat-
tade”. Medan till exempel Virginia Woolf är en för-
fattare som tvivlar och på slutet helt förnekar möjlig-
heten att nå fram till andra, en stum livshållning jag 
inte kan ta till mig. Däremot drivs Mandarinerna av 
en kylig, imponerande och omöjlig ambition att sty-
ra känslan med viljan, att med förnuftet resonera sig 
ur sorg och smärta. Under kontrollbehovet finns en 
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ännu starkare längtan efter att ge sig hän. Men dödar 
analysen känslorna? Blir känslorna mindre för att de 
kuvas under viljans kontroll? Ibland verkar det så. I 
Avled stilla skriver de Beauvoir angående sin mors 
häftiga sorg: ”Jag fann det beundransvärt att hennes 
känslor var starkare än hennes vilja”. Eller lyckas 
hon överföra känslan till viljan, den allt annat än 
fria? I Mandarinerna skriver hon: ”När man verk-
ligen inte vill älska längre älskar man inte längre. 
Men man kan inte bestämma över viljan”.

Inte minst bejakar Mandarinerna lusten och vikten 
av att skriva. Den handlar om en grupp människor 
för vilka skrivandet är en självklarhet, en plikt och 
en njutning. Som Henri säger: ”Om människorna 
inte betyder något är det ingen mening med att skri-
va. Men om de betyder något är det fantastiskt att 
genom orden kunna vinna deras vänskap och förtro-
ende. Det är oerhört att känna sina egna tankar ge 
genklang i andra”.

Men de Beauvoir visste också hur formidabla 
hindren är. Så här sa hon i ett föredrag om kvinnor 

och skapande (citerat av Moberg): 

Vilket ögonblick som helst kan mannen eller 
barnen komma och be henne om en förklaring, 
om hjälp, om en tjänst och hon är tvungen att 
tillfredställa dem. Hon tillhör familjen, gruppen, 
hon tillhör inte sig själv. Under sådana förhållan-
den är skrivandet ett om inte omöjligt så åtmins-
tone oerhört svårt företag.

Lyckligtvis är läsning lättare.

Sara eHnHoLm HIeLm

Simone de Beauvoir: Mandarinerna. 1954. 
Översättning till svenska 1992 av Åsa Moberg 
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Primo Levi:  
 Är detta en människa? 

Jag hade turen att bli deporterad till Auschwitz 
först 1944, det vill säga efter det att den tyska 
regeringen, på grund av den ökande bristen på 
arbetskraft, hade bestämt att man skulle förlänga 
den genomsnittliga överlevnadstiden för de fång-
ar man avsåg att göra sig av med.

Så skriver den italiensk-judiske författaren Primo 
Levi i förordet till sin bok, Är detta en människa? 
Boken är ett vittnesbörd, framsprunget ur ett absolut 
behov att berätta vad författaren varit med om, inte, 
som han påpekar, ”i syfte att föra fram nya anklagel-
sepunkter; kanske kan boken snarare tjäna som un-
derlag för ett stillsamt studium av en del sidor av 
människosjälen.”

För mig har Primo Levi alltid framstått som något 
av ett ideal. Att kunna överleva en sådan omänsk-
lig erfarenhet, med sin värdighet och envisa tro på 
människan i behåll. Han skriver helt utan hat och 
bitterhet. Redan bokens tre inledande ord: ”Jag hade 
turen...” visar vem vi har att göra med.

Dan Steinbock har skrivit ett efterord till den finska 
översättningen av den här boken, där han funderar 
över Primo Levis särart. Han delar in det han kallar 
”koncentrationslägerlitteraturen” i tre kategorier: 
den religiösa, den episka och den dokumenterande. 

Elie Wiesel ser han som den främsta represen-
tanten för den religiösa litteraturen, den som söker 
en teologisk förklaring till lägren.

Fransmannen André Schwarz-Bart ser han som 
det bästa exemplet på det skönlitterära berättandet, 
där koncentrationslägren bara utgör en etapp i ju-
darnas mångtusenåriga lidandes historia.

Primo Levi i sin tur dokumenterar. Hans sätt att 
närma sig frågan om hur detta kunde ske är att be-
skriva varje upplevelse så sant han kan.

Steinbock illustrerar vad han menar med följan-
de exempel: 

Låt oss anta att ni besöker Auschwitz. Som gui-
der har ni Wiesel, Schwarz-Bart och Levi. Redan 
på långt håll ser ni brännugnarnas skorstenar. 
Ni frågar: ”Är det där de skorstenar ur vilka...” 
Wiesel skulle svara: ”Nej. Det är de bö-
ner som Gud inte ville se och inte höra.” 
Schwarz-Bart skulle svara: ”Nej. Det är den in-
dustriella inkvisitionens sätt att döda kättare.” 
Men Primo Levi skulle svara: ”Javisst. Det är 
just de skorstenarna.”

Dan Steinbock ger oss en fin nyckel till Levis förfat-
tarskap. Levi beskriver det han har sett och upplevt, 
vardagen i koncentrationslägret, vardagens organi-
serade grymhet. Han vill inte ge en mening åt det 
som ingen mening har.

Primo Levi var egentligen kemist till sin utbildning; 
det kanske förklarar hans förmåga till analytisk dis-
tans till det han skildrar. Författarskapet, berättar 
han själv, bröt helt enkelt fram på grund av hans 
erfarenheter.

”Ont lidet är ljuvt att berätta” säger ett judiskt 
ordspråk som står som motto för en annan av hans 
böcker, Periodiska systemet.

Levi föddes i Torino år 1919, han engagerade sig 
vid 24 års ålder i den italienska motståndsrörelsen, 
blev angiven och tillfångatagen av den fascistiska 
milisen och förpassades därefter till Auschwitz. Av 
de 125 italiensk-judiska fångarna som då tillfånga-
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togs var han en av tre som återvände hem. Att han 
förblev vid liv, hade han dels sitt yrke att tacka för: 
under det sista halvåret (han befann sig i lägret sam-
manlagt ett och ett halvt år) hade han till uppgift 
att tillsammans med en liten grupp kemister försöka 
framställa syntetiskt gummi. Det innebar arbete 
inomhus, i skydd för regn, stormar, snö, kyla och 
långa meningslösa marscher. Han fick också und-
sättning av en tvångsarbetande landsman, Lorenzo, 
som med fara för sitt liv smugglade till honom en 
extra brödranson, en extra skjorta, en vänlig blick.

De personer som figurerar på de här sidorna är 
inga människor. Deras mänsklighet har begravts, 
eller de har själva begravt den, under en oförrätt 
som tillfogats dem eller som de tillfogat andra. 
[…] Men Lorenzo var en människa; hans mänsk-
lighet var ren och obesmittad, han stod utanför 
den här världen av förnekelse. Tack vare Loren-
zo glömde jag inte bort att jag själv var en män-
niska.

I ett koncentrationsläger, berättar Levi, lär man sig 
mycket om hur människodjuret beter sig under ex-
trema förhållanden. Man lär sig också något om hur 
man överlever andligen. Att försöka förstå är inte 
tillrådligt i ett sammanhang där alla frågor besvaras 
med ett ”Hier ist kein Warum!”. Levi berättar om 
en fransk medfånge som i bottnen av sin matskål 
ristat in sin överlevnadsdevis: ”Ne pas chercher à 
comprendre” (Försök inte förstå).

Ändå är människan så beskaffad att hon, trots att 
hon befinner sig i Helvetets nedersta krets, har ett 
behov att frigöra sig. Mitt favoritavsnitt i den här 
boken berättar om en fransk olyckskamrat till Levi 
som vill lära sig italienska. Levi läser högt ur min-
net Odysseus’ sång ur Dantes Gudomliga komedi:

Betänk ert ursprung; ni blev inte födda  
att leva som de oskäliga djuren 
men till att söka efter dygd och kunskap 

Det är som om jag själv hörde det för första 
gången: som en trumpetstöt, som Guds röst. För 

ett ögonblick glömmer jag vem jag är och var 
jag är.

När Primo Levi återvänder till Torino till det hus där 
han är född och där han kommer att leva resten av 
sitt liv, börjar han omedelbart teckna ner sina min-
nen. Vittnets skyldighet är att minnas.

En återkommande mardröm hos många av läger-
fångarna är att de en dag kommer hem och vill be-
rätta vad de varit med om men att ingen tror dem, att 
alla vänder sig bort. Tack vare författare som Primo 
Levi vet vi i dag mer om vad som hände; det gör 
honom viktig för världen.

Alla hans böcker hämtar sin näring ur hans er-
farenheter i Auschwitz. ”Paradoxalt nog”, har han 
sagt, ”blev mitt bagage av vederstyggliga minnen 
en rikedom, ett frö; jag tyckte att jag, medan jag 
skrev, växte som en planta”.

Storheten hos Primo Levi är, åtminstone för mig, att 
han lyckas skildra det outhärdliga så att det går att ta 
till sig. Levis ord om sin bästa vän i lägret, Alberto 
– som inte hade turen att överleva – går lika bra att 
tillämpa på honom själv:

I honom har jag alltid sett och ser alltjämt, något 
så sällsynt som den på en gång starka och blida 
människan, mot vilken mörkrets vapen förlorar 
sin verkan.

BarBro HoLmBerg

Av Primo Levi finns följande böcker att tillgå på 
svenska, alla i Ingrid Börges fina och varsamma 
översättning:

Om icke nu, så när? (1986)
Är detta en människa? (1988)
Fristen (1991)
Periodiska systemet (1993)
Samtliga utkomna på Albert Bonniers Förlag.
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W.g. Sebald:
Svindel. Känslor.

tänk på avståndet mellan vagn och plattform
mind the gap 

Om man i samband med korsord eller så skulle 
komma på tanken att kolla nobelpristagarna i litte-
ratur, slås man genast av de många gaps som där 
finns. I själva verket är listan över missar förfärande 
lång. Där finns förstås de icke-rumsrena (Strind-
berg, Pound, Brecht) eller av andra skäl negligerade 
(Kafka). Men där finns också en försvinnande liten 
utvald grupp som aldrig hann få priset. Akademiens 
Ständige Sekreterare Horace Engdahl har själv öpp-
nat denna odödliga dörr i Börssalen för W.G. Se-
bald.

Sebald föddes 1944 i Wertach am Allgäu, en by 
i södra Bayern. Hans far var soldat i Wehrmacht, 
krigsfånge i Frankrike, återvände efter två år och 
gick sedan på nytt till armén och nu Bundeswehr. 
Kriget nämndes aldrig hemma och förträngningen 
blev utgångspunkten för hela Sebalds författarskap. 
Han upptäckte så småningom att både förspelet till 
kriget (med alla dess aspekter), kriget, och det totala 
tyska traumat utsatts för en systematisk utradering 
i hemlandets minne. Lika systematisk som bomb-
ningarna av tyska städer i krigets slutskede. Det är 
detta minne och denna minnesförlust Sebalds för-
fattarskap handlar om. The Guardian skriver i sin 
nekrolog om Zeitgeist och ”the forgetfulness” av 
hans tyska landsmän. Den förflutna tyska identite-
ten måste återskapas och det sker genom litteraturen 
och minnet. Men minnet är en förrädisk krönikör. 

För att kunna skriva historien om det småborger-
liga tyska 30-talet, upphöjt till rasistisk norm, och 
efterbörden i förintelselägren, tvingas han också 
förnya romanen som genre. Han blandar ogenerat 
personliga känslor och reflexioner med dokumen-

tärt material, kan se genom Stendhals, Kafkas eller 
Peter Handkes ögon. Han använder också en sorts 
montageteknik med inklippta bilder – ofta suddiga, 
oklara, suggestiva. Han var själv en passionerad 
fotograf. I en tid när romanen tycks alltmer trängd 
i det kulturella hörnet visar Sebald på en väg. Det 
är inte säkert att den passar andra, kanske är hans 
särskilda magi som berättare så originell att han 
förblir unik. ”Fakta och fiktion är bägge hybrider. 
De är inga alternativ” – skriver han på något ställe. 
Detta är både en personlig bekännelse och en utväg 
för den trängda romanen. Skrivandet tål inga mo-
raliska kompromisser och så föds hans kännspaka 
stil, utan sentimentalitet och där ”jag” eller ”Se-
bald” förekommer som ett objekt, en möjlighet för 
det likaledes trängda minnet. Frustrerad över tyst-
naden i Tyskland, flyttade Sebald till England och 
East Anglia University i Norwich. Med distans och 
nära kontakt med engelsk tolkning, tog karriären på 
tyska form. Den avbröts sedan oersättligt genom en 
tragisk bilolycka 2001.

Låt oss postulera att ett (litterärt) konstverk laddar 
ett slutet komplex energi. Det är slutet i den me-
ningen att det öppnar sig först via den avkodning 
som kallas läsning. Då strömmar energi från avsän-
daren till mottagaren.

Eller tvärtom – en filosofisk fråga. Det här är 
naturligtvis en metafor? Vi vet egentligen föga vad 
som händer i våra hjärnor när vi läser. Eller vad som 
hände i G.W. Sebalds hjärna när han skrev – eller 
ett språkligt vulkanutbrott tvingade fram Schwin-
del und Gefühle. Eller tolkat som Svindel. Känslor. 
Vulkanutbrottet pågår ständigt på omslaget till den 
svenska upplagan och vulkanen påstås vara Vesu-
vius; Napoli – cono del Vesuvio. Det är verkligen 
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kongenialt, eftersom vulkanen är spegelvänd och 
har med vår metafor att göra, men också Sten dhal. 
Ett veritabelt högenergiprojekt i den franska litte-
raturen. 

Stendhal befinner sig nämligen mitt i den napo-
leonska armé på 36 000 man, som

i mitten av maj år 1800 tågar över Stora Sankt 
Bernhard – ett företag som fram till denna tid-
punkt hade gällt för att vara så gott som omöj-
ligt. I nästan fjorton dagar rörde sig ett oöver-
blickbart tåg av människor, djur och material 
från Martigny över Orsières genom Entremont-
dalen och därefter i till synes ändlösa serpentiner 
upp på passhöjden 2 500 meter över havsytan, 
varvid truppen måste dra de tunga kanonrö-
ren i urholkade trädstammar dels över snö och 
is, dels över de redan snöfria berghällarna. 
 Till de få deltagarna i denna legendariska 
marsch över Alperna, som inte förblivit namn-
lösa, hörde Henri Beyle. Han var då sjutton år 
gammal, såg äntligen ett slut på sin synnerligen 
djupt avskydda barndom och ungdom och skul-
le med viss entusiasm påbörja sin bana i arméns 
tjänst som, det vet vi, skulle föra honom vida 
omkring i Europa. De anteckningar där Beyle 
vid femtiotre års ålder – han vistades vid tiden 
för nedskriften i Civita Vecchia – ur minnet för-
söker hämta upp dessa dagars strapatser demon-
strerar eftertryckligt diverse svårigheter med att 
minnas.

Minnet spelar en central roll hos Stendhal, men 
också för den eruptiva energin i Sebalds roman. Ett 
minne som är fullt av suspekta fällor, direkt rela-
terade till läsarens nu, den ständigt rörliga närvaro 
som en läsning alltid innebär. Napoleons berömda 
marsch över Alperna apterar det komplexa fält av 
energi som Henri Beyle kommer att skapa, men 
samtidigt bli utsatt för.

Låt oss också postulera att varje betydande (lit-
terärt) konstverk har ett epicentrum. Det finns ett 
ställe i texten som är dess conditio sine qua non. 
Detta gäller även längre texter som Robert Musils 
Mannen utan egenskaper, men jag kommer inte att 
avslöja det här. Däremot kommer jag att visa hur 
(Max) Sebald går till väga i sin roman.

Henri Beyles väg till Civitavecchia ovan är del-
vis ett direkt citat ur Ulrika Wallenströms konge-

niala tolkning av Georg Winfried Maximilian Se-
balds tyska original Schwindel. Gefühle och handlar 
också om början på Stendhals eget projekt, att skapa 
en alldeles egen glipa i den vulkaniska franska ter-
rängen. Det är lite som att vandra på Ischia eller 
Solfatara, invid de puttrande och rykande källorna 
till Vergilius sibyllinska landskap, just norr om Nea-
pel. Det kokar och sjuder lite överallt och när som 
helst kommer Det Stora Utbrottet. Det älskas och 
det vardagliga triviala livet har sin gilla gång i Pom-
peji. Så öppnar sig vulkanen.

Sebalds romaner – eller visuella texter – är sär-
egna fenomen i den samtida litteraturen. En sky av 
mer eller mindre dolda referenser leder till en sorts 
textuella installationer som sammantaget formar 
dystopier kring det europeiska 1900-talsdramat. Det 
hela kan likna en vandring just vid Solfatara eller 
varför inte ingången till Dantes Inferno. Det är bara 
tillåtet att röra sig längs snitslade stigar och spångar 
över den sjudande lavan. Det gäller – bokstavligen 
– att ha ögonen med sig. Napoleons armé har slagit 
bivack i Ivrea, nära Torino i Piemonte. Och nu ger 
Berättaren (Sebald?) genom Stendhals ögon en sorts 
raffinerad bruksanvisning för läsning och tolkning 
av texten. Han visar dessutom Henri Beyles ögon i 
bild, en montageteknik, som ger just den återkopp-
ling av budskapet som Sebald eftersträvar. Hela ro-
manen är tryfferad med skenbart triviala bilder, som 
både för berättelsen framåt och ger poetiska under- 
och övertoner åt texten. Bilderna kan också fungera 
som en sorts dokumentära fotnoter. Det är som om 
Berättaren vill ge vetenskaplig evidens åt sin berät-
telse. Det kan vara bilder av ett pass, utställt på Se-
bald, en tågbiljett från Verona till Desenzano eller 
titelbladet till Franz Werfels bok Verdi Roman der 
Oper med dedikation till Franz Kafka. För varje bild 
ökar känslan av förtätat liv och svindel, vid randen 
av avgrunder. Den dokumentära bilden ger berät-
telsen den perfekta illusionen av autenticitet, kanske 
verklighet.

Henri Beyle beger sig till Emporeum i Ivrea för 
att se Domenico Cimarosas opera Il Matrimonio 
Segreto och sugs liksom upp på scenens tiljor och 
in i handlingen och i sin nya identitet som Paolino, 
möter hans blick aktrisens, som spelar Caroline. I 
den ångestfulla duetten Cara, non dubitar; pieta-



144 Nya Argus 6–7 / 2010

de troveremo, se il ciel barbaro non è, möts deras 
blickar och det störde honom (Paolino) inte alls 

att sopranens vänstra öga vindade en aning när 
hon skulle bemästra de svårare koloraturerna och 
inte heller att hörntanden till höger i överkäken 
fattades i munnen på henne; tvärtom fäste sig 
hans exalterade känslor just vid dessa defekter.  
 Nu visste han var lyckan borde sökas; inte i 
Paris, som han trott när han var kvar i Gre  noble, 
och inte i bergen i Dauphiné, dit han mången 
gång längtat tillbaka, utan här i Italien, i denna 
musik, vid åsynen av en sådan skådespelerska.

Stendhals ögon öppnar hela berättelsen – med 
dess defekter – och den förs sedan vidare med just 
ögon som centrala markörer. Den förtätas dess-
utom genom en rad konstverk, som sätter Berät-
tarens fantasi i rörelse, ofta till den milda grad att 
läsaren förs med ombord på seglatser eller transfor- 
meras till nya hallucinatoriska, ofta bisarra existen-
ser. Det kan handla om fresker av Giotto, Tiepolo 
eller Pisanellos Sankt Göran i Verona. Men det kan 
även handla om bleknade bilder i tidningar, som den 
mycket lokala Wertacher Landbote. Också filmer – 
Berättaren hänvisar, inte oväntat, till Fellini – eller 
en samling vykort, där ett just förekommer på om-
slaget till Svindel. Känslor: cono del Vesuvio. Men 
den mest spektakulära och oroande konstmålaren är 
utan tvekan Hengge med sina ”timmerhuggartav-
lor”. Hans konstverk var, skriver Berättaren, nästan 
alltid ”hållna i brunt och på 30-talet stod han högt i 
kurs och var känd ända till München”. 

Det är ett i sanning märkligt kuriosakabinett som 
breds ut i Berättarens scenografi. Det hela kulmine-
rar i sista delens återkomst till Sebalds barndomsby 
i Allgäu, W. som torde stå för Wertach. Alltså W 
i romanen och Wertach i Bayern. Samtidigt finns 
Bayern också i romanen. Idel spegelbilder, motbil-
der, resor i tiden och rummet. 

Det är frestande att uppleva Svindel. Känslor 
som en verbal och visuell opera i fyra akter, med 
ironiska undertoner. Detta trots att Berättaren no-
terar att Kafka knappast läste Werfels dedicerade 
roman om ”Verdi”, då han var närmast döende, och 
han själv är inte speciellt imponerad av den. ”Det 
enda märkvärdiga” med den var ett exlibris i boken 

som föreställde pyramiderna, sinnebilder för döden. 
Åter en subtil spegelbild och lek med perspektiv. 
Var pyramidens kon från början tänkt som en mo-
dell av vulkanen?

Den första akten med ouvertyr: Stendhals ögon. 
I den andra akten reser Berättaren i oktober 1980 
från England till Wien och över Alperna genom Ve-
nedig, Verona och Milano. Till hans umgänge hör 
Grillparzer, Casanova och den galne kung Ludvig 
II av Bayern: 

han hade visserligen blivit litet äldre och magra-
re och talade underligt nog med en dvärglik dam 
på den utpräglat nasala engelska som utmärker 
de högre klasserna, men annars stämde allt med 
hans person, ansiktets sjukliga blekhet, de vid-
öppna barnaögonen, det vågiga håret, de trasiga 
tänderna. Il re Lodovico, absolut. 

Här kommer också de första vittnesmålen om egen-
domliga mord, där en GRUPP LUDWIG föreföll 
att ta på sig ansvaret. Berättelsen kallas ju också en 
kriminalroman. Tempo: All’estero.
Den tredje akten är en sorts rekonstruktion eller 
forskningsresa kring Doktor K – eller Franz Kafka 
– och en badresa till Riva vid Gardasjön. Här sam-
manfaller först, som så ofta i romanen, två personæ: 
Kafka och Grillparzer. Det är förstås ingen tillfäl-
lighet att Grillparzers dikter från 1835 – Tristia ex 
Ponto – beskriver en relationshistoria, som i mycket 
liknar Kafkas egen (med Felice) och de sitter, när 
resan börjar, vid samma bord på Hotel Matschaker-
hof i Wien. Men likt en vålnad (som det hette förr) 
försvinner Grillparzer in i en serie virtuosa, men 
feb riga och kalejdoskopiskt knyckiga berättelser; 
hela detta parti är praktiskt taget omöjligt att be-
skriva i ord, andra än Sebalds egna. Men berättelsen 
koncentreras mer och mer kring en huvudperson: jä-
garen Gracchus. Denne märkligt sammansatte figur 
liknar först den flygande holländaren och anländer 
till sist ur skuggorna med 

en båt med obegripligt höga master och kolmör-
ka veckiga segel. Tre hela år dröjer det innan bå-
ten, som blev den buren över vattnet, tyst svävar 
in i den lilla hamnen i Riva. Tidigt på morgonen 
lägger den till. En karl i blåblus stiger i land och 
drar trossarna genom ringarna. Bakom skeppa-
ren bär två andra män i mörka rockar med sil-
verknappar en bår, där det under en stor sjal med 
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blommönster tydligen ligger en människa. Det är 
jägaren Gracchus. 

Och nu börjar läsaren misstänka att jägaren Grac-
chus också är en poetisk inkarnation av jakten på 
skyldiga till finansiella och statsrättsliga haverier. 
Och här blir berättelsen kusligt modern. Men i den 
febriga gestaltningen av svindeln och känslorna 
tvingas läsaren gå till källorna. Det romerska impe-
riet hade en inbyggd mekanism, som skulle hindra 
ekonomisk hybris och finansiella störningar i den 
romerska modellen; inte ens enskilda patriciska fa-
miljer skulle kunna rubba imperiet som statsbygge. 
Folktribunatet var en sådan institution. Bröderna 
Gajus och Tiberius Gracchus var bägge folktribuner 
och försökte under den romerska republiken komma 
åt uppenbara försök av jordägande patricier att för-
flytta maktens ekonomiska positioner. En tolkning: 
”jägarna Gracchus” kom att ifrågasätta det romerska 
imperiets sociala struktur. De visade på möjligheter 
till sociala förändringar, kanske rentav klasskamp. 
(Gracchus skulle ju senare bli en pseudonym för 
den franske revolutionären Babeuf). 

Och så finner Berättaren, till sin förvåning, di-
verse revolutionära och socialistiska traktater i en 
viss Mathildes bibliotek i W. – en kvinna ”som jag 
kanske mindes i byn, hade betraktats som ett över-
spänt fruntimmer. Hon hade omedelbart före det 
första kriget inträtt i Engelska fröknarnas kloster i 
Regensburg men redan före krigsslutet lämnat klos-
tret igen under säregna omständigheter och i några 
månader, under den röda perioden, vistas i Mün-
chen, varifrån hon återvänt till W. svårt uppriven 
och nästan stum”. Men då är vi redan inne i finalen. 
Den tredje satsen: Svindel och känslor – ett surrea-
listiskt febrigt och svärtat scherzo.

Jägaren Gracchus leder oss direkt till sista akten, 
som går att läsa – och bör läsas – också politiskt. 
Det är kanske ingen tillfällighet att finalens rubrik 
är på italienska. Färden till barndomens Allgäu och 
Bayern går via Italien. Såsom journalisten Benito 
M. föregriper konstmålaren Alois S. – Il ritorno in 
patria. Återkomsten till fosterlandet får kusliga och 
skarpare politiska undertoner och nu får den lite gåt-
fulla rubriken ”kriminalroman” en annan och direkt 
ödesdiger innebörd. De italienska morden ter sig då 
närmast pittoreska och GRUPP LUDWIG en blink-

ning från Il re Lodovico, absolut. Och dessutom ger 
Berättaren den överspända aktrisen Mathilde en av 
huvudrollerna i dramat. Hon har återvänt till W. från 
Rådsrepubliken München 1919 och blir därmed ett 
mer anonymt bayerskt sidostycke till Rosa Luxem-
burg i Berlin. Hon är alltså en av dessa statister i 
den sydtyska marginalen, som förebådar 30-talets 
politiska omvälvningar i Tyskland. 

Berättaren (Sebald?) återvänder full av olust till 
sin barndoms Allgäu – via Österrike – och finner 
hela inramningen olycksbådande. Där finns lodisar 
och uteliggare i Tyrolen med ett ytterst ”teatraliskt 
och kategoriskt kroppsspråk” och just före W. fin-
ner han fem soldatgravar från ”en sista strid” i april 
1945. På Värdshuset Ängeln söker han den bostad 
där han tillbringat sina första barndomsår, en trappa 
upp. Nu finns där en typiskt bayersk ölstuga med all 
tänkbar rekvisita: ”uppsnofsad i den nytyska alpstil 
som brett ut sig över hela republiken”, moln av to-
baksrök, minnen av diverse filmer och teaterföre-
ställningar, och ett galleri av mänskliga existenser 
som på olika sätt förebådar det som komma skall; 
jägaren Hans Schlag från Schwarzwald, som föro-
lyckas under dunkla omständigheter, de bägge lä-
karna Piazolo och Rambousek, åter dessa märkliga 
motsatspar – eller maskerade tvillingar. Hela detta 
myller av mänskliga och materiella artefakter är 
skildrat med en saklighetens poesi utan motstycke. 
Och nu kulminerar den febrigt mardrömslika berät-
telsen då Sebald (eller ”jag”), i ett tillstånd av deli-
rium, söker de i vattenglas inlagda äggen som 

vintern igenom förvarades i ett stort lerkrus på 
golvet. Jag stack ner handen och underarmen ge-
nom vattnets kalkiga yta nästan ända till botten 
av kärlet men kände till min fasa att det som bli-
vit inlagt i detta krus inte var ägg i sina skal utan 
något mjukt som halkade av fingrarna och som 
jag genast visste var ingenting annat än ögon-
glober.

Och därmed är vi framme vid de sista konstverken, 
den visuella finalen i hela scenografin. Läsaren har 
redan mött konstmålaren Hengge, som här och var 
målat fresker i brunt på husen i W. Berättaren hade 
redan som liten, blivit skrämd av dessa ”ytterst oro-
ande tavlor” – en av dem avbildar en ”högrest skör-
dearbeterska, stående med skära i handen framför 
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Jag kan nämligen inte undgå att höra hårdrock när 
jag läser Pindaros, i synnerhet på grekiska, men 
även ofta i översättning. Det ligger en tung rytm-
sektion under orden och bär dem framåt, matar dem 
framåt. 

Och mellan stroferna skulle jag önska mig långa 
introverta gitarrsolon, på samma melodi som sång-
en. Detta särskilt eftersom pausen inte blir tillräck-
ligt kort när man bara läser rakt igenom – högt eller 

tyst. Gitarrsolot skulle ge tid till eftertanke och un-
derstryka strofernas metriska gestalt. 

För det märkliga med Pindaros oden, dessa be-
ställningsverk för att hylla en segrare vid idrotts-
spelen samt dennes hembygd, är ju den för var gång 
specialkonstruerade strofen, vars omväxlande långa 
och korta rader återkommande i ett raffinerat möns-
ter samspelar med orden, visdomssentenserna och 
med den finkorniga mytologiska tematiken. 

ett fält som alltid har förefallit mig som ett förfär-
ligt slagfält”. Nu, vid återkomsten till fosterlandet, 
framstår dessa bilder som ännu mer förkrossande. 
Och nu rör Berättaren vid den neuralgiska punkten 
i den nazistiska ideologin. Också här är det nödvän-
digt att gå till arkiven och förbi Berättarens bilder 
och se mellan raderna. Hengge är ingen målare av 
dussinkitsch i heimatgenren.

Josef Hengges karriär kulminerar under 1940-
talet, då han är ett huvudnummer i det nazistiska 
projektet Haus der Deutschen Kunst i München. 
Och inte nog med det. På ett nazirealistiskt krigs-
monument med soldatgravar i Berchtesgaden, finns 
en stor fresk av Hengge – som målades över av de 
allierade i juni 1945. Hengge återställde emellertid 
själv sin fresk 1952. Om man så vill, kan man alltså 
se Hengge som en nazistisk ikon och negativet till 
Giotto, Tiepolo eller Pisanello. Och det hör till bil-
den att Josef Hengge härstammar från Sebalds hem-
trakter i Allgäu; Kempten. Att han sedan studerade 
till konstnär i München hör liksom också till bilden; 
han hade Franz von Stuck som lärare. En annan av 

Stucks elever var Vassilij Kandinskij, men de skulle 
onekligen gå skilda vägar.

Med Josef Hengges oroande och sinistra kitsch-
monument i Berchtesgaden har den inledande mar-
schen över Alperna nått sitt slut. Resten är tystnad 
och tystnaden är bländad.

Dagen därpå ett stilla askregn – åt väster, ända 
till Windsor Park och bortom.

tHomaS HenrIKSon

Sebald på svenska:
Utvandrade: fyra berättelser, W&W, 2002, (Die 

Ausgewanderten. 1992).
Austerlitz, W&W, 2003, (Austerlitz. 2001)
Saturnus ringar: en engelsk vallfart, Bonnier 2007, 

(Die Ringe des Saturn:Eine englische Wallfahrt. 
1995)

Svindel, känslor, Bonnier, 2009, (Schwindel, 
Gefühle. 1990).

Pindaros revisited 
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Grundvillkoret är att segraren i löpning, oxspann, 
hästspann eller diskus har höjt sig över de dödligas 
skara och därför ska placeras in i lämplig gudaberät-
telse, för att på så vis få sin status bekräftad. Detta 
är poetens uppgift. 

Och det är strofen som fullbordar ljuget. Den är, 
om man så vill, gjutformen. Och eftersom innehål-
let samspelar med denna unika form, finns det kvar 
ett avtryck också i den enklaste prosaöversättning, 
särskilt om tolkaren till ett nutida språk har gjort sig 
mödan att bevara den konstfulla ordföljden så långt 
det är möjligt i ett modernt språk. Grekiskan hade ju 
sina många kasus – böjningsändelser på substantiv, 
adjektiv och pronomen som anger vad som hör sam-
man och vilken roll dessa enheter spelar i satsen – 
vilket möjliggjorde långtgående omflyttningar: inte 
så mycket för att uppfylla det förutbestämda met-
riska mönstret som för att elementens själva ordning 
då ger upphov till en konstfärdig poetisk logik. Ord-
ningen, taxis, som Pindaros var en mästare i, och 
som i sig är rytm. 

Det är därför jag trots allt får ut så mycket av de 
tvåspråkiga utgåvorna med originaltexten till vän-
ster och en välöverlagd prosaöversättning till höger. 
De rockar fett, på ett annorlunda vis än en mer ”po-
etisk” översättning. Semantiken så genomsyrad av 
rytmer och förväntningar att jag uppfattar basgång-
arna, trumsetet och gitarrfraserna genom orden. Och 
kanske till och med förnimmer de ljumma vindarna 
i skymningen under den stora utomhuskonserten i 
Olympia år 464, efter att Diagoras från Rhodos ko-
rats till champ i nävboxning. 

Först en lång, sirlig beskrivning av hur den gyl-
lene skålen med skummande vin brukar räckas fram 
till brudgummen under bröllopsceremonin. Sen 
återkommer samma versmönster en gång till, men 
handlar nu om diktaren: 

Kai ego nektar chyton, Moisan dodin, aethlofo-
rois andrasin pempon, glykyn karpon frenos, 
hilaskomai Olympia Pythoi te nikontessin. 

Också jag som nektarströmmar, musernas gåva, 
överräcker till prisvinnarna, den söta skallfruk-
ten, tillhör ju Olympia- och Pythiasegrarna. 

Blygsamhet är inget framträdande drag hos Pin-
daros; man får betänka att pompa och ståt är hans 
yrke. Det här är presenten som talar. Guldet har or-
det. Men basgångarna, inte självöverskattningen är 
vad man som läsare/lyssnare ska rikta in sig på. Det 
är de som är det verkligt gudomliga. 

Man kan som bekant översätta strofformen till 
ett mönster av betonade och obetonade stavelser 
som motsvarar grekiskans växlingar mellan långa 
och korta vokaler. Men det är min bestämda erfa-
renhet att en sån detaljerad kartläggning stjäl upp-
märksamheten från själva huvudsaken: det plastiska 
kraftspelet mellan ord, klanger och rytmer. 

Om uppgiften är att (som läsare) förstå eller (som 
översättare) efterbilda de återkommande mönster 
som både ligger till grund för nästan ofattbart so-
fistikerade jämförelser och har ett eget insisterande 
budskap – då är jag istället övertygad om att den 
greppbandlösa elbasen är vår tids motsvarighet till 
lyran, och att tanken på den kan skänka det rätta dri-
vet. Som i sin tur gör det möjligt att uppleva orden 
i rätt ordning, och därmed en ursprunglig poetisk 
logik. 

Versens och sångens grundval är alltid åter-
komst. Upprepning gör det möjligt att anställa helt 
häpnadsväckande snabba jämförelser och på så vis 
ta sig fram till väsentligheterna. Detta stämmer in 
på en mästare som Jacques Brel. Men också på en 
mästare som Pindaros – med bonusen att de blixt-
rande associationerna i den enskilda strofen har en 
inre, blixtrande logik, till skillnad från visans mer 
katalogartade uppbyggnad. Därför elbas istället för 
tabeller. Därför hänvisningen till hårdrock utom-
hus, eller ljumma jazzfestivaler, för att peka fram 
till hjärtat av denna poesi. Jag är verkligen ingen 
hejare på grekiska. Men jag använder de möjlighe-
ter de tvåspråkiga böckerna erbjuder för att handla 
i enlighet med det rätta svaret på frågan ”Vad är en 
klassiker”? En klassiker är nånting alldeles, alldeles 
eget. Som vi måste ge av vårt bästa för att komma 
åt dess egenart. 

joHn SWedenmarK 
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LItteratur ◆  teater ◆  PanoPtIK

Henrik Ibsen och 
kvinnosakspraktiken – en 
italiensk episod

Det finns i Rom en föga känd Skandinavisk förening, 
150 år gammal detta år, och den äldsta fortfarande 
verksamma samnordiska föreningen på utländsk bot-
ten. Den grundades i tiderna som en samlingspunkt 
för nordiska konstnärer (ty även finländare ansågs re-
dan då vara goda skandinaver); numera drivs den som 
ett nordiskt konstärsresidens med stöd av Nordiska 
ministerrådet. 

En av föreningens aktivaste medlemmar under förr-
förra seklet var Henrik Ibsen. Han kom första gången 
till Rom 1864, engagerade sig i föreningsarbetet, bod-
de av och till mellan åren 1864-1868 även på andra 
orter i Italien, medan han bland annat skrev skåde-
spelen Brand och Peer Gynt. Efter ett långt uppehåll 
då han mest bodde i Tyskland återkom Ibsen år 1878 
till Rom. Samma år började han skriva på sitt mest 
kända skådespel, Et dukkehjem. Pjäsen handlar som 
bekant om kvinnans frigörelse, men Ibsen var inte sen 
att pröva sina kvinnosaksidéer i praktiken. I ganska 
försiktig skala visserligen, dockskåpsskala faktiskt, 
eftersom scenen kom att bli Skandinaviska förening-
en i Rom.

Ibsen fyllde detta år 50 och ansåg sig vara en man 
som följde med sin tid. Han läste telegramnyheterna 
i L’Osservatore romano, han hade bestämda åsikter 
om det ena och det andra; om elekticiteteten, om möj-
ligheterna att bygga en flygande maskin, om Darwin; 
men framför allt såg han sig som en man av sin tid i 
kvinnosaksfrågan.

Allt sedan starten hade Skandinaviska föreningen varit 
en herrklubb. Damerna fick visserligen delta i firandet 
av lördagsaftnarna, men kunde inte bli medlemmar i 
föreningen och hade således inte heller rösträtt i ge-
neralförsamlingen. Det här protesterade Ibsen emot. 
Den 28 januari 1879 framlade han för generalförsam-
lingen två förslag, som kom att väcka stort rabalder; 
inte bara i föreningen utan i hela den skandinaviska 
kolonin i Rom: att ställningen som bibliotekarie skul-
le vara öppen även för kvinnor och att kvinnor skulle 

ges rätt att bli medlemmar i föreningen. ”Er der no-
gen i denne församling, som tør påstå, at vore damer 
står under os alle i dannelse eller i intelligens eller i 
kundskaber eller i kunstnerisk begavelse”, sade Ibsen 
med hela sin pondus inför generalförsamlingen. 

Jeg antager ikke ret mange drister sig til at påstå 
noget sligt. Hvad er det man da frygter? Jeg hø-
rer her går en tradition om at damerna skal være 
så slemme til at intrigere, og därför vil man hol-
de dem borte. Nå, jeg har bragt adskillige mand-
lige intriger i erfaring i mitt liv, – ikke mindst i 
den senare tid. […] Men hvad jeg frygter for, det 
er gammelmandsfornuftigheden; det jeg frygter 
for, det er mændene med de små opgaver og små 
tanker, mændene med de smålige hensyn og de 
små ængstelser, disse mænd, der indretter alt de-
res tænkesæt og alle deres handlinger på at opnå 
visse små fordele for deres egne allerunderda-
ningaste små personligheder. Skulde forening-
ens anliggender engang komme i slige hænder, 
da var der al fare for dens besten, ialfald for dens 
præg som en kunstnerforening. Og dærför er det 
jeg vil have damerna herind, for at de i forening 
med ungdomen skal lægge magten i sande og 
virkelig kunstneres hænder.

Att kvinnorna skulle vara de verkliga konstnärerna 
kunde förstås den helt och hållet maskulina gene-
ralförsamlingen inte smälta. Visst, förslaget om en 
kvinnlig bibliotekarie antogs, men det övriga möttes 
med skratt och hån. Förslaget röstades ner med mins-
ta möjliga majoritet. Ibsen blev rasande, krävde att 
man skulle rösta på nytt, och när detta avslogs gick 
han runt i salen och frågade ilsket en efter en: Vad 
röstade du? Vad röstade du? Det hela blev allt pin-
sammare, till slut stormade Ibsen ut från mötet och 
satte sig ensam på ett kafé. När några medlemmar 
som röstat mot hans förslag efter mötet förenade sig 
med honom på kaféet bytte han bord och vägrade att 
tala med dem. Ibsen hade ställt till med skandal! Och 
inte ens kvinnorna i den nordiska kolonin stödde ho-
nom, visade det sig! 

Till allas förvåning dök Ibsen emellertid några dagar 
senare upp på en galamiddag på föreningen, festklädd 
med alla sina ordnar på bröstet:

Ingen hade trodd det – men Ibsen kom. Han så 
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briljant ut. Stor gala med ordener. Han strøk sig 
jevnlig i det gråsprengte hår. Han hilste ikke på 
noen særlig, men på alle. Det var stor ro over 
hans ansikt, men øiene, både det høire og det 
venstre, var våkne, å så våkne. Han satte sig for 
sig selv. Vi trodde alle at han hade tilgitt sine 
medmennesker, nogen mente endog at han ang-
ret. […] Så reiste han sig plutselig og gikk frem 
foran et stort bord så han hade hele festsalen med 
de dansende par foran sig.

’Mine damer og herrer!’ – Øieblikket var drama-
tisk forventningsfullt. Hvad vilde skje? Ville han 
bekjenne sine synder? Han kunne da umulig bare 
ville holde en skåltale, han! Ibsen! … Han strøg 
sig besindig i håret. Så begynte det dumpet men 
forferdelig, forferdelig alvorlig. Han hadde nylig 
villet gjøre foreningen en stor tjenste, en stor gle-
de turde han si, ved å lede tidens strømninger inn 
blandt dens medlemmer. De store ideer slap ing-
en fri for. Selv ikke her! I denne forening! […] 
Og hvorledes var hans gave blitt mottatt? Som et 
innbrudd! Som et forbrytersk attentat! Nedstemt 
mot nogen få stemmer. Og hvorledes hade kvin-
nene stillet sig – kvinnene som hans gave var be-
stemt for? De hadde intrigert og agitert imot. De 
hade kastet hans gave i sølen. Hvad er dette for 
slags kvinner? De er verre – verre en de laveste, 
verre enn udskuddet –

Nu talte han ikke lenger rolig, strøk sig ikke len-
ger besindig i håret. Han rystet sitt hode med 
den grå manke. Han la armene i kors over brys-
tet. Hans øine gnistrat. Hans stemme skalv, hans 

munn dirret og han skjøv underleben ut. Han lig-
net en løve, eller meget mere, han lignet den sto-
re folkfiende dr. Stockmann. […]

Pladask! En dame, grevinna B., falt i gulvet. Hun 
som vi andre ventet på en forferdelig glose. […] 
Hun blev båret ut. Ibsen fortsatte. Kanske noget 
roligere. […] Og da han var färdig gikk han ut i 
entreen, tok sin vinterfrakk og gick hjem. Stille 
og rolig.

Efter det var skandalen fullständig. Det ryktades till 
och med att en kapten i marinen hade blivit så upp-
rörd att han ville utmana Ibsen på duell. Så långt gick 
det dessbättre inte, men Ibsens umgänge med skandi-
naverna i Rom upphörde, åtminstone för en tid. Han 
reste till Tyskland. När han något år senare återvän-
de till Rom kunde han till sin glädje se och med sin 
underskrift i Skandinaviska föreningens beslutspro-
tokoll bekräfta att tiden hunnit fatt hans förslag och 
att fröken Ribbing vid generalförsamlingen den 11 ja-
nuari 1882 med 9 röster kunde inväljas i föreningens 
styrelse. Samt att hans ungdomsväninna Fanny Riis 
senare på året valdes till föreningens första kvinnliga 
bibliotekarie. 

fredrIK Lång 

Källor: 
Michael Meyer: Henrik Ibsen, Norstedts förlag 1971
Ivo de Figueiredo: Henrik Ibsen: masken, 

Aschehoug 2007
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LItteratur ◆  teater ◆  PanoPtIK

om mette, mårran och 
psykoanalysens legotrupper

Hjältinnan får vi stifta bekantskap med spritt språng-
ande naken i en halsbrytande balansövning stående 
på brättena till en slipprig och sunkig toalettstol i färd 
med att, så gått det går, duscha sig. Det minimala och 
smutsiga badrummet saknar golvbrunn och har aldrig 
sett röken av en renovering och när hon nu duschar 
rinner vattnet delvis in i toaletten men största delen 
flödar fritt och  bevattnar kaklens frodande mögelkul-
tur. I rummet bredvid ligger ett slags utslagen smetig 
och olycksalig student mer eller mindre belåten, bred-
vid sig har han Peter Englunds Brev från nollpunkten 
som hjältinnan vilat ögonen på under akten.

  Helena Sinervos Tykistönkadun päiväperho el-
ler ”Artillerigatans dagfjäril” handlar inte om erotik 
och utlevelse – här har vi en bok som gräver efter för-
nedring, skam, elände och de krossade illusionernas 
realism. Romanen flödar av negativ energi men också 
som alltid när den här sortens saker ska upp på agen-
dan av ett slags ohjälplighet i relation till psykoanaly-
sens sneda insiktsleende.

Protagonisten Mette är en fyrtioårig litteraturve-
tare som doktorerat på den judisk-österrikiska femi-
nistikonen och författaren Liliane Schubald. Först när 
Sinervo ingående beskriver Schubalds studietid i Pa-
ris som en av Sartres adepter begriper jag att hon är 
fiktiv. Hon är ett underbart bländverk, en utlevelse för 
litterär kleptomani – Sinervo samlar skatlikt allt som 
blänker och skriver fram en spektakulärt gnistrande 
och tragisk författargestalt. Peter Englunds essä om 
Consuelo Vanderbilt och hennes fruktansvärt miss-
lyckade skönhetsoperation (i Tystnadens historia) har 
helt klart också inspirerat. För Liliane Schubald ge-
nomgår operationer. I hopp om att förbättra sin för-
förarkraft låter hon spruta in silikon i både bröst, bak 
och läppar och använder därefter litervis med corti-
sonkärm för att stävja och lindra de allergiska reaktio-
nerna. Kroppen blir ett fängelse, ett helvete av klåda 
och svullnader och någonstans i mitten finns istället 
för själ eller ande en pinande meningslös drift. Av-
slutningsvis går Schubald under i ett sjöslag till själv-
mord. I ett vattenfyllt badkar befriar hon sig från si-
likonet med bara händerna och lyckas mirakulöst 
filma och få ut det på nätet i realtid. Denna blodiga 

undergång upphöjs till verkligt modern performance-
konst av en fiktiv amerikansk litteraturvetare med rätt 
skranglig intellektuell begåvning.

Så varför leva när allting är så uselt frågar sig Met-
te och sällar sig till en talrik grupp i litteraturhistorien 
med fäbless för den här sortens bekymmer. Dostojev-
skijs Kirillov tänker sig att självmordet bevisar ateis-
men medan livet i förlängningen är möjligt bara för 
religiösa. Men i Mettes  universum är människan inte 
spänd mellan gud och det mänskliga utan mellan det 
mänskliga och det aplika. Vi rör oss närmare Michel 
Houlbeques Elementarpartiklarna än Dostojevskij.

Självmord är inget alternativ för Mette för att driftli-
vet också på den här punkten för henne helt domine-
rar viljan. Det är helt enkelt omöjligt att trotsa över-
levnadsinstinkten och begå självmord menar hon och 
därför ser hon sig tvungen att fortsätta leva. Lika så 
bra då, resonerar hon, att upphöja eländet till lag, att 
inte glömma bort förnedringstillståndet utan se verk-
ligheten i vitögat. ”Eländet” är i det här fallet på det 
stora hela synonymt med sexualiteten vilket märks 
när Mette sjösätter sitt stora förnedringsprojekt eller 
”evighetsprojektet” som hon lite gåtfullt kallar det i 
sin dagbok. Meningen är alltså att sträva efter största 
möjliga sanningsenlighet och därför alltså eländighet.  
Som att bedra sin man så mycket som möjligt, som att 
ha så många lösa förbindelser som möjligt och krydda 
det hela med stora portioner lögn. Jag citerar (i min 
översättning):

Det viktiga i evighetsprojektet var det uppväl-
lande kväljande äcklet efter att lusten blivit till-
fredställd, känslan av oduglighet som fick hen-
nes kropp att skälva och hennes själ att drömma 
om dödens befriande slag. Just detta skälvande 
och darrande, spyorna som stiger upp i hals-
gropen, upplevde Mette som sitt livskonstverks 
verkliga katharsis. 

Sexuella eskapader blir det alltså så det förslår medan 
romanens undertext allt mer närmar sig cirkelns mitt 
eller, för att tala med Kristeva: abjektet. För det är 
den ruskiga moderns utlevelse och kraftmässiga över-
tag som sitter och dinglar lustfyllt i den andra ändan 
av gungbrädan. Mårran som likt en isig skugga mä-
ter upp muminmammans värme. Begärets antites, den 
negerade dotterns skam inför en längtan som aldrig 
accepterats. Mettes mor bär efternamnen Vainonsuu 
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vilket på finska inte låter otänkbart som efternamn 
men bokstavligen betyder fiendemun eller hemsökel-
semun. Och hon är sannerligen en hemsökelse denna 
berömda psykoanalytikermor speglad och jämlik en-
dast med Liliane Schubalds dubbelgångargestalt till 
horrorpsykoanalytikermor. Men framförallt dubble-
ras de båda i en ruskig sexuellt uppeldad och själsli-
gen förmörkad tant som i romanens mitt våldtar den 
unga studenten ur bokens inledningsscen (han med 
Peter Englunds brev i sin lya). I ett lekfullt ögon-
blick  binds den fagra mannen fast i en soffa av tan-
tens vackra barnbarn och sedan är det bara för moster 
monster själv att komma farande med sin ohyggliga 
sugarmun och kasta tandprotesen i farten. Symbolni-
våns angrepp på det mimetiska planet blir här nästan 
mer än jag som läsare är beredd att acceptera. Det 
finns en risk att man så att säga ramlar ur inlevelsen 
och i stället begrundar konstellationen. Men samtidigt 
är abjektgumman skildrad med en brutal sinnlighet 
som understryks av hennes totala brist på styrförmå-
ga eller vilja på grund av den långtgångna demensen. 
Det finns något vardagligt i den här gestalten som gör 
henne familjär mitt i symbolbördan och äcklet.

Så vad tror vi att det hände sen?
Jo – unisont med ruskgummans förgripanden når 

Mette eländets klimax och får ett slags symbolisk ut-
lösning – hon grips äntligen av det äckel som hon hela 

tiden sökt och spyr aggressivt och ohämmat. Spyen-
det avbryter eländesspiralen och påbörjar en process 
som kanske inte leder till något så storvulet som för-
soning men som ändå förespeglar läsaren en lite lju-
sare typ av sanningsenlighet bortom slutet.

Det är mycket som är intressant i Helena Sinervos 
huliganprojekt men själv fängslas jag mest av san-
ningslidelsen. Kanske för att jag upplever att roma-
nens jakt på en skymt av livets blänkande ögonvitor 
innehåller så mycket hat mot litteraturen. Mot allt det 
som är sken och bländverk. Mot det som är stil och 
välavvägd ton. Hur kan man hålla på och kvarna runt 
i tillvarons spröda drömska register, odla litteraritet 
och frasmaka om allt ändå är en trasa? Själv kan jag 
knappt komma på en mer litterär fråga. Just det här 
har väl varit startsignalen till varje ny poetik så länge 
det funnits människor som slagit blå dunster i ögonen 
på varandra? Det är därför jag fängslas av imperati-
vet. Här har vi det nu igen, litterär självrannsakan för 
vår tid. Allt är här med oss lika svårhanterligt, irrite-
rande och löftesrikt – ingenting är förlorat.

tatjana Brandt

Helena Sinervo, Tykistönkadun päiväperho, roman, 
WSOY 2003, 240 sidor.
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Till Diagoras från Rhodos. Boxning. 

Som när någon med rik hand fattar en bägare, 
skummande av rankans dagg 
och skänker den åt sin unge svärson 
med en välgångsskål från ett hem 
till ett annat – den är av gediget guld, juvelen 
bland alla hans skatter – 
för att förhöja festens glädje och hedra sin nye 
släkting så att i vänners 
lag han uppväcker avund för sitt samstämda 
äktenskap,

så sänder även jag till dem som erövrar priser 
min ström av nektar, 
musernas gåva, tankens söta frukt, 
och hyllar män som segrat i Pytho 
eller Olympia. Lycklig den som åtnjuter andras 
aktning. 
Först på den ene, sen på den andre blickar 
Charis som skänker oss liv och blomstring 
till lyrors och flöjters mångstämmigt klingande 
toner. 
[…]

Pindaros, Olympia 464 f kr
Översättning Ingvar Björkeson
Ur Olympiska och pythiska oden, Natur & Kultur 2008

I vår utkom även postumt Sture Linnérs sista bok, som 
handlar om Pindaros: Solglitter över svarta djup (Nor-
stedts), samt Björkesons andra översättningsvolym Neme-
iska och isthmiska oden (Natur & Kultur).
 Att ingen av dessa nämns i John Swedenmarks 
text i detta nummer beror, hälsar han, inte på ringaktning 
utan på att han behandlar just upplevelsen av att kajka sig 
fram på ett främmande språk. Naturligtvis är Björkeson och 
Linnér ovärderliga navigeringshjälpmedel.


