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2010  HUNDRATREDJE ÅRGÅNGEN Nr 1–2

KOMMENTARER: TRYGVE SÖDERLING

Lokala frågor

Den ljumma majoriteten avgör. Hurri-kramande 
finnar som kanske också gillar salmiak, thaimat och 
tangosjungande romer. En vardaglig uppskattning 
av kulturell mångfald är den bas som vi, landets 
kotiruotsalaisia (hemmasvenskar), lever på. 

Den finska majoriteten borde ses som den tyngs-
ta faktorn i alla finlandssvenska strategier. Utan ma-
joritetens stöd skulle det ena nationalspråket vara 
trängt på riktigt. Ändå hamnar de språkligt ofrus-
trerade finnarna ofta i medieskuggan. Man får mera 
dramatiska rubriker på de anonyma hatbloggarna. 

Den ’debatt’ som då följer riskerar att skapa 
dels fiendebilder, dels språkmartyrer. Med andra 
ord, halka ner på samma nivå som angriparnas. Om 
finlandssvenskarna börjar se sig som offer för aktiv 
förföljelse, då har också vi blivit populister. Vi har 
fått ett litet drama där vi alla är hedersförtryckta på 
var sitt håll: både finska och svenska är ju små språk 
i världen. Tyck synd om oss nu! 

Ett överslag i den vägen bidrog en skribent med 
i höstas i Hufvudstadsbladet. ”Innan boskapsvag-
narna börjar rulla” slutade den skärrade kolumnen. 
Att dra paralleller mellan nedläggningen av Eke-
näs BB och Hitlers förintelseprojekt, eller kanske 
Stalins utrensningar, är tanklöst på minst två sätt. 
Dels finns det ute i världen folk som är hotade och 
förtryckta på riktigt. Dels insinuerar talet om depor-
tation att majoriteten av Finlands befolkning skulle 

ha mycket nära till barbariet, snarare än att stå för 
ett pluralistiskt samhälle med plats för många slags 
medborgare och subgrupper. 

Oroande trender finns, men ska ses i sina pro-
portioner. Det är till exempel betecknande att den 
gamla isflaks-metaforen (krympande, försvinnande) 
har ersatts av ordet domänförlust, ett mera slipsklätt 
spöke. Hotet har blivit byråkratiskt och handlar om 
att smygande tappa mark i admistrationen. Mera 
Kafka än växthuseffekt, även om också snitt i do-
mäner kan göra ont. 

Framför allt har många inlägg i den senaste tidens 
debatter på finlandssvenskt håll präglats av vanföre-
ställningen att språkminoriteten utövar någon sorts 
självstyre. Där har möjligen Svenska folkpartiets 
retorik blivit en fälla för partiet självt. Enligt reto-
riken kan språket försvaras bara om SFP får alla de 
svenskspråkigas röster – och det får ju Partiet, i stort 
sett. Ändå har motgångarna hopat sig. Då måste ju 
förklaringen vara en hemlig agenda, illvilja och 
konspirationer i buskarna? 

Fantasin flödar också när Fonderna försöker 
träda till och lappa på där Partiet har misslyckats. 
Så kallade framtidsscenarier produceras av den för 
ändamålet grundade tankesmedjan. Ordet ”framtid” 
annekteras i fantasifulla berättelser, ungefär som 
sexualiteten ges nya betydelser när den skrivs in 
i psykoanalysens mytrepertoar. Där andra brottas 
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med Oidipus antas finlandssvensken dras med ett 
väldigt Framtidskomplex. 

Den mest uppenbara förklaringen till de aktuella do-
mänbakslagen nämns alltför sällan: när det politiska 
klimatet som helhet drivit högerut har SFP förlorat 
sin vågmästarroll. Någon ser det kanske som en 
paradox att framgångar för SFP:s borgerliga rege-
ringskolleger i slutändan tenderar att ”rationalisera” 
bort svenskan ur de i teorin allt mer kostnadseffek-
tivt outsourcade och privatiserade serviceprodukter 
som ska ersätta välfärdsstaten. Man kommer att 
tänka på den militära eufemismen friendly fire och 
på att faktum att kulorna kommer från de ’egna’ le-
den är klen tröst för den som träffas. Men egentligen 
föreligger här ingen paradox, minoritetspolitik är ju 
inte automatiskt nyliberal. Borde SFP i den nya stra-
tegiska situationen bli ett vänsterparti? Resonemang 
om detta saknas i den färska fondproducerade visio-
nen Det svenska i Finland år 2030 (Magma 2010).

I vissa nyfennomaners ögon är skolornas 
”tvångssvenska” en del av ett tusenårigt förtryck. 
Det kan vara på sin plats att påminna om att obliga-
toriet inte är äldre än grundskolreformen och att det 
infördes under 1970-talet. Som historikern Henrik 
Meinander har påpekat spelade Urho Kekkonen 
och Johannes Virolainen en avgörande roll för att 
svenskan togs in i den finskspråkiga skolan: två le-
dande centerpolitiker. Det kan kännas ironiskt med 
tanke på att just Centern drivit på flera av dagens 
domänförluster. 

Att landets passivt välvilliga majoritet fortsätter 
vara välvillig är alltså grundbulten nummer ett för 
svenskan i Finland. Bult nummer 2 är att Finland 
fortsätter vara ett nordiskt rättssamhälle, med, kunde 
man tillägga, 3) tillräckliga statliga muskler. Staten 
är minoritetens bästa vän. Privata fonder kan kom-
plettera och lappa på, men inte skapa en egen stat. 
Troligen betalar Samlingspartiets utrikesminister 
Alexander Stubb sin TV-licens, och stöder därmed 
rundradiobolaget YLE:s bland annat svenskspråki-
ga verksamhet. Vid den förra regeringsbildningen i 
Sverige framgick ju att flera av Stubbs konservativa 
kolleger där hade struntat i avgiften, delvis säkert av 
ideologiska skäl. Samhälleligt upprätthållen media-
verksamhet är ju de facto en form av socialism. För 

finlandssvenska borgerliga poltiker är det lättare 
att älska licensavgiften, ett russin att plocka ur den 
kaka man annars motarbetar. När public service är 
service för just mig är den OK. 

Ytterligare en viktig faktor för svenskan i Fin-
land är 4) Sverige, trots att det en gång inspirerande 
sociala experimentet idag mera liknar en svårsåld 
SAAB. Vi är naturligtvis beroende av att landet 
i väster fortsätter vara åtminstone i någon mån 
ekonomiskt och/eller kulturellt intressant. Som en 
sista faktor, 5), kan man nämna finlandssvenskarna 
själva, även om våra möjligheter att påverka eller 
ens agera kollektivt ofta överskattas. Det är bra att 
finlandssvenskar är synliga i olika partier eller blir 
kändisar i den nationella kulturen, från Glittersce-
nen till Uutisvuoto. Finlandssvenskhetsstrategerna 
talar gärna om vikten av positiva galjonsfigurer. 
Minst lika viktigt är i alla fall myntets andra sida, 
det som inom alkoholpolitiken kallas för harm re-
duction. Vi kan inte få alla att älska oss, men kan vi 
kanske ge dem färre skäl att hata oss? Om en Mikael 
Lilius uppfattas som ”typiskt finlandssvensk” är det 
en symbolisk domänförlust som på en enda dag 
knäcker åratal av välmenande upplysningsarbete. 

Riktigt förödande vore om någon SFP-institution 
eller brand-arbetsgrupp en dag proklamerade en 
officiell ”finlandssvensk identitet” – en missriktad 
vision som faktiskt har sina förespråkare. Har man 
en identitet kan den angripas. Är man däremot sig 
själv, motstridig, mångskiftande, ett pluralis – pre-
cis som majoriteten är det – får de etniska utrens-
arna svårare att koppla ett grepp. 

En gång i tiden sågs ”tanter” som talade svenska 
högt i spårvagnen i Helsingfors som ett allvarligt 
hot mot folkstammen: de ansågs bekräfta en fördom 
om snorkighet, desto farligare som den inte var ta-
gen ur luften. Därför blev jag glad när jag för en tid 
sen, just i en spårvagn, hörde en 20-årig finlands-
svensk mobilpratande primärvårdartjej länge och 
med hög röst diskutera dom tyska metallrockarna 
Rammsteins kommande konsert i Finland. 

Allt som kan bryta klichébilden av en gemen-
sam ”identitet” är hemåt för den svenska aspekten 
på landet Finland. 

15.2.2010
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Finlandssvensk poesi 2009: 

Stolt som en far!
Svenskfinlands viktigaste förnyelsebara resurs 

är lyriken 

Lyrikåret 2009 präglas av ett exceptionellt allvar. 
Den här gången tycks man gå rakt in i de svåraste 
av frågor, eller ge sig ut på den vandring livet kräver 
att vi förr eller senare ska gå. En väg är in i ålder-
domen, en är sjukdomens väg, en är vägen inåt, ett 
befrielseprojekt, kanske det svåraste av alla. En väg 
söker Gud, en väg söker sig tillbaka till det barn 
som formade den man blev. Längs en väg söker man 
efter uttrycket, formen, längs en annan söker man 
sig själv i formen. Två samlingar handlar om vid-
der, geografiska och andra. Och flera återkommer 
till ögat, till synsinnet som är vår kanske främsta 
tjänare i kommunikationen med omvärlden. Två är 
skrivna av den äldsta generationens poeter, födda på 
1930-talet. Den yngsta av poeterna är femtiosju år 
yngre än den äldsta. Två samlingar är återkomster 
efter några års lyrisk tystnad.

* * *

Jag är stolt som en far. Fågeln behärskar sitt 
öde.

Matilda Södergran (f. 1987) som debuterade 2008 
med den intensiva samlingen Hon drar ådrorna ur, 
går raskt vidare med samling nummer två, Deliran-
ten. Den rör sig i mer eteriska sfärer och den är, 
om man tittar närmare, mer målmedveten än hal-
lucinatorisk. Jag läser in en berättelse om en fågel 
som börjar flyga. Samtidigt är diktens jag nästan ett 
med fågeln: 

Upptagen av min egen grace. Flygfärdigheten. 
Orimligheten.

Djurets verkliga prövning och förmodade 
fullkomlighet.

Ger dikten antydningar om sin egen flygfärdighet? 
Jag tycker det. I den första samlingen värjde sig 
diktjaget furiöst mot att bli definierad. Den domine-
rande arenan var sexualiteten. Fortfarande är dikten 
kroppsligt förankrad, men konfrontationerna i ag-
gression eller lust är inte lika påträngande. Dikterna 
kretsar kring (eller i) en förvirring, försöker, som 
föregångaren, men inte lika ettrigt, formulera det 
tills vidare osägbara. För den som nödvändigtvis 
vill ”förstå” allt i en diktsamling är detta inte rätt 
bord. Matilda Södergran har valt att skriva sig ut i 
det okända, det kräver kurage, och det har hon.

* * *

ATT VÅGA VARA IGENKÄNNBAR.

Funny. Det vi vet om Jones är att Brown heter Os-
car Rossis (f. 1976) tredje diktsamling. Man blir 
inte riktigt klok på titeln, den skulle kunna vara nå-
got som fastnat i ens dator då man inte gitte namnge 
en ny fil utan bara lät de första orden beteckna den. 
Det är också osäkert om det är dikter det är fråga 
om, en texthelhet är det dock. Man kan till och med 
skönja en rudimentär historia, kanske en kärlekshis-
toria, men för det mesta stretar sjoken hit och dit på 
ett ganska obstinat vis. Rytmen är också medvetet 
hackig, ibland väller text ut över hela sidan inklu-
sive marginalen, ibland får man bara några få rader 
på varje uppslag. Argumentation, eller till och med 
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gräl, uppstår också, orsaken är oviktig, bullret är 
huvudsaken. Man kan föreställa sig kontrahenterna 
som enerverande röster i ens eget huvud, om man 
vill.

Vore det inte för vitaliteten skulle textsamlingen 
vara mindre användbar. Nu kör man i stället med en 
vårflodsteknik, som kan ha önskad effekt. Men de 
motto-liknande citaten är på tok för många, hjälps 
inte att de nästan alltid har intelligenta upphovsmän. 
Vart strävar då Funny? Kanske vill texten sätta sig i 
rörelse mot det jag spontant plockade ut som ett av 
dess mål: modet att vara identifierbar. Kanske vill 
den samtidigt det motsatta: fly undan, vara oläsbar.

* * *

Rädslan för frihet finns hos oss alla. Den är 
stor.

Först kunde man tro att Händelser. Ur Nya Pres-
sen 1968-1974 är en titel som hamnat på fel sida i 
bokkatalogen. Henrika Ringbom (f. 1962) som är 
författaren har också journalistik i sitt förflutna. En 
tidningshistorik? Nej, prosadikter, som återger den 
läsning som var flickan Henrikas, emellanåt med 
ett påtagligt skolbarnsidiom som odlar ett slags ul-
trarealistiskt fokuserande på fascinerande detaljer. 
Man vill lära sig allt om världen. 

Under Nya Pressen-åren sker också epokgö-
rande och omvälvande ting. Månlandningen. Kri-
get i Vietnam. Manson-morden. Uri Geller. Baa-
der-Meinhof. Men syftet är inte att bara återkalla 
minnet av skeendena, utan att problematisera vår 
avläsning av dem – såsom det står om dem i bladet. 
Henrika Ringboms texter avläser ju också flickan 
som möter världen. Och flickan möter också värl-
den i en annan flicka. På bokens omslag kan man 
se pressbilden av Vo Thi Lien, hon som överlevde 
napalmbombningen av Song My, och vars nakna, 
brinnande förtvivlan fotograferades och kablades 
ut över hela världen. Vo Thi Lien reste runt och 
vittnade om krigets fasor; den läsande flickan möter 
hennes outgrundliga blick.

Jag läser texterna i Händelser. Ur Nya Pres-
sen som en studie i hur oskulden långsamt, under 
stor förundran, lämnar den unga läsaren. Någon 
väg tillbaka finns inte, fastän tidningens språk 

ofta är sorglöst. Jag stannar upp inför till exempel 
astronautfruarnas hektiska glättighet. Det är första 
gången jag försöker leva mig in i deras perspektiv. 
Jag repeterar en tänkt replik: ”… när min man kom-
mer hem från månen…”

* * *

Jag är på väg bort
till en avlägsen och fridlyst region
i mig själv, på väg hem,
för att hela minnet av en tillit
som slitits ut ur odjuret
jag gömde under ett ramsvart hjärta.

En ny diktsamling av Martin Enckell (f. 1954) 
väcker stort intresse, det är så länge sen sist. 1996 
kom Där kärleken är en dunkel och förödande fö-
reteelse. Och man kan säga att Under ett ramsvart 
hjärta är uppföljaren. Där står: ”stiga ut i natten”, 
det rör sig om en nedstigning, en vandring genom 
mörkret, med sig själv, mot en frihet, förhopp-
ningsvis. Det är en ensam vandring, och varje dikt 
börjar abrupt som mitt i ett andetag. Det är en inre 
isolation som var och en som upplevt en skilsmässa 
känner vittringen av. Dit vill man inte igen. Men att 
arbeta sig fram i ljuset är en nästan övermäktig upp-
gift: ”det ljusnade aldrig/trots att jag bar ut mängder 
med mörker”.

Vem vill läsa sådant? Svar: många, för det finns 
en energi i raderna som får en att vilja fortsätta, röra 
sig uppåt i stället för att sjunka. Hoppet är att det 
finns heliga platser, i dikten är de några nämnda 
buddhistiska platser i Indien och Burma, men det 
kräver ingen arbetsam läsning för att man ska kunna 
placera dem inom räckhåll för sig själv. 

* * *

Det sakrala bidar, som en mor en bångstyrig.

Ryggens nymåne, Susanne Ringells (f. 1955) pro-
salyriska svit om människan och om gudslängtan, 
utgår från den mänskliga kroppen. Ryggens böj-
ning när man ber, kan påminna om nymånen. Det 
är också kroppen som kallar på Gud, ”organismens 
tysta rop” är det som kommer först.
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Det kroppsliga, och den respekt Susanne Ringell 
har för det, är också det som gör ämnesområdet ut-
härdligt. Gud är ingen auktoritär figur som bestäm-
mer och kräver lydnad, Gud är i stället det som 
behöver oss och som vi behöver. En gudsliknelse är 
barnets fontanell, den sårbara punkt på hjässan där 
skallbenet ännu inte växt ihop. Gud är det mjukaste 
hos människan. Men Gud kan också ligga på lur för 
att sedan drabba en med full kraft – då är bilden 
gammelgäddan.

Susanne Ringells texter håller sig alltid till det 
konkreta, det är Kerstin, en vanlig, ibland lite tafatt 
kvinna, som är pilgrimen här. Det finns inget mo-
raliserande. Där moraliteten serverar uppfostrande 
exempel, dissekerar Ryggens nymåne på ett sam-
tidigt försynt och systematiskt sätt den patriarkala 
regelstinna religiositeten. Det är utmanande, för det 
är ju lättare att säga nej tack till en rigid institution 
än att vända ryggen till ett vederkvickande samman-
hang. Hugsvalande. Det är ett ord som hon använder 
– det hör man inte längre i radions morgonandakt.

 Susanne Ringell är inte först med att poängtera 
vikten av det moderliga i religionen, men hon är en 
av de bästa på att förankra den i det sant mänskliga, 
det som ligger långt ifrån den rättfärdiga norm man 
lärt sig att många inom kyrkan vill att vi ska sikta 
på. Susanne Ringell åstadkommer det här genom 
sitt träffsäkra språk. Hon tillåter inga tomma fraser, 
hon har aldrig gjort det. Ett genomskinligt, lakoniskt 
språk är hennes verktyg. Spetsat med humor.

* * *

Så hördes ett pickande ljud och en röst: 
”Där är du ju, står du här ensam i mörkret!”

Seendets rike av Torsten Pettersson (f. 1955) är 
den tredje och avslutande delen i den trilogi som 
började 2002 med samlingen Varje dag. Mittersta 
delen Mörkret. Det börjar. Glansen. Den varar. 
släppte redan in en del ljus, men Seendets rike bju-
der en slutgiltigt in i ljuset. 

Med ögonen tryckta mot en springa
ser jag mig vandra med människor
i stora och ljusgula rum. 

Om det finns en metod som heter iakttagande med-
verkan så är det så här den ser ut, den är självklart 
intimare än antropologens deltagarobservation och 
sätter alla sinnen i rörelse. Det finns också en balans 
mellan ”jag” och ”vi”, också i diktsviten om en av-
slutad kärlek finns den, som en lågintensiv tillfreds-
ställelse som ska räcka länge. Samma känsla sitter i 
språket, som är vigt och aktivt. Det vill peka ut, röra 
vid, röra om, göra synligt.

* * *

Jag drömmer
att jag vaknar och vandrar
i oländiga trakter i norr.

Mary-Ann Bäcksbackas (f. 1944) tredje diktsam-
ling utspelar sig i drömmen och i minnet, men mest 
i Arktis. Det är inte ett skivbordslandskap, hon har 
själv rest i området. Och hon har gett sig av frivil-
ligt, av intresse för vidderna, faunan och klimatet. 
Men Mary-Ann Bäcksbacka har också ett stort so-
cialt intresse, och det syns också här, fast det så att 
säga är glesare befolkat. Det kanske syns bättre just 
därför. Den arktiska kylan är ju också en inte alls 
långsökt metafor för samhällsklimatet i dag. Den 
som inte vet att rusta sig får bombsäkert köldska-
dor. Och det är inte längre ”alla för en” utan ”var 
och en för sig”.

De vita vidderna är förstås den metaforiska or-
ten för människans ensamhet. Men de kan också få 
vara projektionsduk för allt man behöver göra sig 
av med:

Det oemotståndliga vita.
Den doftlösa friskheten.
Tystnaden äter mitt mörker, gör mig
lätt att bära. Bara det inte blåste så
förfärligt.

* * *

Att åldras är inte
att lämna något, men att
under nuets molnstod
vända sig om, och se ut
över sitt liv, en ännu
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Finlandssvensk prosa 2009: oläst bok. Allt,
som den innehåller,
återstår!

Bottniska nätter är en titel som vinkar till antiken 
och Aulus Gellius, romersk författare, död kring 180 
e.Kr. Hans Attiska nätter innehöll stort och smått 
och det är en del av Gösta Ågrens (f. 1936) attityd 
– och humor – att ställa sig själv och Österbotten 
strax invid. Ett nytt tema har kilat sig in i samlingen 
med en obönhörlig auktoritet. Gösta Ågren har fått 
diagnosen glaukom, en ögonsjukdom som innebär 
en förtvining av synnerven och en gradvis begräns-
ning av synfältet. Sjukdomen gör genast tjänst som 
diktmotiv. Och Gösta Ågren verkar aldrig ha trott 
att det bara är historia och mytologi som ska förse 
oss med betydelsedigra gestalter som till exempel 
”den blinde”. En dag är det vi själva som får spela 
de där rollerna. Han får oss att förstå det, lite ampert 
men inte utan värme. Dikten som har sjukdomens 
namn är en av samlingens vackraste. 

* * *

vaknar    hör ljus
av vatten
ljud av årtag

ögonen öppnas

inåt

Peter Sandelin (f. 1930) har varit med som poet i 
nästan sextio år. En konsekvens av det är att han er-
övrat nya läsargenerationer och som poet blivit ung 
på nytt. Stenar och ljus heter 2009 års samling, och 
den upparbetar mycket av hans tidigare tematik –  
som låter sig uppsummeras just i ”stenar och ljus”. 
Det finns också en lätthet och elegans i dikterna som 
man får om man arbetat med konstnärligt uttryck ett 
långt liv. Ett viktigt motiv i samlingen är det ofrån-
komliga åldrandet. Det tär särskilt på ögonen, så är 
det för poeten och målaren, så kommer det att vara 
för hans läsare. Och åldrandet kommer att ta allt, 
för många tar det hörseln före ögonen. Kritiker med 
god hörsel läser nonsensreplikerna i dikten ”(av-
lyssnat samtal)” som uttryck för skojfriskhet och 

humor, men man kan också läsa in en nedsatt hörsel 
i premisserna. Jag ser i alla fall min egen framtida 
belägenhet i just de raderna.

Peter Sandelin skriver också den mest finkänsliga 
kärleksdikt man kan tänka sig. Där finns ett samför-
stånd som inte behöver stora ord, bara några subtila 
kombinationer. Han skissar också hur hisnande det 
är att vara den mottagande: när den älskade ser på 
en blir man liksom översköljd av ljus. Man blir lite 
lycklig av att läsa det.

* * *

En uppmärksam läsare har kanske noterat att po-
eterna presenterats från yngst till äldst. Det är av 
hänsyn till ungdomen, som har en lång väg att gå. 
Jag tänker på det i tid, för Svenskfinland tycks ha 
har ett exceptionellt gott klimat för poeter. Man kan 
hålla på länge. 

Konkurrens finns också. Och bredd. Sällskapet 
ovan är ju bara en kedja i den stora laguppsätt-
ningen. Nästa år kommer andra, kanske lika många. 
Lyriken kan mycket väl vara vår allra viktigaste 
förnyelsebara resurs. Den är i alla fall ett tills vidare 
okorrumperat område, där allt är allvar. Och som för 
att understryka att ingenting ska vara så lätt plockar 
vi sista ordet ur Gösta Ågrens Bottniska nätter, 
dikten ”Till en ung kollega”, som avslutas (och 
här hoppar jag över en sofistikerad överklivning, 
förlåt!) så här: 

just då, när han
tystnat, när allt 
är tydligt och avslutat
som en notis,
börjar dikten!

ANN-CHRISTINE SNICKARS

En lista över de böcker som kommenteras i det 
här numrets prosa- och poesiöversikter finns 

på sidan 35. 
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Finlandssvensk prosa 2009: 

Dick lit, chick lit, utsugna kineser 
och ond bråd död

Tom Östling och Charlotte Sundström har tagit del av fjolårets 
finlandssvenska prosaskörd, som vid sidan av bred epik bjöd på mycket 

självbiografiskt stoff, faktion och journalistiska dokument.

Thrillern har arbetat sig fast i den finlands-
svenska tråkigheten, men frågan är om inte 
den största spänningen finns i rapporter från 
världen. Eller i fiktionen från ”heimlaga” Öst-
erbotten och Helsingfors. Noteras också fina 
vandringar med hund eller utan, fantasy, barri-
kadminnen och intensiva böcker från tillvarons 
nollpunkt – sammanbrott hos unga och vuxna. 

CS: En bok som jag föll för var Bergman: PM av 
Jörn Donner – kanske till lika delar så charmig och 
så irriterande för att Donner i den speglar sina egna 
”misslyckanden” i Bergmans framgång. Den hand-
lar alltså kort och gott om hur förkortningen J:s liv 
korsat den store Ingmars och den ställer frågan: Vad 
behövs för att lyckas? Begåvning är definitivt inte 
allt, det krävs också lyckade omständigheter; det 
rika Sverige jämförs med umbärandenas Finland 
efter kriget.

Men Donner kontemplerar också över sin egen 
brist på koncentration, oförmågan att uppslukas 
av något, och jämför sig med den disciplinerade 
arbetshästen Bergman. Han jämför Bergman också 
med andra, ännu avundsjukare kollegor som exem-
pelvis Bo Widerberg – Donner menar att de inte 
lyckades lika bra eftersom Bergman helt enkelt var 
så mycket mera produktiv. Men när cirkeln sluts är 
vi tillbaka vid – begåvning och talang. Donner be-
rättar om hur Antonioni kritiserat en av hans filmer 

för att vara visuellt fattig. Konst skapas inte utan 
konstnärligt sinne. 

Den bild som tecknas av människan Bergman 
är inte särdeles positiv. Än är Bergman krokodilen 
som plötsligt hugger en vän i handen, än är han 
vampyren som det gäller att akta sig för om man 
inte vill att ens förtroenden och psyke ska disseke-
ras på filmduken. Och Donner verkar ha aktat sig, 
på samma sätt som han i boken är mycket försiktig 
med att lämna ut mer än det absolut nödvändiga. 
Språket är korthugget, vasst. Hur kan en man snyggt 
skryta med att han har haft många kvinnor i sitt liv? 
Jo, till exempel som Jörn Donner i meningen: ”Inte 
heller Bergman lät bli att knulla”.

Tom, den här knappheten och det korthuggna, 
är det en svaghet eller en styrka? Vad tyckte du om 
boken?

TÖ: Jag tycker att knappheten kan vara dålig om 
den lämnar mycket osagt. Meningen du citerar är 
däremot helt okej, den är lapidarisk, det vill säga 
korthugget talande och något man kan förknippa 
med Donner. Boken var intressant men lite marrig. 
Jag förstår inte riktigt varför han känner sig molo-
ken, så mycket som han uträttar: böcker och filmer 
på löpande band, fakta och fiktion – plus regiupp-
drag, producentskap, privatliv och publicitet! Som 
PM till en vänskap och till Sverige är boken ori-
ginell. Anekdoter blandas med vidare resonemang 
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och utblickar. Dagboksblad med kompletteringar 
skulle jag kalla det.

Jörn Donner måtte ha en mastig memoarskatt 
som väntar på utgivning, boken är hämtad ur dess 
avdelning ”bergmaniana”. Du nämner bristen på 
koncentration … När är mänskan nöjd? Jag har 
för mig att boken väckt ganska stort uppseende i 
Sverige, mer än Donners romaner. Men så handlar 
den ju också om Sveriges gåva till världen, Sveriges 
store man vid sidan av Palme.

Efter fyllda 65 gjorde Bergman enbart TV-fil-
mer. Donner ska som fyllda 77 snart bege sig i 
Mannerheims fotspår, till Mongoliet! Han skäm-
tade nyligen om de höga inspelningskostnaderna 
– att han kanske ännu borde lära sig rida, för att 
spara pengar!

CS: Genast efter att jag lagt Donners bok ifrån mig, 
utläst, påbörjade jag Claes Anderssons Varje slag 
mitt hjärta slår. Anteckningar från mitt liv. Ingen 
marrighet i sikte! En underbar samling skrönor, en 
mer eller mindre pålitlig berättare. Det visade sig 
vara intressant att jämföra de båda.

Skillnader: där Donner finner en fruktbar röd 
tråd (eller ett svepskäl om man väljer att se det så) 
för sin självbiografi genom att införa Bergman i 
den, så skriver Andersson i sin självbiografiska essä 
alldeles intimt och rakt på sak historien om sitt liv, 
sitt arbete, sin dödsångest. Likheter: Tydligast och 
konkretast möter de två männens berättelser (liv) 
varandra på operationsbordet. Donner skildrar den 
lyckade operation han genomgår efter konstaterad 
lungcancer.

 Han [alltså Jörn] funderar på möjligheten att dö 
under operationen, men då vaknar han ju inte 
och kan ingenting veta. 

Redan i inledningen berättar Donner vad Bergman 
sagt till honom angående sin syn på ”detta enda liv”. 
Vid en ”bagatelloperation” fick Bergman i sig för 
mycket bedövningsmedel och var borta i åtta tim-
mar.

Det intressanta var, att för mig var de här åtta 
timmarna inte någon timme, inte en minut, inte 
en sekund. Jag var fullständigt utsläckt. Det är 
alltså åtta timmar som var fullständigt borta ur 
mitt liv. Och det kändes utomordentligt betryg-

gande när jag tänkte på det, så här är döden. Först 
är du någonting men sedan är du inte längre nå-
gonting. Det är som ett ljus som blåses ut.

Så här skriver Andersson: 

Under senare år då jag på riktigt gläntat på dör-
ren till dödsriket har jag sluppit de värsta ångest-
tillstånden. Varje gång jag blivit nedsövd inför en 
hjärtoperation eller en så kallad kardioversering 
med defibrillator har jag förundrat mig över hur 
lätt och smärtfritt försvinnandet i själva verket 
är. Som att släcka lampan innan man somnar.

Spånorna yr

TÖ: Underrubrikens benämning ”anteckningar” 
anger gott karaktären: korta impressioner och im-
pulsivt nedtecknade hågkomster sammanfogade till 
orubricerade kapitel i minnenas gyckeltåg.

Utdelningen är god eftersom skribenten är bil-
dad och kunnig – inbegripet skrivkunnig – och har 
hunnit med mer än tredubbelt av vad också den 
mest aktiva medelfinländaren någonsin hinner med. 
Kanske är det klass- och läkarkursträffarnas stum-
het och glam med tillhörande ålderdomstankar som 
konkret har väckt skrivlusten denna gång. Åtmins-
tone beskrivs flere sådana möten … läkarkolleger 
har begått självmord.

I motsats till Paavo Lipponen börjar Andersson 
inte sina memoarer med barndom, föräldrar och 
släkt. I Lipponens bok lär detta vara det trögaste 
partiet. Hos Andersson hör det han så småningom, 
i några repriser, berättar om sin far och mor samt 
några mostrar till det bästa. Bilden av en borgerlig 
uppväxt vid Högbergsgatan besjälas av stilla me-
lankoli och diverse märkligheter. En hårt jobbande 
affärsmannapappa och en ”mycket snäll men samti-
digt väldigt osäker” mor hade han, Claes, men ver-
kar inte alls ha slagit pannan blodig mot hemmets 
vägg. I stället söker han sig snabbt ut till bollplaner, 
till jazzhak och andra aktiviteter. Föräldrarna blir 
varmt tecknade. De lät sonen löpa fritt, så länge han 
tog sina pianolektioner hos Konsulinnan – vilket 
han är tacksam för (liksom för att föräldrarna på 
gamla dar inte tog livet av sig tillsammans, såsom 
pappan planerat!).

Förutom uppväxten är yrkeskarriären som läkare 
och psykiater speciellt intressant. Här flimrar 1960- 
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och 70-talen förbi med namn som Novemberrörel-
sen, Ekåsens sjukhus och romanen Bakom bilderna, 
mentalvårdskollektivet i Veikkola. Andersson berät-
tar med många insprängda anekdoter också om sin 
tid som läkare i Sverige. Han har inspirerats såväl 
av sin kära modersmålslärare som av fotbollsässet 
Åke Lindman, av R.D. Laing lika väl som Tomas 
Tranströmer.

Som du säger har pennans, bollens och pianots 
man varit ännu allvarligare sjuk än Donner. Bägge 
har också ett politiskt förflutet. Som typer är de 
fortfarande ständigt i rampljuset, delar av envars 
allmänna referensram. Spånorna yr när de hyvlar.

Denna dag ett liv

CS: Då åldrande och död är teman i en bok – så där 
som hos Jörn Donner och särskilt hos Claes Anders-
son – så verkar livet pulsera så mycket intensivare, 
det levda och det som levs just nu framträder med 
skarpskurna konturer. Detta gäller också för essä-
romanen om Topelius, Ingen saknad, ingen sorg. 
En dag i Zacharias Topelius liv av Merete Maz-
zarella.

Dagen som skildras är den sextonde december 
1897. Om denna dag har den faktiska Topelius in-
fört följande anteckning: ”Snöyra och kolik”. Maz-
zarellas Topelius är betydligt utförligare; här ryms 
ett helt liv av kärlekar, böcker, utmärkelser, fester, 
lycka – men också oro, och ja, den sorg och saknad 
man helst vill glömma.

Topelius är alltså 79 år gammal och han ska 
hinna fylla åttio, i januari följande år. Däremot vet 
man som läsare att huvudpersonen inte kommer att 
få uppleva den vår han så innerligt längtar efter. 
Häri föds ett av romanens spänningsfält – det är en 
rätt så levnadsglad man som tecknas här! Ett annat 
uppstår i tomrummet mellan det utsagda och det 
förträngda. Topelius försöker så gott det går tränga 
undan minnena av de tre av hans barn som dog i 
späd ålder och oron för dottern Toini, den passione-
rade och begåvade kvinnosakskvinnan. Inte heller 
allt som gäller hustrun Emilie är alldeles angenämt 
att minnas – hennes olust inför det sociala liv han 
själv så gärna själv förde, hur hon bröts ner av de 
många dödfödda och döda barnen. Hennes av sjuk-
dom förstörda skönhet …

I sitt efterord skriver Mazzarella att Topelius 
verkade under en tid då den borgerliga synen på 
familjen var idealiserande. Men redan under hans 
ålderdom infaller en brytningstid, han dog vid en 
tidpunkt, skriver Mazzarella, då:

Freud redan hade lanserat sin psykoanalys och 
sin annorlunda och långt mer problematiserande 
syn på familjelivets dynamik. Vad jag själv valt 
att ta fasta på är just komplikationerna, spän-
ningarna, det man inte talade om, det man för-
sökte förtränga.

Vid sidan om den här romanen är det faktiskt bara 
en annan bok som tar sig an historisk tid, i övrigt är 
det närhistoria eller nutid som gäller. Kråkrisfolket 
av Olof Granholm har getts ut på det österbott-
niska förlaget Skrivor. I tjugo korthuggna berät-
telser skildras sådant som hur Jonas på skäret blev 
marxist när storstrejken skakade storfurstendömet 
Finland år 1905. Hela liv, i historisk kontext därtill, 
avhandlas på fem-sex sidor, ja, jag undrar om man 
kan skriva mera knappt. Någon gång fungerar det, 
som i ”Elvira”, historien om en välskapt och tidigt 
utvecklad flicka. Trots att redan föräldrarna lärde 
henne att hon är en sköka, arbetar hon och älskar 
livet tills, avslutar Granholm: ”hon plötsligt en dag 
dog i en ålder av sjuttionio år, elva månader och 
fyra dagar”.

Det är ofta ironiskt, humoristiskt och rentav mus-
tigt, så mustigt det kan bli i detta kortkorta format. 
Mycket hade mått bra av att utvecklas, förlängas, 
meningarna hade kanske inte behövt vara nerkokta 
till minsta möjliga beståndsdelar.

TÖ: Mikael Enckell är så långt ute på andra kan-
ten som tänkas kan. Hans meningar är varandra 
avlösande skuggaktiga slingor, som persienner 
fläktade av en vind. Det finns ingen som skriver 
så omsorgsfullt och utmanande ålderdomligt. Es-
säboken Om konsten att älska skriften består av nya 
litterära strövtåg, med psykoanalys och judendom 
som ledstjärnor. Förutom Freud och Proust handlar 
det denna gång bland annat om Helen af Enehjelm, 
George Eliot och Iréne Némirovsky. Ibland irriteras 
jag av den inlindande schrink-stilen. Söker en flykt-
väg, tänker på mina egna regressioner och hoppas 
på de reparativa åtgärdernas tillräcklighet hos jaget 
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Tom, så att egots känslomusik hålls någorlunda 
intakt. Mycket personlig och gripande är den fyr-
tiosidiga skriften om modern Heidi (f. Runeberg, 
gift Enckell, senare Parland). Den hoppas jag få 
återkomma till i ett senare nummer, liksom också 
till Henrik Meinanders krigsmentalitetshistoriska 
Finland 1944.

Bra ”vibor” och krapula

Nyttiga idioter? av Camilla Berggren och Mari-
anne Lydén är en dykning ner i 70-talets extrem-
vänster fångad av en dröm, en ungdomsillusion (de 
drömde om landet som icke var, men som kallades 
Sovjetunionen). Det är alltså frågan om resor till-
baka nästan till prehistorisk tid.

Jag läser boken osystematiskt och börjar älta 
den, till exempel varför en del ännu vill vara ano-
nyma. De måste skämmas. Björn Wahlroos har 
bombsäkert tackat nej. Noblesse oblige.

Intervjubokens redaktörer säger sig inte ha något 
att skämmas för. Det är ju bra. Båda gick i soc&kom 
(Social- och kommunalhögskolan), en högborg där 
sektdetektorn (som Trygve Söderling skrivit om) 
gav högt utslag. Det betyder att folk fick vibor 
tillsammans, traktorsångerna ekade. Gemensamma 
hatobjekt och idoler band samman, tryckpres-
sar spottade ut programblad, de starka styrde och 
ställde över de svaga i studiecirklarnas tristess och 
under festernas glam.

Som totalt onyttig idiot får jag kribblor när jag 
läser om Rörelsen som en tid fick ett underligt tolk-
ningsföreträde. Rättare sagt bläddrar jag och läser 
här och där, ser på agit prop och prusiluskbilder och 
gör punktnedslag. Boken inbjuder inte till sträckläs-
ning.

Skvallerkoefficienten är hög. Peter Lodenius 
fick nys om grundandet av Ny Tid-konkurrenten 
Enhet då han hos Nicke vaktade Linus. Lika barn 
lekte sämst. Greta Nygård från Åbo efterlyste redan 
tidigt kvinnoperspektiv och tyckte att stallarna var 
fantasilösa. Soc&kom:s studentkårsval var komiska 
spektakel.

Författarna har grävt där de stod. Botten nås inte, 
men till bottennappen hör Guja Hemmings med 
fleras klyschor om rörelsen som det enda vettiga 
alternativet då. Nu gäller SFP.

Men vad säger du Charlotte, som hör till en se-
nare generation, om marschtakten från förr?

CS: Född på 70-talet som jag är, har jag fascinerats 
och provocerats av och törstat efter kunskap om 
detta märkliga fenomen, ”stalinismen” (ett okvä-
dinsord, får man lära sig i boken, taistoiterna gillade 
visst inte Stalin). Jag har också funderat på varför 
nästan alla försök att diskutera och reda ut vad som 
egentligen hände resulterar i ännu större mystifika-
tion. Nyttiga idioter? är ett lovvärt försök att lätta 
på förlåten, eftersom man faktiskt går till källorna 
med tanken att varken göra avbön eller rättfärdiga 
något. Men ändå blir jag mera provocerad än någon-
sin. Kanske för att helhetsintrycket blir att man inte 
vill gå till botten med det riktigt svåra och på vilket 
sätt detta svåra fortfarande präglar vårt samhälle i 
dag. Det är trots allt fråga om mången fortfarande 
verksam och opinionsbildande person vi talar om. 
Hur kunde man tycka att Sovjetunionen var ett mo-
dellsamhälle? Hur påverkades man då och senare av 
sin blinda auktoritetstro?

Ur mitt perspektiv ter det sig också mycket 
underligt att Nils (eller ”Nicke” som han kallas i 
boken, för att riktigt understryka det familjära insi-
der-perspektivet, något som också provocerar mig 
till gråa hår) Torvalds beryktade uttalande ”det är 
möjligt att vi måste avrätta någon” avfärdas som 
något gamla meningsmotståndare och andra ”got-
tar sig åt” 40 år senare. Det går kalla kårar längs 
min rygg när jag läser de där orden – inte för att 
det är ”spännande och förbjudet” som redaktörerna 
föreslår, utan för att det på riktigt var sådant som 
extrema, revolutionära och auktoritära grupper 
sysslade med under 1970-talet, ja under hela 1900-
talet. Sedan är det viktigt att minnas att våldsamma 
aktioner inte förekom inom taistoismen – däremot 
drog man sig inte för Stasi-angiveri.

Den objektiva analysen av rörelsen låter alltså 
fortfarande vänta på sig, den som på allvar kan sätta 
taistoismen i historisk kontext och inte någonstans 
innerst inne utgår ifrån att världen fortfarande ser ut 
och alltid kommer att se likadan ut som den gjorde 
då. Men den kan inte skrivas av dem som var med 
då det begav sig och knappast ens av min genera-
tion. Vi, taistoitgenerationens barn, känner säkert 
ett alldeles för stort behov av att sätta de (i våra 
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barnaögon) självförhärligande 40- och 50-talisterna 
på pottan.

En rörelse som ibland – men enligt mitt tycke 
alldeles oförtjänt – hamnar i samma ”tokvänster”-
fålla som stalinisterna är 70-talsfeministerna. Här 
finns den goda tron på förändring och kollektivets 
kraft, men utan den osunda blinda auktoritetstron. I 
stället hittas många nyckelord/sökord som står sig 
utmärkt i vilken tid som helst – där de centrala är 
systerskap, vänskap.

Vad kunde då vara lämpligare än en brevbok, 
när två av kvinnorörelsens frontfigurer, Birgitta 
Boucht och Mariella Lindén letar bland minnen 
och känslor i Sökord. Avstampet till brevväxlingen 
heter Harriet Clayhills, en äldre föregångare i kvin-
nokampen. Boucht och Lindén tar på sig uppdraget 
att finna ett lämpligt hem för Clayhills värdefulla 
kvinnohistoriska bibliotek och finner det också så 
småningom, vid Åbo stadsbibliotek.

Brevväxlingen är en biprodukt till projektet, 
men blir här huvudsaken. Mariella Lindén skriver 
om sorgen efter sin brors död, Birgitta Boucht om 
utbrändhet som ger skrivkramp. Detta varvas med 
vikten av att inreda sitt nya arbetsrum och försöken 
att inleda ett hälsosammare kosthåll. Med åldern 
blir behovet av att sortera möbler, papper, böcker 
allt mer akut; men Bouchts bokhylla vägrar stå sta-
digt, den rasar omkull.

Vid sidan om de viktiga vardagsbetraktelserna 
minns Boucht hur Paul von Martens på 1970-talet 
avskedade henne från radion på grund av hennes fe-
ministiska hållning. Lindén å sin sida påminner om 
hur makten (för en utomstående helt obegripligt) 
kväste hennes idéer för verksamheten vid kultur-
centret i Korpoström för några år sedan.

I Sju berättelser från sextiotalet målar ännu en av 
kvinnorörelsens frontfigurer, Carita Nyström, med 
några snabba penseldrag fram känslor och dofter 
från det radikala sextiotalet.

I ett efterord skriver Nyström att en stor del av 
texterna innehåller självbiografiska inslag, och att 
hon har ”försökt fånga något av den tidens stäm-
ningar”. Hon understryker dock att boken inte ägnar 
sig åt avbön eller urskuldande ”som beklagligtvis 
många sextitalister gjort”. Den är onekligen intres-
sant, sextiotalisternas mytologisering av sin egen 

radikalism och generation; men vem står egent-
ligen för denna ständigt omtalade avbön, när har 
den skett? Avbön eller inte, det ställs flera viktiga 
frågor i denna lilla bok, tvivel sås, här finns ett 
ifrågasättande och framförallt en sorg; tjänade det 
något till, demonstrationerna, pamflettskrivandet, 
engagemanget? Vad blev det av revolten, kärleken, 
tron på förändring?

Den sista, helt fiktiva texten ”Rosa Klara Alex-
andra” berör. Det snabbt tecknade porträttet av en 
ung kvinna, en glad och skojfrisk och passionerad 
anarkist, som långsamt bryts ner är samtidigt en bild 
av sextiotalet, hur årtiondets vackra ideal trampades 
ner av allvarsamma marxist-leninistiska marscher, 
för att sedan för alltid utplånas i det som följde:

Alla åsiktsvindar hade vänt, vitt hade blivit svart 
och kampen för världsrevolutionen förvandlats 
till kampen för det egna lilla jaget. Framgångs-
jakt och statushets var det som livet gällde.

Ekoterrorister nästa

I Johanna Holmströms novellsamling Camera 
Obscura råder däremot absolut nutid, eller till och 
med nära framtid, texten är – trots sagolika avstick-
are – fast förankrad i denna värld, detta samhälle, 
och texten nosar med rovdjurslik intuition fram de 
rädslor och den ondska just detta samhälle fram-
bringar. Ja, Holmström skriver om ett samhälle som 
är otrygghet och rädsla framför allt.

Ekoterrorism är det främsta motivet, tröstlöshe-
ten i en djur- och miljöaktivism (nuets taistoism?) 
som löper amok. Det måste vara insikten om att 
inget ändå går att göra, inget går att stoppa, som 
föder den vanmakt och det våld som leder novellka-
raktärerna mot undergången.

Den övergripande tematiken är ändå gammal 
som en antik tragedi och den handlar om familjen. 
Incestuösa trianglar, hat mellan mor och dotter, mel-
lan man och hustru, mor och son. I ett fruktansvärt 
brev jämför en av berättelsernas söner sin mor med 
den odödliga gorgonen Euryale; en ursprungligen 
vacker kvinna, nu ett monster med ”vildsvinsbetar, 
bronshänder och gyllene vingar. Håret består av 
små giftiga ormar och ansiktet är så förskräckligt 
att den som tittar på det förvandlas till sten”.
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Emellanåt råder en sagolik stämning, men 
Holmström är grymmare än bröderna Grimm. Barn 
och unga – oskulden – far illa, leds i döden och slits 
i stycken av varg och människa. Resultatet är att 
läsaren får se sin samtids och sin kulturs skräckvi-
sioner i vitögat och hon, jag, genomgår en rening; 
trollet sprack. Men, det ska tilläggas: jag vågade 
inte läsa boken om kvällen, av rädsla för att novel-
lerna skulle hemsöka mig i drömmen. Alla noveller 
når inte samma styrka på Richterskalan, men en 
tidvis magnifik samling, alltså.

Vad har du fastnat för, Tom?

TÖ: Jag väljer Emma Juslin (f.1985). Hennes 
tredje (!) roman Ensamma tillsammans för oss 
till den gamla staden Åborg, där flickan Olga går 
i skola. Hemma sitter pappa och arbetar med sin 
arbetslöshet tillsammans med vännen Fred. Mam-
man ”knullar sig fram” härs och tvärs (snarlik 
mamman hos Kira Nalin som ”skåtar” gubbar åt 
sig på Storyville). Romanen är atmosfärstark. Mer 
än ett sammangjutet helt är den en räcka skisser, 
starka känslolandskap med befriande humor. Titeln 
är välfunnen. Pappan och Fred till exempel, vilken 
stilla komik ”ensamma tillsammans” vid köksbor-
det! Med sin mollstämda palett skapar författaren 
befriande utvägar för fantasin genom att gestalta 
motiv till exempel om statyetten av en sjöjungfru 
på hemgården eller den ridande Mannerheim. I det 
senare fallet är det teckningslärarinnas vän som pra-
tar. Rösterna flyter aningen ihop. Emma Juslin har 
en struktur under arbete − work in progress!

Kafka som hundägare

Christian Brandts tredje roman Läkarens hund är 
bara drygt hundra sidor lång. Den handlar förutom 
om en läkare och hans upphittade hund om livet i en 
förort och på ett sjukhus där en mystisk patient för-
svinner. Patienten är sedan tidigare bekant för alla 
som läst Brandts förra roman Welthorn. Det har jag 
inte gjort, men i Läkarens hund är denne man en ka-
talysator för det som tilldrar sig. Och detta berättas 
så fängslande, sparsmakat och samtidigt observant 
att jag faktiskt hade svårt att lägga boken ifrån mig. 
Den klaustrofobiska stämningen kommer smy-
gande, skapas nästan filmatiskt. Vardagsrealismen 

sprängs effektivt av drömmar och absurditeter. Jag 
blir snabbt på ett underligt sätt fäst vid den anonyme 
läkaren, hans ensamma, inrutade liv, och den knub-
biga hunden som länge är hans enda sällskap; jag 
frågar mig varför inte de större förlagen har gett ut 
romanen samtidigt som jag är glad att den kommit 
ut på förlaget Kain. Förlagsnamnet leder in tanken 
på ett ödesmättat spår. Det har täckning i romanen. 
Huvudpersonen är en otrolig mix av vanlig borgare 
och stalker, ångestresenär.

Jag kan inte minnas mig ha läst en finlandssvensk 
roman som likt denna för tanken till Kafka. På min 
skala kan man inte komma högre. Kafka walking 
the dog. Lite mera galghumor – humor under galgen 
– så hade romanen varit perfekt.

Mindre lyckad tycker jag däremot att Carl Fredrik 
Sandelins Variationer och final är. Boken, utgiven 
på eget förlag, avslutar trilogin om pianisten Paul 
Schuman. De två första delarna hette Känslans san-
ning och Ett kammarspel. Här rör vi oss i en likadan 
borgerlig miljö som hos Brandts läkare. Pianisten 
spelar förutom på sitt instrument på känslosträng-
arna hos sin exhustru, konstnärinnan Susanna, och 
hon bereder honom huvudbry bland annat genom en 
sejour i Italien. Det är alltså ett konstnärsäktenskap 
som skisseras. Jag väntade mig en inblick i musi-
kens väsen, i synnerhet som det är min gamla ung-
domskärlek Bartók pianisten övar in och uppträder 
med. Tyvärr blir musiken behandlad på ett sätt som 
knappast skiljer sig från musiklexikonets korta noti-
ser och verkförteckningar. Sandelin har också svårt 
att få liv i scenerna med exhustrun. De talar ofta till 
varann i föreläsningsstil, upphöjt om känslor, men 
också kommunalpolitik. Den stela gammaldags for-
men för umgänge kanske tilltalar någon. Jag tycker 
att Carl Fredrik Sandelin är mycket mera intressant 
i sina USA–kritiska insändare i Hbl.

Zinaida Lindéns novellsamling Lindanserskan är 
snabb och intelligent. Hon skriver variationer på 
temat ryska kvinnor och finska män. Kvinnorna är 
– hur det nu kommer sig – livligare och gubbarna 
mera mörökölli. Miljöerna varierar från hemmets 
vardag med rörmokarproblem till Sverigebåtens 
drinkskvalp. Den bästa novellen handlar om ett till-
fälligt förhållande – titelnovellen ”Lindanserskan” 
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– och börjar söderbergskt: ”Det där blev vår sista 
träff. Så hade han beslutat.” Annars tycker jag att 
Lindén rör sig alltför mycket på ytan i sin strävan att 
pejla mentalitet och kulturkrockar. Det kåseriska tar 
lätt överhanden och kan kännas besvärande i syn-
nerhet när man läser berättelserna efter varann.

Fredrik Långs roman Dick, docenten och Jane är 
en problematisk roman om en dito typ. Kulturknut-
ten Dick, specialist på österrikisk litteratur, känner 
sig degraderad och malplacerad på tidningens kul-
turredaktion där nöjena tagit överhanden. På det per-
sonliga planet är livet minst lika fullt av motgångar. 
Fredrik Långs stil är som vanligt njutbar, den tar 
läsaren med i återblickarnas notvarp där tankarna 
ibland spetsas aforistiskt. Han skriver reflekterande 
intellektuellt men också konkret, i en som jag ser 
det anglosaxisk tradition där ironin är framträdande. 
I den här boken kunde man säga att ironin är väl-
digt framträdande. Boken är så genomironisk och 
distanserad att den slår knut på sig själv. Och varför 
denna frenesi att gå i svenskarnas deckarspår? Witt-
genstein, som omtalas, läste deckare hellre än filo-
sofi men skrev märkväl inga deckare själv. Långs 
drift med genren är lika styltad som Sandelins dia-
loger i Brunnsparken. Utmärkt i sig är däremot den 
neurotiskt elöverkänslige Dick. Han går med alu-
miniumfodrad mössa som skydd mot omgivningens 
ångestskapande strålning. Här kommer tankarna om 
civilisationens aftonlandskap lämpligt in jämsides 
med glimtar från gamla Helsingfors. Egentligen är 
intrigen bara en bisak i Långs romaner, vilket är bra 
(här får intrigen alltför stor roll). Han är bäst när han 
låter tanken vandra fritt, i spatsertakt, utan att bry 
sig om att berätta en historia.

Sammanbrott 

CS: ”Jag har min syster!” konstaterar huvudper-
sonen i Christel Sundqvists Flickan i flaskan och 
då bränner det till i tårkanalerna. Sundqvist nystar 
i familjerelationer inflammerade av faderns drick-
ande; mamman som inte alltid orkade, lillasystern 
som spexade bort alltsammans, och så storasyster 
duktig, hon som får stå där med skammen.

Boken är en sjukdomsrapport om just de duk-
tigas diagnos, utbrändhet, och dess orsaker, och 

därtill en självbiografiskt färgad berättelse om en 
alkoholiserad far. Sundqvist omvandlar skickligt 
det självupplevda till romanformen, och man slip-
per därför det terapeutiskt tillrättalagda. Romanens 
hemska hemlighet ligger och pulserar som en äcklig 
padda på botten av en flaska Koskenkorva. 

Kira Nalins Bultar som ett bläckfiskhjärta behand-
lar också ett sammanbrott. Även här kommer man 
huvudpersonen oerhört nära, eftersom Nalin gjort 
det modiga valet att i dagbokens form gå en tonårs-
pojke alldeles in på livet. Men jag är inte helt såld 
– vad tyckte du?

TÖ: Boken fick ett hedersomnämnande i Söder-
ströms romanpristävling, med all rätt. Pojken som 
berättar lever i en värld full av musik och video, 
hans mamma är godhjärtad men har ett så ombytligt 
liv att gossens trygghetsbehov inte blir tillfreds-
ställt. Språket är expressivt och iakttagelserna preg-
nanta. Ibland verkar texten lite väl utstuderad för att 
vara skriven av en femtonåring. Rytmen är kanske 
ett problem. Tempot är genomgående allegro.

CS: Jag tycker att Kira Nalin ger tonårspojken 
och det psykiska sammanbrottet en fullkomligt tro-
värdig röst. Men orsaken till sammanbrottet – det 
sexuella övergreppet – är vid det här laget en litte-
rär kliché, en utnött psykologisk förklaringsmodell 
som använts överallt, från dussindeckare till stora 
besvikelser som Ian McEwans On Cecil Beach.  

Motivet ”att leva med sjukdom” löper liksom i 
Janna Thorströms fjolårsdebut Vinterbad genom 
hennes nya roman Buktalaren. Denna gång handlar 
det om tarmsjukdomen ulcerös kolit. Det är mycket 
mage, magknip, toaletter, diarré – och därtill be-
finner huvudpersonen sig i Indien, ”de färgglada 
sariernas, magsjukornas och de ruskiga toaletternas 
land”. För att vara ärlig så öppnar sig författarens 
motiv till att skildra världen (eller åtminstone en del 
av den) genom just denna sjukdom inte helt. Jag har 
på känn att vi har att göra med magen som krop-
pens och kanhända också själens centrum. Precis 
som i debuten finns viljan att beskriva den kroniska 
sjukdomen, hur en del livsval blir omöjliga eller 
åtminstone svårare än om man vore frisk.

TÖ: Kaj Korkea-ahos (f. 1983) debut Se till mig 
som liten är börjar med en skildring av ångest och 
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dess konkreta incitament. Barnets tillstånd fångas 
expressivt, så att var och en med liknande upplevel-
ser kan känna igen sig. (Jag kan ha varit allt mellan 
sju och tolv år. Bakom låg ett trasigt familjespel men 
konkret gällde kvalet aftonbönen, närmare bestämt 
rädslan för att bestraffas om jag slutar be aftonbön. 
Hemmet var helt irreligiöst men jag kämpade med 
överjagets gudsfråga ensam i sovrummet. När Kaj 
Korkea-aho beskriver sin huvudpersons vånda 
väcks minnet till liv. Så kan litteratur verka.)

I boken lokaliseras den ångestskapande effek-
ten till televisionens röda lampa. Efter upptakten 
handlar romanen om den 23-årige Kasper och hans 
flickvän. Via henne körs vi rakt in i bibelbältet: 

Det var de mer extrema typerna som gjorde ho-
nom förbannad, de som med våld försökte pracka 
på andra sina egna val och sin egen livsstil. Det 
var de som skrev insändare om tidens slut till lo-
kaltidningen och stod i mässande klungor utan-
för dansbanorna och bad folk att göra bättring.

Jag läser boken samtidigt som pedofilhärvan i Ja-
kobstad nystas upp, suckar …

Korkea-aho har gjort hundratals även för vuxna 
roliga sketcher för radio Extrem. Nu snitsar han till 
det med suspence som hos Hitchcock genast i bör-
jan. Det blir en dramatisk berättelse om kärlek och 
skuld. Flickvännen och hennes familj står i fokus, 
men med snabb hand får till exempel gossens egen 
far kontur – en affärsman i frysbranschen, för att 
inte tala om den kloke kompisen på jobbet.

Romanens andra halva bjuder på ett sämre ge-
staltat existentiellt flöde där Gud och Satan blandas 
med Sexus. Pedofilhärvan mentala rötter gör sig 
igen påminda, jag tänker på det österbottniska slätt-
landskapet, ljuset, tryggheten och företagsamheten 
som liksom allt har sin frånsida. Det står utom all 
tvivel att Kaj Korhea-aho har en berättartalang av 
ovanliga mått. Eller vad säger du om boken som lit-
teratur, och hur kommenterar du det religiösa temat 
i boken – bönehusfrågan?

CS: Jag har en invändning: här finns nog ett bort-
trängt barndomsminne för mycket, en otrolig 
intrigvändning för mycket. Men utöver det – en 
utomordentlig debut. De fantasifulla och smått fan-
tastiska inslagen till trots har Österbotten aldrig ti-

digare (eller i alla fall inte sedan Lars Sunds Natten 
är ännu ung) skildrats med sådan realism. Romanen 
är motiviskt rik, den innehåller bilder och scener 
som aldrig kommer att lämna en (jag säger bara: 
häggspinnmalslarver!) och hela tiden lurpassar en 
svart, underbar humor på en, alldeles som en fräck 
gammelgädda i vassen.

Särskilt uppskattar jag nappataget med väckelse-
religiositeten. Korkea-ahos skildring av skuld- och 
skamfylld lust, hjärntvättade församlingsmedlem-
mar, maktfullkomliga predikanter och så vidare 
kan kanske te sig drastisk, men verkligheten i norra 
svenska Österbotten ter sig minst lika skrämmande. 
Och då syftar jag faktiskt inte på pedofilfallet i en 
laestadianförening, utan på vardagsfundamentalis-
men som frodas och mår. Själv har jag bett bordsbön 
varje dag i lågstadiet, men blivit utan undervisning 
i paleontologi i gymnasiet (Karleby svenska, slutet 
på 1980-talet). Biologilärarinnan motiverade detta 
med att ”det finns de som inte tror på evolutions-
läran”. För att inte tala om det pyrande kvinnohat 
man fått utstå i Jesu namn. Ja hjälp, det var nog rena 
terapin att läsa Se till mig som liten är! 

Resor i österled 

TÖ: Anna–Lena Laurén är en verklig Tintin. I 
den nya boken om Kaukasien ilar hon fram i berg 
och dal, sticker näsan i blöt och sätter sig till bords 
tillsammans med folk och fä. Uppsåtet är inte mer 
hemligt än att ge läsaren inblick i ett konflikthärjat 
hörn av världen. Det lyckas hon med. I bergen finns 
inga herrar består av långa reportage från länder 
med underliga namn, av vilka Tjetjenien och Geor-
gien är kändast. Laurén rapporterade från Georgien-
kriget sommaren 2008 och återvänder nu med mera 
tid. Konflikterna pyr, islamismen och putinismen, 
men Laurén tar köksvägen in i trakter där Stalin en 
gång idkade migrationspolitik och förflyttade hela 
folk dit det behagade honom.

Laurén träffar en massa folk och förutom att 
hon analyserar läget så berättar hon om kultur och 
sedvänjor. Boken lär ha valts till årets resebok av 
tidningen Mondo. Kanske också andra än ungdo-
mar snart besöker exempelvis Ingusjien? Boken 
duger gott också som guide. Hur många känner 
till ”det exotiska” Kabarno-Balkaria, där Rysslands 
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och samtidigt Europas hösta berg Elbrus (5064 m) 
finns? Inte jag före läsningen. Där testar Laurén 
en rostig skidlift i ett övergivet skidcenter och blir 
mera rädd än mitt under brinnande krig. Därav as-
sociationen till Tintin.

CS: Hon ställer i boken den insiktsfulla frågan om 
varje etnisk konflikt skall utmynna i en ny stat? 
”Vore det inte bättre att tvinga människor att lära sig 
att komma överens i stället”. Laurén jämför situa-
tionen i Kaukasien, närmare bestämt i Sydossetien, 
med den i Kosovo. Minsta lilla ”etniska” grupp, för 
länge sedan fullkomligt assimilerad med grannfol-
ket, känner återigen ett starkt behov av gränser, 
gränskontroller, pass – ja, av en nationalstat i 1800-
talsanda och en naiv västvärld förstår inte vilka pro-
blem detta kommer att leda till, menar Laurén:

I praktiken är Kosovo ingenting annat än en et-
niskt uppdelad och ekonomiskt efterbliven pro-
vins som hålls under armarna av EU och FN, och 
som skulle falla ihop som ett korthus om dessa 
organisationer lämnade landet. Det så kallade 
självständiga Sydossetien byggs nu upp efter ex-
akt samma, beprövade recept, med enda skillna-
den att dess internationella garant är Ryssland.

TÖ: Vi är redan förtrogna med Anna–Lena Lauréns 
inspirerande odysséer i österled. Karin Tötterman 
är däremot en ny bekantskap, ungefär i samma ålder, 
Hon har länge bott och jobbat som journalist och 
filmare i Shanghai. Reportageboken Äta vägens ris 
är en fascinerande skildring av taxichaufförer och 
via dem den kinesiska smältdegeln. Nio individer 
som ”äter vägens ris” (benämningen på föraryrket), 
nio liv vid ratten, nio infallsvinklar. Genialt enkelt 
upplägg. Välskrivet.

Gong är den äldsta föraren. Han har svårt att 
orka med jobbet och arbetsvillkoren. Den andra 
föraren Lu har läst västerländsk filosofi, frågar 
sig varför det kinesiska samhället retarderat sedan 
antiken. Han spårar stagnationen i ett system som 
heter hukou – ett i boken ofta upprepat begrepp värt 
att lägga på minnet. Hukou är ett internt uppehålls-
tillstånd som hindrar ”lantisar” från att bosätta sig i 
stan. Lu har via finter blivit Shanghaibo.

Det vilar ett vemod över de flesta taxichauf-
förernas liv. Maoismen var en hänsynslös lögn. I 

dag är lögnen lika hänsynslös i det kapitalistiska 
lyckosökandets namn. Taxidrängarna är i några fall 
kvinnor, lika illusionslösa. Korruptionen har bestått, 
med lögner och mygel kan man ta sig vidare. Om 
man kan. För det stora flertalet återstår bara att leva 
på hoppet.

Det vanliga mantrat bland Kina-kännare, speci-
ellt affärsmän – på tal om till exempel mänskliga 
rättigheter – är att man inte kan kräva päron av al-
men. Tötterman kastar ut en brandfackla: 

Mina samtal med taxichaufförerna övertygade 
mig om att det är många fler än enstaka dissi-
denter som önskar få sina röster hörda och vill 
ha ändring på systemet. Samtidigt är de här män-
niskorna ju laobaixing, vanligt folk utan makt att 
påverka sina öden. Eller?

En filmparallell: Äta vägens ris för tanken till de 
Sicas Cykeltjuven. I stället för cykeln taxin. Neo-
realismen, var det inte gammal realism i en ny tid? 
Kina lever i en ny tid, som Äta vägens ris ställer 
fram till påseende.

CS: Du har rätt i att boken är sorgsen, men jag 
blir rasande när jag läser den. En mamma till en 
två månader gammal baby kör bil sexton timmar i 
ett sträck. Andra jobbar tjugo timmar för att kunna 
få ens något lite i fickan efter att de tvingats betala 
den höga bruksavgiften till taxibolaget. De flesta 
måste nämligen jobba för ett bolag, endast ett fåtal 
kunde starta eget då det ännu ens var möjligt.

Jag kommer på mig själv med att undra: kommer 
det någonsin att ske ett uppror mot det utsugande 
systemet? Man kan knappt tänka sig en enmansre-
volution, modell Scorseses Taxi driver, i Shanghai, 
men inte något kollektivt uppror heller. Kommu-
nistisk kapitalism verkar vara ett ganska vattentätt 
system. För makten alltså.

En intressant fiktiv parallellberättelse till Tötter-
mans dokumentära, finner man i Björn Sundells 
thriller Svart brev från Kina, förlagd till det tokka-
pitalistiska Shanghai.

Hit, till läkemedelslaboratoriet Gyllene Spiran 
kommer siffernörden Mikael Forsberg efter att ha 
gjort sig omöjlig på hemmaplan i samband med fi-
nanskrisen. Men han går så att säga ur askan i elden 
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när han upptäcker vilka skumma, för att inte säga 
ondskefulla experiment som döljer sig i källaren 
under labbets välpolerade yta.

Det är tidvis alldeles spännande om än något 
stolpigt. Kineserna i boken får säga ”även en tusen-
milafärd börjar med ett steg” och sånt, men också en 
och annan visdom slinker med:

 – Enskilda människor har försökt stoppa ut-
vecklingens tidvattensvåg, men de har själva 
hamnat under det forsande vattnet. De har kros-
sats, de har tämjts eller så har de skolats om, och 
utvecklingen har gått vidare. Varför skulle nuti-
den avvika från forntiden, Mikael?

Sådant är thrillerns obevekliga budskap. Jag tror 
att Karin Töttermans taxichaufförer skulle förstå 
precis.

TÖ: Marianne Peltomaa står vid sidan om Sun-
dell för den andra egentliga thrillern år 2009 (men 
som vi har märkt och ännu ska märka så frodas 
thrillerelementen i finlandssvensk skönlitteratur). 
Peltomaas tredje deckare – Flickan i trappan – med 
poliserna Vera Grön och Heimo Partanen nystar upp 
ett mystiskt fall som börjar i Veras trappuppgång 
och ger insyn i grannens och hennes kumpaners liv, 
långt från det ordinära. Peltomaas lätt satiriska mix 
av vardagsrealism och kriminalgåta verkar proffsig. 
Tyvärr är jag fel person att bedöma boken, efter-
som jag läst bara några deckare i hela mitt liv. Jag 
tycker att transportsträckan är alltför lång för att 
reda ut saker och ting i dessa böcker. Och vilken 
insyn ger då deckarna i livet? Det förblir för mig en 
gåta. Däremot ser jag ibland kriminalfilmer, och i 
televisionen duger Räven, Miss Marple och Maigret 
som underhållning (utan att jag alls besväras av att 
kasta bort tiden). Slutscenen hos Peltomaa är en tig-
garversion av Miss Marples slutspel. Lite krystad. 
Men som sagt, hela boken faller utom ramen för 
min bedömning. Som man brukar säga: ”för deck-
arvänner”. Kanske.

Kiosken, en hel värld

CS: Var det först år 2009 som Monika Fagerholm 
blev ”stor” på riktigt i sitt hemland? Kanske, om 
man får tro Suomen Kuvalehti och en massa dam-

tidningar. ”Alla” har porträtterat henne i långa per-
sonintervjuer, släpat henne till mörka träsk och fotat 
henne när pagen fallit snyggt över ena kinden. Var 
det månne Sverigesuccén och Augustpriset för Den 
amerikanska flickan som på allvar öppnade våra 
ögon? I Sverige föddes en rad ”Fagerholm-epigo-
ner” i och med den underbara Diva för mer än tio 
år sedan.

Jag älskade också Diva, det måste jag bara få 
sagt! Inte bara för projektet (skriva en trettonårig 
flicka som är supersmart, vacker, sexuellt aktiv och 
helt fantastisk, utan att berättelsen kollapsar under 
sin egen orimlighet) utan också för språket – och för 
de små hundarna (yorkshireterriers?) som layout-
mässigt markerade en ny tankegång. Men här hem-
ma i (Svensk-) Finland har jag inte så värst många 
Diva-fränder – åtminstone inte bland ”vanliga” 
storkonsumenter av kultur och litteratur. Antagligen 
skulle jag ha flera om jag frågade unga kvinnliga 
författare. Den senaste romanen Glitterscenen ver-
kar i alla fall ha fått godkänt av dem som tidigare 
tyckt att Fagerholm-romanen är för tung att komma 
in i med sin ordrikedom, sina omkväden och myll-
rande persongalleri. Ändå härbärgerar även denna 
roman, i princip, alla dessa beståndsdelar. Men den 
gör det kanske i mera resonliga portioner, och med 
en klar thrillertråd (vem-gjorde-det?) att följa.

TÖ: Har legat på sängen: lampan med det bleka nya 
långsamt tändande ljuset: kväll. Monica Fagerholms 
Glitterscenen, belyst och mörkad, från och till: som 
en för vinden fladdrande tidning med outredda hän-
delser, såsom mord (något hemskt har hänt). Plat-
serna har sina namn: Bule träsk, Vinterträdgården 
(en gång − i den för mig bästa fagerholmen Under-
bara kvinnor vid vatten hette platsen Rutiskogen), 
en tät mytiskt dimma vilar över landskapet.

Språkrytmen ofta stackaterad: korta meningar, 
semikolonfyllt, kursiv (kursivmänniska?), sällan 
tankstreck och parenteser. Många omkväden: the 
hacienda must be built. Språket vardagligt talspråk 
växelvis med intellektuell jargong (till exempel om 
Mahler, inspirerat av Nussbaum) … Nuet och dået, 
händelser vid vatten (alltid vatten) som följt på var-
andra: ungdomar i gryende ungdomskultur, flick- 
och pojkliv, flyende i mörka skogen, mopedåkning, 
klassklyftornas inbyggda ironi: att städa lyxvillor, 



18 Nya Argus 1 / 2010 19Nya Argus 1 / 2010

skrämmas på begravningsplatsen, skräckel (Joyce 
Carol Oates?) … Jag läser på, slipping and sliding. 
Kritikerns dilemma (”företrädare för den läsande 
allmänheten”) – att inte fuska, att försöka ge sig 
hän. Boken tålamodsprövande, ibland direkt från-
stötande, fatigue … Parallellt läser jag debutanten 
Kaj Korkea-aho, hur skickligt han skriver om ängs-
lan och ångest … Sedan dimper jag ner i Maj-Gun 
Maalamaas kiosk, i kommuncentrum (Kimito! eller 
Vanda, svenska Vanda!).

Djiissus! är romanens nyckelord, så talar Maj-
Gun Maalamaa – så hon talar! Sicken typ! Lyssner-
skan heter Suzette Packlén. Där, då, öppnar sig en 
värld, i kiosken på torget i kommuncentrum, mot 
universella saker som veckotidningar, läppstift, 
klistermärken, lagerhållning, filosofi, kladdkara-
meller. Världen varar i cirka 50 sidor. Här är boken 
som bäst! Låt mig få hållas i detta mikrokosmos.

Maj-Gun och Suzette återkommer senare på 
livsvägen, närmare nuet, träffsäkert. Men sen läg-
ger sig dimman åter över träsk och mark. When will 
the hacienda be ready? Ungdomskällan, vad hände 
i huset och i skogen och med vem?

Varför ska allt nuförtiden kläs i kriminalkåpa, ske 
bakom mysterieskärm? Irrationella filmskapare som 
von Trier är klara jämfört med detta. Här orkar jag 
inte följa spåren. Och jag misströstar. Glitterscenen 
blir en Splitterscen. Släcker sänglampan, suck … 

CS: Visst ville jag veta vem som mördade den 
amerikanska flickan, men jag tycker som du Tom; 
det som stannar hos mig har egentligen ingenting att 
göra med dessa intriger. Nej, det som betyder något 
är att flickorna och kvinnorna också här anses vara 
värda stora berättelser, en fläskig prästdotter som 
”tar emot” män på gravgården och en tomt bligande 
landsortsskönhet vid namn Suzette. Denna Suzette, 
denna kusliga intighet – att ge plats åt en tjej som 
hon, stor mytologisk plats, det är Glitterscenens 
största behållning för mig. Annars tycker jag det är 
skönt att Fagerholm har sagt farväl till Trakten, och 
kanhända också till thrillern. Nu längtar jag att hon 
tar mig till andra världar.

Blicken, gosse, blicken!

Jag läste Kjell Westös roman Gå inte ensam ut i 
natten ungefär samtidigt som jag läste Glittersce-

nen – och slogs av det löjligt självklara: att Westö 
skriver jättemanligt och Fagerholm jättekvinnligt. 
Fagerholm har också själv sagt att hon vill skriva 
annorlunda kvinnoporträtt än dem man läser om i 
manliga författares böcker; i dem är kvinnorna alltid 
begärliga, säger hon. Så också i Westös.

 Jag upprepar här det jag sa i radions Boksa-
long: Gå inte ensam ut i natten är ”dick lit” (jämför 
begreppet chick lit om glassiga kärleksromaner 
för kvinnor). Åtminstone den del som handlar om 
Frank – den skildrar en mans livslånga trängtan ef-
ter en enda kvinna, kryddad med otroliga intrigmäs-
siga vändningar. Jag ställer mig alltså tveksam till 
många kritikers (och baksidespärmens) beskrivning 
av boken som en ”stor” roman, det tycker jag inte 
att den håller för. Däremot är den underhållande i 
ordets bästa bemärkelse, med fina karaktärsskild-
ringar och den firar triumfer när det kommer till att 
förklara och skildra den finska 1900-talsmannen, 
hur han blev som han blev.

TÖ: Dina lovord i slutet tar inte udden av kri-
tiken. Och jag kan förstå den. För mig har Westös 
nya åter helt klart det stora sug som jag bara ställvis 
fann hos Fagerholm. Åtminstone till 70 procent har 
den det, jag tar varje gång fram den 560 sidor långa 
luntan och vill läsa vidare. Men visst finns där för 
mig en upplevelsekurva som åker bergochdalbana.

Upptakten med den stora festyrseln på Järn-
vägstorget i Helsingfors efter krigsslutet är strå-
lande. Tanken går till den förra boken; den nya tar 
vid där den gamla slutade. Det blir lite problem då 
ungdomarna äntrar scenen, men bara för en stund. 
Snart har berättelsen om Jouni, Ariel och Adriana 
mig i sitt garn.

Samma händer när den andra halvan av boken 
börjar. En stund känns det som en repris. Berät-
taren-författaren Frank och den problematiska 
kärleken till Eva börjar i 60-tal och går fram till i 
dag. Uppväxt i förorten, ungdomskultur och mycket 
musik … kanske alltför mycket (och aningen för 
mycket grejs med fiktiva namn på platser och per-
soner som man tycker sig känna igen; mot slutet 
(ofrånkomligt?) rätt ymnigt också av den såkallade 
medievärlden vi lever i (men vill ha på avstånd!)) 
… Jag läser vidare, inte för den här redovisningens 
skull utan av vilja att se hur det går … även om bo-
ken kanske inte är så hemskt bra hela tiden.
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Ett bygge är den, sannerligen. Liksom den förra 
boken Där vi en gång gått, som kanske via sitt per-
spektiv på inbördeskriget och de unga dekadenta 
– och jazzen! – i det gamla Helsingfors var en star-
kare brygd. Det var på ett sätt vis ännu mera kul att 
strosa omkring i ett okänt Helsingfors än där man 
själv en gång gått.

Men på tal om ”den finska 1900-talsmannen”. 
Här finns han ju igen i många former, både tidig 
och sen duunare, kontoristfarsa och riktig dirika. 
Den westöska demarkationslinjen går mellan de 
starka och de svaga. Mest emblematisk – vid sidan 
av den svage fallne ängeln Ariel – är den starke upp-
komlingen Jouni Manner; tanken går till Christer 
Kihlmans Dyre prins´ nattliga samtal med en Kek-
konen-aktig figur (Westö inför presidenten direkt i 
handlingen). Denne Jouni Manner är ett konglome-
rat av allt från Remu Aaltonen till Ilkka Kanerva.

Efter en svacka (hos mig läsaren eller inbyggd i 
romanen, who cares!), är slutet av boken igen lyf-
tande. Jag fascineras som vanligt av tankeskärpan, 
medkänslan och det snudd på sentimentala patoset − 
och naturligtvis Helsingforsskildringen (denna gång 
bland annat ljuset över Bulevarden). Nostalgin finns 
där, naturligtvis. Men är den en dödssynd?

De begärliga kvinnorna finns också, jo. Den 
manliga blicken, visst. En stark erotisk (dick lit!) 
laddning speciellt hos den fragila och urspårade 
Adriana – Henry Parlands Ami ur romanen Sönder! 
Bokens för mig bästa enskilda scen beskriver Adria-
nas besök hos moster Lu, bekant från den förra bo-
ken. Så vinkar man och knyter an till det gamla!  

Två pärlor 

CS: Jag vill avslutningsvis lyfta fram en verklig 
pärla – Maria Turtschaninoffs fantasyroman Arra. 
Legender från Lavora. Det är en fantasirik berät-
telse som utspelar sig i ett mytiskt land, Lavora, 
skriven på en arkaisk sagoprosa, men samtidigt en 
psykologiskt träffsäker utvecklingshistoria. Huvud-
person är Arra, stum och skygg efter att ha vuxit upp 
totalt utlämnad, utan bekräftelse, utan kärlek. Inled-
ningen är hjärtskärande. En flicka föds till ett fattigt 
och barnrikt hem och efter sju förlossningar bryr sig 
föderskan inte ens om att tillkalla jordemodern. Re-
dan här formas Arras öde – hennes far begriper inte 

att daska den nyfödda i stjärten, inget ångestskri 
utlöstes och därvid förblir det. Ingen i familjen talar 
med henne och Arra blir den stumma.

Men hon får också stora gåvor, förmågan att 
kommunicera med de fyra elementen och väva 
konstfulla bildvävar. Det här skulle förstås inte vara 
någon riktig saga om inte stora saker – och en prins 
– väntade vår hjältinna. Men först som sist vill jag 
säga, utan att avslöja hela historien, att denna hjäl-
tinna förlöses och fullbordas sannerligen inte av 
kärlek och manlig bekräftelse allena.

 
TÖ: Jag vill lyfta fram Susanne Ringells Ryggens 
nymåne, en bok av ovanligt slag, som med poetiskt 
precisa medel gestaltar en längtan bortom det tim-
liga.

Ut ur skåpet ramlar Gud, ”inte populär”. Bokens 
vandrerska Kerstin är ”darrhänt”, ”vill bara ett en-
kelt knäfall”. Hon är ”i oro mätt nästan ett helgon”, 
”självförsörjande på mörker”.
  Synderna sitter på långbänken i en videkoja − 
ett pack mänskliga trashankar. Fromhet (inte att 
förväxla med ”fromleri”) går inte att pressa … var-
ken pressa bort eller pressa fram. Den bara finns, 
som glädje, sorg och ensamhet. Långt från fakirers 
tricks.

Kerstins ”handredda försök med kyrkan har inte 
utfallit särdeles väl”, hon är ”ingen redig lutheran, 
hur hon än enträget resonabelt söndagsgår”. Likväl 
är hon ”trött på att vara en paraplyorganisation för 
sig själv”.

Jag kommer att tänka på en pjäs som Ringell 
skrev för Svenska Teatern för många år sen. Där 
stod den unga kvinnan och krattade löv på kyrko-
gården. Så gör författaren själv nu.

Krattandet och skrivandet − försök att ordna och 
få fram. Här finns en stor innerlighet, ironin är mild 
och biter aldrig svansen av uppriktigheten, snarast 
ger den perspektiv på oviljan eller oförmågan att ta 
något för givet. Ryggens nymåne är en stor bok i det 
lilla formatet. En bok där, med ännu ett avslutande 
citat, ”heligheten bor någonstans där fjärilsmyggor 
sätter haven i svärmande brand”.

TOM ÖSTLING 

CHARLOTTE SUNDSTRÖM 
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Midsommardagskväll och det regnar inte ens. Man 
borde passa på: gå ut och hänge sig åt fuktiga dofter 
och taltrastsång, den kortaste nattens vithet. I stället, 
ansatt av tjurskallig midsommarmelankoli, sätter 
jag mig vid mikroskopet och gör torra anteckningar 
över ett experiment.

18.27 introducerar Gelis i petriskål med mossa 
+ 2 × braconidkokong. 

Den introducerade Gelis är en ungefär 3 mm lång 
insekt, en parasitstekel. Hon är vinglös – de flesta 
skulle ta henne för myra – och blanksvart med sex 
slanka ben, fem ögon (steklar, bland dem också 
humlor och getingar, har, förutom de stora facett-
ögonen, i allmänhet tre små punktögon uppe på 
huvudet), och hennes långa antenner vibrerar. Det 
är på antennerna luktsinnet sitter.

Hon kläcktes ur sin puppkokong för elva måna-
der sedan. Från ägg till vuxen utvecklades hon på 
näring från puppan av en annan stekel. Den hade 
under sin larvtid suttit fäst på en klotspindel, som 
den sakta sugit vätskorna ur och slutligen dräpt. Just 
när larven byggt sin kokong, för att efter fullständig 
metamorfos lämna den som långbent och flygkun-
nig fullvuxen, kom en Gelis-hona vandrande. Hon 
upptäckte kokongen, stack in sitt äggläggningsrör, 
lade ett ägg. När en vuxen stekel några veckor 
senare kröp ut ur kokongen var det inte en spindel-
parasitstekel utan en spindelparasitstekelparasit.

Henne har jag övervintrat i mitt kylskåp, för jag 
vill veta hur noga den här arten är med sina värdars 
beskaffenhet. Måste en kokong lukta spindelpara-
sitstekel för att uppfattas som möjlig barnkammare, 
eller duger det med en kokong av annat slag? 

Under våren har hon rest i mitt bagage, säkert 

Insektinsikter

innesluten i en filmburk med lite mossa och en bom-
ullstuss indränkt i honungsvatten. Till Stockholm 
och Hälsingland, till Kotka och Karis och på kajak-
färd i södra Savolax. För precis när hon dör ska jag 
ta loss ett bakben att bevara i ren alkohol, tills jag 
förhoppningsvis får möjlighet att med molekylära 
metoder infoga henne i ett släktträd. Kan alltså inte 
lämna henne utan uppsikt, ifall hon skulle få för sig 
att gå och dö.

Med sommaren kom potentiella värdar. Insamla-
de parasiterade spindlar dräptes av sina stekellarver. 
Kokonger av andra slag dök upp på kråkrishedar i 
skärgården och i äppelträd som angripits av fjärils-
larver som i sin tur angripits av stekellarver. Jag 
låter gelisen träffa kokongerna.

18.30 G. hittar en kok., undersöker m antenner-
na. Proberar, svårt att tränga igenom, oviposi-
torn slinter.

Tre minuter efter introduktion har gelisen hittat en 
av kokongerna. Antennerna vibrerar ännu krafti-
gare än tidigare, de står som spända metspöbågar 
mellan huvudet och kokongens yta. Hon riktar sitt 
äggläggningsrör mot kokongen, försöker sticka in 
det, så som jag sett henne penetrera andra kokonger. 
Antagligen kan hon ganska väl bedöma kokonger-
nas innehåll genom att röra vid det med ägglägg-
ningsröret. Känns innehållet hårt med rörliga delar, 
till exempel, skulle hennes larv skulle inte hinna äta 
upp invånaren innan den kläcks.

Men den här kokongen är durabel. I 51 minuter 
försöker hon på ett och samma ställe tränga igenom 
kokongen. Fåfängt. Trots att hon spjärnar mot un-
derlaget så att den lilla stekelkroppen skälver, ger 
kokongmaterialet inte efter. Hon har ägnat samman-
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lagt en dryg timme åt det fruktlösa projektet innan 
hon överger det. Någon minut senare råkar hon på 
den andra, likartade kokongen. Antennrörelserna 
visar att hon reagerar på den som möjlig värd, hon 
undersöker den kort men lämnar den snabbt. Har 
lärt sig en läxa?

Det finns åtminstone två sätt att undvika fruktlösa 
ansträngningar. Det ena är att lära sig av sina miss-
tag. Det andra, att vara färdigprogrammerad. En 
vargspindelhanne som med väl avvägda rörelser 
uppvaktar en hona har knappast råd att improvisera 
sin dans – den mer storvuxna honan kan då råka 
uppfatta honom som byte snarare än partner. När 
en slända lägger sina ägg i ett vattendrag har hon 
inte personligen behövt pröva sig fram till att sländ-
nymfer utvecklas bättre i vatten än i en sandslutt-
ning. Det naturliga urvalet har gjort att Gelis-honor 
inte slösar bort ägg på puppor som är för nära att 
kläckas.

Synen på insekters (och andra djurs) beteende 
har under århundraden svajat mellan två uppfatt-
ningar. Antingen är djuret en instinktautomat som 
reagerar blint på stimuli, eller är dess alla beteen-
den inlärda. Om djuret fungerar enligt oföränderliga 
reflexer kan det antingen vara ett uttryck för Guds 
utomordentliga visdom, eller för Descartes meka-
niska maskin.1

Jean-Henri Fabre, uppmärksamt iakttagande 
sydfransk entomologisk nestor, rörde sig närmast 
de mekanistiska tankebanorna. Trots att han i sina 
betraktelser kunde beskriva grävsteklar och fjä-
rilslarver med förmänskligande ord, var han främ-
mande för att tillskriva dem inlärningsförmåga. För 
honom var instinkterna till för att upprätthålla arten, 
något som var viktigare än den enskilda individens 
bevarande. Idén om den här typen av gruppselek-
tion förkastades först långt in på 1900-talet när 
genperspektivet blev populärt. För Fabre var det 
ännu okontroversiellt, särskilt som han menade att 
arterna i princip var beständiga, och eventuell  för-
ändring slumpmässig. Han förblev livet ut skeptisk 
till den gradvisa förändring genom naturligt urval 
som Darwin presenterat i evolutionsteorin.

Den samtida svenska zoologen och läroverkslek-
torn Gottfrid Adlerz uppskattade Fabres iakttagel-
seförmåga men gick i skarp polemik mot fransman-

nens slutsatser i Grävsteklarnas liv (1916). ”Felet i 
denna slutledning är Fabre’s vanliga” skriver Adlerz 
om en skildring av hur Fabre stör en rovstekels om-
sorger om en avkomling, på ett sätt som omintetgör 
hela företaget. Stekeln tar inte sabotaget i beaktande 
utan slutför sitt handlingsmönster. ”Utan att ta nå-
gon som helst hänsyn till växlande individualitet 
sluter han på förhand från en enda individs hand-
lingssätt, att alla under slika omständigheter skulle 
handlat på alldeles samma sätt.”2 

Adlerz, själv mycket observant, kröp under flera 
sommarlov omkring på sandsluttningar vid norr-
landskusten och studerade steklar. Han hävdade be-
stämt att de var flexibla i sitt beteende, och föregick 
med närmare ett sekel det inom zoologin nyväckta 
intresset för individers personlighet. Men det var 
Fabres syn som länge kom att prägla den allmänna 
inställningen till insekternas förmågor. 

För att man ska kunna lära sig något behövs minne. 
Minnet kan beskrivas som förändringar i nervcel-
ler, förändringar som representerar information 
och senare kan påverka beteendet. Till och med 
bakterier kan sägas ha ett slags kemiskt korttids-
minne. Hos leddjur (insekter, spindeldjur, kräftdjur 
och mångfotingar), försedda med flera ansamlingar 
av välorganiserade nervceller, finns både kort- och 
långtidsminne. 

En invändning har gällt det korta leddjurslivet – 
vad ska det nytta till att lära sig något när döden 
väntar om hörnet? Men under detta liv (som ofta 
räcker ett eller flera år, helt i klass med ett smågna-
gar- eller småfågelliv) gör de samma saker som mer 
långlivade varelser: äter, växer, förökar sig. 

Varje plats och varje tidpunkt innehåller något 
som är olikt andra ställen och tider. Att vara lärak-
tig är i en unik situation inget dumt alternativ till 
förprogrammering. Läraktighet kräver visserligen 
energi och en fysiologisk utrustning som kunde ha 
använts till annat, men så snart den här nackdelen 
kan uppvägas av vidgad beteenderepertoar, kan man 
också ställa frågan: varför inte lära sig? 

Och som experiment har visat: minimikraven 
på utrustning för associativ inlärning är åtminstone 
inte högre än rundmasken Caenorhabditis elegans 
302 neuroner. Ett medvetande, däremot, är inte 
nödvändigt.
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Försiktigtvis: jag drar inga slutsatser av ett enstaka 
experiment. Men det är inte svårt att tänka sig att 
det kunde vara en urvalsfördel för en Gelis-hona 
om hon kunde dra nytta av sina erfarenheter. Med 
andra ord, om hon låter bli att lägga ner tid och en-
ergi på hopplösa projekt, kan hon i stället hitta flera 
användbara kokonger och få flera avkomlingar. I 
nästa generation kan det då komma att finnas fler 
kopior av hennes flexibla arvsanlag, än kopior av 
anlag som får en hona att timme efter timme trycka 
sitt äggläggningsrör mot omöjliga kokonger. 

Den nobelprisbelönta beteendeforskaren Niko 
Tinbergen kunde på 1930-talet visa att bivargen, 
en rovstekel, har förmågan att orientera efter land-
märken. Den lärde sig bohålets position i förhål-
lande till landmärkena, alltså var det inte fråga om 
rent förprogrammerat beteende. Bivargarna lever 
solitärt, men under resten av seklet riktades största 
delen av uppmärksamheten på kombinationen in-
sekter och inlärning mot de socialt levande, som 
bin och myror. Att de bygger samhällen och kom-
municerar med varandra ger dem en särställning 
som bildbara.  

Först nu börjar det röra på sig i andra riktningar. 
Saskya van Nouhuys och Riikka Kaartinen vid Hel-
singfors universitet har tittat närmare på Hyposoter 
horticola, en parasitstekel som kan påträffas på 
åländska ängar där den parasiterar larver av ängs-
nätfjärilen.3 Stekeln måste lägga sina ägg vid exakt 
rätt tidpunkt, en period på ett antal timmar strax 
innan fjärilslarven kläcks. För varje potentiell värd 
finns alltså ett mycket begränsat tidsintervall. 

Kryp som har en fast punkt i livet, de som har 
bon eller provianterar för sina larver, behöver kunna 
orientera sig. Det hade studier av bin och bivargar 
visat. Däremot antogs länge att andra insekter lever 
ett kringflackande liv och bara behöver reagera på 
signaler som berättar för dem vart de ska bege sig 
härnäst, utan att lägga platser på minnet. 

H. horticolas speciella parasiteringsbiologi gör 
att den måste hålla sig med ett helt gäng fasta punk-
ter. Under sitt några veckor långa vuxenliv  patrulle-
rar stekeln sitt område och lokaliserar äggsamlingar. 
Den besöker dem sedan om och om igen tills äggen 
nått rätt utvecklingsskede. 

Genom en rad snygga experiment har van Nou-
huys och Kaartinen visat att återbesöken inte beror 
på att stekeln känner lukten av äggen eller helt en-
kelt råkar snubbla över dem gång på gång. Stekeln 
lär sig verkligen var äggsamlingarna finns, och läg-
ger platserna på minnet. På synminnet, närmare be-
stämt. Det finns fortfarande fantastiska livshistorier 
att upptäcka i vår egen närgeografi, om någon bara 
förmår ställa nyfikna, förundrade frågor och notera 
överraskningarna som förflyttar gränserna för det 
sannolika.

Ett inte helt rationellt motstånd mot en omvärde-
ring av leddjurssynen verkar fortfarande finnas till 
och med när det gäller sociala insekter. När Nigel 
Franks rapporterar sofistikerade, flexibla beteenden 
i myrkolonier, som att erfarna Themnothorax-arbe-
tare tar sig an yngre arbetare och visar dem var de 
kan hämta föda, är det som om han hade knackat en 
del andra forskare på knäna. Kommentarerna kom-
mer kvickt som en reflexspark: jo, utmärkt, men det 
är inte fråga om inlärning i mänsklig mening.4

Människan alltings mått. Eller: (nästan) alla djur 
lär sig, men somligas inlärning är mer inlärning än 
andras?

Lyckligtvis struntar insekterna i vad vi tänker om 
dem. Men vad som händer (och inte händer) i forsk-
ningen om dem påminner oss om hur åsikter, som 
genom sin ålder blivit närmast osynliga, påverkar 
våra försök att beskriva tillvaron. Egenskaper som 
utnämnts till mänskliga – som intelligens, läraktig-
het, individuella olikheter, besittande av något som 
får benämnas hjärna eller känslor – kan inte finnas 
hos de själlösa djuren. Vi vill i alla fall inte gärna 
finna dem där. Möjligen hos djur som det ändå går 
någorlunda att identifiera sig med; sådana som är 
tillräckligt stora, varma, med två ögon och fuktig 
tunga. Därefter måste gränsen dras, om inte det ut-
märkande mänskliga ska bli otillbörligt utspätt. 

Och Gelis-honan? Konfronterad med den mot-
spänstiga kokongen följande dag, verkar hon till en 
början intresserad, kliver omkring på den, luktar på 
den, trycker äggläggningsröret mot ytan – i ungefär 
en minut. Lämnar den sedan.

IKA ÖSTERBLAD

(Fotnoter: se nästa sida)
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Nya och gamla 
biblioteksvisioner

Bibliotekarierna tenderar att återuppliva gamla 
visioner. Det är inte fel. Felet består i att de gamla 
visionerna inte har förverkligats, eller inte har för-
verkligats i tillräcklig utsträckning.

Men nya visioner behövs onekligen också. Jag 
börjar med att kommentera några av de gamla goda 
visionerna. Därefter skall jag ställa några frågor, 
som förhoppningsvis leder vidare.

Några gamla och goda idéer

Många uppfattar gärna biblioteket som en mötes-
plats och det gör de rätt i, ty bakom mötet skymtar 
erfarenheten. Utan möten vore livet inte värt att 
leva, lär bland andra Sokrates ha ansett. I detta kan 
man bara instämma: hellre en total brist på erfaren-
heter (= medvetslöshet) än en total brist på möten! 

I varje bibliotek bor chansen att läsaren möter 
sin like. Nämligen den, som har skrivit det lästa. 

”Biblioteken tar allt mera rollen av en mötes-
plats där människor kan få hjälp med olika sorters 
frågor”, preciserar bibliotekschef Maja Berndtson.1 
Jag tycker ärligt sagt att detta är ett ganska löst på-
stående, som varken förklarar vad som håller på att 
hända eller vad vi vill att ska ske med biblioteken.

I januarinumret av Library Journal, årgång 
1917, hade bibliotekarien Marilla Waite Freeman 

ett inlägg om human interest i biblioteket där bland 
annat följande episod ingick:

Han böjde sig förläget över disken med sin frå-
ga, som han hade skrivit ned på en liten pap-
perslapp: – ”Har ni en bok med kärleksbrev?” 
Medan bibliotekarien läste strömmade en lång 
procession av förälskade brevskrivare, från Abe-
lard och Héloïse till Balzac och hans fru Hanska, 
genom hennes medvetande. Bibliotekarien läste 
på nytt och nu kom den rätta ingivelsen. ”Väg-
ledning för affärs- och övriga korrespondenter” 
plockades fram från sin egen plats och bibliote-
karien pekade med en diskret men medkännande 
fingervisning på ”Avdelning III: Kärlek och äk-
tenskap”. Den amorösa ynglingen drog sig lättad 
tillbaka till ett hörn där han feberaktigt ömsom 
läste, skrev och förstörde vad han skrivit tills ett 
av utkasten äntligen fick godkänt, veks ihop och 
stacks i bröstfickan för säkert förvar. Till slut av-
lägsnade sig den stumma bibliotekskunden, läm-
nande i papperskorgen och kring stolen där han 
suttit ett stort antal stympade och hopskrynklade 
inledningar och avslutningar på ”kärleksbrev”, 
som inte saknade gudomlig glöd fast de bar syn-
liga spår av handbokens något stelbenta termi-
nologi.2

Ovanstående historia tyder på att bibliotekarien 
också tidigare har fått fungera som ”socialarbe-



24 Nya Argus 1 / 2010 25Nya Argus 1 / 2010

tare”. Att turister och andra mänskor som letar efter 
svar på ”olika frågor” gärna upptar bibliotekarier-
nas arbetstid eller att biblioteken sedan hedenhös 
fungerar som ”lokala kulturhus” behöver knappast 
upprepas. 

Däremot är det inte lika självskrivet att bib-
lioteken fortsätter att vara ”public service”. Ifall 
publiken försummar att klart och tydligt uttrycka 
sin politiska vilja och bibliotekarierna missar sin 
chans att organisera det digitala biblioteket kom-
mer de kommersiella informationstjänsterna med 
säkerhet att ta över inom de följande fem eller tjugo 
åren. Google har ju redan skannat in över 7 miljoner 
biblioteksböcker i akt och mening att erbjuda dem 
till försäljning genom sin egen kommersiella inter-
netbokhandel.3

A propos gamla, goda idéer ska jag också passa 
på att ansluta mig till dem som understryker bib-
liotekskaféernas betydelse. Det är (och har alltid 
varit) nödvändigt att få prata med någon mellan allt 
läsande; och ifall man känner sig blyg för att prata 
med de andra läsarna går man ändå till cafeterian 
för att se och ses av dem. Antagligen behöver lä-
saren också ge utlopp för sina tankar om det hon 
inhämtat. Därför kan universitetsbibliotekens cafe-
terior vara lika viktiga för forskningen, och folkbib-
liotekens fikor vara lika viktiga för folket, politiken 
och konsten, som bibliotekens böcker eller datorer. 
Eller kanske ännu viktigare!

Är internet ett bibliotek?

– ”Vi tror inte tillsvidare på e-boken så hemskt 
mycket”, sade bibliotekschef Sunniva Drake till 
Hufvudstadsbladets reporter. Hennes utsaga sam-
manfattar en inställning som många biblioteksproffs 
hyser inför digitaliseringen av det skrivna ordet.

Jämförelsen är kanske lite underlig, men anta, att 
jag föredrog häst och vagn framför bil. Skulle jag 
då, medan jag tittade på de förbisusande bilarna ge-
nom krogfönstret, påpeka: – Jag tror inte så hemskt 
mycket på bilen?

Vill bibliotekarierna inte tro på sina sinnens 
vittnesbörd? 

Någonting oerhört håller faktiskt på att ske, näm-
ligen att e-boken i stor utsträckning ersätter boken 

och internet biblioteket. Detta är inte en trosfråga 
utan dagsens sanning. 

Men å andra sidan är också e-boken en bok och 
internet ett bibliotek. ”Ersätter” är alltså en sanning 
med modifikation. 

Ranganathans femte biblioteksvetenskapliga lag 
lyder: BIBLIOTEKET ÄR EN VÄXANDE ORGA-
NISM.4 Just det. Och nu har biblioteket alltså nått 
internetstadiet.

Biblioteket har från första början legat de elek-
troniska nätbyggarna nära om hjärtat. Härom vitt-
nar Internetdrömmar, en bastant antologi med hårda 
pärmar, som utgavs i USA år 1996.5 I bokens första 
del diskuteras ”den digitala biblioteksmetaforen” 
och det kollektiva minnet (community memory) på 
nätet. Till de givna bidragen I detta sammahang hör 
Vannevar Bushs berömda uppsats As We May Think 
(1945) och J.C.R. Lickliders rapport Libraries of 
the Future (1963). En annan avdelning i boken 
handlar om internet som ”en värld” och ”en väg till 
erfarenhet”. Det ligger nära till hands att jämföra 
internetdrömmarnas nya erfarenhetsväg med bok-
bibliotekariernas flitigt använda mötesplatsmetafor. 

Också e-posten förtjänar att tas upp i samband 
med biblioteksutvecklingen. Dels med anledning av 
parallellen: e-posten är ju för posten vad e-boken 
är för biblioteket. Dels för att vi genom digitali-
seringen ställs inför helt nya förhållanden mellan 
post, bibliotek och arkiv. Hur vill vi utforma dessa 
nya relationer mellan några av samhällets äldsta 
institutioner? Just nu är till exempel frågan om 
bibliotekens rättigheter att erbjuda – t.ex. mejla – 
böcker i digitala format aktuell. Traditionellt anses 
arkiv innehålla unika dokument; bibliotek däremot 
dokumentkopior. Digitaltekniken utplånar denna 
skillnad mellan arkiv och bibliotek. Hädanefter kan 
varje bibliotek innehålla varje arkiv, och vice versa, 
såvida inte Google Inc. lyckas lägga beslag på hela 
kakan.

Internet är lika gränslöst som biblioteket, om vi 
bara vill ha det så. 

Bibliotekets otaliga uppgifter

En dag, när jag tittade på några gamla filer från förra 
årtusendet, snavade jag över följande reflexioner: 
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Om någon i framtiden avgiftsfritt från bibliote-
ket skulle kunna hämta en elektronisk kopia av 
en bok, vilken det än vara månde, varför skulle 
han någonsin sätta sin fot en bokhandel igen? 
Men om böckerna på den elektroniska biblio-
tekshyllan inte vore avgiftsfria, vad skulle då 
återstå av distinktionen mellan bok, boktryckare 
och bokhandel – och hur mycket skulle kvarstå 
av bibliotekets traditionella existensberättigan-
de, d.v.s. att tillhandahålla information till dem 
som inte har råd att betala för den?”6

Dessa frågor är fortfarande bra och aktuella, men 
påståendet att det allmänna bibliotekets raison 
d’être skulle bestå i att göra informationen tillgäng-
lig för dem, som inte har råd att köpa den, kräver 
flera viktiga tillägg. Egentligen väcker påståendet 
just den fråga, som det så prompt besvarar: Vilken 
är egentligen bibliotekens uppgift?

Uppenbart är, att bibliotekens uppgifter är 
många fler än en. De allra mest grundläggande upp-
gifterna skulle jag vilja kalla teknologiska: att stöda 
individens minne och att låta flera individer dela ett 
gemensamt minne med hjälp av skrivkonsten samt 
därtill hörande materiella verktyg och byggnader, i 
vilka ”informationen” förvaras.

Men vems minne och för vilka ändamål? Fram-
växer biblioteket ur de världsliga och andliga mak-
ternas behov av en skriftlig ”databas”? Klart är 
också, att biblioteket från första början har tjänat 
som ett redskap för makten. ”Skrivkonsten ger”, 
som Jared Diamond skriver i sin makrohistoriska 
översikt, 

det moderna samhället makt, genom att möjlig-
göra överföring av betydligt exaktare kunskap i 
betydligt större omfattning och detalj, från fjärr-
ran länder och tidsåldrar.7

Biblioteket har visserligen också från begynnelsen 
tjänat den fria forskningen, åtminstone potentiellt 
om än inte alltid i praktiken, i ett ständigt skiftande 
och konfliktfyllt förhållande till makterna.

Men bibliotekets uppgift att förse de egendoms- 
och maktlösa med information är av mycket senare 
datum. Under senare delen av 1800-talet tog så-
lunda rörelsen för public libraries fart i Amerika, 
varifrån dess idéer spred sig till och sammanvävdes 
med folkbildnings- och bibliotekstraditionerna i 

bl.a. de nordiska länderna. Först då föddes vad som 
i Sverige kallas folkbiblioteket och hos oss i Finland 
det allmänna biblioteket.

Folkebibliotekerne i deres moderne skikkelse 
stammer fra U.S.A., hvor der allerede i sidste 
halvdel av 1700-tallet eksisterede social libra-
ries, foreningsbiblioteker, der blev direkte for-
løbere for de biblioteker, som i begyndelsen av 
1800-tallet med offentlig støtte og anerkendelse 
efterhånden organiserades som kommunale in-
stitutioner og benævntes free public libraries, 
eller blot public libraries […]

läser vi i den något dammiga nyutgåvan av Nordisk 
handbok i bibliotekskunskap från år 1957.8 För att 
göra en lång historia kort gör vi därifrån ett hopp i 
tiden ända fram till Sveriges Allmänna Biblioteks-
förenings demokratigrupp anno 2000. Gruppens 
medlemmar Ingrid Atlestam, Ulla Forsén och 
Kerstin Hassner spikar för sin del folkbibliotekens 
uppgifter i följande 10 teser:

 1. Mötesplats i tid och rum
 2. Uppleva, leva sig in, leva samman
 3. Fria råd, ord och länkar
 4. Grogrund för delaktighet
 5. Gränssnitt för medborgare
 6. Kunskapsväg till makt
 7. Utsikt, insyn, insikt, åsikt
 8. Ord, mening, sammanhang
 9. Frizon för alla
10. Mångfald och möjligheter9

Om makt och bibliotek som om Montesquieu 
fortfarande betydde något 

Hur långt bör biblioteket gå för att hjälpa fredsrö-
relsen och liknande propaganda? How Far Should 
the Library Aid the Peace Movement and Similar 
Propaganda? Bibliotekarien George F. Bowerman 
ställde frågan till amerikanska biblioteksförening-
ens kongress i Berkeley, Kalifornien, år 1915.10 

Bowerman besvarade frågan jakande. Det gällde 
för bibliotekarierna att motarbeta kriget och bidra 
till fredens bevarande när kriget väl skulle vara 
över. Då skulle den sympatiska världsandan (”the 
sympathetic world spirit”) behövas. Den sympa-
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tiska världsandan kan bara åstadkommas genom 
folkbildning (”education”) och där spelar bibliote-
ken en allt större roll, förklarade Bowerman. 

Men hur långt är bibliotekarierna beredda att gå 
idag? Och hur står det till med bibliotekariernas 
sympatiska världsanda?

Här ska jag inflika några ord om biblioteket som 
en politisk kategori och en potentiell statsmakt. Så 
snart det blir tal om statsmakter i pluralis och om 
fördelningen av makt i staten infinner sig namnet 
Montesquieu. Tillägget ”som om M. alltfort hade 
någon betydelse” är för det första en avsiktlig 
sarkasm. (Den maktlösa medborgarens cyniska 
kommentar.) För det andra: människans samhälle 
och livsvillkor förändras definitivt cirka 1945 i och 
med att atomvapnen och datorn föddes. Därefter 
har människornas liv endast fortsatt ”som om” ned-
rustningsproblemen och den nödvändiga omvand-
lingen av det politiska systemet till något slag av 
(förhoppningsvis demokratisk) global regering eller 
globalt styre redan hade lösts. Montesquieus skarpa 
republikanska väderkorn för behovet av att dela upp 
makten, och således att ta makt från några och ge 
makt åt andra, antas vara en nödvändig förutsätt-
ning för att lösa dessa problem. 

Vilka möjligheter har biblioteket att bli en rela-
tivt autonom fjärde ”informationell” statsmakt, som 
skulle vara kapabel att kontrollera och balansera de 
verkställande, lagstiftande och rättsliga grenarna av 
staten? 

Idén om en fjärde statsmakt återfinns egentligen 
inte hos Montesquieu; den tillkommer först under 
1800-talets första hälft hos skribenter typ T.B. 
Macaulay och Thomas Carlyle. Det var de som 
myntade uttrycket The Fourth Estate (egentligen 
”fjärde ståndet”) för att beskriva en i deras tycke 
godartad informationell makt. Deras fjärde stats-
makt inbegrep till att börja med pressens politiska 
reportrar, men i en vidare bemärkelse räknade de 
dit alla skribenter, hela litteraturen samt, utan tvi-
vel, biblioteket. Uttrycket ”fjärde statsmakten” har 
fortlevt alltsedan dess. Numera syftar det också på 
radion och televisionen, och ibland rentav på blog-
gar och wikir. Men tanken har inte formats till ett 
verkligt filosofiskt eller politologiskt begrepp; den 
är tillsvidare inte mer än en liknelse, en metafor. Nu 

håller emellertid biblioteket snabbt på att utvecklas 
till en fjärde statsmakt genom den globala sprid-
ningen av internet. Därför har det också blivit dags 
att utveckla det politiska begreppet. Denna tanke 
kan ta utgångspunkt i Ranganathans femte biblio-
teksveteskapliga lag, som fastställer att biblioteket 
är en växande organism. Vi får anta att internet bara 
är den yngsta grenen på det gamla trädet, det vill 
säga en utvidgning av mänsklighetens urgamla in-
stitution, biblioteket. 

Bibliotekets grundläggande problem, när det be-
traktas ur synvinkeln framväxande statsmakt, är hur 
det ska kunna omvandlas från en politiskt passiv of-
fentlig tjänst till ett aktivt politiskt organ. Jag skulle 
tro att problemets lösning bör sökas i två faktiska 
förhållanden, som sammanhänger med varandra: 
a) internets nästintill kybernetiska (= självstyrande) 
natur, som det gäller att slå vakt om och om möjligt 
förstärka; bäst vore att få den inskriven i samhäl-
lets grundlagar (konstitutionen) som ytterligare en 
statsmakt (men en global sådan!) vid sidan av de 
tre traditionella statsmakterna; och b) den utveck-
lingstrend, som pekar framåt mot ett globalt civil-
samhälle. Världens sociala forum (WSF) är ett av 
de mest uppenbara konkreta uttrycken för denna 
världshistoriska process.

Enligt Chico Whitaker, en av dess förgrunds-
gestalter, är Världens sociala forum ”ett öppet 
rum”. Formuleringen återfinns i WSF:s princip-
deklaration från år 2001.11 ”Öppet rum” innebär 
först och främst att WSF inte som sådant antar några 
gemensamma politiska resolutioner eller program. 
Därmed står WSF inför samma grundläggande 
fråga som biblioteket: hur ska vi tillsammans kunna 
åstadkomma någonting av politisk betydelse om vi 
inte får utarbeta och driva en gemensam policy? 
Svaret består, som ovan antytts, i vad man kunde 
kalla biblioteksmakt, d.v.s. en makt som i mycket 
stor utsträckning är självstyrande. Internet, cyber-
rymden, är nämligen just detta: ett nytt slags makt 
bortom det förskräckliga systemet av nationalstater, 
som i varje ögonblick hotar att utplåna varandra 
och hela mänskligheten med sina oerhörda nukleära 
arsenaler, för att inte tala om de nya generationer 
av robotiska, nanotekniska och biologiska vapen-
system, som det militärindustriella och akademiska 
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komplexet för närvarande tar fram och massprodu-
cerar.

Att biblioteket och världens sociala forum bägge 
två är ”öppna rum” fastslog IFLA:s dåvarande ord-
förande Kay Raseroka på WSF i Mumbai år 2004.12 
Fru Raseroka, bibliotekarie vid universitetet i Ga-
borone (Botswana) uppmanade samtidigt alla bib-
liotekarier att gå med i världens sociala fora och att 
dokumentera WSF:s aktiviteter i sina bibliotek. För 
bibliotekarier såväl som för aktiva medborgare i alla 
länder gäller det att bygga vidare på denna tanke för 
att på ett bestående sätt sammanlänka biblioteken 
med världens sociala fora. 

I sin både underhållande och tänkvärda skrift In 
Search of Jefferson’s Moose (På jakt efter Jeffersons 
älg) funderar den rättslärde David G. Post sida upp 
och sida ner på problemet Internet governance: 
vem styr egentligen, och borde överhuvudtaget 
någon styra internet? Han konstaterar därvid med 
illa dold tillfredsställelse att staternas regeringar 
hittills bara har lyckats åstadkomma formuleringar 
liknande dem, som George Orwell i sin essä om det 
politiska språkbruket beskrev med orden: ”utfor-
made i avsikt att ge ett sken av fasthet åt vinden”. 
Thomas Jefferson, som är David Posts egen favorit 
bland USA:s statsgrundare, skulle säkert med för-
tjusning ha överlåtit uppgiften att styra internet åt 
internet självt. Däremot hade Jeffersons kollega 
och trätobroder Alexander Hamilton antagligen gått 
in för att styra och reglera nätet, menar Post. Hans 
resonemang mynnar mycket riktigt ut en klassisk 
indelning av amerikanen i två slags människor: 
jeffersonianerna, längtansfullt blickande västerut 
mot de nya vidderna, och hamiltonianerna, oroligt 
vakande över den gamla världen i öster.13

Men ett saknar jag hos Post: biblioteket. Man får 
väl anta att det hos medlemmarna av bibliotekarier-
nas yrkesgrupp, liksom inom alla andra yrkesgrup-
per, förekommer både mumintroll och hemuler? 
(Mumintroll och hemuler är det närmaste jag kan 
komma som jämförelse mellan jeffersonianer och 
hamiltonianer här på hemmaplan.) Skulle inte bibli-
otekarierna kunna ta hand om Internet governance, 
i den mån en sådan överhuvudtaget behövs, och 
särskilt då den stora katalogen över IP-nummer och 
domännamn? Denna uppgift, som till att börja med 
sköttes av nörden Jon Postel och därefter (från och 

med 1998) av den tämligen dunkla organisationen 
ICANN, borde utan tvivel överlämnas åt världens 
yrkesbibliotekarier. 

Jefferson och Hamilton hade åtminstone det 
gemensamt att båda förespråkade självständighet i 
förhållande till dåtidens makter. Det borde dagens 
bibliotekarier också våga göra. 

Som tankeexperiment ska jag till slut presentera 
några notationer om banker och bibliotek. 

Om banker och bibliotek

– For meg er det derfor helt avgjørende at biblio-
teket får utgjøre samfunnets sentrum.
– I stedet for banken?
– I stedet for banken! Banken er på sett og vis 
sin egen metafor. Ordet skaper verden som igjen 
skaper ordet – men banken produserer jo ingen-
ting annet enn penger. Dét er ingen kreativ pro-
sess”.

– Alberto Manguel14 

Klart att biblioteket, inte banken, borde stå i cent-
rum. Men hur skiljer sig egentligen biblioteket ifrån 
banken?

Tänk dig ett bibliotek, som åtagit sig att bevara, 
ordna och presentera en verkligt högklassig ekono-
misk information för sina besökare. För att klara av 
denna uppgift borde väl detta ekonomi- och finans-
bibliotek införliva bankernas informationstillgångar 
med sina samlingar?

Å andra sidan: för att kunna förvalta kapitalet 
väl och investera klokt behöver väl bankirerna ha 
tillgång till all möjlig relevant information och kun-
skap? Och var finner de den? Jo, i biblioteket.

Gemensamt för biblioteket och banken är att 
båda sysslar med information management. Jag 
vet inte riktigt om det stämmer, som Alberto Man-
guel påstår, att biblioteket är kreativt medan banken 
inte är det. ”Banken producerar ju ingenting annat 
än pengar”, säger Manguel. Men även om vi går 
med på påståendet att ”pengarna” som sådana är 
”ingenting”, så måste det nog erkännas att banken 
producerar information, d.v.s. information som be-
hövs för att förvalta pengarna. Ett viktigt tillägg till 
detta konstaterande är, att tyngdpunkten i bankernas 
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verksamhet och informationsproduktion redan har 
förskjutits till programmeringen av deras datorer.

Inom biblioteket pågår en motsvarande utveck-
ling. Det digitala biblioteket är det programmerade 
biblioteket, där software har hamnat i centrum för 
vad man kanske kunde kalla bibliotekets kreativa 
process.

Bibliotekets skapande process består knappast, 
som man med utgångspunkt i Manguels uttalande 
skulle kunna förledas att tro, enbart i att vara bä-
rare av ”ordet”, som ”skapar värden, vilka i sin tur 
skapar ordet” (Manguel) även om själva bevarandet 
och överföringen av information över långa tid-
rymder onekligen också är en skapande process. 
Liksom sin släkting banken producerar biblioteket 
också metainformation genom att registrera kata-
logisera, klassificera och presentera informationen. 
Denna uppgift kallades länge dokumentation, vilket 
jag tycker är en utmärkt beskrivning. 

Men anmärkningsvärt nog är det i det nuvarande 
skedet transnationella IT-korporationer typ Google 
och Amazon som till stor del driver och utformar en 
stor del av bibliotekets skapande verksamhet.

Manguel förefaller inte vara speciellt intresserad 
av biblioteket som sådant och som en grundläg-
gande samhällsinstitution. Detsamma gäller hans 
förhållningssätt till bankväsendet. Han tycks inte 
inse den ovannämnda släktskapen – och konver-
gensen – mellan banker och bibliotek, att bägge två 
är stora informationsbehandlare, eller att relationen 
mellan dessa två institutioner för närvarande fak-
tiskt genomgår en spännande omvandling på grund 
av digitaliseringen.

Att ställa biblioteket i centrum i stället för ban-
ken, vad skulle det innebära? För Manguel: ett an-
norlunda samhälle där läsning och självreflexion 
värderas högre än i det nuvarande. Mot detta kan 
invändas, att såväl bankerna som biblioteken bjuder 
på ett specifikt motstånd. Enbart värdeomdömen ger 
inte en tillräcklig utgångspunkt för reformeringen 
av dessa relativt tröga och sega strukturer. Men 
Manguels utsaga är ändå klok som en uppmaning 
till individen: sätt inte pengarna i första rummet, 
utan läs böcker och reflektera! (Fast de som följer 
uppmaningen torde ofta vara ... läsande och reflek-
terande individer.)

A propos bankerna så anser jag att det behövs 
diskussion om demokratisk kontroll av deras infor-
mationstillgångar. Finansglobaliseringen har skapat 
ett behov av global demokratisering av finansinfor-
mationen. Allmänheten borde få bättre insyn både i 
hur informationstillgångarnas förvaltas och i infor-
mationen som sådan. Här borde också biblioteket 
kunna spela en större roll än det gör idag. 

Dagsläget är prekärt; ett oroväckande exempel 
är avtalet mellan EU och USA om de amerikanska 
myndigheternas tillgång till SWIFT:s databaser. 

Society for Worldwide Interbank Financial Te-
lecommunication (SWIFT) är en förening som ägs 
av ca 9000 banker. Varje dag behandlar SWIFT 
omkring 15 miljoner penningtransaktioner mel-
lan företag och vanliga medborgare. År 2006 lät 
Bush-administrationen meddela, att CIA spionerar 
på SWIFT:s databaser som ett led i USA-regering-
ens program för att spåra finansiering av terrorism. 
Nyheten ledde till rättmätiga protester inte minst i 
Europa där man varken har glömt industrispionaget 
i Echelonprojektet eller avslöjandena om CIA:s 
olagliga fångtransporter. 

I slutet av november 2009 fogade sig Europeiska 
rådet i USA:s enträgna önskan om att låta under-
rättelsetjänsten CIA avläsa SWIFT:s databaser. EU 
och USA har alltså slutit ett avtal som ger USA:s 
underrättelsetjänst ett sådant specialtillstånd. Avta-
let väntar dock i skrivande stund ännu på EU-par-
lamentets godkännande. Hoppas att våra MEPpar 
utnyttjar alla möjligheter i Lissabonavtalet för att 
stoppa det.

* * *

Grunden för ett sundare bankväsende skulle antag-
ligen kunna läggas genom att bankräntorna avskaf-
fades. Detta skulle också ligga i linje med gammal 
visdom, d.v.s. motviljan mot ocker, som kommer till 
uttryck i världsreligionerna.

En global skatt på finansiella transaktioner 
borde införas. Detta diskuteras inte längre bara 
inom ATTAC-rörelsen utan också – som en följd 
av finanskraschen 2008 – av staternas regeringar. 
Sålunda föreslog Gordon Brown på hösten 2009 att 
en global så kallad bankskatt borde införas. Men en-
ligt min åsikt syftar en bankskatt i Browns tappning 
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enbart till att rädda det nuvarande finanssystemet, i 
stället för att i grunden förändra det.

Vad man inte talar om i regerings- och kapita-
listkretsar är satsningar på att utveckla statsbanker, 
andelsbanker, postbanker och sparbanker i stället 
för att rädda och gynna profitinriktade affärsbanker 
och spekulerande penningfonder.

Varför tillåta bankernas ocker och mänsklighe-
tens skuldsättning att fortsätta? Avskaffa bankirerna 
och låt banktjänstemännen leva på transaktionsav-
gifter. Statliga banker har också möjlighet att finan-
siera sin verksamhet med de inkomster de gör på sin 
sedel- och myntutgivning (seignorage). Ifall finans-
systemets vidareutveckling kräver nyinvesteringar 
borde en del av de skattemedel som bankskatten 
(den minimala beskattningen av de finansiella trans-
aktionerna, typ Tobinskatten på valutaväxlingen) 
skulle inbringa, kunna anslås för ändamålet. I takt 
med att penningväsendet digitaliseras kommer ban-
kernas löpande verksamhet i ännu större utsträck-
ning än idag att skötas av dataprogrammerare och 
-tekniker. Förvaltningen av ett nytt internationellt 
finanssystem, byggt på digitala informationsnät 
och global finansiell transaktionsbeskattning, bör 
handhas av en särskild demokratisk organisation av 
det slag som skisserats av Lieven Denys och Heikki 
Patomäki i deras utkast till ett internationellt avtal 
om valutaväxlingsskatt.15

En del av bankskatteintäkterna kunde med fördel 
investeras i den offentliga biblioteksutvecklingen. 

Detta vore också en logisk följd av att biblio-
tekens och bankernas informationsförvaltning fu-
sioneras eller, som modeordet lyder, konvergerar, i 
informationssamhället. För övrigt hade redan bib-
liotekarierna i Assurbanipals bibliotek16 till uppgift 
att bevara och förvalta såväl samhällets ekonomiska 
information som astronomiska observationer och 
gudaberättelser.

MIKAEL BÖÖK

Noter 

1. Cit. enl. Philip Teirs reportage ”Biblioteket söker nya 
former”, Hufvudstadsbladet 27.1.2010. I reportaget be-
skrivs biblioteken bl.a. som ”lokala kulturhus”. Biblio-
tekarierna betecknas i ingressen som ”socialarbetare och 
”turistguider”. 

2. Jfr Freeman. M.W.: ”Human interest” i the Public Li-
brary, Library Journal, januari 1917; i Litwin, R. (red.): 
Library Daylight. Tracings of Modern Librarianship, 
1874-1922 (Library Juice Press, Duluth 2006), ss 219-
222. Översättningen är gjord av artikelförfattaren. 

3. Google har föresatt sig att organisera allt vi vet. Om detta 
skriver Randall Stross i sin bok Planet Google. One 
Company’s Audacious Plan to Organize Everything We 
Know (Free Press N.Y. 2008). Se särskilt kap 4, ”Moon 
shot”, som ägnas åt affärsföretagets ambitiösa bibliotek-
sprojekt Google Books. Ett TV-samtal om detta mellan 
Brewster Kahle och Amy Goodman på kanalen De-
mocracy Now 30.4.2009 länkas på sidan http://www
.opencontentalliance.org/tag/books/. Internetarkivet 
Archive.org (grundat av nämnde Kahle) hyser The Open 
Library (http://openlibrary.org/), ett icke-kommersiellt 
parallellprojekt till Google Books, som den 26 januari 
2010 angav antalet boktitlar i sin katalog till 28 840 174. 
Av dessa kunde The Open Library erbjuda texterna i 
1 162 763 böcker i sin helhet, dvs som e-böcker.

4. Den indiska matematikern och ”bibliotekslagstiftaren” 
S.R Ranganathan omtalas och hans lagar förklaras över-
siktligt av honom själv i Eric Carlqvists och Harry Järvs 
bibliotekshistoriska antologi Mänsklighetens minne, 
(Schildts 2008) ss. 593-672 . 

5. Stefik, Mark (red.): Internet Dreams. Archetypes, Myths, 
and Metaphors. MIT Press 1996.

6. Browning, John: ”Libraries Without Walls for Books 
Without Pages”, i Wired april-maj 1993.

7. Diamond, Jared: Vete, vapen och virus – En kort sam-
manfattning av mänsklighetens historia under de senas-
te 13 000 åren (Norstedts 1999), kap. 12. 

8. Cit. ur artikeln ”Folkebibliotekernes historia” av E. 
Alerslev Jensen, i Nordisk handbok i bibliotekskunskap 
(Almqvist & Wiksell/Gebers förlag, Stockholm 1957), 
Del II, ”Bibliotekens och bibliofiliens historia”, s.318.

9. De 10 teserna är hämtade ur en god liten bok, som jag i 
skrivande stund inte lyckas leta fram ur min lilla värld, 
d.v.s. på mina bokhyllor hemma hos mig. Men boken 
står med stor sannolikhet på sin givna plats ute(?) i den 
stora världen, t.ex. där: http://bit.ly/cxhPgR. 

10. Bowermans tal ingår i Litwin (red.) op.cit. ss.173-180.
11. Se Information for Social Change, No. 24, Winter 2006–

2007. Special Issue on ’Libraries & Information in 
World Social Forum context’ (http://libr.org/isc/issues/
ISC24/ISC24_Full.pdf); artiklarna ”The World Accor-
ding to Chico” (The Right Livelihood Award 2006) och 
Kay Raserokas artikel ”Libraries: Open Spaces”.
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12. Se föregående not.
13. Post, David G.: In Search of Jefferson’s Moose. Notes 

on the State of Cyberspace (Oxford UP 2009). Om jef-
fersonianer och hamiltonianer, särskilt ss.107–117. Or-
well-citatet (designed to give an appearance of solidity 
to pure wind) förekommer på s.128 och är hämtat från 
densammes uppsats ”Politics and the English Language” 
(1946).

14. Alberto Manguel intervjuades i norska Klassekampen 
29.12.2009, vilket säkert hade undgått mig ifall inte min 

vän Anders Ericson hade bloggat om det i bloggen Se 
også. Klipp og kommentarer fra bibliotek og omland 
(enda en tjeneste fra norsk bibliotekforening) 2.1.2010.

15. Patomäkis och Denys’ utkast till ett internationellt valu-
taväxlingsavtal föreligger i olika språkversioner (också 
på svenska) på webben på adress www.nigd.org/ctt. 

16. Assurbanibals bibliotek låg i nuvarande Irak och ligger 
idag av någon underling anledning i British Museum. 
Se http://www.britishmuseum.org/research/research_
projects/ashurbanipal_library_phase_1.aspx.

Lycksalighetens grav

I Horace Engdahls essäsamling Stilen och lyckan 
(1992) ingår ett (naturligtvis) briljant skrivet av-
snitt om det romantiska fragmentet – karakteriserat 
som en ”text som smittats av tidens oordning”, där 
”skrivandets ögonblick” bevaras och som avbryts 
”just där ironin skulle ha övervunnit rösten”. Ti-
digare var det svårt att inte läsa avsnittet som ett 
närläsningsrecept för hans egen fragmentsamling 
Meteorer (1999). 

Numera kan avsnittet också tjäna som verktyg 
vid läsningen av hans nya bok Ärret efter drömmen 
(2009). I den placeras läsaren nämligen någon-
stans i gränszonen mellan det fragmentariska och 
den längre essän. Av naturliga orsaker; de nitton 
artiklarna och essäerna har alla varit publicerade 
tidigare, under perioden 1989–2004, i olika tid-
ningar och tidskrifter, bl.a. DN, BLM och Artes. 
En konsekvens är också att texterna är mer lätt-
lästa än Engdahls tidigare. Spektret av ämnen är 
heterogent – en sammanhängande essä i stil med 
vad de tidigare Den romantiska texten (1986) eller 
Beröringens ABC (1994) erbjuder ska läsaren inte 

vänta sig. Titeln – som anspelar på graven efter den 
romantiska drömmen – refererar primärt endast till 
ett av avsnitten. 

Romantikerna, här  till exempel Almqvist, Atter-
bom, Byron, Hoffman, Novalis, är som vanligt hos 
Engdahl välrepresenterade. Men boken innehåller 
mer, mycket mer, och väcker hos läsaren en myck-
enhet av tankar och associationer. Formuleringarna 
är ofta glänsande med djupa observationer som man 
mestadels instämmer i – åtminstone vid andra läs-
ningen. Det här är genuin humanistisk essäistik. Jag 
väljer att nedan först kort beröra några av de för mig 
intressantare artiklarna, därefter ägna två teman mer 
uppmärksamhet. 

Engdahls litteratur- och konstsyn är välkänd och 
behöver kanske inte här rekapituleras eller på ett 
allmänt plan kommenteras vidare. I synnerhet då 
det inte syns något brott mellan artiklarna här och 
hans tidigare arbeten. En liten kritik vill jag dock 
framföra gällande strukturen – framlagda i bokform 
framstår flera av artiklarna som väl kortfattade, 
alltför fragmentariska. Den av författaren i förordet 
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förkättrade bloggosfären har ryckt närmare. Säkert 
i tidens anda men så vill jag inte ha det. Läsningen 
framkallade drömmen att Engdahl, då värvet som 
Svenska Akademiens ständige sekreterare nu är 
avslutat, skulle ta itu med en längre essäistisk berät-
telse. 

***

Ämnesvalet i essäerna är inte begränsat till litteratu-
ren. Boken innehåller porträtt av konstkritikern Ulf 
Linde, målaren Ola Billgren och lyrikern Stig Lars-
son. Men det är kanske kopplingen mellan litteratur 
och musik som fängslar mest. Artikeln ”Livgivande 
natt” om Wilhelm Müllers och Franz Schuberts 
sångcykel Winterreise ger mig en stark lust att snart 
lyssna på/läsa detta gränsöverskridande nattsvarta 
romantiska konstverk och jämföra mina intryck 
med Engdahls. 

Skrivandets problematik tacklas naturligtvis i 
flera artiklar. Här finns en längre essä om ”Grafo-
manerna i litteraturen”, skribenter med grasserande 
skrivklåda – besatta av en oemotståndlig drift att 
skriva, skriva. Den franske författaren Roger La-
porte ägnas i detta sammanhang en längre studie, 
likaså Gunnar Björling och tysken Arno Schmidt. 

En kort introduktion till konsten att skriva essäer 
ges i ”Den enskildes form” utgående från Freuds 
artikel om det kusliga, ”Das Unheimliche” (1919). 
Engdahl karakteriserar essän som en form av samtal 
med sig själv, som ett uttryck för personligt tal, som 
den enskildes form. 

Boken innehåller också det tal Engdahl höll vid 
Svenska litteratursällskapets i Finland årshögtid 
2004, ”Att gråta fädernas tårar”. Mellan raderna kan 
man tydligt läsa Engdahls förvåning över att Ru-
neberg fortfarande berör oss, att han inte ännu fått 
status av oläsbar klassiker. Personligen misstänker 
jag att när finländsk mentalitet en dag blir kvitt sin, 
i alleuropeisk jämförelse, starka vålds- och krigsfix-
ering, då förpassas Runeberg till litteraturhistorien. 

Essän ”Philomelas tunga” utgår från en berättelse 
i Ovidius Metamorfoser och behandlar vittnesmål i 
litteraturen, med betoning på skildringar av upple-
velser i nazistiska eller ryska koncentrationsläger. 
Ett för litteratören Engdahl ovanligt ämne. Essän 

är gripande och en sammanfattning gör den inte 
rättvisa. Läs den! 

***

”Ett skrifsätt och dess betraktare, ett verk och dess 
läsare, böra de ej vara två halfheter, som ömsevis 
upptaga och fullända hvarann?” skriver Almqvist 
i ”Dialog om sättet att sluta stycken” (Törnrosens 
bok VI), citerat av Engdahl i Stilen och lyckan. Att 
vara den ”halfhet” som upptar och accepterar eller 
förkastar Engdahls tankar kräver en ingående belä-
senhet eller – lyckligtvis – inläsning av verk som 
visserligen inte idag kan sägas vara levande littera-
tur men som rikligt belönar en enträgen läsare. Det 
senare gällde för min del Atterboms Lycksalighe-
tens ö (1824, 1827). Verket är ingående analyserat i 
Den romantiska texten och svarar nu, i den kanske 
tyngsta essän, för ett av ärren efter drömmen. Men, 
vem har idag läst dessa 500 sidor om lycksalighe-
ten? 

Onekligen tar det minst ett hundratal sidor innan 
man sugs upp av det tidiga 1800-talets känslosvall 
– mitt rationella jag stretar länge emot och påpekar 
att detta mera påminner om ett välskrivet Chalmers-
spex än om djup litteratur. Men sedan drabbas man 
(i likhet med Engdahl då han läser Mme. de Staël) 
”av den slumrande kraften hos ett dödförklarat 
mästerverk”. Och njuter av Atterboms mästerliga 
språkbehandling och versteknik. Det är underbart 
underhållande läsning. Oron över konsekvenserna 
av dels Astolfs vacklande mellan jordelivet och 
lycksalighetens ö, dels Felicias olydnad mot mo-
dern Nyx kommer smygande. Felicias romantiska 
längtan efter evigt liv, evig sysslolös kärlek och en 
helestetisk känslofull existens klarar inte konfronta-
tionen med det vanliga jordelivet i Astolfs skepnad. 
Astolf dör, lycksalighetens ö förintas och de sju 
nymferna flyr till de arma människornas värld för 
att där enbart dikta om evig skönhet och lycka. 

Ett förbluffande borgerligt, oromantiskt och för-
nuftigt slut. Men som redan långt tidigare skymtat 
i dialogen kommer inte ärret efter den romantiska 
drömmen oväntat: 

Felicia: Mer stort har vad man är, än vad man 
 gör.
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Astolf: Att vara stort, det är att handla stort.

Atterboms eget lyckliga äktenskap lärde honom 
kanske att ”blott kärlek vet vad livets röst begär” 
men också att romantisk känsloyra inte håller för 
livets så kallade realiteter. 

Tyvärr nyktrar läsaren snabbt till efter den lång-
variga ordberusningen hos Atterbom. Och inser att  
till exempel Friedrich Schlegels Lucinde (1799), 
prototypen för romantikens kärleksbeskrivningar, 
idémässigt är betydligt intressantare och framför 
allt modernare. Här finns inte heller någon grav, 
inget ärr, som skulle bekräfta Engdahls tes att det 
”avgörande elementet i romantiska landskap är 
deras gravar”. Ett obetydligt inslag av dödsmystik 
– men ingen grav. Schlegels exempel på romanti-
kens så kallade progressiva universalpoesi förblev 
visserligen ofullbordat – kanske ärret efter dröm-
men skulle kommit senare. Därtill ska medges att 
Novalis Heinrich von Ofterdingen – som Engdahl 
betecknar som den mest romantiska av alla roma-
ner och använder för att exemplifiera drömvisioner 
i romantiska verk – inte klarar sig utan Mathildes 
grav. 

Naturligtvis måste – efter utställningen på Na-
tionalmuseum i Stockholm hösten 2009 – varje 
romantiskt fragment åtminstone tangera Caspar 
David Friedrich. Och det besjälade landskapet hos 
Friedrich ger onekligen något av romantikens es-
sens. Jag kan väl tänka mig en konstsyn som förkla-
rar detta vara kitsch – men personligen drömmer jag 
mig lätt och njutningsfyllt in i dessa melankoliska 
mörka vyer. 

I Engdahls analys av landskapets förändring från 
1700-talets primitivism till Mallarmés av poeten 
skapade trakter skulle Friedrichs visioner passat 
perfekt. Fjärran från 1700-talets överväldigande 
landskap – men inte (ännu) enbart en teatralisk 
kuliss som hos Atterbom. Friedrichs romantiska 
landskapsdrömmar ger oss i övermått de övervuxna 
gravar Engdahl ser i litteraturen. 

Men i nordisk romantisk litteratur tror jag 
egentligen ändå det är skogen och inte graven som 
utgör det grundläggande stämningsskapande land-
skapselementet. Felicias park är omgiven av skog, 
Tintomara jagar i Kolmården. 

En av de intressantaste essäerna i Ärret efter 
drömmen är ”Atterboms akustik”. (Temat i essän, 

ursprungligen publicerad 1989, utvecklades se-
dermera av Engdahl i boken Beröringens ABC.) 
Engdahl har rätt i att ”syntaxens klarhet och be-
greppens följdriktighet” hos Atterbom offras för att 
musikaliteten ska framträda, för att något absolut 
eller romantiskt oändligt ska skymta eller höras. 
Personligen ser jag därtill gärna, för att använda 
Paul Valérys ord, poesi och musik som beslöjad 
matematik – alltså försöker jag ha överseende med 
avsaknaden av något referentiellt och försöker lyss-
nande urskilja något matematiskt i Atterboms röst. 
Eller på mitt sätt tillämpa E.T.A. Hoffmans ord (som 
Engdahl flitigt använder sig av) ”Der Geist versteht 
nur die Sprache des Geistes”. Men jag lyckas inte 
höra det oändliga – däremot nog ytliga kammartea-
traliska kulissklanger. Som Engdahl riktigt påpekar 
blir för en modern läsare inte ens undergången hos 
Atterbom gripande. 

Atterbom bankruttförklarar det poetisk-roman-
tiska kärleksvarat av två skäl. Det ena (det praktiska 
livets krav) självklart, det andra intressantare:

men av sin tro får kärleken den gudakraft,
att han erövrar åter vad han älskat har…

För att ha någon livskraft måste det poetisk-roman-
tiska ersättas/kompletteras med religiös tro. Felicia 
har nonchalerat även det kravet; med dubbelsidig 
romantisk hybris som följd. 

Vår sekulariserade naturvetenskapliga värld ser 
naturligtvis både den gudomliga Nyx, och Tiden 
som eliminerar Astolf, som naturlagar. Vad Felicia 
inbillar sig är att hon kan existera utanför alla fysi-
kaliska eller biologiska lagbundenheter. 

Jag tror det går att dra vissa paralleller mellan 
Lycksalighetens ö och ett verk som speglar 1900-
talets teknologiromantiska hybris, nämligen Harry 
Martinsons versepos Aniara. Flykten från jordelivet, 
med goldondern Aniara eller västanvinden Zephyr – 
i det ena fallet på grund av jordens strålförgiftning, i 
det andra på grund av livets ändlighet och allmänna 
besvärlighet. Mimans/Astolfs död och till slut det 
enda som återstår, Nirvanas våg/Nyx mörker. 

Men den djupare likheten förefaller mig vara en 
annan. Som Erland Lagerroth påpekar i sin analys 
Aniara – en dikt av sin tid är det viktigaste temat i 
Aniara humanistens insikt att naturvetenskaperna 
ytterst bestämmer våra liv; att drömmar, fantasier 
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och minnen är underordnade fysikens och biologins 
lagar: 

I början av det tjugofjärde året 
bröt tanken samman, fantasin dog ut. 
[…]
föll varje dröm till föga och bekände 
sin låga rang i rymden Ghazilnut. 

Hos både Atterbom och Martinson faller drömmen 
och fantasin till föga för tiden. Minnet ger både i 
Lycksalighetens ö och Aniara endast en temporär 
befrielse. 

Aniara förbinder den romantiska graven med 
tematiken i den första essän i Ärret efter drömmen 
– ”Undergångens lockelse”. Vår fascination inför 
det som romantiken kallade det sublima, enligt Ed-
mund Burke ”ett slags lustfylld fasa, ett slags lugn 
färgat av skräck”. Inte nödvändigtvis den totala 
apokalypsen men en nattsvart romantik. 

I samband med sin analys av Nibelungens ring 
berör Engdahl Uppenbarelseboken i Nya Testamen-
tet, naturligtvis en av de ursprungliga förebilderna 
inom genren. Kan man idag läsa den och bli berörd? 
Jag undrar. Troende har sin försäkring i ordning; 
dem angår apokalypsen inte. Övriga ser visserligen 
undergången komma men i andra tecken än de re-
ligiösa. 

I den här essän ägnas Miltons Paradise Lost en 
del uppmärksamhet. Men tanken att se Paradise 
Lost som ett storslaget exempel på undergångens 
lockelse kan jag inte helt omfatta. Verket är genia-
liskt (behöver knappast sägas) och ger i koncentre-
rad och slagkraftig form det centrala i kristendomens 
trosbyggnad. Det är sublimt – men i vår moderna 
användning av ordet. Att vi upplever Miltons Satan 
som relativt sympatisk, ja mänsklig, har väl mer att 
göra med att han är en kämpande underdog, och 
mindre med att vi lockas av hans undergång. Dess-
utom stör det mig att Gud – mot alla demokratiska 
principer – lyft upp sin son till nummer två och inte 
gett Lucifer den äran. Istället störtas Lucifer till hel-
vetet och förvandlas till Satan. 

Men sedan Milton har frontlinjerna förändrats; 
mänskan har detroniserat både Gud och Satan. De 
två dödsfienderna är numera allierade, stadda på full 
reträtt – hos Martinson flyr ”Gud och Satan hand i 
hand” för ”människan: askans konung”. 

Mellan Paradise Lost och Aniara ryms den 
framväxande romantiska individualismen och vad 
den bjuder på i form av lockelsefull undergång. 
Engdahls främsta exempel här är Goethes Faust 
och Byrons Manfred. Men min Faustläsning avvi-
ker från Engdahls. Min Faust är matematikern som 
vid sin svarta tavla kämpar med svåra funktionsteo-
retiska konvergensproblem och beklagar sig, i sann 
romantisk anda: 

Jag har ej växt en tum, ej kommit när 
min längtans mål, oändlighetens sfär. 
   (Britt G. Hallqvists övers.)

Så dyker fysikern Mefistofeles upp, erbjuder sina 
tjänster, men får först ett nedlåtande svar: ”Vad har 
du, arme fan, att skänka?” Tillsammans förverkli-
gar de ändå sedan ett tvärvetenskapligt projekt som 
för Fausts del går ut på att försöka förstå Helena av 
Troja. Då Faust långt senare slutar som holländsk 
ingenjör, ”skaffar land och knogar så med vall och 
dike” och till slut yttrar nyckelorden ”dröj, stund, 
du är så skön ändå!” – innebär det undergång för 
honom? Nej, Faust får förlåtelse och assisterad 
av diverse änglar lyckas Gud lura Mefistofeles på 
Fausts själ. 

Trots Mefistofeles tidvis negativa inställning till 
hela skapelsen kan jag inte här klart se undergång-
ens lockelse. Snarare den alltid mot högre rymder 
strävande individen. En annan sak är vidareutveck-
lingen av Faustmyten, till exempel hos Thomas 
Mann. 

För mig förblir Aniara den litterära prototypen 
för undergångens estetik. Överraskande nog ger By-
rons Manfred mig något liknande. Även Manfred är 
askans konung; hans stjärna (genius) i rymden är 
förstörd: 

The burning wreck of a demolished world, 
A wandering hell in the eternal Space;

Men denne byronhjälte är ett barn av romantiken 
– han trotsar andarnas furste Ariman och vägrar in i 
det sista rätta sig efter sin dödsande:

    … my past power
was purchased by no compact with thy crew…

Som Aniara går Manfred mot den totala utplåning-
en, men hånfullt och högmodigt. 
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En betydligt mer anspråkslös diaboliskhet ana-
lyserar Engdahl i uppsatsen ”Almqvist och det 
demoniska”. Berättelsen Ormus och Ariman känner 
vi – men har vi uppfattat den senare gestalten som 
demonisk? Han försöker, men lyckas han? Ariman 
i Byrons Manfred lyckas, men Ariman hos Alm-
qvist? Eller Tintomara i Drottningens Juvelsmycke? 
Genom att en aning tänja på adjektivet demonisk 
klarar Engdahl ändå av att göra bägge dessa ge-
stalter demoniska. Läsaren må här tillåtas ett litet 
frågetecken.
 

***

Undergångens lockelse har äldre anor. Trots Tiden 
kom Odysseus – i motsats till Astolf – till slut hem 
till sin lycksalighetens ö, till Penelope, Telemakhos 
och sin gamle far. Men hur gick det sedan?

Som Odysseus i helvetet berättar för Dante var 
lusten ”att om världen söka kunskap” ändå starkare 

än kärleken till Penelope. Stunden på Ithaka var inte 
skön nog. Med sina gamla vänner seglade han där-
för åter iväg, en antikens Faust, förbi Gibraltar, ut på 
Atlanten mot det katastrofala slutet – uppeggande 
sina pensionärskompanjoner med orden

Den aftonvakt, som än, så obetydlig, 
Av sinnelivet återstår er, neken 
Ej att den ägna, följande med solen, 
Att forska ut en obefolkad världsdel. 
  (Edvard Lidforss övers.)

Men för en hednisk, aldrig nöjd Faust gavs ingen 
frälsning. Undergångens lockelse drog Odysseus 
mot lycksalighetens grav i helvetets åttonde krets.
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Reflektioner kring ett par 
klassböcker 

Att kommentera enskilda bidrag i Obs! Klass och 
De Andra mera utförligt är redan av utrymmesskäl 
omöjligt. Bidragen är lättlästa och informativa men 
samtidigt har många så likartade drag att det lätt blir 
upprepningar och i värsta fall kan klassresenärernas 
känslobeskrivningar när de återges få drag av tvål-
opera. Nedanstående bör inte ses som en recension 
utan mera som ett försök att diskutera innehållet i 
”klassböckerna” ur mera generell synpunkt med 
nedslag i bidrag som läsaren i det perspektivet upp-
levt belysande. Märkligt nog får jag samtidigt en 
känsla att en del kommentarer blir ”intimare än sex” 
– underrubriken till Obs! Klass.

Några av orsakerna till att det inte varit aktuellt 
eller fruktbart att tala om klass kommer tydligt 
fram. Till de kanske mera objektiva hör samhällets 
förändring där de tidigare tydliga klassgränserna 
upplösts och välfärdsstatens skyddsnät med ga-
rantier till utbildning och hälsa uppbyggts. Tron 
på en kollektiv grundtrygghet lade grunden för 
mera individualistiskt färgade behov och bidrog 
till den nyliberala hegemonin som bredde ut sig 
från 1980-talets början. Den i sin tur underlättades 
i Finland i och med att steget för många togs direkt 
från landsbygdens jordbruk till servicenäringarna. 
Strukturomvandlingen var så snabb och genom-
gående att den uppåtgående mobiliteten i mindre 
grad än i många andra länder gick via långvarigt 
industriarbete. 

Strukturomvandlingen bildar en bakgrund i de 
två aktuella antologierna men märks i övrigt i min-
dre grad än man kunde förvänta sig. De äldre för-
fattarna har med få undantag medelklassbakgrund 
och de yngre är så gott som alla kulturarbetare som 

knappast, ibland kanske felaktigt, betraktar sig som 
arbetare i servicenäringarna. 

Böckerna ger en god bild av hur samhällsför-
ändringarna inverkat på författarnas förutsättningar 
att företa eller iaktta klassresor. Mycket handlar om 
känslan av osäker klasstillhörighet men flera bidrag 
påvisar en mera bestående klassindelning. Detta 
trots att traditionell arbetarklass inte finns repre-
senterad och, vilket kanske idag är mera relevant, 
inte heller de som i servicenäringarna kan beteck-
nas som ny arbetarklass – servicenäringarnas lägre 
personal. Överklassen i ekonomisk bemärkelse re-
presenteras huvudsakligen av finlandssvenska kvin-
nor – och av några finska män. Varför män ur den 
finlandssvenska överklassen inte visar sig kan man 
bara spekulera om. I förordet till De Andra nämns 
den manliga elitens nätverk. Den finlandssvenska 
varianten tangeras av Maria Björnberg-Enckell och 
Niklas Herlin i De Andra men det är inte mycket 
man ser av den i antologierna.
Dessa brister i urvalet av bidrag till de två antolo-
gierna bidrar till att de i och för sig väl beskrivna 
och medryckande upplevelserna i mindre grad be-
lyser kollektiva samhällskonflikter och ofta mer får 
karaktär av individuella rese- eller familjeberättel-
ser. Det är kanske också avsikten hos redaktörerna, 
i synnerhet vad gäller Obs! Klass. Förordet till De 
Andra har en mera analytisk ansats och flera av 
bidragen sätter in de personliga upplevelserna i ett 
samhälleligt utvecklingsskede. Samtidigt är bidra-
gen där mindre medryckande. De Andra har också 
kommit ut på finska (Me Muut) vilket innebär att 
den vänder sig till en delvis annan publik. Trots 
ovannämnda brister är Obs! Klass mera represen-
tativ för den finlandssvenska befolkningen, något 
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som De Andra i mindre grad eftersträvat. Vill man 
anknyta till tydligen fortfarande användbara indel-
ningar så har den sistnämnda en mera kultursvensk 
prägel och Obs! Klass en mera bygdesvensk. 

Klassresenärerna i böckerna har i allmänhet svårt 
att bestämma sin klasstillhörighet. I Obs! Klass till-
frågades skribenterna om vilken klass de inte ansåg 
sig tillhöra. Svaren blev varierande, valmöjligheter-
na måste ju ha upplevts flera än om man hade frågat 
vilken klass de ansåg sig tillhöra (eventuellt med 
några alternativ). Några avviker från mönstret och 
uppger en klasstillhörighet medan en del haft svå-
righet att uppge den klass de inte anser sig tillhöra. 
En del svar har ingenting med klass att göra och 
några hänvisar mera till stånd (adeln, prästerskapet) 
än till mera normal modern sociologisk klassindel-
ning. Men å andra sidan är det ett faktum att vi idag 
knappast har någon allmänt accepterad klassindel-
ning. Utbildning, yrke, inkomst och förmögenhet är 
bestämmande för hur man placeras på den sociala 
rangskalan i Finland. Det betyder inte att upplevda 
skillnader i habitus till sina konsekvenser inte 
skulle vara betydelsefulla. Det mest kränkande idag 
är, som Merete Mazzarella noterar, att ifrågasätta 
en människan självbild, hennes karakteristik av sin 
klasstillhörighet.

Verkligenheten är ofta hårdare än självdefini-
tionerna. Den ärvda eller den införskaffade förmö-
genheten skapar frihet och trygghet. Hos de som i 
antologierna uppger sig tillhöra överklassen eller 
övre medelklass kommer detta klart fram. Här är 
också åsikten att klass existerar oftast definitiv. Ma-
ria Björnberg-Enckells bidrag hör till de mest bely-
sande. Samma definitiva klassuppfattning har också 
Niklas Herlin och Arne Nevanlinna i De Andra och 
Camilla Ahlström i Obs! Klass.

Klass är en realitet också för dem som har en ur-
ban arbetarbakgrund och internationella klasserfa-
renheter, för Robert Åsbacka och Tom Paxal i Obs! 
Klass – motpolerna till Björnberg-Enckell – och 
också för Roy Michelson i De Andra. Här är de 
egna erfarenheterna och klassbegreppet fast förank-
rade i samhällsstrukturer, upplevda och verkliga. 
Samma gäller också Jenny Kajanus som är den som 
starkast belyser en vuxens klassresa nedåt. Tillfäl-
liga förskjutningar nedåt inom medelklassen verkar 
vara krusningar på ytan jämförda med Kajanus upp-

levelser. Upplevelser som i varierande former möter 
många i dagens Finland. Och som med största san-
nolikhet kommer att möta ännu fler. 

En intressant fråga är när tryggheten infinner 
sig och när den försvinner. Tryggheten verkar inte 
enbart eller ens huvudsakligen att vara knuten till 
dagens sociala skyddsnät. Den trygghet som upp-
visas av den högre medelklassen i böckerna baserar 
sig mera på familjebakgrund och familjenätverk. 
Här finns i allmänhet ett socialt skyddsnät av mera 
heltäckande slag än välfärdsamhällets. Flera som 
gjort en klassresa värderar den start välfärdssam-
hället givit dem men rätt få diskuterar välfärdssta-
tens skyddsnät, och hela välfärdsstatens fortbestånd 
ifrågasätts. Otrygghet och känslan av utanförskap 
framhålls av dem som gjort klassresa från sin för-
äldrabakgrund. Utan bakgrundsförmögenhet blir 
frihet och trygghet svårförenliga för de flesta i ett 
kapitalistiskt samhälle. Många i antologierna, spe-
ciellt i Obs! Klass, är kulturarbetare som nu verkar 
värdera frihet mer än trygghet, för vilka kanske 
själva tryggheten upplevs som ett potentiellt hinder 
för skapandet. Denna inställning återfinns i något 
varierande former i bidragen av Charlotte Sund-
ström, Trygve Söderling, Kaarina Hazard, Kreetta 
Onkeli, Merja Virolainen och Malin Slotte. Den 
sistnämnda uppger en arbetarbakgrund och noterar 
vid sidan av sin känsla av utanförskap och möjlig-
het till frihet också: ”Det är inte mycket att göra åt 
klass. Spelreglerna är som de är”.

Kulturarbetarna är trots allt en relativt begränsad 
grupp i samhället. Frågan är om frihetsvärdering-
arna är mer än en kuliss och om de för alla kan bli 
bestående. Och få av dem anser att klass saknar 
betydelse. Det råder en motsättning mellan den 
uppfattningen och den egna icke-tillhörigheten. En 
motsättning som för de nämnda skribenterna lett till 
framgång.

Söderlings och Sundströms Obs! Klass anknyter 
mera till en speciell finlandssvensk problematik 
än De Andra. Delvis kan detta bero på att i den 
senare ingår flera finska bidrag. Känslan att man 
inte räcker till och att man känner sig nerklassad 
verkar mera dominerande bland klassresenärerna i 
den förstnämnda. Kanske har också de instruktio-
ner skribenterna fått inverkat. Redaktörernas förord 
i antologierna tyder åtminstone delvis på detta. 
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I Obs! Klass betonas klassresor mera än i förordet 
till De Andra.

 I båda antologierna uppges författarnas geogra-
fiska bakgrund. Endast ett par av författarna i De 
Andra är egentligen uppvuxna i Österbotten eller 
på den nyländska landsbygden. I Obs! Klass har 
hälften av författarna denna geografiska bakgrund. 
Klassresan på finlandssvenskt håll sammanfaller så-
lunda i stor utsträckning med resan till Helsingfors. 
Bourdieus distinktioner verkar fungera bra här på de 
möten som sker. Men kanske är det så att ”klassresa” 
gjorts till ett begrepp som omfattar både en relativt 
kort resa från bakgrunden jordbruk/fiske till kultur-
arbetare och en likaledes individuell resa mellan 
olika kollektiva klasspositioner och motsättningar. 
De senare klasserfarenheterna och insikterna ger 
åtminstone mig mera. Men kanske beror det på att 
slutsatserna här sammanfaller mera med mina egna 
erfarenheter som forskare i emigrationsorsaker och 
upplevelser av klasstruktur och misär både på den 
österbottniska och på den nyländska landsbygden. 
Michelsons bedömning av österbottnisk landsbygd, 
”snudd på klasslöst samhälle”, har säkert en rätt god 
täckning men ifråga om den nyländska vore det nog 
en grov historieförfalskning. Litet enformigt blir 
det att diskutera klass utgående från motsättningen 
Helsingfors-Österbotten.

I förordet till De Andra sägs det att en av orsa-
kerna till att ”klassresa” inte blivit något begrepp på 
finskt håll är att alla har upplevt den. Det är troligen 
förenklat. Men avsaknaden i Finland av en synlig 
överklass – i motsats till Sverige – har säkert gjort 
resan lättare. Och kanske är det så att få mött en, 
relativt sett, liten finsk förmögen kulturell överklass 
– enligt Niklas Herlin i De Andra har det inte hunnit 
bildas någon sådan – och därmed har en individua-
listisk upplevelse av klassresan med otillräcklighet 
och skam som följd inte haft samma grogrund. Man 
har inte konfronterats med de ”egna” herrarna i 
Helsingfors på samma sätt som de finlandssvenska 
”klassresenärerna”. 

Sophia Ehrnrooths upplevelse av den finska 
lastbilschaufförens helsingforshat visar att hatet på 
finskösterbottniskt håll huvudsakligen är geogra-
fiskt förankrat. Något motsvarande är svårt att upp-
visa i Svenskfinland. ”Antihelsingfors” tar sig mera 
moderata uttryck och nedtonas eller används vid 

behov inom den borgerliga delen av den finlands-
svenska samlingsrörelsen. Möjligen kan man där-
med också på olika håll, medvetet eller omedvetet, 
dölja existerande gamla och nya klassmotsättningar 
inom den egna regionen. Debatterna inom Svenska 
folkpartiet verkar ofta ha drag av detta. Här ligger 
kanske också en av förklaringarna till skillnader 
i klassdiskussionerna på finskt och svensk håll. I 
motsats till de andra traditionella partierna (även 
Agrar/Centerpartiet) som haft klass som utgångs-
punkt har SFP som språkparti aktivt varit tvunget att 
försöka överbygga klasskillnaderna. Kanske själva 
medvetenheten om deras destruktiva betydelse för 
partiet lett till förnekelse. 

Dragningen till de andra i bemärkelsen den 
andra språkgruppen visar sig vara ömsesidig. Hos 
Maria Antas och Kjell Westö mot det finska och hos 
Minna Lindgren mot det svenska. Dragningen är 
mera beroende av ett behov att frigöra sig från det 
som upplevts inskränkt i den egna gruppen än ett 
direkt avståndstagande. För Minna Lindgren är det 
en delvis finlandssvensk familjebakgrund som lig-
ger till grund för intresset. På detta finns det många 
exempel. Intresset bland dem som saknar denna 
bakgrund verkar enligt flera undersökningar inte 
vara speciellt stort. Intressant är att Niklas Herlin 
inte bara tar upp finlandssvenska ekonomiska nät-
verk (Hanken) utan också berör den uteslutning från 
finlandssvenskt håll som drabbade finlandssvensken 
Tony Halme. Tony Halme är säkert inte den enda. 
Månne Alexander Stubb är en annan?

Med ”de andra” kan också förstås invandrarna 
som får finna sig i arbeten som ofta inte motsvarar 
deras utbildning. Muhammed Hussein varnar för en 
ny etnisk underklass. I övrigt berörs invandringen 
och dess effekter på klasstrukturen i Finland inte 
alls. Kanske problematiken inte hör hemma här. 
Dessutom är invandringen så liten att fenomenet 
döljs av den allmänna ökningen av underklassen 
som för närvarande pågår. Men kanske denna ök-
ning delvis kan döljas av tilltagande rasism.

I antologierna är det känslan av och frågor om 
tillhörighet och icke-tillhörighet som dominerar. 
För många klassresenärer verkar icke-tillhörigheten 
vara dominerande även om den tar sig olika uttryck, 
varierande mellan en känsla av att inte höra hemma 
någonstans och en känsla att vara fri. Och ibland 
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kombinationer av dessa två. Någon strävan efter 
ett nytt klasskollektiv som kunde skapa en ny 
gemenskap och politisk kampanda märks inte i 
bidragen. Men att därav dra slutsatsen att klass inte 
existerar är nog att lura sig själv. Det är nog inte 

heller den slutsats majoriteten av skribenterna drar. 
De två antologierna ger innehållsrika, varierande 
och vältecknade bilder av hur klass känns.

TOM SANDLUND

En diktstad värd att 
gräva fram 

LITTERATUR • TEATER • PANOPTIK

I min källare hittar jag Inga-Britt Wiks andra dikt-
samling Staden (Schildts, 1954.) Vad jag minns var 
det den första jag läste, antagligen för att jag tyckte 
om omslaget av Barbro Svedlin. Det är en enkel skiss 
med olivgröna fyrkanter, jag ser höga hus men tänker 
också på drömmar, hur man lätt rör sig i dem trots 
höjder och avstånd. På den brasilianska konstnären 
Vieira da Silva från samma tid, hennes bilder av bib-
liotek där böckerna samtidigt ser ut som fönster, och 
av trappor. Och i texten visar författaren att hennes 
associationer är bland andra just de här:

Så ofta ligger natten stilla framför mej
och jag prövar den, avsats för avsats –

Staden är en av de bästa finlandssvenska diktsam-
lingar jag har läst. Den påminner om Wiks allra sista 
böcker, på sina ställen finns rader som på ett under-
ligt sätt nästan exakt liknar de sista sidorna hon skrev 
över 50 år senare i samlingen Skriver i dagarnas bok 
(Schildts, 2008) som kom ut postumt:

Och ändå är döden bara ett slut där livet 
tar vid på nytt – 
Kampen gäller inte gränsen
utan balansen mellan liv och död som fyller 
våra dagar

Här var Wik cirka 23. Döden i konkret mening går i 
den här boken ut på atomklyvande. Det vilar ett löjets 
skimmer över dem som tar sig rätten att konstruera 
maskiner som bestämmer över allas död. Om man 
idag anser att 1950-talet var odemokratiskt undrar jag 
ändå om inte den demokratiska instinkten i det här 
avseendet allmänt har blivit svagare.

   Liksom i drömmar, och hos peruanen César Val-
lejo som Wik tyckte om, för diktraderna in i olika 
rum och ut ur dem, går omärkligt över gränser mellan 
konkret och mentalt landskap, och växlar mellan oli-
ka människor på sätt som kan verka kaotiska när man 
bara har läst dikten några få gånger och inte ännu ser 
mönstren. Den konkreta staden kommer jag fram till 
är Paris. Ingen av våra städer på den här tiden hade 
någon “underjordisk järnväg för de stora människo-
transporterna.” Och man låg inte med varann ute, ett 
fenomen som här verkar tilltala poeten, som hörde till 
en generation som ville frigöra sig från traditionella 
bojor och som skrev ”mej” hur mycket svensklärare 
hon än var. Och kanske gör henne lite förskräckt. Det 
roliga uttrycket ”bearbeta” verkar innehålla hela den-
na tvetydighet:

Vid floden bearbetar jag anhängarna  av 
källmystik
och frökult

Staden är en ganska bortglömd bok. Den kräver med 
sitt tidsavstånd en långsam läsning, ibland måste man 
fundera på hur annorlunda ett ord som ”suga” (som 
i ”sjön suger”) uppfattas av unga läsare idag. Boken 
bör finnas på antikvariat, på biblioteken, eller eventu-
ellt på bibliotekens hyllor för avskrivna böcker. För-
hoppningsvis inte inbunden på ett sätt som täcker om-
slagsbilden. Det är värt besväret att gräva fram den, i 
samlingen finns en rik egen värld som lever på samma 
sätt som en av dikterna säger:

 – han utvinner skuggspel ur
klarnande ansikten innan staden sluter sig
på nytt och lämnar allt av möte

att förklaras i hans dikter

ROBIN VALTIALA
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Bundna och fria danser

Tomas Janssons pjäs Bunden tar upp en missbrukar-
problematik. Alltså handlar den om oss envar i gräll 
belysning. Hursa? Jo, för vi missbrukar alla något, tar 
till olika nussekuddar på vår jakt efter mening, auten-
ticitet.

Narkomanen ställer fram ett Rorschachtest för oss 
att begrunda.

På Svenska Teaterns Mini-scen sker det under 
gynnsamma stjärnor. Den avskalade scenografin av 
Hanna Käyhkä i Tom Kumlins lugubra ljussättning 
är kliniskt effektiv. Klinik, väntrum, mörkrum, prov-
rum, mottagning, rännsten, hem. 

Vanligtvis talar man, inte bara i Bibeln, om fa-
dern och sonen i nämnd ordning, men här passar det 
att nämna sonen först. Det är kring sonen det kretsar. 
Han är i huvudrollen. Fadern dock mycket mer än 
staffage.

Teater är kommunikation. Den brustna kommuni-
kationen mellan far och son blir som en mellan stäng-
erna svajande ribba, engagerar. Henrik Heselius är ett 
nytt namn. Han gör en utomordentlig tolkning som 
sonen. Bra är också Mikael Andersson som den i bör-
jan strängt osäkra och undan för undan alltmer makt-
lösa och desperata fadern. Speciellt faderns kamp mot 
vårdmaskineriet kommer fram.

Regissör Piotr Cholodzinski har valt Tomas Jans-
sons pjäs bland många som kommit till i den finlands-
svenska textverkstaden. Pjäsen är en monologiskt 
framvällande diger duett, med sonen som klar solo-
stämma. Definitivt mera Sarah Kane än Jon Fosse.  
Visst kan man säga att mera kunde vara skrivet mel-
lan raderna i Janssons text, den kunde ha mindre ös 
och mer andakt. Musiken är också ofta mera avstan-
nande är framdrivande. 

Den tredje figuren på scen, Marc Svanström, står 
för Tomheten-Makten-Samhället-Vårdmaskineriet. 
Stumheten är talande. Men blicken är kall, ur de ögo-
nen rinner inga tårar.

Lipusta revitty tähti

I december hade en utmärkt pauslös drygt en timme 
lång föreställning, Lipusta revitty tähti, premiär på 
den lilla Koko-teatern vid Långa bron i Helsingfors. 
Titelns ur fanan rivna stjärna tog i pjäsen mänsklig 
gestalt: det rörde sig om oppositionella, avvikare, 
rebeller – alltifrån Yrjö Kallinen (pacifist med fyra 
dödsdomar under inbördeskriget, senare bejublad 
talare och försvarsminister) till Anna Politkovskaja, 
som efter skolgång i USA blev avslöjande journalist 
i Tjetjenien med sorglig ändalykt i portgången till sitt 
hus. Förutom dessa hämtade dramat näring ur tjecken 
Jan Palachs brännoffer och några mindre kända op-
positionellas liv. 

 Det var en blixtrande helhet som kvartetten He-
lena Kallio, Anna Veijalainen, Heikki Kujanpää och 
Jussi Nikkilä bjöd på. En i bästa mening fysisk teater 
där musik och dans naturligt ingick i helheten. Allt 
framfördes suggestivt i ett svep, utan scenbyten, med 
musik, ljus och videobild som invävda element. Det 
engagerande kollaget samlade en publik mestadels 
bestående av studerande, vilket bådar gott för teater-
konstens framtid. 

 ”Var själv den förändring som du vill se i värl-
den”, lydde pjäsens uppfordrande motto av Gandhi. 
Koko-teatern är en verklig fyrbåk i stan. I snart tjugo 
år har chefen Anna Veijalainen bjudit på ”fattigmans-
teater” tillkommen under ”prekariatets” stjärna, fram-
växt och -värkt med stor sensibilitet. I en Hbl-intervju 
inför premiären sa Helena Kallio, primus motor för 
detta samarbete, bland annat: ”Jag är allergisk för tea-
ter som inte har något innehåll”. 

TOM ÖSTLING


