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2010 Hundratredje årgången Nr 11–12

Kommentarer: trygve söderling

Apropå varumärken

En delvis ny och oväntad situation har uppstått i 
och med att en seriös och därför obekväm finländsk 
författare i år fått sitt internationella genombrott. 
Efter viktig uppmärksamhet för romanen Puhdistus 
(Utrensning; bland annat de franska Prix Fémina 
étranger och butikskedjan Fnacs litterära pris) är 
Sofi Oksanen inte längre beroende av hur hennes 
finska förläggare tänker. Hemmamarknaden har bli-
vit en bland många, Finland kan jämföras med ett 
litet indie-skivbolag där en rockartist tagit de första 
stegen på väg mot genombrottet och de större sam-
manhangen. 

Den nya oberoendet kan ha sin andel i årets be-
römda konflikt mellan Oksanen och hennes före 
detta förlag Werner Söderström Oy. Oksanen kri-
tiserade ju, tillsammans med ett dussin kolleger, 
husets personalpolitik för att försumma den skönlit-
terära sektorn. Oksanens personliga släng om den 
nya VD:n Anna Baijar, att en apa inte hade skött 
översättnings- och de internationella kontakterna 
mycket sämre, ledde till den trots allt oväntade re-
aktionen att förlaget i juni i år sade upp samarbetet 
med sin rättframma guldkalv. 

Bland de många påföljande anbuden valde Ok-
sanen att fortsätta på Teos, ett litet, mecenatbekostat 
kvalitetsförlag som dittills gått på förlust. Också det 
en markering. 

Ett pikant inslag i konflikten var att media-
oligopolet Helsingin Sanomat här på nytt en gång 

inom kort tid tvingades försöka rapportera opartiskt 
om ett uppror inom den mammutkoncern, Sanoma, 
som tidningen själv tillhör. Det förra större neder-
laget var att två missnöjda WSOY-chefer, bröderna 
Touko och Aleksi Siltala, startade eget våren 2008 
och genom det personliga förtroende de åtnjöt kun-
de ta med sig ett antal kända författarnamn till sitt 
eget hus. 

Till bilden kan ännu läggas stormen av förtry-
telse här när Sofi Oksanen för ett år sen, i ett inslag i 
dansk TV, lyfte fram sina manliga landsmäns vålds-
kultur. Reaktionerna var av Wikileaks-magnitud, 
som om hon avslöjat en väl dold statshemlighet åt 
en fientligt sinnad nation. 

En hittills mycket ovan bild eller roll börjar allt-
så ta form: en taggig finländsk intellektuell som inte 
ligger lågt där det förväntas – inte ens utomlands. 

Att lägga sig i det som inte angår en

Kännetecknande för en intressant debattör är ju att 
hon eller han inte är helt opportun i sina utspel. Det 
verkar till exempel ha varit en rätt motvillig Émile 
Zola som 1898 kastade sig in i Dreyfus-affären; 
framgången för hans öppna brev till presidenten 
var långt ifrån given. Zola behövde heller knap-
past i första hand tänka på eventuella PR-vinster 
och den typ av personlig branding, ’varumärkefie-
ring’, som till exempel just WSOY:s VD Anna Bai-
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jars och hennes överordnade koncernchef Jacques 
Eijkens rekommenderar åt sina glesnande led av 
författare. Att Zolas text J’Accuse! blev den tydligt 
urskiljbara sten som satte en opinionssvängning i 
rullning, vilket till slut fick den antisemitiska domen 
mot Dreyfus upphävd, har gjort Zola och dreyfusia-
nerna (inklusive Marcel Proust) till portalgestalter i 
de moderna intellektuellas historia, sådan som t.ex. 
Thomas von Vegesack skriver den i Tankens aristo-
krater och pennans betjänter (1986). 

Poängen är alltså att Zola, med sin auktoritet och 
formuleringsförmåga, ’blandade sig i’ en fråga som 
inte (direkt) ’angick’ honom och där utgången var 
oviss. Zola skrev för Dreyfus för att lyfta fram en 
åsikt som han ansåg att inte fått tillräcklig synlighet 
och, framför allt: för att det var rätt sak att göra. 
Därmed har vi ett ideal för hur en intellektuell i 
sträng bemärkelse kan förväntas handla. 

Filmregissören Aki Kaurismäki stannade 2002 
hemma från New Yorks filmfestival i protest mot 
att hans berömda iranska kollega Abbas Kiarostami 
hindrats delta – förvägrats inresevisum till USA. 
Fyra år senare drog Kaurismäki tillbaka sin film 
från Oscar-galan i protest mot värdlandets krigs-
politik. Så väldigt många finländare noterar knap-
past markeringar som de här, men i New York Times 
fick den förstnämnda en viss synlighet (http://www.
nytimes.com/2002/10/01/movies/one-visa-problem-
costs-a-festival-two-filmmakers.html). Över lag är 
Aki Kaurismäki mera känd bland de internationella 
cineasterna än vi här hemma kanske kommer ihåg. 
Kaurismäki var också, tillsammans med sin kollega 
Pirjo Honkasalo, en av de drivande krafterna när en 
opinion i januari i år skapades mot en utvisning på 
oklara grunder av Hadizjat Gatajev, ”ängeln från 
Groznyj” från Finland till Lettland. Honkasalo äg-
nade en del av sin dokumentär Melancholian kolme 
huonetta (2004) åt Gatajevs arbete med flykting-
barn. 

Sofi Oksanen och Aki Kaurismäki: två interna-
tionella auteurer, mycket kompetenta inom sitt res-
pektive område, som ’lagt sig i’, satsat något av sin 
auktoritet också i frågor utan akut och omedelbar 
betydelse för dem själva. 

Två finländska röster. Finns det flera? Och måste 
en ur intellektuell synpunkt intressant opinionsbil-
dare vara en kändis? Knappast, viktiga inlägg kan 

också ha sitt ursprung i en snäv krets, påverkan sker 
kanske först genom en två- eller flerstegsprocess. 
De egentliga stjärnorna är inte alltid så synliga. Å 
andra sidan är privattänkaren inte självklart en intel-
lektuell; att sitta i sitt kök och ha geniala tankar är 
inte speciellt intressant om tankarna aldrig förs ut 
och så att säga testas på verkligheten. 

En kändis med intellektuell framtoning var pre-
sident Kekkonen, att höra något av hans nyårstal i 
YLE:s arkiv kan vara en omskakande upplevelse. 
Med sin mentala rörlighet utövade Kekkonen en 
äkta attraktion på intellektuella och konstnärer i sin 
tid, även om den förstås inte kan hållas isär från den 
attraktion som makten i sig utövar. Senare politi-
ker har i det avseendet låtit oss komma lättare un-
dan, retorisk förmåga à la Paavo Lipponen är trots 
allt bara en delkomponent som inte i sig garanterar 
tankedjup. Inom sin egen krets, bland Sannfinlän-
darnas röstare, är Timo Soini säkert en intellektuell, 
hur skadlig en sådan etikett än skulle vara för hans 
popularitet om han avslöjades. 

Intressant i sammanhanget är idén om en grupp 
eller organisation som en ”kollektiv intellektuell” – i 
tiden Antonio Gramscis ideal. Visserligen är Gram-
sci själv i dag långt mera berömd för sina analyser 
än någonsin hans italienska kommunistparti, men 
det Gramsci pekar på är viktigt: tankar behöver en 
tänkande miljö för att bli en social kraft. 

Inom Svenska folkpartiets kollektiv har Pär Sten-
bäck gärna framträtt som en tänkare med något stör-
re perspektiv än sin omgivning, vilket väl framför 
allt haft effekten att man börjat fundera över bristen 
på konkurrens. Frankrike och redan Sverige är här 
såtillvida bättre försedda att det händer att sittande 
ministrar där deltar i TV-debatter med karaktär av 
expertpanel och ändå lyckas hävda sig, till och med 
föra ett resonemang i flera led. 

I Sverige finns också en viss trafik mellan ’rent’ 
intellektuell verksamhet (typ essäistik) å ena sidan 
och journalistik och politik å den andra. Yrsa Stenius 
är knappast svensk pressombudsman som belöning 
för sina ingående studier i nazisten Albert Speer el-
ler röstkonstnären Jussi Björling, men att en politisk 
roll på det här sättet kan ha en köl i intellektuell 
verksamhet är uppmuntrande. Tidigare kombinera-
de Stenius essäistiskt skrivande med chefredaktör-
skapet för Aftonbladet, ett ’brett’ medium, och ingår 
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därmed i en imponerande tradition dit man också 
kan räkna namn som Olof Lagercrantz, Karl Venn-
berg, Arne Ruth och Åsa Linderborg. Ingen av dem 
har hämmats på vägen till viktiga positioner av att 
de bevisligen också kunnat tänka. 

Filosofernas republik?

I Finland verkar man hålla sig striktare till en och 
endast en roll: akademiker är akademiker, politiker 
är politiker, kändisar är kändisar, författare är för-
fattare, journalister är journalister, chefer är chefer. 
Trafiken mellan täpporna är blygsam och därmed 
också det intellektuella inflödet. Å andra sidan har 
Finland en yrkeskategori som verkar vara ovanlig i 
Sverige: filosofer som är filosofer, och ändå har en 
populär kontaktyta. På finskt håll är en medialt sett 
någorlunda synlig fritänkare som Tuomas Nevan-
linna intressant kanske just för att han egentligen 
inte går under någon annan etikett än ”filosof”. Det 
finns ett både sokratiskt och diogeneskt drag i hans 
verksamhet som har att göra med att lägga fram 
ovanliga kombinationer, men också med att stanna 
utanför de värsta framgångsfällorna. En filosof kan 
här fortfarande vara en något bohemisk figur som 
kommer med oväntade tankar som på något plan 
känns relevanta. ’Kändisfilosofer’ som Esa Saari-
nen och Pekka Himanen framstår vid en jämförelse 
som stora förlorare, offer för det på ytan lockande 
konsultträsket. Att på ministerbeställning piska upp 
optimism för ”varumärket Finland”, typ den aktuel-
la Suomen brändi-kommittén initierad av utrikesmi-
nister Alexander Stubb, har mera gemensamt med 
framgångs- och livsstilspredikan à la Jari Sarasvuo 
än med egentlig intellektuell verksamhet. 

På finlandssvenskt håll har de senaste åren varit 
intressanta i och med att filosofer också här fått en 
ökad, Nevanlinna-aktig synlighet. Magnus Londens 
veckomagasin Eftersnack blir intressant när Joel 
Backström för in diskussionsvinklar ur ett friare 
register än de få mainstream-attityder som annars 
råder i media. I Sebastian Bergholms månatliga se-
rie Gästabudet, likaså i Radio Vega, för Nora Hä-
mäläinen och Hannes Nykänen systematiska samtal 
kring ’stora’ ämnen som klass, mångkultur, jämlik-
het, moral. Detsamma gäller inslaget Måndagsfilo-
soferna i FST:s Min morgon med Martina Reuter 

och, återigen, Hannes Nykänen. Även om mycket 
av det här materialet har ett drag av improvisation, 
känns det som om våra etermedia hade återupptäckt 
filosofins potential att styra flödet av nyhetsrubriker 
och ”livsstil” ut på djupare vatten. På sitt sätt har vi 
här en fortsättning på den i bred mening filosofiska 
tradition som under 1980-talet odlades i Ann-Britt 
Kacas Café Kafka – ett livligt, kaotiskt och ambiti-
öst TV-diskussionskoncept som i dagens läge känns 
lika fjärran och obegripligt som den intellektuella 
politikern Kekkonen. 

Intressant är också den märkbara skillnad filo-
sofen Nora Hämäläinen gjort under den tid hon hit-
tills hunnit arbeta som chefredaktör för den största 
finlandssvenska kulturtidskriften, Ny Tid; senast 
inför hennes exempel får man ge upp idéer om fi-
losofer som litet bortkomna, världsfrämmande och/
eller snävt akademiska figurer. Sammantaget har 
våra yngre akademiska filosofer de facto tagit över 
mycket av det problemformuleringsinitiativ som ti-
digare innehades av mera klassiska jurister, statsve-
tare och kulturjournalister. Man kan spekulera över 
bakgrunden: en inspirerande utbildning, kanske bara 
en ’onyttig’ frihet att tänka själv, som blivit ovanlig 
i CV-åldern men paradoxalt nog just därför efterfrå-
gas. De ’vanliga’ journalisternas glada amatörism 
när det gäller idéer stöter mot sina begränsningar, 
den hårt inåtvända och formaliafixerade akademis-
ka världen likaså; filosoferna har här blivit en sorts 
yrkesanarkister och brobyggare. 

”Intellektuella misstävlingar”

Filosofernas nya synlighet i mainstream-media kan 
optimistiskt övertolkas som ett växande intresse för 
abstrakt tänkande av mera gränsöverskridande och 
mindre förutsägbart slag, kort sagt; för intellektuell 
verksamhet. Situationen verkar därför ha förändrats 
en hel del sedan 1989 och 2002, när Helsingin Sano-
mat publicerade topplistor över ledande finländska 
intellektuella. Med modell från franska Lire sålla-
des ett antal namn fram via en enkät bland några 
hundra personer i ledande ställning inom konst, 
vetenskap, politik. Sociologerna Keijo Rahkonen 
och Jeja-Pekka Roos ledde den första undersök
ningen, Helsingin Sanomats redaktion den andra. 
Topplistorna väcke både intresse och förakt, bland 
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annat ifrågasattes undersökningens validitet och det 
förekom ironiska kommentarer om ”intellektuella 
misstävlingar”. 

1989 utgjordes topptrion av Georg Henrik von 
Wright, Paavo Haavikko och Johannes Salminen – 
vilket fick nummer åtta på listan, författaren Erno 
Paasilinna, att beklaga den nästan fullständiga från-
varon av radikal finländsk intelligentia. Grundtypen 
för vinnarna var enligt Paasilinna en ”högutbildad, 
humanistisk, liberal äldre gentleman ur överklassen 
– till råga på allt dessutom ofta svenskspråkig”. Av 
de tolv första på listan 1989 hade faktiskt hälften 
svenska som modersmål (man kan fråga sig om 
det gjorde dem mindre eller mera radikala?). Mera 
iögonenfallande var ändå att där inte förekom en 
enda kvinna. Sned mätmetod, eller verklighet?

På HS-listan 2002 var von Wright fortfarande 
etta, nu följd av Max Jakobson och Juha Siltala. 
Annars hade den utsållade eliten föryngrats och 
innehöll något flera kvinnor – till en del kanske i 
reaktion mot den första undersökningen. 

Förstås kan man alltid fråga sig vad som egent-
ligen mäts i den här typen av listningar. Verkliga 
prestationer, en ytlig image eller kanske någon form 
av politisk korrekthet? En samstämmig definition 
på ”betydande intellektuella” kan knappast finnas i 
referensgruppen. Man kan också hävda – vilket en 
del av dem som tillfrågades lär ha gjort – att upprät-
tande av topplistor över intellektuella i sig självt är 
en djupt anti-intellektuell verksamhet. 

Tagna med många nävar salt är listorna ändå, på 
sitt begränsade sätt, intressanta tidsdokument. Så 
länge man minns – vilket J-P Roos har påpekat – att 
resultaten är en funktion av vem man frågar. Någon 
måste välja väljarna, en osynlig nyckelställning in-
tog de som utsåg enkätdeltagarna utifrån någon sorts 
intuitiv förförståelse om vilka personer som kunde 
vara relevanta bedömare. En annan postningslista 
hade gett en annan topplista. 

Enkäterna kan alltså ha ett intresse, om inte an-
nat så som provokation. Frågor av typen ”vem är 
mest intellektuell?” brukar leda till både engagerade 
och förvirrade diskussioner. Intressantare är kanske 
ändå att försöka ringa in vilken sorts tankeöppnande 
verksamhet man kan hoppas på av de ”intellektu-
ella” – vare sig de då ses som a) ett rätt brett socialt 
skikt definierat av utbildning, arbetsuppgifter, hand-

lande, b) en smal elit av verkligt inflytelserika opi-
nionsbildare med både allmänt och specifikt symbo-
liskt kapital, eller eventuellt c) alla medborgare som 
över huvud taget tänker och diskuterar, till exempel 
politik eller konst, till exempel på någon blogg eller 
i kafferummet på jobbet. 

Flera av dem som besvarade HS-enkäterna moti-
verade sina val av favoritintellektuella med kvalite-
ter som ”kritisk”, ”självständig”, ”inflytelserik” och 
”modig”. Sätter man ribban så högt är det inte sagt 
att det blir någon kvar att rösta på. På tankens större 
arenor är finländare sällan tongivande och det gäller 
också HS-enkäternas namn; inte ens Georg Henrik 
von Wrights topplacering på listan 1989 hade så 
mycket att göra med hans i någon mån internatio-
nellt uppmärksammade forskning, mera med att han 
bidrog till att göra kritiken av USA:s krig i Vietnam 
rumsren i Finland genom att sätta in sin auktoritet 
vid ’rätt’ tidpunkt (inte för tidigt eller för sent) – 
men alltså här, som lokal intellektuell. 

Bästa landet i världen

Det är kanske betecknande att arbetsgruppen för 
”varumärket Finland” i sin färska rapport lyfter fram 
medling och konfliktlösning som den egenskap Fin-
land ska bli bäst på i världen – uppenbarligen med en 
enda finländare, Martti Ahtisaari, som modell. Con-
sider it solved ska bli vårt motto, anser rapporten. 
Är Ahtisaari en (finländsk) intellektuell? Självklart 
kräver konfliktlösning en speciell sorts situationsin-
telligens; det är också en skapande verksamhet som 
i bästa fall kan låsa upp ett politiskt dödläge. Ändå 
är de slutna rummens diplomati något helt annat än 
artikulering av nya tankar för världen. 

Varumärkesrapporten hoppas också att den fin-
ländska högskoleutbildningen ska nå en lika hög in-
ternationell nivå som grundutbildningen redan sägs 
ha (enligt den i Finland berömda Pisa-undersök-
ningen). Att ”resultat” på den akademiska nivå vi 
då talar om handlar om självständighet, originalitet 
och mod att gå mot strömmen – snarare än bara ”ut-
bildning” – kunde ha framgått tydligare, även om 
rapporten i sig själv inte saknar originella infall. 

Kruxet är att en utredning av typen ”Varumärket 
Finland” är ett hypernationalistiskt projekt: det utta-
lade målet är att peppa upp just den finländska själv-
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känslan. I välkänd självhjälps- och företagssemina-
rieanda ska vi hitta vår ”inre hjälte”, gå omkring 
och mumla att vi som finländare är starka, kloka och 
vackra. Däremot ska vi blunda för realiteter som ar-
betslöshet och växande ojämlikhet, skolmassakrer 
och självmordsstatistik, eftersom kritiskt tänkande 
som beaktar hela bilden kan störa den mysiga stäm-
ningen. ”Finland är redan nu det bästa landet i värl-
den” säger rapporten på sin första sida. 

Lördagssällskapet, den brand-arbetsgrupp som 
tillsatte sig själv 1830 med bland andra Runeberg, 
Snellman, Lönnrot och Topelius som konsulter, 
skulle ha talat om sitt nationella projekt i termer 
som Finlands ”namn”, ”rykte” eller ”ära”. 150 år 
senare, på 1980-talet, skulle motsvarande trevande 
efter en hypotetisk ”nationalkaraktär” ha uttryckts 
med begrepp som ”image” eller ”identitet” och i 
dag är ordet alltså ”varumärke”. Även om metafo-
riken säger mycket om vilka ursprungsmyter som 
präglar respektive tid – i dag är idealet rent kom-
mersiellt, utan åthävor – handlar det hela tiden som 
samma föreställning om en nationell essens, en 
slags abstrakt Sampo, som det bara gäller att hitta 
eller formulera. 

Att ”finna sig själv” som nation kan väl i något 
skede och i någon utsträckning vara en legitim mål-
sättning. På vissa plan existerar ju faktiskt den ad-
ministrativa enhet som kallas Finland. Samtidigt vet 
vi att självbedrägeri inte är någon väldigt effektiv 
framgångsstrategi och att nationell mani är minst 
lika farlig som någonsin nationell depression. 

Framför allt finns ingen självklar koppling mel-
lan tankesmedje- eller statspåbjuden kommittéhur-
tighet och det som är centralt inom konst, forskning, 
politik – alltså inte ens politik. Språket i många av 
Aki Kaurismäkis filmer är finska. Ändå är Tulitikku-
tehtaan tyttö eller Pidä huivista kiinni, Tatiana med 
sina lakoniska, stiliserade finlandsbilder knappast 
de vykort från ett högteknologiskt Nokialand med 
rent dricksvatten som våra brand-kommittéer vill 
se. Kaurismäkis lätt mytifierade, proletärt färgade 
Finland är snarare en lokal take på en högst inter-
nationell solidaritetsetik. Lika litet som till exempel 
hans kollega Jim Jarmusch’ underdog-filmer typ 
Down By Law behöver ses som specifikt nordame-
rikansk kultur (men kanske också är det), lika litet 

är det nödvändigtvis det nationella hos Kaurismäki 
som intresserar cineaster världen över. Det ’finländ-
ska’ kunde här lika väl stavas Buster Keaton. 

På samma sätt vore det bisarrt att försöka pressa 
in författaren och debattören Sofi Oksanen i något 
sorts nationellt må bra-projekt. Visserligen får hon 
oss troligen att må bättre, insikt är grunden för all 
terapi, men det kan aldrig vara hennes (eller kon-
stens) primära uppdrag. Intellektuell och konstnär-
lig verksamhet har ibland ett fosterland, men kan 
också – ofta med fördel – vara folkfiende, dissident, 
svikare. Den blivande nationalskalden Ibsen gillade 
verkligen inte sitt Norge och Dreyfus-protesten var 
bland annat ett uppror mot (en viss) fransk ”patrio-
tism”. Att varumärkena Norge och Frankrike på 
lång sikt vann oerhört mycket symboliskt kapital på 
sina kritikers seger är en del av nationalismens iro-
niska dialektik. Sådant förstörande nyskapande är 
svårt att greppa i kommittébetänkanden, annat än 
kanske retrospektivt. 

Ner med reifikationen

Att tänka allt i termer av varor och handel kallas 
ibland för reifikation: ”de samhälleliga relationerna 
mellan personer i en ekonomi baserad på varuutbyte 
framträder som relationer mellan bytesvärden, som 
i sin tur framträder i form av varor och pengar” (wi-
kipedia). Snarare än en reifierande föreställning om 
Finland som varumärke behöver vi röster, tankar, 
kritisk intellektuell verksamhet – också här. Snarare 
än ett geografiskt land talar vi ändå då om konstens 
och tankens mera gränslösa värld, en république des 
lettres eller société de la pensée. Frågan om det i 
framtiden råkar finnas en stat som heter Finland, vil-
ket språk man talar där, om majoriteten är muslimsk 
eller kanske konfuciansk, är av långt mindre bety-
delse än om vi har demokrati, solidaritet, ett kultur-
vänligt tankeklimat. Att fastna i en bild av Finland 
som dricksvatten, grundskolor och Ahtisaari blir lätt 
självbespegling utan självkritik, ett svepskäl för att 
glömma en central brist på intressanta ’filosofer’ 
med tillhörande tankekultur. Slipade varumärken är 
ointressanta jämförda med levande, sträva röster. 

6.12.2010
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Bakgrund till språksituationen 

Jag skall ta upp tre historiska detaljer, som är viktiga 
att minnas då man försöker förstå dagens språksitu-
ation i Finland: bytet från svenska till finska som of-
ficiellt språk på 1800-talet, språklagen från år 1922 
samt diskussionen på 1960-talet om grundskolans 
undervisningsspråk.

Språkbytet

Språkstriden på 1800-talet innebar, att Finland på 
fredlig väg och, nota bene, på minoritetsgruppens 
initiativ bytte sitt administrativa huvudspråk från 
svenska till finska genom en unik 100-årig process. 
Varför unik?

Språkkonflikter där det gäller att välja mellan 
språk brukar sluta värre: med språkdöd som för 
otaliga aboriginspråk i tredje världen; med margi-
nalisering som iriskan i Irland; med konflikt som 
baskiskan i Spanien; på hälft som swahili i Tanzania 
där engelskan fortfarande är stark; kompromisslöst 
som i Norge där man nu har flera dialekter i officiell 
ställning.

Vi finlandssvenskar kan smälla med hängslena 
och säga: det var vi som insåg att finskan måste bli 
landets huvudspråk. Det var ju den svenska intelli-
gentian, ledd av Snellman, Forsman och andra, som 
började driva finskans sak. Men de blev fort av de 
andra svenskarna betraktade som förrädare.

De svenskspråkiga fennomanerna gjorde lan-
det en tjänst, då de insåg att den språkliga situatio-
nen var ohållbar; mer än 80 % av befolkningen var 
finskspråkig utan officiella språkrättigheter. Tänk på 
vilka ytterligare våldsamheter som kunnat utlösas 
om inbördeskriget 1918 också handlat om finskan 
utan officiell ställning. (Låt mig tillägga att fenno-

manernas ideologi också hade sina mörka sidor, så-
som enspråkighetskravet.)

I den här frågan vill jag ännu åberopa ett citat ur 
en djuplodande artikel av ärkebiskop Mikko Juva, 
en stor, liberal finsk personlighet och tidigare poli-
tiker, i Hufvudstadsbladet 20.4.1995 under rubriken 
”Finlandssvenskhetens betydelse för Finland”: 

Man kan knappast övervärdera inverkan på den 
nationella utvecklingen av de svenskspråkiga 
ståndspersoner, som bytt modersmål … En jäm-
förelse med tyskarnas ställning och attityder i 
Balticum och exempelvis den unga estnisksprå-
kiga intelligentians stora begynnelsesvårigheter 
är nog för att visa hur avgörande betydelse den 
svenskspråkiga ståndsbefolkningens val hade 
med tanke även på den finsk-nationalistiska rö-
relsens och den finskspråkiga bildningens fram-
marsch.

Det finns förstås ett annat perspektiv på språkby-
tet. Leif Höckerstedt tolkar i sin nya bok Svenskan 
på plats den utbredda tvåspråkigheten på finlands-
svenskt håll i dagens Helsingfors som att språket 
fortfarande byts, i hukandets och minskningens 
tecken. Själv tror jag inte på en förestående under-
gång; finlandssvenskarnas absoluta antal har på se-
naste tid ökat.

1922 års språklag

Finlands svenskar skulle snart få en belöning för sin 
insats till fromma för det fredliga språkbytet. Jag 
tänker nu på utformningen av 1922 års språklag. De 
flesta är inte idag medvetna om att det är en speci-
fik person vi har att tacka för den liberala och för 
minoriteten generösa utformningen av lagen. Den 
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personen var professor Emil Nestor Setälä, en le-
gendarisk gestalt inom finsk språkforskning och 
inflytelserik politiker under 1900-talets tre första 
decennier. Han verkade bland annat som undervis-
ningsminister, utrikesminister, ambassadör och stif-
tande medlem av Samlingspartiet. Som medlem av 
senaten 1917 skrev han egenhändigt Finlands själv-
ständighetsförklaring. 

Om sitt arbete med språklagen skrev Setälä en 
hel, numera nästan bortglömd bok, som kom ut 1924 
– Kielilaki ynnä siihen liittyvät lait ja asetukset, där 
han på mer än 300 sidor utförligt redogör för vilka 
överväganden som låg bakom språklagen och de 
språkliga bestämmelserna i andra författningar bör-
jande från Regeringsformen, och hur dessa bestäm-
melser är avsedda att tolkas. Setälä hade personli-
gen skrivit stora delar av den här lagstiftningen fast 
han inte själv var jurist. I sina förklaringar noterar 
han till exempel att Finlands nya språklagstiftning 
är en betydande helhet, som inte har en direkt mot-
svarighet i något annat lands lagstiftning. Det var 
Setäläs idé, lånad från Schweiz’ konstitution, att in-
troducera begreppet nationalspråk. Om dessa säger 
Setälä att de är språk som av folket (kansakunta) 
uppfattas som egna och hemmavana (oma ja kotoi-
nen) och som kan användas i myndighetskontakter. 
Setälä betonar uttryckligen, att även om Finland har 
två nationalspråk, betyder det inte att Finland skulle 
ha två nationaliteter: Finlands folk är ett. 

Trots detta lever vi inte i himmelriket. Dagens 
språklag efterlevs inte helt i praktiken. Det här är 
grundtemat för Kenneth Mynttis just utkomna bok 
Svenskan på offensiven eller intensiven. De senaste 
månadernas diskussioner och händelser, speciellt 
den höga juridiska expertisens ingrepp i Karleby-
frågan, antyder i alla fall att en uppryckning är möj-
lig.

Språkobligatoriet i grundskolan

Vi hoppar fram till 1960-talet. Diskussionen gick 
då, och går idag, het speciellt om den obligatoriska 
svenskan i de finska grundskolorna, gemenligen kal-
lad pakkoruotsi, tvångssvenska. En googling med 
ordet pakkoruotsi i oktober 2010 ger inte mindre 
än 80 000 träffar. Helsingin Sanomats elektroniska 
textarkiv grundades 1990 – efter det har ordet pak-

koruotsi i HS förekommit i nästan 700 artiklar, det 
vill säga i mer än tjugo inlägg årligen. 

Begreppet ”det andra inhemska språket” är gam-
malt, det infördes av senaten redan 1871. I början 
av 1900-talet läste bara 4 % av en finskspråkig års-
klass svenska i skolan – de 4 % som gick i ett finsk-
språkigt gymnasium. Den gamla folkskolan hade ju 
ingen undervisning i andra språk än modersmålet. I 
början av 1960-talet läste 40 % av finnarna svenska 
i skolan, eftersom antalet finska mellanskolor och 
gymnasier vuxit kraftigt. Märk väl alltså: år 1965 
läste majoriteten av finnarna, 60 %, ingen svenska.

Ramlagen för grundskolan stiftades 1968, men 
beslutet var fullt förverkligat först då grundskolan 
införts också i Helsingfors, så sent som år 1977. Det 
obligatoriska andra inhemska i grundskolan har allt-
så funnits bara i drygt 30 år, inte sedan hedenhös. 

Språkfrågan blev det största tvisteämnet i grund-
skolereformen. Det hela började när SFP år 1964 i 
sitt nya partiprogram intog en skrivning om att den 
praktiska språkkunskapen i båda nationalspråken 
hos hela landets befolkning skulle främjas, och att 
partiet ville verka för att undervisningen i det andra 
inhemska språket skulle inledas redan på ett tidigt 
stadium i skolorna. Regeringen Paasio med SFP ut-
anför och Reino Oittinen som undervisningsminis-
ter lade i april 1967 fram propositionen om ramlag 
för grundskolan, utan obligatorium för det andra 
inhemska. Frågan var trots heta diskussioner öppen 
i riksdagen när Paasios regering avgick i samband 
med presidentvalet 1968.

När Kekkonen blivit återvald till president gick 
uppdraget att bilda ny regering till Mauno Koivis-
to. För att kunna trygga den ekonomiska stabilise-
ringspolitiken var Koivisto angelägen om att få SFP 
med i den nya regeringen. SFP ställde villkoret att 
regeringsprogrammet skulle garantera obligatorisk 
undervisning i två språk förutom modersmålet i 
grundskolan. Undervisningsminister blev Johannes 
Virolainen.

Virolainen konfererade med Kekkonen om att 
ändra språkklausulen i Oittinens proposition i en-
lighet med det nya regeringsprogrammet. De var 
överens om att fortsätta på Paasikivis linje, det vill 
säga att i Finlands intresse utveckla det nordiska 
samarbetet och hålla på de båda nationalspråken. 
Virolainen åberopade ett Paasikivi-citat:
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Försvaga inte svenskans ställning i skolorna. Om 
ni gör det misstaget är jag rädd att det kommer 
ett visst annat främmande språk i stället och det 
språket är inte spanskan.

I och med Virolainens starka hållning började saken 
vara klar. Riksdagen antog slutligen ramlagen för 
grundskolan den 24 maj 1968 med stor majoritet, 
137 för och bara 24 emot. Det viktiga att notera är, 
att det obligatoriska andra inhemska sist och slutli-
gen infördes under stor enighet både i riksdagen och 
bland den högsta statsledningen, fast det var SFP:s 
initiativ. 

Sedermera har riksdagen tre gånger behandlat 
initiativ i den här frågan. År 1990 förkastades med 
rösterna 157-30 ett förslag med samlingspartisten 
Riitta Uosukainen som primus motor att göra det 
andra inhemska frivilligt; bland de 30 fanns intres-
sant nog nuvarande nominerade presidentkandida-
ten Pekka Haavisto och hans sannolika kommande 
kollega Sauli Niinistö. Två år senare gjorde Uosuka-
inen som undervisningsminister ett nytt försök, men 
det förföll då statsminister Aho motsatte sig det. År 
2005 slopades på förslag av socialdemokraten Tuula 
Haatainen det obligatoriska andra inhemska språket 
i studentexamen; världen är inte statisk.

Min övertygelse är, att sådana förändringar inte 
är katastrofer. Kom ihåg vad jag noterade ovan: fin-
narna har haft obligatorisk svenska bara i 30 år. För-
ändringar behövs ibland. Inte ens Taxells berömda 
paradox, att tvåspråkiga lösningar alltid leder till 
enspråkighet, behöver betraktas som en naturlag. 
Låt mig nämna ett intressant aktuellt exempel, som 
inte väckt någon nämnvärd uppmärksamhet. Vid 
Helsingfors universitet sammanslogs från årsskiftet 
2009-10 de gamla institutionerna för finska, finsk-
ugriska och nordiska språk, enhälligt och i gott sam-
arbete, och alla parter är nöjda.

Hur skall vi då förhålla oss till obligatoriet? Tu-
run Sanomat intervjuade nyligen Marketta Sund-

man, professor i svenska vid Turun yliopisto, som 
länge forskat i svenskinlärningen i finska skolor. 
Hon förordar större valbarhet. Undervisningsresul-
taten blir förstås bättre, om grupperna skulle bestå 
av motiverade elever i högre grad än nu, då många 
(speciellt pojkar) är omotiverade och blir förstärkta 
i sina negativa attityder. 

Faktum är att vi finlandssvenskar nu i många fin-
nars ögon lider en enorm goodwillförlust hela tiden 
på grund av pakkoruotsi-diskussionen. Jag citerar 
en anonym finsk nätdebattör, som inte hör till den 
aggressiva falangen: 

[…] för Finlands svenskar betyder tvångs-
svenskan att deras rykte fördunklas i finnarnas 
sinne. Med tvång skaffar man inte vänner, inte 
aktning och inte heller godtagande. Det finns 
inte någon annan fråga där vi utbildade och upp-
lysta medborgare blir behandlade som oförstå-
ende barn, och samtidigt klandrade för språkhat 
och felaktiga attityder.

Det här stämmer åtminstone mig till eftertanke. Jag 
tror på en låg finlandssvensk profil i den här frågan. 
Det är obetänksamt av finlandssvenska debattörer 
att karakterisera den finska diskussionen som inled-
ning till språkkrig, eller att se den som en paral-
lell till 1930-talets judepogromer. Det är de finska 
politiska ledarna, som skall dra riktlinjerna för hur 
majoritetsbefolkningen ser på sin position i Finland, 
Norden och världen, och vilka krav det ställer på ut-
bildningen i en föränderlig värld. Som jag har påvi-
sat har ledande finska politiker alltsedan 1960-talet 
både yttrat sig kraftfullt och agerat därefter, och det 
har vi också de senaste månaderna sett och hört till 
exempel Martti Ahtisaari, Paavo Lipponen och An-
neli Jäätteenmäki göra.

fred karlsson

 Artikeln är en omarbetad version av festtalet vid 
Svenska Dagens huvudfest i Lovisa den 6.11.2010.
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Minnen av V.V. Järner

Jag hade turen att växa upp med en morfar och en 
farfar som båda var inspirerande rollmodeller och 
intressanta personligheter. De bodde ett stenkast 
från varandra i Borgå, men levde ändå i skilda värl-
dar. Min farfar, Lauri Rafael, var född 1898 och var 
i mycket en produkt av 1800-talet, medan min mor-
far Veve, född bara tolv år senare, var en utpräglad 
1900-talsmänniska.

Mina första minnen av V.V., eller Veve som 
han själv oftast stavade sitt namn, daterar sig från 
när han var omkring sextio år gammal. Vår familj 
bodde vid ett par tillfällen i USA, där mormor och 
morfar gjorde ett par hett efterlängtade besök i slu-
tet av 1960-talet och i början av 1970-talet. Efter att 
vi flyttat tillbaka till Finland brukade vi bland annat 
fira jular och sportlov i Borgå, och somrarna firade 
vi ofta tillsammans med eller i närheten av mormor 
och morfar. De hade sitt sommarställe i Lappvik, 
nära Ekenäs där vi bodde från mitten av 1970-talet. 
Veve gillade att umgås med sina barnbarn, min bror 
Ludvig och mig, och hittade ofta på olika upptåg; 
man kan lugnt påstå att han hade barnasinnet i be-
håll. Inte sällan brottades vi, hoppade längd – hans 
favoritgren – och kastade frisbee. Mormor Ethel 
skötte markservicen, morfars bidrag till hushållet 
inskränkte sig till att köpa blommor och så hade han 
ett intresse för inredning, dessutom var han duktig 
på att berömma min mormor.

Veve såg ungdomlig ut, det förstod jag att många 
tyckte – inte minst när min frus ålderstigna farmor 
vid vårt bröllop 1990 trodde att Veve var min bror, 
otroligt nog. Han var mån om att vara stilig och hans 
stil hade något av filmstjärna över sig. Kläder och 
frisyr var han noga med; han klädde sig utan flärd 
men med omsorg och smak. Lite på samma sätt tala-

de han; han hade en rätt ljus och livlig stämma, arti-
kulerade tydligt och valde orden med eftertanke och 
estetiskt omdöme. Han var en god högläsare, med 
behagligt tonfall och rätt tempo. Veves gestalt var 
ungdomlig; rätt kort och smärt, med något av Chap-
lin över sig. Han härmade dessutom gärna Chaplins 
sätt att gå. Aldrig tvättade Veve håret med schampo, 
vilket fascinerade oss barnbarn; enda undantaget, 
berättade min mormor, var på Stockmanns varuhus 
där barberaren av misstag hade schamponerat hans 
hår och då såg han inte klok ut, sade hon; håret var 
stort och krulligt, som på en clown.

Veve skrev mycket men var åtminstone i mina 
ögon ingen skrivbordsslav eller bokmal, han var 
snarare något av en levnadskonstnär som ägnade 
minsta vardagssyssla tid och tanke. När han skrev 
eller tänkte kunde han ofta gå fram och tillbaka i 
rummet, slå i uppslagsverk eller framföra olika re-
pliker viskande eller halvhögt; han fungerade mer 
som en sorts regissör än som man kanske tänker sig 
en författare som fjättrad vid sin stol. Jag minns att 
han vid ett par tillfällen också yppade att regissör 
varit hans drömyrke; ett annat var arkitekt, vilket 
hans son Jan sedermera blev. Skådespelare varnade 
han mig för att bli, han hade inte någon hög tanke 
om dem.

Under sportloven i Borgå kom Veve gärna med 
på skidtur eller till skridskoplan. Och berättade 
långa, fantasifulla historier, bland annat om en trä-
marionett jag hade som han döpte till Charlie. Han 
var också fascinerad av fakta, vi kunde stå vid en 
jordglob eller blomplansch och resonera. Det är 
som om Veve överlag hade varit vaknare, mer livs-
hungrig och nyfiken än sin omgivning i det mesta 
han företog sig – resor, mat, faktakunskaper, konst, 



224 Nya Argus 11–12 / 2010

litteratur, musik – också till exempel den musik jag 
hörde på var han till den grad intresserad av att han 
själv kunde köpte ett par av de LP-skivor jag talade 
om med honom.

Ärenden uträttade han också med stor omsorg. 
En gång lyfte han en större summa pengar på ban-
ken, reste med mormor till Helsingfors för att göra 
några större inköp, och kom därifrån med inget an-
nat än en ny kam, som han inhandlat på Stockmann. 
Sedan hade han förmågan att berätta om det så att 
det föreföll som ett stort äventyr, vilket det säkert 
också var för honom; han hade träffat den ena och 
den andra bekantingen, och råkat ut för det ena och 
det andra som det redogjordes för utförligt och liv-
ligt. Han var intresserad av människor i första hand 
– i synnerhet av färgstarka människor – och i andra 
hand av böcker och litteratur. Konst låg också nära 
till hands; han var en god tecknare, köpte gärna tav-
lor, särskilt av konstnärsvänner, och kände många 
konstnärer. Kring matbordet var det ofta prat om 
bekanta, men på ett sätt som man sällan upplevde 
som tråkigt trots att man som barn och bosatt i en 
annan stad inte just kände personerna ifråga. Veve 
och mormor hade en stor bekantskapskrets, och vad 
jag förstod på min mamma levde de på 1950-talet 
rätt mycket i den festliga samvarons tecken, de um-
gicks flitigt med lärarkolleger och konstnärsvänner, 
inte minst som aktiva deltagare i Borgå konstnärs-
gille, till vilket också hörde bland andra Ruth Dahl, 
Stig Fredriksson, Paul Grönholm, Åke och Karin 
Hellman, Juhani Linnovaara, Frans Nyberg, Eva 
Olsoni, Kurt Paetau, Ivan Wallensköld Rotkirch, 
Kurt Sanmark och Helga Sonck. Det var namn man 
ofta hörde i det järnerska hemmet.

Veves läsning var, i motsats till exempel till min 
farfars, kraftigt orienterad mot 1900-talet, och of-
tast var det inte han som läste utan min mormor 
som läste högt. Hon läste till exempel Prousts På 
spaning efter den tid som flytt och Joyces Odysseus 
– inklusive Mollys ändlösa, punktlösa monolog – 
medan morfar flikade in kommentarer och annat här 
och där. Veve höll sig à jour med den samtida lit-
teraturen, också med det som skrevs i Finland och 
Sverige, men var kanske något mindre intresserad 
av de gamla klassikerna. Jag minns att jag av min 
farfar lånade Goethes Faust, som min morfar på 

skoj läste igenom en kväll, varefter han sa: det där 
var nu ingenting, den är hopplöst föråldrad. Det som 
fascinerade mig var att han alltid bildade sig en egen 
uppfattning om saker, han hade starka åsikter om 
konst, litteratur och musik, kunde fara ut mot vissa 
typer av abstrakt konst, som han ansåg vara bluff 
– abstrakt konst var dock på det stora hela den typ 
av bildkonst han relaterade starkast till – och till ex-
empel när någon i TV sjöng från strupen istället för 
från bröstet eller magen. Samtidigt kunde han också 
uttrycka uppskattning, inte minst över vad min bror 
och jag tecknade eller skrev – det var mycket bättre 
än den och den etablerade konstnären eller förfat-
taren. Han hade också förebilder, inte minst inom 
filmen, sådana som Fellini och Jean Cocteau, men 
kunde å andra sidan inlåta sig i långa analyser av 
varför Ingmar Bergmans filmer inte var så lyckade. 

Veve brukade härma folk, oftast i bästa välme-
ning. Vid var och varannan middag steg han upp 
och härmade någons sätt att gå, vilket han var skick-
lig på – blev det inte på pricken rätt tog han om det 
tills han fick fram precis den rätta nyansen – och 
så härmade han folks sätt att tala. På det sättet var 
han den borne dramatikern; driften att härma gick 
hand i hand med ett intresse för färgstarka karak-
tärer, för original. Hans människointresse var inte 
helt fördomsfritt, utan färgat av hans livserfarenhet 
– ”livserfarenhet” var förresten ett laddat ord för ho-
nom, jag minns att han hade en bestämd uppfattning 
om när man kunde sägas ha uppnått livserfarenhet, 
nu minns jag inte exakt var gränsen gick, bara att 
den gick ganska högt, så där vid 60-70. I samma 
veva lade han gärna ut texten om hur människor ma-
nipulerar varandra – ”manipulation” var ett annat 
av hans favoritord – samtidigt som han inte riktigt 
lyckades få mig att förstå exakt vem det var som 
manipulerade vem. Det var jag för liten för. Seder-
mera har jag förstått att hans ”livserfarenhet” var 
kraftigt sociohistoriskt betingad; av inbördeskrig, 
världskrig, men också av en livslång slitsam klass-
resa och av känslor av personligt misslyckande, 
utanförskap, utsatthet, rentav bitterhet och skam. 
Hjärnspöken, kunde man tycka, i den mån man alls 
uppfattade eller förstod detta – mest var det något 
som utspelades på en inre, för oss dold scen, något 
som man förstod senare genom att läsa hans roma-
ner – men icke desto mindre reella. Det som gjorde 



225Nya Argus 11–12 / 2010

intryck var det allvar och ibland mörker som präg-
lade hans utläggningar, det fascinerade mig, han var 
en av de få vuxna som talade om vuxenvärlden – 
och till exempel om döden – utan att runda av med 
någon försonande replik. Det var både skrämmande 
och fascinerande.

Att Veve kom från anspråkslösa förhållanden var 
inte något han stack under stol med utan tvärtom 
något som han gärna kunde framhålla, fast på sitt 
eget sätt. Det var legendstoff; tonvikten i minnena 
låg inte sällan på det spektakulära. Han berättade 
till exempel med välbehag om hur han och de andra 
barnen – Veve var det nästäldsta av sexton barn, va-
rav nio levde till vuxen ålder – slickade sirap från 
marken som runnit ut från tunnor. Mycket av det 
Veve berättade står att läsa i hans två romaner, Tor-
get (1956) och Fackeltåget (1978, nyutgåva 1998). 
Samtidigt måste man komma ihåg att de är själv-
biografiska romaner, inga regelrätta memoarer, och 
i synnerhet Fackeltåget blandar selektivt fakta med 
fiktion. Att Veve slickade sirap från marken tror jag 
säkert, också om jag alltid hade svårt att föreställa 
mig det hela eftersom han var väldigt noga med ren-
ligheten och rentav hade bacillskräck. Men det var 
väl något han lagt sig till med senare, kanske var 
det rentav en följd av barndomen; han visste vad 
smuts och dålig hygien ville säga. När jag hade varit 
i stan, Borgå centrum, vred han på varmvattnet och 
såg till att jag tvättade händerna ordentligt med tvål. 
Å andra sidan tror jag också att hans bacillskräck 
kan tolkas symboliskt, som en mer obestämd känsla 
av en sorts yttre, hotfullt kaos som hotar den dyr-
köpta ordningen; ett tema som också är centralt i 
hans pjäser.

Men samtidigt fanns det något så förgånget i den 
sorts liv hans familj hade fört att det hela hade något 
av ett sagans skimmer över sig. De olika hus i vilka 
han hade bott som barn hade bombats, brunnit ner 
eller rivits, miljöerna var helt nya och annorlunda – 
och det här var ett kärt samtalsämne för Veve, hur 
fula de nya miljöerna var, såsom det nya Borgå torg 
som inget hade gemensamt med det gamla, intill 
vilket det ståtliga Socis fanns, och så vidare. Dess-
utom var det liv han levde som pensionerad lärare så 
annorlunda än hans liv under barndomen och hans 
framtoning så lågmäld och kultiverad – utan till ex-

empel minsta tillstymmelse till slang, dialekt eller 
annan lokal prägel – att det var svårt att riktigt leva 
sig in i hans förflutna. Den stora omsorg om språket 
han hade – kanske var det framför allt med språket 
som redskap han hade omvandlat sig själv – har en 
motbild i det saftiga blandspråk med finska och i 
någon liten mån också tyska inslag som man hittar i 
Torget och Fackeltåget. De få gånger jag till exem-
pel hörde honom tala finska gjorde han det korrekt 
men aningen styvt och med finlandssvensk brytning, 
och svordomar eller fula ord hörde jag honom aldrig 
yttra, så utifrån romanerna är det hart när omöjligt 
att bilda sig en uppfattning om hurudan Veve var 
i verkligheten. Enligt en uppgift jag har var Veves 
far, Vilhelm, hemma från Kärkölä ungefär mitt i 
triangeln mellan Tavastehus, Mäntsälä och Lahtis. 
Han talade svenska som modersmål men hade för-
finskat sitt namn till Viherkoski, medan Veve fann 
det för gott att uppfinna ett helt nytt svenskt namn åt 
sig. År 1939 bytte Veve sitt efternamn till Järner, för 
övrigt samma år som han avlade pedagogieexamen 
vid Nykarleby seminarium. Veves mor, Edla Ama-
lia, var född i Sibbo.

Den Veve jag kände var en helt annan person än 
exempelvis berättaren i Fackeltåget, som i och för 
sig inte är Veves alter ego Celius Winter, utan Ce-
lius barndomsvän Ebbe. För en tonåring var det 
förstås spännande att råka på Veves skrifter; morfar 
hade en farligare sida, med fula ord och spännande 
upplevelser bakom sig. Samtidigt upplevde man ett 
främlingskap, att det var en iscensättning, vilket det 
förstås också delvis var. Det var också svårt, egent-
ligen ännu svårare, att koppla till personerna i hans 
pjäser, som åtminstone inte påminde om någon som 
förekom i Veves dåvarande liv, allra minst honom 
själv eller mormor. Jag har också svårt att tänka mig 
att exempelvis hans mor var histrionisk på samma 
sätt som många av hans typiska kvinnliga rollgestal-
ter, också om de ofta tycks vifta med tyger, vilket 
kan föra tankarna till hans mor, som sålde tyger och 
kortvaror. Enligt min mamma hade de facto vissa 
av personerna förebilder i verkligheten. Också i ro-
manerna är det som om hans persongalleri hade ut-
kristalliserats tidigt – det inkluderar inte just några 
efterkommande. Han skrev till exempel aldrig om 
min mamma eller om hennes familj, om oss barn-
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barn alltså, och inte om sin son och hans familj, 
trots att till exempel Fackeltåget löper fram till sent 
1970-tal. I hans pjäser förekommer ofta en förlorad 
son, som kanske har inspirerats av vissa verkliga 
inslag – han var ju själv också i viss mening en för-
lorad son – men som ändå är långt från verklighe-
ten. Som jag ser det brottades Veve med en sorts 
urscener, om man använder begreppet löst; eller en 
sorts arketyper, idéer som han inte kunde kringgå, 
utan som färgade hur han såg tillvaron.

Det som kanske var en drivfjäder för Veve att 
göra en klassresa var den ovanligt utpräglade käns-
la av skam han upplevde i olika sammanhang i sin 
barndom, en känsla som skildras i hans romaner. Att 
gå från hus till hus som gårdfarihandlare är för Voit-
to i Torget särskilt plågsamt, medan de andra tycks 
finna det mer naturligt. Kanske en annan sporre var 
torgmiljön, som den skildras i Torget; som en rörlig, 
urban, omväxlande plats, ”där sinnet lätt blev för-
nyat”, som han uttrycker saken. Dessutom förekom 
en stor optimism, både i samhället och inom famil-
jen: ”Skapad som en var att hellre se det ljusa än det 
mörka”, som det sägs om Motsi, torgförsäljerskan. 
Torgförsäljarna hade för övrigt också en viss yrkes-
stolhet, som byggde på att ”de var sina egna”, som 
det heter i Torget. Veve hade ett särskilt gott förhål-
lande till sin mor, som säkert hade betytt mycket för 
honom med sin stora integritet och värdighet i livets 
alla skeden. Hon är centrum i både Torget och Fack-
eltåget, och för att citera Clas Zilliacus om modern i 
Fackeltåget är hon ”bergfast övertygad om att hen-
nes familj inte är sämre än dom som är bättre bara 
för att de har det bättre”. 

Man kan också anta att Veve var en ovanligt begå-
vad och ambitiös gosse, inte minst verbalt. Det som 
i Veves författarskap bäst rimmar med hans person 
är fascinationen för språket och hela dess register. 
Redan ordet fascination är för svagt; man kunde 
snarare tala om en sorts besatthet av att exakt återge 
hur folk talar, av bestämda ord och uttryck, rim, 
ramsor, bitar av slagdängor, med mera. Han kunde 
leta en hel dag efter le mot juste, det rätta ordet, el-
ler alternativt kunde en hel dags skrivande utmynna 
i en liten nyansjustering. Jag läser Fackeltåget som 
en sorts ljudkollage, som ett återgivande av livets 
– hans livs – ljudlandskap. På samma sätt var den 

riktiga, köttsliga Veve fascinerad av språket, av vad 
folk hade sagt eller skrivit, kunde vanka fram, ibland 
med käpp i hand, och recitera: ”Våran prost är rund 
som en ost”, ”Kennst du das land, wo die Zitronen 
blühn”, men också fraser och uttryck han hade burit 
med sig genom livet, ”Ensimmäinen priissi!” med 
ett skorrande r-ljud – själva berättelsen har jag ty-
värr glömt – eller ramsor som han hittade på för att 
roa oss barnbarn, som ”Kaliba kaluba!” Om det är 
något jag har ärvt av min morfar – förutom vanan 
att tvätta händerna med forsande varmt vatten och 
tvål när jag kommer från stan – så är det fascinatio-
nen för språk och språkljud och för att härma, imi-
tera hur folk talar, och i förlängningen ett intresse 
för att skriva. Det var kanske just kombinationen 
skriva och härma som Veves skrivande så lustfyllt 
gav prov på. Genom att bevittna hans språkarbete 
avdramatiserades något i ens eget förhållande till 
språket; blev friare, mindre respektfullt, mer fanta-
sifullt. Han visade att man genom att använda hela 
sitt språkregister bättre kan ge uttryck för det man 
är; så var det åtminstone i hans fall. Här måste dock 
understrykas att Järners skrivande långtifrån var nå-
gon enkel förlängning av härmandet – själva skriv-
arbetet bestod tvärtom i att upprätta en noga uttänkt 
arkitektur, kalla det bokens eller pjäsens arkitektur, i 
vilken det skrivna får en resonans. Att konstruera en 
resonanslåda där de utvalda uttrycken blir delar av 
ett litterärt språk. Det handlade alltså uttryckligen 
inte om att transkribera ett talat språk, utan om att 
skapa ett suggestivt och fräscht litterärt språk. Att 
stilarbetet med Fackeltåget var en enorm uppgift 
minns jag med särskild tydlighet, där sattes både 
arkitekten och regissören på prov.

Det är inte alla som vet att Järner var en särdeles 
produktiv författare. Han debuterade alltså som ly-
riker med Blått och frontgrått mitt under brinnande 
krig 1942 och publicerade tre diktsamlingar till un-
der ett knappt decennium. Tillsammans med Alfred 
Tallmark skrev han små dramatiska stycken för sko-
lan – han gav för övrigt också impulsen till grun-
dandet av Skolteatern – och medverkade i Finlands 
geografi jämte kort översikt över grannländerna. 
Han skrev som sagt två mer eller mindre självbio-
grafiska romaner. Men det är som dramatiker han 
var mest produktiv. Min bror och jag donerade i 
våras ett femtiotal pjäser (inklusive en och annan 
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radiopjäs, hörspel och tv-pjäs) till Svenska littera-
tursällskapet. Då kan man räkna med att han också 
makulerade flera pjäser som han var mindre nöjd 
med. Fastän Veve på sin tid skördade stora fram-
gångar både i Finland och utomlands – han spelades 
och lovordades förutom på inhemska scener också 
i Sverige och Tyskland och översattes förutom till 
finska också bland annat till engelska, tyska och 
franska – trots flera pris och annan uppmärksamhet, 
och trots att han var omvittnat betydelsefull som lä-
rare – för vissa elever rentav livsavgörande – så var 
han, har jag senare förstått, aldrig riktigt tillfreds. 
Också här var kanske skammen i botten en faktor, 
lite på samma sätt som för Gunnar Björling, som 
han också kände och kunde relatera starkt till. Men 
samtidigt var det betecknande för Veve att han var 
väldigt nöjd med det han höll på med för tillfället 
– jag minns tydligt att han omhuldade flera av sina 
suggestiva dramatiska idéer och symboler – och jag 
tror förvisso han insåg sitt värde inte bara som ab-
surdistisk dramatiker – vad man nu sedan anser om 
denna etikett som tycks både framhäva och dölja 
hans egenart – utan också som nydanande skildrare 

av småstaden och som banbry-
tande berättare. Han skapar i sina 
romaner en modern, rapsodisk be-
rättarteknik som kan föra tankarna 
till Céline eller Beckett men som 
är utpräglat järnersk och som i 
korthet går ut på att bland annat 
med nyttjande av tre punkter och 
strategiska upprepningar åstad-
komma en förtätad rik väv av oli-
ka röster, en sorts associationsrik 
fast forward genom tid och rum. 
Jag tror att det å andra sidan för 
Veve var själva processen, aktivi-
teten, som var det avgörande, inte 
framgången, och att också om han 
hade fått Nobelpriset så hade det 
fortfarande varit som om han stod 
utanför i kylan och mörkret med 
håliga gredelina strumpor (som i 
en scen i Fackeltåget) medan gla-
sen höjdes i värmen och ljuset; det 

var en urscen för honom, som tärde honom men 
samtidigt säkerligen också närde honom.

Veve hade ett flertal fixa idéer – ett uttryck han 
gärna själv använde – av vilka en var att få upp-
leva millennieskiftet, fyrverkerierna år 2000. Han 
hade ett speciellt förhållande till fyrverkerier, kan-
ske en sorts skräckblandad förtjusning eftersom de 
delvis påminde honom om kriget – åska var han ex-
empelvis särdeles rädd för. Det fyrverkeri som den 
gamle guiden i ramberättelsen i Fackeltåget varit 
med om – på Independence Day med raketer som 
formar sig till the Stars and Stripes – hade han själv 
upplevt, tillsammans med oss i Ithaca, New York. 
Därför blev jag tagen på säng när han togs in på 
sjukhus i oktober 1997, efter att ha brutit lårbenet. 
Jag hann besöka honom en eller två gånger, han var 
då dysfatisk och förvirrad, och bara en kort tid se-
nare var han borta. På sätt och vis var det passande 
att han aldrig upplevde 2000-talet, utpräglad 1900-
talsmänniska som han var. Men 2000-talet blev fat-
tigare och tommare utan honom.

Fredrik Hertzberg

V.V. Järner i Stilla havets strandsvall. Foto: Ann-Christin Hertzberg 
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Det blödande hjärtat i skogen
V.V. Järner och den poetiska dramatiken

Dramatiken och lyriken förenas av rumslighet; bil-
derna, det visuella. Och av ögonblicket, nuet. Ti-
den.

Teatertexten skrivs alltid för ett rum, och är 
egentligen två rum samtidigt. För det första det fik-
tiva rummet: den fiktiva värld 
som skapas i texten och senare 
i föreställningen. Och givetvis 
också det verkliga rummet: det 
konkreta teaterrum som pjäsen 
sedan spelas i, och som från bör-
jan är med som det tänkta scen-
rummet.

Teatertexten präglas alltid av 
föreställningssituationen, ögon-
blicket: en föreställning lever 
i nuet, skapas i det ögonblick 
då dramat blir till i mötet mel-
lan skådespelaren och publiken. 
Också den lästa pjäsen präglas 
av detta dramats villkor, nuet, 
det finns inbyggt.

Även i lyriken skapas ofta i 
hög grad ett eget rum, en rums-
lighet, genom bilder, förnim-
melser. Och den lyriska tiden är 
ofta, om än inte alltid, just ögon-
blicket, någonting som stannar 
upp, ett nu.

Detta nu, detta ögonblick. Och förstås; i det, i 
nuet, finns också alltid det som har varit.

Jag börjar med att tala om varför jag skriver detta, 
i detta ögonblick, genom att tala om tiden, det som 
har varit.

Tiden, det som har varit: för hundra år sedan föd-
des V. V. Järner. Och jag är glad över att detta ger 
mig ett tillfälle att påminna om och få lyfta fram  
V. V. Järners produktion, och i synnerhet då den dra-
matiska. 

Vi finns här nu, i denna text, vi blickar tillbaka.

Tiden, det som har varit: för sextio år sedan debute-
rade Veve Järner som professionell dramatiker med 
pjäsen Ont mörker. Samma år debuterade han också 
som hörspelsförfattare med dramat Över sundet. 

Foto: Ann-Christin Hertzberg
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V.V. Järner föddes för hundra år sedan, och för sex-
tio år sedan föddes den professionella dramatikern 
Järner.

Tiden, det som har varit: för ungefär tretton år se-
dan hade jag nyss påbörjat mitt seminariearbete på 
universitetet i Helsingfors, avdelningen för Nordisk 
litteratur. Jag hade läst en del finlandssvensk dra-
matik, både för att tillfredsställa min nyfikenhet, 
och för att hitta ett ämne för min uppsats. Jag läste 
också några pjäser av V. V. Järner, samt några hör-
spel och TV-manus, sammanlagt sex pjäser fanns 
publicerade i tryck i två samlingsverk: Tre skåde-
spel, utgivet av Söderströms förlag år 1962, och Ta 
fast malen! – Fru Blubes hus – Skyddsrummet. Tre 
pjäser, en samlingsvolym utgiven av samma förlag 
1973. Flera av pjäserna väckte mitt intresse för den-
ne författare – och någonting i pjäsen Fru Blubes 
hus i den sista volymen gäckade mig, gled undan, 
lockade och gjorde mig nyfiken. Just denna pjäs vil-
le jag skriva mitt seminariearbete om, och kanske i 
ett senare skede även min pro gradu. Så tänkte jag 
då, för tretton år sedan.

Tiden, det som har varit: en tid efteråt, fortfarande 
för ungefär tretton år sedan, föll mina ögon på en 
liten dödsannons i Hufvudstadsbladet: Väinö Vil-
helm Järner. 

Jag blev sittande med en vag och obestämd 
känsla av saknad, som att ha förlorat någonting jag 
aldrig haft.

Tiden, det som har varit: för mera än tio år sedan 
lämnade jag in min pro gradu-avhandling som bar 
titeln ”Dynamik och begär. En läsning av V. V. Jär-
ners pjäs Fru Blubes hus.” 

Tio år kan kännas som en lång tid, i synnerhet 
när det gäller en pro gradu. 

Men nu: Jag kommer att belysa Järner som dramati-
ker allmänt, men också ta fasta på denna för mig be-
kanta pjäs, Fru Blubes hus, som ett konkret exempel 
på Järners dramatik. Detta för att också få möjlig-
het att citera och illustrera, att ge oss ett tillfälle att 
också läsa fragment ur själva dramatiken. 

I Järners pjäser möter vi ofta karaktärerna i en till-
spetsad situation, ofta mardrömslik, som i Fru Blu-

bes hus. Det är kväll. Resepredikanten Eber och 
hans hustru Adele är inbjudna att tillbringa natten 
hos de två äldre, rätt instabila damerna Titti och 
Gloria, efter resepredikantens predikan på ett väck-
elsemöte i närheten. Den föräldralösa Liberty bor 
också där, finns närvarande, starkt närvarande, men 
ofta lite på sidan om. 

Närvarande är också fru Blube själv, även om 
hon aldrig finns på scenen. Fru Blube är en guds
gestalt, domaren, ödesgudinnan, pjäsens Godot som 
man väntar på – hon är damernas hyresvärd, som 
ofta omtalas, en hotfull skugga, i och med den över-
hängande vräkningen. Vräkningen är det konkreta 
hotet, men samtidigt också ett metaforiskt hot: livs-
lögnerna som avslöjas, fasaden som rämnar, varats 
bräcklighet.

Det finns andra skuggor också, och detta skugg-
spel är ännu intressantare, tycker jag. Undanglidan-
de och associativt växer det fram: berättelsen om 
det blödande hjärtat i skogen, och om flickan som 
skrek. En berättelse som också pendlande rör sig i 
tiden: det som har varit är också det som är nu.

Låt mig citera Adéle, resepredikantens hustru:

Adéle: Du med dina ögon… Eber… jag har 
aldrig kunnat glömma det… det där för tjugu 
år sen…den gången… den där flickan som sk-
rek…dom hittade henne i skogen… död… […]  
  Du… det som hände i kväll… nu minns jag 
det också… jag ville bara inte minnas… det var 
nästan på samma sätt… den där flickan i kväll… 
hon som skrek… 

Tiden. Det som har varit, är också det som är nu. Till 
Fru Blubes hus kommer jag att återkomma senare.

Men nu, om vi ändå börjar med POESIN: Innan 
Järner blev den professionella dramatiker han sedan 
blev debuterade han faktiskt inom en annan genre: 
lyriken. 

Hans första litterära utgåva var alltså en lyrik-
samling, Blått och frontgrått (1942, Söderströms). 
Mottagandet var väl dock ganska svalt. Samman-
lagt publicerade Järner tre lyriska verk, och det är 
kanske ingen tillfällighet att det sista lyriska verket 
kom ett knappt år efter den mera framgångsrika och 
lovordade debuten som författare för scenen i och 
med premiären på Ont mörker (Lilla Teatern 1950). 
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Samma år sändes också det första hörspelet av Jär-
ner, Över sundet (Radioteatern 1950). Den finlands-
svenska pressen och dess kritikerkår hade möjligen 
ett inflytande på Järners fortsatta val av dramatiken 
som sin huvudsakliga litterära genre. Den lyrik han 
publicerade fick aldrig samma entusiastiska, posi-
tiva emottagande som hans pjäser. Järners två roma-
ner fick ett synnerligen gott mottagande, men ändå 
var det dramatiken som fick den största uppmärk-
samheten. 

Men press eller inte – lika väl kan det helt enkelt 
vara så att Veve Järner i dramatiken i allra högsta 
grad hittade sin egen röst, sitt språk och sin genre. 
Och även själv upplevde det så.

Hur ska man då beskriva den dramatik som skrivs 
av denne dramatiker, som fick epitetet ”absurdisten 
från Borgå”? Vad är det för röst, för språk och vil-
ken genre?

Järners experimentella dramatik har onekligen 
element som påminner om den absurda teatern. 
Stämningen i pjäserna är desillusionerad och mörk, 
rollfigurerna är till en viss grad avpersonifierade och 
bär ibland namn som är aningen beckettska (Blube, 
Dodo, Goggo, Vlov, Dlodi… för att nu plocka från 
några pjäser). Karaktärerna bär ofta drag av ”typer”, 
som i det absurda dramat, även om bara till en viss 
grad – och deras handlingar är oftast irrationella. 
Men på ett mänskligt sätt irrationella, inte på ett 
absurt. Järnerdramats drömlika, ofta mardröms-
lika inre logik är mera expressionistisk än absurd. 
Och Järner använder sig också av element som är 
främmande för den sorts teater som definieras som 
absurd: det finns en dramaturgisk rörelse från kon-
flikt till konfrontation och uppgörelse, upplösning, i 
Järners pjäser. Den absurda teatern försöker i regel 
bryta mot dessa dramats klassiska konventioner på 
så sätt att en regelmässig upplösning saknas, och 
att konflikterna snarare existerar mellan dramat och 
världen utanför dramat än inom dramat. 

I Järners pjäser finner man den dramatiska kon-
flikten i allra högsta grad i pjäsen, i intrigen, även 
mellan olika karaktärer, och till och med inom ka-
raktären – viket gör karaktärerna till just karaktärer, 
i högre grad än till det absurda dramats avpersoni-
fierade, ibland mekaniska, typer. 

Om vi nu ännu en gång ser närmare på Tiden, det 

som har varit, och ser på Järner som den dramatiker 
han var i ljuset av den tid då han var verksam – då 
ser vi en expressionistisk dramatiker i en tid som 
efter hand starkt kom att präglas av realistisk och 
politisk teater. Också det är väl också en orsak till 
att han lite oförtjänt glömts bort.

Också under Järners verksamma tid som dramatiker 
återkom kritikerkåren gång på gång till påståenden 
om att Järner inte ännu hittat sin stil, men att han var 
på god väg, och gav honom därmed rollen som det 
finlandssvenska dramatikerlöftet som sedan aldrig 
riktigt infriades. Hur det sen är, om Järner aldrig hit-
tade sin stil, eller om kritikerkåren helt enkelt inte 
förstod stilen han hittat, kan man ju diskutera. Fak-
tum är väl att Järner faktiskt hittade sin egen stil, en 
stil som kunde ha fungerat bättre och som samtiden 
dessutom hade svårt att greppa eftersom det varken 
var realism eller ”riktig” absurd teater.

Järner överger alltså lyriken nästan genast efter 
debuten som dramatiker, eller gör han?

Ja, han överger i varje fall den renodlade lyri-
ken, men hans dramatiska dialog är ofta mycket 
lyrisk – såsom många andra element i Järners dra-
matik. Detta kan man i synnerhet säga om dialogen 
i Fru Blubes hus (Stockholms Stadsteater 1964), 
ett drama som ofta lite lättvindigt inte räknas som 
något av hans mera intressanta verk. I Fru Blubes 
hus förekommer rikligt med lyriska markörer och 
element, kanske ännu mera och i ännu högre grad 
än i många andra av hans pjäser: Järner använder 
bilder, symboler och upprepningar, han låter gång 
på gång associationsflödet i dialogen andas ut i tre 
punkter, pauserar, för att sedan böljande ta fart igen; 
det är samtidigt en talspråklig och pratig dialog, det 
lyriska till trots.

Låt mig citera Titti, när hon svartsjukt och strids-
lystet framför Eber och Gloria försöker bräda Gloria 
i kampen om Eber, och kampen om vem det var som 
för trettio år sedan låg i skogen. Pauserna markeras 
i texten av tre punkter:

Titti: … Men Eber, du minns en sak, va … en 
vass sak … en knivspets … jag har gömt den 
i mitt hjärta … (Hon räcker ut tungan åt Glo-
ria) … nå, Gloria, vad säger du nu … (Med en 
rysning) … Eber, mitt hjärta är genomborrat …. 
Blödande … i skogen … 
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Vem var hon egentligen, hon som låg med det blö-
dande hjärtat i skogen? Det är inte bara tiden som 
kan vara nu och då, samtidigt, som är mångtydig, 
utan också svaret på frågan vem flyr undan gång på 
gång – på samma sätt som texten flyr undan, rinner 
ut i tre oavslutade punkter.

Detta är Järners egna ord om Fru Blubes hus, från 
Hufvudstadsbladet, 8.5.1964, i samband med urpre-
miären på Stockholms stadsteater:

[…] pjäsen kan kanske karaktäriseras som en tra-
gikomedi, ett slags vision med element av både 
verklighet, poesi och saga. Man kan kanske säga 
att den skildrar det onda samvetets marritt, men 
helt utan att vara någon moralkaka – till det har 
den allt för lustiga sällsamma element.

Dialogen i Fru Blubes hus är snarare lyriskt inåt-
vänd och kontemplativ än dramatiskt handlande. 
Med hjälp av associationer och arketypiska sym-
boler vävs en drömvärld fram: en begärcentrerad, 
sexualiserad drömvärld, där mardrömmen är idyl-
lens följeslagare. 

Låt mig fortsätta med en annan beskrivning av 
pjäsen, också den med Järners egna ord: nämligen 
den inledande scenanvisningen – som fungerar som 
allt från att illustrera pjäsens utgångspunkt och vara 
scenografianvisning till att fungera som stämnings-
skapare och läsanvisning:

Sent en mörk sommarafton.
  I mitten av fonden ser man exteriören av ett 
litet hus, mycket förminskat, och framför det en 
tillhörande stor öppen veranda. Både huset och 
verandan bör ge intryck av kråkslott med ett ru-
vande mörker omkring, de fantasieggande detal-
jerna bör framhävas. Huset har två dörrar, åt-
minstone så höga att de kan användas, dessutom 
flera små fönstergluggar i två våningar och ett 
mycket litet vindsfönster. Då någon befinner sig 
inne i huset, lyser det ur en eller flera av föns-
tergluggarna. Till höger om verandan en hund-
koja med öppningen framåt och till vänster om 
verandan en plank. På verandans vänstra halva 
en ramkonstruktion – ett kabinett, väggen där 
bakom tapetserad till en stjärnhimmel; när lam-
porna i kabinettet är tända ser det ut som en lyk-
ta. En blomlåda på verandaräcket. 
  Disproportionen mellan huset och verandan, 

dörrarna och fönstergluggarna, ävensom per-
spektivet och belysningen slår på något sätt sön-
der verkligheten och understryker någonting 
sällsamt i pjäsens atmosfär.
  Sparsamt gatuljus. Liberty, den unga flickan i 
pjäsen, står lutad mot planket med en transistor-
apparat i famnen. Schlagermusik. Gloria, Titti, 
Eber och Adéle kommer från höger in på scenen, 
de går upp på verandan, man ser dem först bara 
som fladdrande skuggor.

Här får man väsentlig information om scenariot, 
man får till och med tydliga anvisningar om hur 
scenografin ska uppfattas – och varför inte hur hela 
pjäsen ska uppfattas: som något vars primära funk-
tion är ”att slå sönder verkligheten” och redan från 
början visuellt väcka en oro som sedan finns när-
varande hela pjäsen igenom. Närvarande i både det 
visuella och i dramat över huvud taget.

Symbolvärlden är mycket arketypisk: eldsymbolik; 
blodsymbolik; skogen som en symbol för kaos och 
mörker men också för lusten, drifterna; skuggorna 
som det dolda, hemligheterna; och förstås huset som 
en symbol både för fasaden – livslögnen – och som 
en bild av människan och hennes psyke. För att ge 
några exempel. 

De motiv som jag uppfattar som centrala både 
antyds och döljs i textens rika associationsväv: un-
der all pratighet pågår någonting opåtagligt, outta-
lat. En erotisk drivkraft mellan flera av karaktärerna, 
skuldbeläggandet av sig själv och andra, det onda 
samvetet och drifterna, extasen, också den religiösa 
extasen. Och inte minst denna farliga, hemliga röda 
tråd som ilar mellan den unga, vackra lolitafiguren 
Liberty, och den äldre resepredikanten Eber. Det 
finns en drivande eroticism i det dolda spelet mel-
lan människorna. En hinna av skuldtyngd lust ligger 
över läsningen.

Detta är en pjäs som växer fram genom en asso-
ciativ väv, genom bilder, omkväden, upprepningar, 
antydningar och ledmotiv: det blödande hjärtat i 
skogen. Fågelsången. Och flickan som skrek.

Det kanske är så Järner till sist hittar sin sanna 
lyriska uttrycksform – i dramatiken.

Eber (griper plötsligt tag i henne)  Skrek du? 
Jag tyckte att du skrek.
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Liberty (förvirrad)  Tyckte du? Att jag skrek? 
Varför?

Eber (upprörd)  Liberty. 
  […] 
Liberty  […] en natt tänkte jag rymma… ja, jag 

tyckte att jag måste rymma… att dom höll i 
mej så att jag inte kom nånvart… men jag be-
höver ju inte stanna om jag inte vill… jag kan 
gå min väg… (Plötsligt drömmande) … hur 
långt som helst in i skogen… en natt hörde jag 
en fågel som sjöng…

Eber (upprörd)  Ja, fågelsången… hörde du 
den…?

Liberty (drömmande)  Jag gick en natt i skogen.
Eber (upprörd)  Hon skrek. (Liberty stirrar på 

honom) Hon låg med genomborrat hjärta… 
på en tuva… under ett stort träd.

Liberty (skälver till)  Var hon med barn?
Eber  Det var bara en saga, en ond saga. 
  […] 
Liberty  […] Den är där nu igen… fågelsången… 

jag kan inte hjälpa det… att jag hör… i skogen 
hörs en fågel. (Eber stirrar på henne) Vad ser 
du på? (Häftigt) Det är inte nån som har bi-
tit mej. (Hon drar tröjan tätt om sig. Med ett 
skratt) Det var katten som klöste mej.

Eber (griper tag om henne, upprörd)  Liberty. 
Du skriker inte.

Liberty (upprörd)  Nu måste jag gå in. Jag mås-
te.

Eber  Var inte rädd. Du var ju inte rädd i sko-
gen.

Liberty  Hur så?
Eber  Om du måste igenom den.

De olika ledmotiven som växer fram knyts främst 
till Eber: stigandet, flickan som skrek, fågelsången 
och det blödande hjärtat i skogen. Med jämna mel-
lanrum dyker dessa ledmotiv upp, ensamma eller 
tillsammans, som fragmentariska associationer – 
som något som har hänt för länge sedan, eller som 
skall hända mycket snart. (Tiden.) 

Det är en ödesdiger väv av hemligheter som väx-
er fram, frågor som väcks – omöjliga att någonsin 
riktigt få veta svaret på, en medveten mångtydighet 
och vaghet som ”på något sätt [slår] sönder verklig-
heten och understryker någonting sällsamt i pjäsens 
atmosfär”, som det sägs i den inledande scenanvis-
ningen.

Flickan som skrek blir efterhand den döda flick-
an i skogen, någonting som Eber tydligen har skuld 
i. Detta samtidigt som skogen också hyser fågel-
sången: ett ljuvt och vackert lockrop, men samtidigt 
en varning. Lusten, lockelsen, men också någonting 
destruktivt, farligt: den farliga lockelsen, det skam-
liga begäret.

Och så det blödande hjärtat i skogen, som man 
förstås knappast kan undgå att knyta samman med 
flickan i skogen, med flickan som skrek, med flickan 
som hittades död i skogen. Och med Liberty. Ännu 
ung, ännu levande. Men…?

Detta blödande hjärta är ju en bekant symbol för den 
olyckliga kärleken, och här också den destruktiva 
kärlek som ledde till döden. Vems kärlek, hur, var-
för och på vilket sätt denna kärlek måste resultera i 
död får vi inte helt klart veta – även om en oönskad 
graviditet och ett självmord antyds, och det antyds 
också att resepredikanten Eber har sin skuld i allt 
detta. Järners berättarteknik är associativ och anty-
dande, vem, det kunde vara vem som helst av oss: 
texten finns inte där för att svara på frågor, utan för 
att väcka begär.

De olika ledmotiven berättar alltså tillsammans en 
hemlighetsfull historia som kanske främst kommer 
att cirkla kring Eber och Liberty – detta medan den 
tydliga konflikten består av den hemlighetsfulla fru 
Blube, en pjäsens Godot som man väntar på, och det 
diffusa vräkningshotet. Ledmotiven förstärker var-
andra och blir bitar av ett pussel som bygger upp en 
fragmentarisk berättelse om destruktiv kärlek och 
erotisk laddning, varats bräcklighet, och om det för-
flutna som något man inte kan komma undan.

Tiden, det som har varit.
Det allmängiltiga, allmänmänskliga. Det är kan-

ske synd om människan, men framför allt gör det 
ont att vara människa.

Järners dramatik i Fru Blubes hus – som så ofta 
också i de andra pjäserna – är ett poetiskt berättan-
de där stämningar och tillstånd – som till exempel 
smärta, längtan och skuld – är den viktiga intrigen. 

Våra blödande hjärtan i skogen.

hannele mikaela taivassalo
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Stadens hjärta 

Att finna stadens centrum

Att komma med tunnelbanan från Söder och pas-
sera Slussen är ett av de mest sensationella sätten 
att uppleva Stockholm på. Mörkret från Slussens 
tunnelbanestation flimrar till i en ensam trappa av 
ljus som virar sig upp till en öppning mot gult kakel. 
Den försvinner i ögonblicket, innan man plötsligt 
dundrar ut över staden och ljuset faller in från alla 
håll. När ögonen vant sig, framträder vad som är 
en av Sveriges viktigaste och mest kontroversiella 
platser, men också en plats man kan finna i många 
delar av världen. En dag inser jag att vad jag ser är 
bilden av stadens centrum.

I sin essä ”Världens centrum – en essä om glo-
balisering”, ställer sig författaren Stefan Jonsson 
frågan om det går att få grepp om ett slags världens 
centrum. En plats att börja leta på är i den globala 
staden, exemplifierad i form av Los Angeles. Förgä-
ves söker författaren efter en fysisk punkt, en plats 
för kompassnålen att utgå ifrån som kan sägas vara 
stadens kärna – ett centrum i centrum. Han följer 
stadens egna anvisningar. Vägmärkena mot Down-
town LA leder dock bara till nya skyltar i en rund-
gång. ”Jag har börjat förstå att centrum måste vara 
en parkeringsplats framför ett höghus eller motor-
vägen jag kör på, om den alls finns”, skriver förfat-
taren innan han konstaterar att den globala staden 
består av ”lemmar utan huvud”. 

Min hemstad Stockholm kan svårligen kategori-
seras som ett av världens globala centrum i samma 
omfattning som Los Angeles, vilken förtätar en 
mycket större mängd flöden. Inte heller är Stock-
holm en megapol, där den stora skalan och den 
fragmenterade stadsbilden är näst intill oöverskåd-

lig. Men liksom i Los Angeles finns det i Stockholm 
inget uppenbart, obestritt centrum som alla kan enas 
kring. En plats som kanske ändå kunde vara det är 
Slussen, en betonggrå trafikmaskin strandad mitt 
emellan Gamla Stans medeltida stadskärna och 
Söders höjder, i en konstruktion som sträcker sig 
mellan hav, himmel och underjord. Kan detta vara 
Stockholms hjärta? undrar jag, och försöker ringa in 
Slussen. Men för varje definition jag försöker lägga 
på platsen finner jag en motsägelse och för varje 

försök till avgränsning verkar den växa. Det är en 
plats som lever mellan flytande gränser, som inte 
okomplicerat kan fogas in efter en funktion. Bäst 
beskriver man den med olika motsatspar – det är en 
passage men också en barriär, en gräns men även 

Utsikt över Slussen mot Gamla Stan och 
Riddarholmen. Foto Herbert Lindgren 1961. 

Stockholms Stadsmuseum
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början på något nytt, en bro och en landtunga, en 
vattenled och samtidigt en fördämning, ett torg, en 
galleria, en trafikkarusell, en mötesplats, men också 
en plats man snabbt lämnar. 

Vad gör man för att försöka förstå en sådan plats? 
Jag går tillbaka i tiden och studerar historien. När 
Sverige enades till ett rike var det mest betydande 
steget enligt många att Stockholm grundlades och 

utövade kontroll över 
Mälardalen som i sin 
tur kom att kontrollera 
hela Sverige. Denna 
händelse, att Stock-
holm grundläggs som 
en befästning på hol-
marna i Mälaren och 
därmed kan kontrol-
lera och beskatta de 
fartyg som passerar, 
omnämns i ett av de 
tidigaste dokument 
som rör staden. Det 
sägs att ”det slagits ett 
lås kring Mälaren”. 
Man kunde nu hindra 
baltiska plundringar 
i den välmående Mä-
lardalen och utöva en 
makt som var starkast 
i riket, stark nog att 
ena och kontrollera 
Sverige från en cen-
tral plats. Vad som 
hände konkret var 
att den öppning som 
finns mellan nuva-
rande Gamla Stan och 
Söder bebyggdes med 
försvarsanordningar 
så att varor kunde tas 
i land för att inspek-
teras och förtullas. 
Det måste betyda att 
platsen där Slussen nu 
ligger är den plats som 
historiskt var nyckeln 
(och låset) till att ska-

pa riket Sverige. Ständigt har den varit en symbol 
för sin tid genom att minst en gång varje århundrade 
genomgå en ordentlig omvandling. Från medeltidens 
pålverk och handelsplats och stormaktstidens bas-
tioner till drottning Kristinas och Polhems sinnrika 
konstruktion, över till Lundborgs trafiklösning. Det 
har varit en plats som laddats om med ny betydelse 
för varje generation samtidigt som den burit på ett 

Stockholm 1535 på ”Vädersolstavlan” av Urban målare,  
kopia Jacob Elbfas, 1630-talet. Wikimedia Commons
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arv från de tidigare. I 
litteraturen blir den 
en utsnitt, en punkt 
att betrakta samhäl-
let ifrån, som i inled-
ningen till Strindbergs 
Röda rummet. I Sigrid 
Hjerténs bilder ser vi 
den nya tiden bryta 
fram i levande färger. 

Hjerténs bild visar 
också att det Slussen 
som finns idag från 
1935 har en historia 
starkt förknippad med 
det som i hela värl-
den kommit att kallas 
den svenska moder-
nismen. Men som vi 
ska se nedan visar sig 
kopplingarna leda till 
mörka sidor av mo-
dernismen, sidor som 
ville dela upp männis-
kor i bättre och sämre 
med risk för de konse-
kvenser som ett sådant 
tänkande fick under 
1900-talet. 

Acceptera eller 
fantisera? 

Det regnar sällan i 
byggnadsillustratio-
ner. De tycks vara ett tillstånd av konstant sommar-
sol, folkliv och grannsämja i skira färger. De talar 
om något som ligger oss svenskar så varmt om hjär-
tat – den så dominerande tanken om att funkis är 
solsken, pastell och ideal. 

1930 anordnades en av de omtalade Stock-
holmsutställningarna. Utställningen fick ett stort 
genomslag genom att lansera funktionalismens ar-
kitektur och bakomliggande ideologi. Denna sam-
manföll med framväxten av socialdemokratin och 
folkhemmets tankar om att minska borgarklassens 
inflytande och låta alla i Sverige få sina boendekrav 

tillgodosedda – överkomligt boende, eget kök, cen-
tralvärme, ljus och utrymme i områden som Gärdet, 
Kristineberg och Fredhäll i Stockholm. Det var till 
viss del en tanke om att bryta med det förflutna och 
en väldig tro på förändring tätt förknippad med tron 
på en utopi. I en artikel – ”Swedish modernism at 
the crossroads”, skriver Helena Matsson och Sven 
Olov Wallenstein mycket intressant om den väg 
som svensk modernism tog, med komplexa anknyt-
ningar bakåt och framåt i tiden. De menar att funk-
tionalismens viktigaste uppgift blev att få individen 
att identifiera sig med det modernistiska projektet 

Sigrid Hjertén: Utsikt över Slussen, 1919. Moderna Museet, Stockholm, med 
rättsinnehavarnas medgivande. 
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genom att anknyta bakåt i syfte att nå det nya. Man 
anspelade på vedertagna nationella dygder som var 
lätta att samlas kring inför omställningen. Man ville 
få med sig folket i den nya industriella tiden och 
sälja in modernismens idéer som om de redan vore 
förankrade i folksjälen.

I Slussens fall var man på många sätt vårdslös 
mot de olika historiska aspekter som 
samspelar på platsen, och det enda 
som återstod av den gamla Slussen 
blev i princip utraderat. Men läser 
man arkitekternas beskrivning av tan-
ken bakom planerna finner man, som 
Matsson och Wallenstein konstaterat, 
en anspelning på gamla funktioner 
som fanns där innan 1800-talet.

Det finns en intressant koppling till 
andra dåtida ideologier sprungna ur 
samma källa – drivkraften att föra fol-
ket samman, förbättrad hygien, upp-
fyllandet av basala boendekrav och 
minskandet av borgerlighetens inflytande. Dessa 
idéer delades av politiskt radikala både till vänster 
och höger i det dåtida Europa mellan världskrigen, 
även om de inte alltid tog sig uttryck i samma funk-
tionalism som i Sverige.

Jämförelsen kan tyckas långt dragen men det lig-
ger en ofta förbisedd poäng här. I och med utställ-
ningen skrev arkitekterna ett manifest kallat Accep-
tera! där man utmålade funktionalismens krav på 
förändring som verklighetens ofrånkomliga krav – 
folket var tvunget att acceptera dem som om de var 
av naturen givna. Detta byggde upp en auktoritär 
kraft vars retorik gjorde att ett ifrågasättande endast 
blev kontraproduktivt. I förlängningen var det den-
na ideologi som ledde till det storskaliga utplånan-
det av gammal bebyggelse som ägde rum bland an-
nat i Klara i Stockholm och i så många småstäders 
fungerande och kulturellt värdefulla stadskärnor. I 
funktionalismens vision låg formeln att särart skulle 
ersättas med enhetlighet. 

Detta applicerades även på andra nivåer än de 
arkitektoniska. Sida vid sida i propagandan för 
funktionalismen på utställningen 1930 ställde Her-
man Lundborg, chef för Rasbiologiska Institutet i 
Uppsala, ut sina bilder av ”Rena nordiska folkty-
per” kontrasterade med bilder av zigenare, tattare, 

finnar, kriminella och ”socialt lågt stående perso-
ner”. Paviljongen hette ”Svea Rike” och inordnade 
Sveriges befolkning i en ödesdiger ”rationalisering” 
enligt en idé om rashygien – kvalitetskontroll av 
människomaterialet. Framför allt var det byggandet 
av ett varumärke av svenskhet och svensk kvalitet 
som utställningen syftade till att forma. Idag är detta 

en ofta glömd aspekt av funktionalismens koncept, 
men även om den svenska funktionalismen landade 
mjukare än på andra platser i världen, gick tankarna 
om rationalitet, effektivitet och funktion i flera år 
hand i hand med Lundborgs slutligen så katastrofala 
”vetenskap”.

Den sluss som stod färdig 1935 var ett monster 
sprunget ur de funktionalistiska idéer som visats på 
Stockholmsutställningen. Jag säger ett monster för 
jag menar en plats som inte tog hänsyn. Inte till den 
ömtåliga skarven mellan medeltida miljö och Sö-
ders bebyggelse, inte till värden som taktila stäm-
ningar andra än de funktionalistiska, och som gärna 
avfärdade emotioner som ett störande brus som hin-
der för rationellt tänkande. Man tog inte hänsyn till 
oliktänkande eller till ett brett spektrum av särarter. 
Istället placerade man där en uniform helhetslös-
ning vilken skulle sprida sig över hela Sverige och 
som det bara var att acceptera. 

Med samma estetik som en välpolerad motor, med 
dess standardiserade material, former och funktio-
ner, lika förutbestämd att snart misslyckas i sitt upp-
såt som Herman Lundborgs frenetiska uppdelning 
av människor i sämre och bättre, skulle denna tanke 
på sikt falla och förvandlas till sin egen motsats. Låt 
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mig ta ett exempel: ett av funktionalismens estetiska 
ideal var att göra om murarnas textur eller dekoratio-
ner till släta ytor, till något mer immateriellt genom 
sin renhet och abstraktion. Men snabbt sprack put-
sen, betongens skrovligheter mönstrades av avgaser 
och slitagets patina återförde texturen till ytorna. 
Den tydliga funktion som en gång fanns för platsen, 

de tydligt utritade gångvägarna, trafiklederna och de 
kommersiella stråken i de underjordiska gångarna 
har lösgjorts och successivt omförhandlats. Natt-
klubbar har flyttat in i lokaler som i sitt dåliga skick 
svårligen kunnat hyras ut till annan verksamhet. Det 
blir en plats vars tillstånd inte är fixerat utan statt i 
förändring. Om man inte försöker konservera och 
bevara en miljö så kommer den att sträcka sig ut i 
en rörelse från vad den varit till vad den kommer att 
bli, i motsats till den vanliga bebyggelsens statiska 
position i tid och rumslig stabilitet. Slussen förfal-
ler, flagnar, förändras. Den är aldrig densamma. 

Funktioner lösgörs från helheten, gränser suddas ut. 
Subtila stämningar flyttar in. Idag har Slussen blivit 
en symbol för sitt eget uppsåts misslyckande. Den 
har utvecklats till sin egen motsats. 

Detta leder oss in på en tredje aspekt – funk-
tionalismens estetiska upplevelse i relation till rui-
nens. Robert Ginsberg och Dylan Trigg menar att 
det nyvaknade intresset för ruiner är en kritik av ra-
tionalismen. Ginsberg påpekar att detta inte primärt 
handlar om vad ruinen saknar utan snarare om vad 
den har som inte den övriga bebyggelsen har: en 
rörelse, kreativitet, liv och skaparkraft i förfallet. I 
Matssons och Wallensteins artikel är funktionalis-
mens estetik baserad på ordning och universella, 
statiska värden.

Det kan tyckas att de båda perspektiven är var
andras motsatser, men redan i funktionalismen finns 
ett frö till en motsats, som verkar tillta allt eftersom 
decennierna passerar. I Acceptera! skriver förfat-
tarna att man inte får glömma vikten av människans 
andliga behov, vilka bör ligga mellan expressionism 
och ”ny saklighet/neue Sachlichkeit”. Man talar om 
de universella värden som svensken alltid uppskat-
tat. Men när dessa värden ska bli konkreta uppstår 
ibland ett slags glapp som skapar en intressant kon-
trast. 

En dag råkar jag hamna på en plats som så tyd-
ligt berättar om detta glapp. Jag kliver av bussen i 
en av Göteborgs förorter i Backa på Hisingen. Plat-
sen heter Selma Lagerlöfs torg, byggt 1971. Torget 
sträcker sig runt ett centrumhus omgivet av parke-
ringsplatser och gråa gångar mellan en brutalistisk 
arkitektur i räta vinklar. Runt omkring susar vägar-
na förbi och en gångbro leder bort. Jag frågar mig 
vad denna plats har med Selma Lagerlöf att göra. 
Här finns många namn som anspelar på henne, Nils 
Holgerssons väg, Selmas delikatessaffär och Selmas 
sol. Selma har till och med en Selma Special‑pizza 
på Selmas pizzeria. Men det finns även mer sub-
tila spår, en staty står undangömd och en etsning av 
Bengt Olsson tycks visa gäss i flyttsträck. 

Mitt i den modernistiska helhetslösningen, den 
strukturerade idén om hur människor bör leva, 
hade man velat genomsyra platsen med ett historisk 
svenskt gemensamt värde och ge den en identitet. 
På ett eller annat sätt slutade det med att man valde 
Selma Lagerlöf och hennes sagovärld. Så skulle man 

Exempel på ödesdiger ”rasblandning”. Ur kapitlet 
”Vagabonder, tattare, kriminella och dylika” i  
Herman Lundborg: Svenska folktyper (1919)
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erbjudas en väg ut från den regelbundna ordningen 
och rationaliteten. Det står bokstavligen ristat i be-
tongen – en etsning uppmanar oss att FANTISERA, 

och på torgets logotyp flyr Nils Holgersson varda-
gen på en gåsrygg.

I Slussen breder andra bilder ut sig på betongen, 
men också de talar om en annan plats än den stad 
som ligger runt omkring, precis som bilderna på 
Selma Lagerlöfs torg och i solskenet på byggnads-
skisserna. Varför Acceptera! när man kan FANTI-
SERA?

Att finnas i stadens centrum

Trafikköerna en vinterdag 2006 segar sig långsamt 
från Södermälarstrand in under bron mot Centralen. 
Trötta bilister håller blicken rakt fram i väntan att få 
köra upp på Mälarrampen. Om någon enstaka bilist 
ser åt sidorna eller rakt upp stirrar denne rakt in i 
Stockholms armhåla, en mörk, smutsig cementskog 
med sprickor och lagringar som pålar upp dunklet 
under Slusstrumman. Men de flesta stockholmare 
ser inte åt sidorna.

Hade man gjort det hade kanske blicken fallit på 
en liten glipa mellan en pelare och en vägg. I glipan 
har någon kilat in en fågelholk i faluröd färg med 
en liten skulpturfågel som glatt stirrar tillbaka. Det 
finns inget skrivet budskap och ingen avsändare, 
men en tydlig mänsklig kommunikation mitt i stads-
livets tristess i en miljö som annars inte reflekterar 
något annat än sin funktion och sitt förfall. Det säger 
något om att vi är väldigt inskränkta i vår uppmärk-

samhet. De flesta skulle kunna passera fågelholken 
varje dag en hel livstid utan att se den. Viss konst i 
det offentliga rummet vill tvinga sig på oss och an-

vänder reklamens strategi. En annan vän-
der sig till en grupp som inte tillhör den 
grå massan som stirrar rakt fram – inte till 
vardagsmänniskan som följer mönster.

Den konsten vill finnas just där någon 
människas blick orkat krångla sig upp i en 
bana de flesta skulle ha vilat ögonen ifrån. 
Slussen är Sveriges viktigaste galleri för 
offentlig konst som inte ber om lov. Bilder, 
skulpturer, klotter och figurer uppstår lika 
plötsligt som de försvinner. Naturligtvis 
handlar det inte bara om konsten i sig utan 
rätten till staden och dess offentliga rum. 
Den berömnda gatukonstnären Banksy 
har liknat sanerandet av sådan konst med 

att tvätta bort forntida hällristningar. Han menar att 
det offentliga rummet ska vara allas och inte bara 
inordna sig i ett system där man måste betala för 
utrymmet. Men just på Slussen är förhållandena nå-
got annorlunda. Här möter konsten den grå massan. 
Den bryter fram i de smutsiga gångarna och tar sig 
ut i ljuset. Den kan göra det eftersom Slussen är en 
märklig plats som lever på båda sidor om så många 
gränser. Den är redan tillräckligt förfulad för att den 
grå massan ska slå bort blicken. Fågelholkarna är en 
påminnelse om naturen och staden. De talar om en 
urban miljö som blivit vår första natur men också 
om att naturen och djuren har en plats i staden bort-
om hyror och regler för effektivitet och funktion. 
Staden har invaderat naturen och inte tvärtom. Här i 
stadens hjärta får den ett utrymme. 

Vår tids centrum

Jag återvänder till det jag började med, en text av 
Stefan Jonsson. I en artikel – ”Digaale” i Ord & Bild 
– skriver han:

Konsten uppstår i smärtan av att vara kluven, ur 
smärtan över att världen inte hänger samman, i 
mellanrummet av migranter i trafikens oväsen, 
i världens centrum: där finns idag en estetik och 
ett tänkande som helar världen genom att på-
minna om att världen inte är hel, som manar dig 
att bygga dig ett hem genom att visa att du är 

Fotografiet av gatukonst vid Slussen ursprungligen publicerat 
av Street Art Stockholm, Bokförlaget Max Ström 2007.
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hemlös, som får dig att uppfinna sammanhang 
genom att påpeka alltings brist på sammanhang. 
Världens helhet uppenbarar sig hos dem som 
vittnar om att världen inte är hel. Deras blick kan 
skönja helheten som skuggan av en dröm om en 
bättre värld.

Det är den känsla jag finner i mig själv när jag vand-
rar genom Slussens gångar och ser de flagnande re-
vorna i betongen. Förfallet är en besatthet i vår kul-
tur. Sopberg, kåkstäder och katastroffilmer avlöser 
varandra, för att inte tala om den mängd fotografer 
som ägnat sig åt att göra böcker eller hemsidor med 
inventeringar av övergivna platser, obsolet industri 
och avfolkade samhällen. I en tid då masskonsum-
tion och slit – och slängmentalitet varit förhärskan-
de uppstår en motreaktion där man uppmärksam-
mar hållbarhet och kvalitet. Värdefullast av allt blir 
då spåren av levt liv. En begagnad läderjacka med 
vackert slitage från en exklusiv secondhand-affär, 
farfars kökssoffa eller ett nytillverkat retrokök med 
prefabricerad patina kan allt ses som uttryck för 
detta. Spåren av levt liv låter oss förnimma exis-
tentiella insikter. Man säger ofta att arkitekturens 
primära förhållningssätt är till våra kroppar. När vi 
träder in i ruinen, betraktar dess sprickor och förfall, 
påminns vi inte bara om civilisationers undergång 
utan också om att vi själva inte är monument som 
kommer att genomleva tidsåldrarna oförändrade och 
konserverade. Det är ett arkitektoniskt uttryck för 
hur det solida, det rationella och det funktionella ger 
vika för upplösning, sönderfall och tomhet. Kanske 
är Slussen en bild av detta – att återuppstå i ny form 
en gång varje århundrade. 

Jag går upp för backen på Söder för att få perspektiv 
på Slussen och försöka omfatta den i sin helhet. Jag 
vänder mig om och tittar. Den tycks flacka mellan 
sina motsatser. I mina ögon blir den främmande och 
känd, motbjudande och attraktiv, förgången och till-
kommande på ett sätt som upplöser sina egna gränser 
och får mig att ifrågasätta mitt invanda förhållande 
till den omgivande bebyggelsen. Den ter sig så an-
norlunda mot den tillrättalagda stadens bebyggelse. 
Då förstår jag att Slussen – stadens hjärta – inte ska 
kunna omfattas och kategoriseras. Den är inte som 
de andra delarna av staden som har en tydlig funk-

tion, är lätta att inordna och lätta att förutse. Därför 
kan den delas av alla och föra oss samman. 

I en komplex och fragmenterad värld är det inte 
längre monumentalbyggnaderna, operahusen, sky-
skraporna eller andra landmärken som blir arkitek-
toniska uttryck för tidens angelägenheter. Istället blir 
det en plats som nuvarande Slussen, ett mellanrum i 
staden, en utblickspunkt men också ett centrum. Det 
ligger någonting fridfullt i att vi har ett centrum som 
inte är skapat enbart av en arkitekt eller ett specifikt 
tänkesätt men av en oöverskådlig mängd omstän-
digheter som slutligen tagit sin egen form. Stadens 
hjärta har blivit en plats som tvingar oss att justera 
synen och se på vår omvärld med nya ögon.

david molander

Litteratur: 
Jonsson, Stefan 1996: ”Digaale” i Ord och Bild 

5-6/1996
Jonsson, Stefan, 2001, Världens centrum – en essä 

om globalisering. Norstedts förlag. 
Matsson, Helena och Wallenstein, Sven Olov 

2009: 1930/31: Den svenska modernismen 
vid vägskälet / Swedish Modernism at the 
Crossroads / Der schwedische Modernismus 
am Scheideweg. Axl Books. 

David Molander är konstnär och intresserad 
speciellt av stadens arkitektur. Essän är starkt 
sammanlänkad med konstverket City Heart – 
from an Urban Anatomy, ett fotokollage av Slus-
sen (detalj ovan) som har ställts ut på Arkitektur-
museet och Stockholms Stadsmusemum och som 
hittas på www.urbananatomy.se. Skribenten är 

bosatt i Stockholm. 



240 Nya Argus 11–12 / 2010

Tänk om allting bara fortsätter  
fast det inte finns någon där.  

(Göran Dahlberg)

När jag tänker på samtiden så hamnar jag ofta hos 
det jag kallar glipor och gläntor och gömställen. El-
ler kanske snarare bristen på dem. I vårt västerländ-
ska, nyliberala, senkapitalistiska samhälle, i den 
kompakta struktur vi lever i pågår ett ihärdigt bort-
trängande för att inte säga förintande. Vad menar jag 
då med glipor? För mig är glipor och gömställen en 
tankefigur som med nödvändighet saknar fastslaget 
innehåll och därför är gäckande och användbar för 
mig. Mitt eget skönlitterära skrivande har inte säl-
lan kretsat kring dessa gömställen och mellanrum 
i språket, i verkligheten. Det finns meningsfullhet 
i dem, livsavgörande fenomen. Utan gliporna finns 
det bara förtryck, tänker jag mig i någon mening, 
men det är också genom gliporna man kan få syn på 
förtrycket. I det här sammanhanget avser jag med 
glipor helt enkelt alternativ, frihet kort och gott att 
välja vad vi vill uppmärksamma och bygga känslor 
av meningsfullhet av – de här gliporna tycks befinna 
sig i ett försvinnande som riskerar att dra med sig 
något som är fundamentalt för det mänskliga och 
det medmänskliga. Det är inte bara den rumsligt 
erfarbara naturen med alla sina gömställen som fått 
ge vika för expanderande ekonomier. Också våra 
inre rum tycks sjunka undan. Vad beror det på, och 
hur ser konsekvenserna ut?

Postmodernism är det vi har när moderniserings-
processen är komplett och naturen är borta för alltid. 
Så skrev kulturteoretikern Fredric Jameson i sin be-
römda essä ”Postmodernism, or the Cultural Logic 
of Late Capitalism” som publicerades första gången 

1984, och som sedan kom att ingå i den välkända 
boken med samma namn. Under modernismen fanns 
fortfarande en orörd natur, föreställningen om det 
arkaiska, människans omedvetna, en ännu inte ut-
vecklad värld, och så vidare. Jameson menar att den 
fullbordade moderniseringsprocessen innebär en 
mer mänsklig värld (”fully human”) eftersom män-
niskan själv skapat den, men en värld i vilken kultur 
har blivit en andra natur, och alltså den ursprungliga 
naturen är borta. På samma sätt som skapelseberät-
telsens man och kvinna, inte minst deras kroppar, är 
ett svar på den av Gud skapade naturen, måste den 
postmoderna människan svara på det postmoderna 
rummets uppmaning; decentralisering, subjektsupp-
lösning – allt detta känner vi till. Men hon måste 
också, i förlängningen, som Jameson skriver ”grow 
new organs”, och så vidare.

Idag frågar man sig vad det postmoderna var, 
snarare än vad det är; begreppet förefaller daterat. 
Blev det någonsin postmodernism i Jamesons me-
ning? Eller är det något vi har framfört oss alltjämt, 
eller är det något annat tillstånd vi hamnar i? Vi står 
med säkerhet inför omfattande förändringar och 
omfördelningar på nästan alla tänkbara plan. Är na-
turen tillbaka, som ett faktum för oss, i och med ex-
empelvis klimatförändringarna och konsekvenserna 
av dem? Har naturen någonsin varit borta? Inom kul-
turvetenskaperna har det varit nödvändigt att tänka 
bort natur och biologi, inte minst jämlikhets – och 
andra viktiga politiska projekt hade omöjliggjorts 
annars. Men vad bryr sig naturen? Elementarpartik-
lar, mikrober, celler, rymden? Naturen lever fortfa-
rande och dör – ”slår tillbaka” kan man knappast 
säga att den gör, den bara är, ständigt i förändring 
men den är. Något är det däremot som verkligen 

Om inre och yttre gläntor, glipor, 

gömställen, och att de är viktiga – för vad? 
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försvinner i och med människans anpassning till 
de strukturer som skapats. Något är det naturligtvis 
hela tiden som försvinner men det är förmodligen 
meningsfullt att försöka spänna ögonen i det som 
försvinner just nu. 

Det är som något robotartat hos oss; vi fungerar. 
Men vi fungerar ju inte! Men då får vi effektiv kog-
nitiv terapi och tabletter som fungerar och vi för-
väntas åter fungera – jag läste förresten nyligen att 
man hittat ett sätt att radera obehagliga minnen hos 
möss. Om vi fortfarande inte fungerar, om vi fullt 
kliniskt friska helt enkelt inte förmår eller vill an-
passa oss på grund av befogad samhällsfientlighet 
eller kritiskt tänkande eller tänkande överhuvudta-
get – vart tar vi då vägen? 

*  *  *

Enligt Aase Berg, i hennes senaste essäbok Uggla 
(2009), är vansinnesdåd som skolmassakern i Jo-
kela ett direkt resultat av ett närmast totalitärt sam-
hällsklimat: man tenderar att se på människor som 
antingen sociala och anpassade eller som motsträ-
viga, och den senare gruppen vill man hålla under 
uppsikt eftersom den anses potentiellt farlig. För att 
klara sig med värdigheten i behåll är man tvungen 
att odla narcissism och självupptagenhet, ”engagera 
sig i fördummande medieskrammel och satsa på 
meningslösa karriärer”. Den här formen av smyg-
psykopati inte bara accepteras utan uppmuntras 
indirekt av ett konsumistiskt och kapitalistiskt sys-
tem. Aase Berg delar Auvinens samhällsfientlighet, 
men där hon ”lyckats växa upp till en rätt normal 
tvåbarnsmamma” och ”väljer sublimering och en 
önskan att känna icke manipulativ empati”, väljer 
Auvinen, av personliga men också strukturella skäl, 
utagerande, våld och dödande. Han ser nämligen 
inte det som Aase Berg vill få ungdomar att fatta, 
”att det finns andrum och förändringspotential i de 
utkanter som för tillfället anses samhällsmässigt 
oanvändbara”. Men är inte dessa utkanter att jäm-
föra med ett smältande isflak i ett hav av – vad? Jag 
menar: om man inte som Aase Berg ”drivs framåt av 
oron, av en hunger att skapa poesi i olika former” 
och är begåvad nog att kunna försörja sig på det? 
Vart tar förresten alla kufar vägen nuförtiden; ori-
ginalen, excentrikerna, de udda existenserna? Den 

frågan föranleder ytterligare en fråga man kan ställa 
sig angående förlusten av stjärnhimlen, som man på 
vissa ställen på jorden inte längre kan se på grund av 
luftföroreningar – vad är vi utan den erfarenheten? 

Apropå att inte fungera kommer jag att tänka 
på Andrej Platonovs roman Grundgropen, en be-
rättelse som utspelar sig under samma period som 
den skrevs (1929-30) under inledningen av Stalins 
första femårsplan och den stora tvångskollektivise-
ringen av det sovjetiska jordbruket. Jag slås av bo-
kens aktualitet, något så välbekant i den. Huvudper-
sonen Vosjtjev har fått sparken från den mekaniska 
verkstad där han tjänat sitt uppehälle och driver nu 
omkring i världen. ”Jag blev tankfull mitt i produk-
tionen så de avskedade mig”, säger han. ”Varför går 
du här och existerar?” är den fråga som ställs honom 
när han plötsligt finner sig öga mot öga med ett av 
Stalins arbetslag, som han snart sugs upp i. Där tän-
ker man inte, utan gör. 

Att gå här och existera – går det? Vad händer 
om man blir riktigt tankfull mitt i konsumtionen? 
För ett tag sedan, närmare bestämt 2008 när finans-
krisen slog ut i full blom, såg jag en finansman som 
faktiskt såg lite tankfull ut där han gick gatan fram. 
Eller jag vet inte om tankfull är rätt ord. ”Han tap-
pade sitt beslutsamma ansiktsuttryck och kände 
plötsligt att han hade en själ – det brukade han alltid 
göra när han blivit kränkt”, för att åter citera Pla-
tonov. Men det är nog långt ifrån träffande i fal-
let med finansmannen. Hans blick påminde mer om 
den när barnatron får sin första törn, eller när man 
tappat tron på tomten, eller pappa. Jag skulle vilja 
fråga honom om han någon gång tänker på en sak 
som Margaret Thatcher sa när hon hamrade in den 
nyliberala linjen i slutet av 1970-talet: Ekonomi är 
medlet, men målet är att förändra själen. 

”En vidsträckt fråga håller på att dö inom oss 
alla”, läser jag någon annanstans. Vad är det för en 
fråga? Är det för att den är vidsträckt som den dör? 
För att våra krympande inren inte kan härbärgera 
något som är vidsträckt? Varför krymper våra inren? 
Har det inre liksom fallit ur oss, eftersom det vänts 
utåt och absorberats av systemet där det konsume-
ras? Är det för att själva tiden håller på att gå ur 
tiden – eftersom vi inte just har någon tid? Erfaren-
het behöver tid för att liksom fastna, absorberas i 
personen i fråga. Är det förresten en slump att folk 
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numera inte allmänt bär klocka? Förlusten av tick-
tack.

*  *  *

För ett tag sedan besökte jag min bror som just då 
befann sig i Tokyo. Jag la märke till hur männis-
korna i detta högpresterande land var slående lika 
robotar. Något i det japanska (entoniga) språket och 
kropparnas sätt att röra sig förstärkte intrycket. Den 
högpresterande japanen ler ofta, docklikt, kritvit. 
Jag hemsöks av filosofen Wittgensteins jämförelse 
mellan frågorna: ”När slutade du känna den smär-
tan?” och ”När slutade du förstå det ordet?” 

I Japan har man försvinnande lite fritid från barns-
ben: skola och kvällskola, enbart teoretiska ämnen, 
nyttoämnen. Japan har fallit några platser i inter-
nationella jämförelser och utbildningen har hårdnat 
ytterligare. Som vuxen har man en dryg vecka se-
mester om året, däremellan råder långa arbetsresor 
och långa arbetsdagar. Kvinnorna är visserligen ofta 
hemma, jobbar halvtid och assisterar barnen under 
middagstimmarna innan kvällsskolan tar vid, fung-
erar som älskarinna åt någon annan man än den 
egna under kvällstimmarna när den egna mannen 
är ute med kolleger eller befinner sig på ett av de 
många ”love hotels” som hyser utomäktenskapliga 
förbindelser. Kvällarna i Kyoto: neonljusen, himlen 
som stål, prostitutionen som uppenbart pågår trots 
att det är olagligt, de smala gränderna upplysta av 
de karakteristiska japanska lyktorna, s/m-klubbarna, 
doften av shabu shabu; kött kött. Kvällstid blir det 

uppenbart att sadomasochismen faller sig som en 
logisk och naturlig lösning för den människa som är 
på väg att förlora – vad? Sin värdighet? Något måste 
återupprättas, återgäldas, återbördas, och man gör 
det med kropparna, köttet, med en närmast perfekt 
estetisk logik – ytterst så att självmordsfrekvensen 
är mycket hög i Japan. 

Japan fick mig att se något i mitt eget samhälle 
tydligare, jag slogs av likheten, riktningen. Kom 
att tänka på William Gibsons bok Neuromancer 
som också den, liksom Fredric Jamesons essä, kom 
1984: den första cyberpunkromanen (en subgenre 
inom science fiction). Om den här genren har Gib-
son själv sagt att det inte egentligen handlar om 
framtiden – ”it’s not about an imagined future” – 
utan om här och nu. 

I den här romanen tycks naturen verkligen vara 
borta för alltid. Himlen tänds och släcks som en 
tv-skärm, den är egentligen ett väldigt hologram. 
Handlingen utspelar sig dels i cyberspace – ett 
begrepp som för övrigt myntats av Gibson – dels 
i dystopiskt färgade urbana och artificiella miljöer 
som tycks växa organiskt kring sig själva och an-
tar allt mer oöverskådliga och förvirrande former. 
Här handlar det om att överleva; äta eller ätas. Man 
styrs av något som man inte vet vad det är, ofta en 
artificiell intelligens. De politiska systemen har kol-
lapsat, allt styrs av enorma affärskonglomerat och 
deras superdatorer. I centrum för handlingen står 
Case, som är en skicklig hacker, och Molly, som är 
ninja, krigare. Tillsammans har de ett uppdrag. Det 
är Molly som fascinerar mig mest i den här boken. 

Detalj ur Den dagen den sorgen av Larseric Vänerlöf (1983), ett 96 meter långt fotomontage 
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Hon är cyborg; med hjälp av avancerad kirurgi och 
teknologi har hon svarat på det postmoderna rum-
mets uppmaning. För att finansiera allt detta pro-
stituerar hon sig, eller som hon säger: hon hyr ut 
varorna, samtidigt som hon är mentalt frånvarande 
med hjälp av en avstängningsmekanism. Molly 
tycks inte ha något förflutet, det finns ingenting att 
lära känna, hon är kompetent och effektiv men hon 
saknar ett inre. Hon är välsvarvad – hennes kropp 
är gjord av pengar och sägs likna ett stridsflygplan 
och hon väcker en mans begär – men man blir knap-
past kär i henne. Att jämföra med Linda, som Case 
en gång älskade. Linda med ögon som rådjur, med 
djupnande ansiktsdrag, rynkor runt ögonen, ålder, 
erfarenhet, ett förflutet. Molly förklarar ofta sitt be-
teende med orden ”I guess it’s just the way I’m wi-
red”, medan Linda bär på en slags stum gåta, hennes 
ansikte sägs uttrycka smärta. Hon dör i den här mil-
jön. Jag tycker att Molly är minst lika gåtfull som 
Linda, men jag har gått och grunnat på varför det 
inte går att älska henne.

Hennes avstängningsmekanism är kanske det 
mest fascinerande. Hon behöver trots allt en sådan. 
Det händer sig att den krånglar, plötsligt minns hon 
något fasansfullt som hon, eller hennes kropp, varit 
utsatt för när hon ”hyrt ut varorna”. Hennes ögon 
kan man inte se, kanske har hon inga. Hon har ino-
pererade spegelglasögon som bland annat hjälper 
henne att navigera och se i mörker. Där en blick 
skulle ha varit – om det är meningsfullt att uttrycka 
det så – möter man en yta som reflekterar allt om-
kring henne.

*  *  *

Såhär inleder poeten Johan Jönson sitt bidrag i arti-
kelserien ”Typiskt 00-tal” som gick i Dagens Nyhe-
ter under vårvintern 2008:

Jag är typisk. Jag är med och samtidigt åtskild 
från den tid och den plats jag lever i. Jag tar mig 
inte ur den. Vart skulle jag då ta vägen? Jag följer 
med tid och rum. Framför allt rum. Jag känner 
mig nästan helt stilla. Som paralyserad. Jag är 
som du. Jag är alldeles vanlig och normal. Jag är 
extremt vanlig. Jag är så vanlig att jag är typisk. 
Jag är så typisk att jag nästan inte existerar.

I den globala kapitalismens rum fungerar vi enligt 
stimuli-respons-principen; vi är komponenter i ett 
konsumistiskt system som vi inte kan ta oss ur – 
som Jönson säger: vart skulle vi då ta vägen? Det 
finns ingenting utanför. I denna paradoxala orör-
lighet är vi dessutom ofta betraktade, synliga, eller 
åtminstone möjliga att spåra upp. Tänker inte bara 
på fenomen som Facebook, utan också på villaom-
råden, våra moderna städer där man svårligen kan 
gömma sig, där det inte finns plats för udda existen-
ser, där det inte finns plats för att göra något smått 
förbjudet heller. Vi har öppna kontorslandskap et-
cetera, allt det där som ser så öppet ut men som är 
manifestationer av kontroll och rädsla. Via olika so-
ciala medier rinner det mest intima – om det ens är 
meningsfullt att tala om något sådant – tunnflytande 
in i systemet. Hur långt in i oss själva kan vi nå? 
Finns det hemligheter kvar? Är det förresten viktigt 
med hemligheter? En orörbar kärna? Finns det nå-
gon där? Kan vi på allvar bli berörda? Läser vi för-
resten böcker längre, vi som läser böcker? Det vill 
säga läser vi dem verkligen? I Joar Tibergs senaste 
bok Ansvaret ansvaret ansvaret ansvaret (2010), en 
monstruöst tjock närmast oläsbar bok, efter vad jag 
hört, skriver han: ”är det någon som vill läsa den här 
texten får de göra det.”

*  *  *

Om det inte finns någon där, och om det inte finns 
något utanför, så slutar världen att drömma. Eller: 
det var så här våra drömmar såg ut. ”Välkommen 
till verklighetens öken!” (Matrix, Slavoj Žižek). på Karlaplans tunnelbanestation i Stockholm. 
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Vad vi har är det reala, i någon mening; utan stöd 
av drömmen ser vi allting ”som det är”. Vi är vakna 
nu och vi ska aldrig vakna mer. Vi kanske tror att vi 
drömmer, men det handlar snarare om en utmattad 
längtan efter att få vila ut på någon strand i Thailand 
med en färsk ljudbok i hörlurarna, fortfarande i allra 
högsta grad kvar i strukturen. 

”En vidsträckt fråga håller på att dö inom oss 
alla”, sa jag redan, och det är ur Ulf Erikssons no-
vellsamling Det försvunna rummet (2008), en in-
tressant bok apropå naturen i kulturen, samtiden och 
det där som försvinner: 

Det är såväl omkring oss som inuti oss fråga om 
ett erfarenhetens bortbleknande. Vi genomlever 
alla att erfarenheten glider oss ur händerna, blir 
omöjlig att förnimma, stelnar till samtalsämne 
eller upptecknas i manualer för regi av lyckoan-
språken. Så roligt att barnen träffar lekkamrater 
i parken, bara sådär spontant, säger vi oss. På 
lekplatsen i stadsparken sitter den som det heter 
välmående medelklassen och pratar om sina liv. 
Hör ni tomheten i denna fras: bara sådär spon-
tant, det är väl härligt. Det finns många idéer om 
varför erfarenheten bleknar bort. En enkel iakt-
tagelse handlar om varför det är så svårt att fin-
na några vettiga sysslor tillsammans med bar-
nen. Det enda som står till buds är olika slags 
inköp, konstkonsumtion och lekar eller idrott. 
Allt är inbyggt i systemet, inte ens tvätten är nå-
gon riktig syssla, bara ett vandrande i källare och 
ett knapptryckande och ett väntande. Trycka på 
knappar och vänta, är det underligt att tonåring-
arna erfar sin framtid som något absurt? Men att 
bygga om sommarstugan eller förbättra lägenhe-
ten då, är inte det roligt att göra tillsammans? 
Det är sant att det finns rester kvar av hantverks-
uppgifter, liksom vissa utbrott av kollektiv iver 
när skolgården skall städas.

Eriksson är ändå inte uppgiven. I samma bok skri-
ver han: ”Det finns fickor i tiden, man kan falla ut 
ur sitt liv, in i ett annat, det tror jag faktiskt. Men 
man måste våga falla, eller hoppa”. Man kan läsa 
Erikssons bok som en serie gestaltningar av dessa 
fallanden eller hopp. Ett exempel:

En kväll på väg hem […] öppnade sig marken 
under mig, inte bokstavligt, det var inget ras, 
men trottoarens plattor började luta och jag fann 
mig snart nere i en grävd grop bakom hotellet 
Nordic Light, alldeles invid fastighetens grund 
som emellertid var öppen i en triangulär rämna ur 
vilken ett orange ljus strålade. Gatstenarna hade 
då genom mitt klumpiga klivande (och genom 
att hålvägen sluttade) rest sig på kant omkring 
mig och min passage och bildat en labyrintisk 
skog eller sönderbruten bok med sidor av sten i 
huvudhöjd, ungefär som Peter Eisenmans exem-
pellösa Förintelemonument på Potsdamer Platz i 
Berlin. Av nyfikenhet tittade jag in i rämnan un-
der hotellet och fick syn på en övernaturlig var-
else. Diskret vände jag mig bort och backade ut 
eftersom jag genast såg att varelsen, något slags 
sandfärgat troll, satt där med sin pannlampa och 
sina grillvantar och grät utan bot. 

Protagonisten i den här novellen tycks finna och 
falla i den här rämnan av en slump, men antagligen 
gör han det också för att han inom sig bär förmågan 
att upptäcka den. Intresset för gömda rum i städerna 
delar han med många människor i samtiden. Till 
exempel ägnar sig allt fler åt ”urban exploration”, 
det vill säga expeditioner där man med största dis-
kretion utforskar svårtillgängliga, ofta hemlighållna 
utrymmen som tunnlar och avloppssystem. För ett 
tag sedan påträffades en död man som under en av 
dessa upptäcktsfärder fallit trettio meter ner i ett 
schakt någonstans i närheten av tunnelbanestatio-
nen Slussen i Stockholm. 

Ulrika Nielsen

Den här texten är ursprungligen en föreläsning 
som jag höll på ett finlandssvenskt kultursemina-
rium under Mariehamns litteraturdagar i mars 
2009. Temat var Naturen i kulturen. När jag lä-
ser igenom texten inför den här senkomna pu-
bliceringen slår det mig att mycket vatten har 
flutit under broarna sedan dess, det handlar om 
förskjutningar, skillnader i emfas. Eftersom jag 
strukit en del, och infogat nyskrivna partier, li-
der texten möjligen av de problem som ett gam-
malt hus som utsatts för tillbyggnader gör. 
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Väster om Eden (3)

Sidenvägen och det historiska minnet 

Jag läser en kommentar i Guardian (10.11) om 
hur brittiske premiärministern David Cameron inte 
borde ha burit en vallmo på kavajuppslaget när han 
skålade med sina värdar i Beijing och talade vackert 
om betydelsen av politisk frihet, rättsstat och en fri 
press för ett stabilt samhälle. 

I vallmon som Cameron och hans ministerkol-
leger bar ingick inte något budskap riktat till värdar-
na, den bar de för att på Remembrance Day hedra 
brittiska soldater som stupade i första världskriget. 
De kinesiska värdarna hade nog antytt att vallmon i 
Kina uppfattas som en symbol för opiumkrigen, för 
europeisk kolonialism. Men en brittisk tjänsteman 
hade svarat att vallmorna representerade något vik-
tigt för britterna och att de därför skulle bära dem.

Det gjorde de och tog därmed större hänsyn till 
den hätska diskussionen i den brittiska kvällspres-
sen om hur denna minnesdag borde firas än till de 
kinesiska värdarna. Knappast kan de ha förträngt 
opiumkrigen, de utgör ju ändå det mest skanda-
lösa inslaget i den västliga imperialismens inte så 
skandalfria historia.

För den kinesiska ledningen, vars kollektiva 
minne går 2000 år längre tillbaka i tiden än White-
halls, påminner vallmon om de två opiumkrigen 
som påtvingades dem av det brittiska imperiet när 
Storbritannien – då som nu – inte hade tillräckligt 
attraktiva exportprodukter för att betala importen 
från Kina med – men olikt nuläget hade de militära 
resurserna att lösa problemet med, skriver kolum-
nisten Michael White i Guardian.

På 1830-talet bedrevs handeln mest via Kanton, 
därifrån stora mängder te skeppades. På kinesiskt 
håll var intresset för brittiska varor däremot inte 
stort, så British East India Company sålde i stället 

indiskt opium i stor skala – 1 400 ton år 1838 – till 
brittiska och kinesiska handelsmän, trots att opium-
hantering var strängt förbjuden. År 1839 lyckades 
en officiell delegation från Beijing få den brittiske 
superintendenten i Kanton att överlämna 20 kistor 
med opium, som förstördes. Till drottning Victoria 
sändes ett brev där man frågade: ”Varför förbjuda 
det hemma, men sälja det till oss?” Svaret levere-
rades så småningom av brittiska flottan, som ocku-
perade ön Hong Kong, blockerade Pärl – och Gula 
floden och landsatte trupper. Snart tvingades Kina 
till en förödmjukande fred, riket måste överlämna 
Hong Kong och andra stödjepunkter, öppna sina 
hamnar, ersätta det förstörda opiumet, tillåta mis
sionärer och avstå från att ställa utlänningar inför 
kinesisk rätt. Frankrike och USA följde efter och 
1856–58 utkämpades det andra opiumkriget när 
västmakterna trängde in i inlandet.

De brittiska politikerna kunde ha påmints om hur 
långt det historiska minnet kan vara om de tänkt på 
Boston Tea Party år 1773. När te skeppat från Stor-
britannien vräktes i vattnet i Boston (från det sam-
ma East India Companys fartyg!) handlade det om 
en protest, inte mot teet i sig utan mot den brittiska 
beskattningen. Konflikten ledde till att britterna för-
lorade det som blev Förenta staterna. Och minnet är 
så starkt att det ännu kan användas för protester mot 
regeringen i form av Tea Party-rörelsen.

Men för Cameron och hans män spelade det tyd-
ligen ingen större roll hur deras värdar uppfattade 
vallmon som en symbol. För dem var det viktigare 
att visa hemmapubliken att de mindes första världs-
krigets skyttegravar än att ta hänsyn till att vallmon/
opiumet kunde väcka trista associationer hos mot-
parten.
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Att det går så här är inte ovanligt i denna världs-
del med dess mångskiftande historia och religiösa 
laddningar, alla de stora religionerna har ju upp-
kommit här. Just därför borde politiker och andra 
gå en grundkurs i Asiens historia innan de reser åt 
det hållet.

Jag funderar på Sidenvägen och häller i åt mig te 
med det namnet (teet har säkert ändå inte kommit 
till oss den vägen). Sidenvägen mellan Kina och 
Mindre Asien hade ju en stor civiliserande och 
fredsbefrämjande funktion i nästan 3000 år. Varor-
na transporterades inte hela vägen i ett sträck, utan 
mellan olika knutpunkter, så karavanförarna blev 
bekanta med grannfolken. Kulturer och religioner 
spreds längs vägen, mellan Kina, Turkestan, Per-
sien och Anatolien, med avstickare till Indien. När 
européerna på 1400-talet började använda sjövägen 
försvann den effekten.

En av knutpunkterna i Sidenvägen var Buchara 
i nuvarande södra Uzbekistan. Den gamla stads-
kärnan är charmerande, men inte ståtlig som Sam-
arkand, den följande knutpunkten på Sidenvägen. 
Khanatet Buchara var självständigt i sekler, men 
ingen stormakt. Den sista emiren var känd som ett 
original mer än som en statsman. Hans palats är inte 
särdeles imponerande, när man går omkring i det 
följs man av en kvinna som väntar tills man beskå-
dat salen innan hon släcker ljuset och kommer för 
att tända i nästa sal. Trädgården är igenvuxen. Ändå 
är det hit stadens bröllopspar kommer i sina bilkor-
teger för att bli firade och fotograferade. Den gamla 
stadsdelen är byggd kring en bassäng som omges 
av stora, knotiga mullbärsträd från 1200-talet. Sy-
nagogan är numera av möbleringen att döma inte 
bara böneplats utan också samlingslokal för stadens 
judar, kanske också lager. Bara 300 har stannat kvar 
och utflyttningen fortsätter, staden har inte på myck-
et länge varit något handelscentrum. En del av de i 
tiden eleganta gamla husen i utkanten av de judiska 
kvarteren används nu som gästhem. Jag övernattar 
på verandan i en sådan villa, det överlägset största 
och på sitt sätt finaste hotellrum jag någonsin sovit 
i. Men golvet i WC är täckt av vatten. 

Men det som får mig att tänka på Buchara är den 
gravmoské för Bachauddin Naqshband som ligger 
i en by utanför staden. Han föddes här år 1318 och 

blev så småningom känd som en osedvanligt vis 
sufimästare som utvecklade en egen teknik för tyst 
gudsdyrkan. Han blev så känd att mongolhövdingen 
Timur Lenk flera gånger bjöd in honom till sitt hov 
i Samarkand – han tackade dock nej, han var inte 
intresserad av världsligt inflytande. Det ironiska är 
att han nu, 650 år senare, har 40 000 anhängare i de 
flesta världsdelar och att till exempel flera av Turki-
ets ledare hör till dem.

Inom sufitraditionen är ledargestalterna centrala, 
därför är deras gravmoskéer populära vallfartsmål. 
Man anknyter till lokala traditioner och trosföre-
ställningar och accepterar inslag från andra religi-
oner. På moskéområdet stöter jag på träd med en 
mängd vita tygremsor fladdrande från kvistarna. Jag 
har en gång tidigare stött på ett sådant träd, i Kras-
nojarsk i Sibirien, och har fått den uppfattningen att 
remsorna ska förmedla önskemål, liksom önskelap-
parna på rabbi Löws grav i Prag, men att de ingår 
i den buddhistiska traditionen. Det tyckas inte stöta 
Naqshbands nutida anhängare.

Däremot stöts de mest rättrogna muslimska rikt-
ningarna, som ofta har sitt ursprung i Saudiarabien, 
av sufiernas betoning av ledarna, liksom deras to-
lerans mot andra religioner och dessutom att kvin-
nor får tillträde till deras böner vid sidan av män. 
Mången gravmoské, mazar, i Pakistan och Bang-
ladesh har därför under de senaste åren utsatts för 
blodiga attacker från islamistiska grupper.

Sufitraditionen är inte knuten till någon speciell 
riktning inom islam, den förekommer både inom 
sunni – och shiaislam, den lägger an mer på ett per-
sonligt gudsförhållande och mystik än på utläggning 
av skriften. Liknande skillnader finns väl i många 
religioner, mellan ”frikyrkor” och ”statskyrkor”. Jag 
har inte den rätta läggningen för att bli sufi, när jag 
följer med dervischernas virvlande dans i Istanbul 
håller jag på att somna. Men valet mellan sufitradi-
tionen och den militanta islamismen skulle vara lätt 
för mig. Ett extra plus för den förra är att de stora 
medeltida persiska diktarna, som Rumi och Hafez 
och kanske också Omar Khayyam, ingår i den.

Jag hittar en rapport från 1997 från Buchara av 
den amerikanske reportern Stephen Kinzer (som jag 
nämnde i en tidigare artikel). Han hade talat med 
Israil Subchonov, chef för ett center för Naqshband-
forskning, som stöds av uzbekiska staten.
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”Före Naqshband var sufierna huvudsakligen 
asketer som ägnade sig åt ett liv i kontemplation. 
Han trodde på något alldeles annat – att arbete var 
nyckeln till ett gott liv. En av hans principer var ’Ge 
dina händer till arbete och din själ till Gud’. Han 
trodde att det bästa sättet att tjäna Gud var att ha ett 
gott hjärta. Om du har det kommer Gud att stråla på 
världen genom ditt hjärta”, sade Subchonov. (Hans 
förnamn tyder ju på att han är jude, vilket kunde 
bekräfta sufiernas religiösa tolerans.)

Det sägs att de turkiska stammar som från Central-
asien drog västerut och så småningom hamnade i 
Anatolien leddes av ”dervischkolonisatörer” som 
man trodde kunde kommunicera med den andliga 
världen och hade magiska förmågor – gammal scha-
manism kombinerad med nyare sufimystik. Vare sig 
detta stämmer eller inte har naqshibandirörelsen i 
sekler haft en stark ställning i Anatolien. När Mus-
tafa Kemal, senare Atatürk, grundade den turkiska 
republiken i början av 1920-talet förbjöd han reli-
giösa organisationer, men sufibrödraskapen hade 
redan tidigare verkat i skymundan och deras verk-
samhet påverkades mindre av sekulariseringen än 
den ”officiella” muslimska organisationen.

Naqshibandirörelsen är bara en av flera sufirikt-
ningar i Turkiet, men är den som har den största 
samhälleliga betydelsen. Det gäller speciellt Is-
kender Pasha-orden, som grundades efter kriget av 
schejk Mehmet Zahit Kotku, som inte bara ville 
stärka tron, utan också befrämja den sociala och 
ekonomiska utvecklingen i landet. Hans viktigaste 
lärjunge var Turgut Özal, som med tiden blev Turki-
ets främsta efterkrigstida politiker, åtminstone före 
den nuvarande premiärministern. När Necmettin 
Erbakan startade det första islamiska partiet år 1970 
skedde det i nära samarbete med Kotku, som dock 
hade inflytande också inom andra partier. Också Re-
cep Tayyip Erdoğan har i sin ungdom haft kontakt 
med Iskender Pasha, även om det parti han senare 
grundade, AKP, inte har någon väldigt aktiv linje 
i religiösa frågor. Däremot har hans regering gjort 
mycket för att modernisera landet och föra det när-
mare EU. Fethullah Gülen, som leder en moderat 
islamisk bildningsorganisation som verkar i Turkiet 
och andra turkiskspråkiga länder, har sin bakgrund i 
en annan gren av naqshibandi.

Hur man bedömer naqshibandis inflytande i da-
gens Turkiet blir förstås subjektivt. Den kemalis-
tiska eliten i Turkiet skulle ha velat ha allt vid det 
gamla (det vill säga som på 30-talet), medan andra 
(som jag) ser det som positivt att de breda troende 
folklagren emanciperats och kommit närmare lan-
dets ledning. Utrikespolitiken har blivit aktivare och 
självständigare. Tidigare ingick Turkiet tillsammans 
med USA och Israel i en trippelallians riktad mot 
potentiella fiender till framför allt Israel i regionen. 
Irakkriget ledde till att alliansen började knaka i fo-
garna och Israels hårda politik i Gaza gav upphov 
till protester också på högsta håll i Turkiet. Aktionen 
mot Mavi Marmara, där israeliska soldater sköt ihjäl 
nio turkar för att stoppa det turkiska fartygets färd 
mot Gaza med humanitärt bistånd, skärpte krisen 
mellan länderna till den grad att Israels turismmi-
nister nyligen manade till en bojkott av Turkiet som 
resmål för att ”försvara nationens ära”.

Den israeliska PR-verksamheten i USA har 
också i allt högre grad riktats mot Turkiet. Varje 
vecka läser man numera i amerikansk och interna-
tionell press någon artikel från det Israel närstående 
Washington Institute for Near East Policy där den 
turkiska regeringen kritiseras, senast för att ha höjt 
alkoholskatten.

Det har gått många muggar te. Vad har jag kommit 
till? Kanske detta:

Det som sker i Främre orienten påverkas ofta av 1.	
influenser som kan vara avlägsna i rum och i tid. 
Man kommer inte långt med att enbart fokusera 
på det som händer här och nu.
Man borde undvika generaliseringar av typ civi-2.	
lisationernas sammandrabbning (Huntington). 
Militant islamism och sufitraditionen har just 
inget gemensamt och det är till exempel absurt 
att motarbeta planen på ett islamiskt och allmänt 
religiöst kulturcentrum på Manhattan i sufiregi 
för att det skulle kränka offren för al-Qaidas at-
tack mot World Trade Center.
Politiker borde inte stirra sig så blinda på den 3.	
egna belägenheten att de nonchalerar den andra 
partens historia och ömma punkter (som Came-
ron i förhållande till opiumkrigen). Israel borde 
inte absolutisera judarnas tidigare lidanden så 
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långt att man inte erkänner andras lidanden. 
Ingens land kan vara heligare än andras.

Peter Lodenius

Fotnot: Edens lustgård låg, om man får tro Första Mosebok, 
mellan Eufrat och Tigris i nuvarande Irak. Israel be-

finner sig alltså väster, Iran öster och Turkiet nord-
väst om Eden. Den första delen av Peter Lodenius 
artikelserie om politik i Främre Orienten ingick i 
Nya Argus 8 och den andra i nummer 9–10. Av ar-
tikelförfattaren har utkommit bl.a. Bushs nya värld 
(2003), Islam och moderniteten (2004) och Ukraina 
– mitt i Europa (2006; alla Tigertext). 

Oliver, Ilja Ivanovs afrikanska äventyr 
och frågan om hybrider mellan apor och människor

Den udda kändisen

Oliver var annorlunda. Han var lugn till sitt sinnelag 
och blev upprörd redan av att se folk gräla på TV. 
Därmed inte sagt att han var osocial eller folkskygg 
– tvärtom, han tyckte om de flesta människor han 
träffade, och alldeles särskilt tyckte han om kvinnor. 
Nästan alla kvinnor som någonsin stiftat närmare 
bekantskap med Oliver visste berätta om hans oge-
nerat framfusiga uppförande gentemot dem.

Oliver var emellertid själv ingen människa. Han 
var en schimpans.

Men han var en mycket märklig schimpans. 
Oliver gick för det mesta upprätt på två ben, inte 
knoggående på alla fyra som schimpanser vanligen 
gör. Normala schimpanshannar är ystra och rätt 
våldsamma varelser, men Oliver var mild och fred-
lig vid sitt umgänge med människor; detta berodde 
kanske delvis på hans svaga synförmåga (han led av 
närsynthet redan som ung). Han ogillade starkt sina 
artfränder, och detta ogillande var ömsesidigt. För 
Olivers egen säkerhets skull var man tvungen att 
isolera honom från övriga schimpanser, och största 
delen av sitt liv umgicks Oliver främst med män-
niskor.

Hans ursprung var dunkelt. Han var antagligen född 
någonstans i Afrika kring år 1960, och hade som 
mycket ung blivit skickad till USA. Oliver bytte äga-
re flera gånger under sitt liv och hamnade i show bu-
siness. Han uppträdde i TV-reklamer och skickades 
runt på turnéer i USA och i Japan, och under några 
års tid i slutet av 1970-talet var han världsberömd. 
Speciellt Olivers japanska turné blev ett mediespek-
takel med ständiga uppträdanden inför TV-kameror. 
Vid direktsändningen av ett diskussionsprogram lär 
en japansk kvinna ha erbjudit sig som frivillig för 
att bli befruktad av Oliver! Efter denna smått gro-
teska kulmination tynade allmänhetens intresse och 
Oliver försvann så småningom från rampljuset.

Medan Oliver var på toppen av sin popularitet 
cirkulerade vilda rykten kring honom. Han uppfat-
tades som så avvikande till både utseende och be-
teende att folk rent av började ifrågasätta om han 
överhuvudtaget var en äkta schimpans. Envisa ryk-
ten menade att Oliver i verkligheten var en hybrid 
mellan en människa och en människoapa!

Tanken om en hybrid mellan en människa och ett 
”djur” kan te sig frånstötande för många, men ur 
en rent zoologisk synvinkel är den egentligen inte 
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så märkvärdig. Den moderna evolutionsforskningen 
har bortom allt rimligt tvivel fastställt att människan 
är mycket nära släkt med de stora människoaporna, 
och i synnerhet schimpansen – eller rättare sagt 
schimpanserna, för den så kallade dvärgschimpan-
sen eller bonobon anses numera utgöra en själv-
ständig art. Är man riktigt noga kunde man rent av 
framhäva att människan faktiskt också är en ”apa”, 
i samma bemärkelse som lejonet är en ”katt”. Så 
nära är människans släktskap med de stora männi
skoaporna att en hybrid mellan en människa och en 
schimpans åtminstone i princip inte vore något helt 
otänkbart.

Men hur är det i praktiken? Kan en människa hy-
bridisera med en schimpans eller med någon annan 
nu levande stor människoapa? Svaret i sin korthet 
är att det vet vi inte. Den nära släktskapen till trots 
finns det även betydande skillnader mellan män-
niska och schimpans, som kunde tänkas förhindra 
en framgångsrik hybridisering. Bland annat är deras 
kromosomantal olika; människan har 46 kromoso-
mer, schimpansen har 48 (om Oliver påstods det 
förresten att japanska forskare hade tagit blodprov 
på honom och att han enligt dessa skulle ha haft 47 
kromosomer). Å andra sidan känner man från den 
övriga djurvärlden till flera exempel på närbesläkta-
de arter med olika kromosomuppsättning som trots 
detta kan korsas – häst och åsna utgör ett välbekant 
exempel. Hybridisering i djurvärlden är ett kompli-
cerat ämne med få fasta regler.

Har då någon försökt lösa denna fråga empiriskt 
genom att verkligen korsa människor med apor? Då 
och då cirkulerar rykten om att man utfört sådana 
experiment någonstans i världen (till exempel i det 
kommunistiska Kina). Men så vitt man vet finns det 
bara ett väldokumenterat fall i historien där en seriös 
forskare på allvar har försökt utföra hybridiserings-
experiment med människor och människoapor.

Ilja Ivanovs märkliga experiment

Ilja Ivanovitj Ivanov föddes i Ryssland år 1870. 
Han inledde sin karriär med att utföra konstbefrukt-
ning av kvinnor. En sådan verksamhet var inte helt 
respektabel i Tsarryssland, och ansågs omoralisk i 
konservativa kretsar. Ivanov sadlade därför om och 

började i stället forska kring djurhybridisering. Han 
var under åren före det första världskriget anknuten 
till det stora privatägda godset Askanja-Nova i det 
nuvarande Ukraina, där man uppfödde olika slags 
exotiska vilddjur i förhoppningen om att kunna do-
mesticera dem. Under sin tid där var Ivanov främst 
sysselsatt med att försöka skapa nya husdjursfor-
mer genom hybridisering; i sin forskning utnyttjade 
han sina färdigheter i inseminationsteknik, och han 
experimenterade bland annat med att korsa zebror 
med åsnor.

Men Ivanov hade mer ambitiösa planer. Så tidigt 
som 1910 nämnde han i ett föredrag att det borde 
vara möjligt att befrukta en människoapa med män-
niskospermier. Ivanov hade dock ingen möjlighet 
att förverkliga denna idé. Förutom det avsevärda 
praktiska problemet att han inte hade tillgång till 
levande människoapor, tillkom det faktum att utta-
landen om hybridisering mellan människa och apa 
av samhällets stöttepelare ansågs vara långt mer an-
stötliga än Ivanovs experiment med konstbefrukt-
ning av barnlösa ryska kvinnor.

Det första världskriget satte stopp för Ivanovs verk-
samhet vid Askanja-Nova. Sedan följde tsarväldets 
kollaps och bolsjevikrevolutionen, och ett nytt in-
tellektuellt klimat tog vid i det före detta tsarryska 
riket. Den unga Sovjetrepubliken tog kraftigt, och 
ibland våldsamt, avstånd från gamla tankesätt. För 
Ilja Ivanov personligen innebar det att det tidigare 
otänkbara – att försöka hybridisera människor med 
apor – blev tänkbart. Ivanov ansökte om pengar för 
detta ändamål från den sovjetiska vetenskapsaka-
demin, och vissa ledamöter fattade entusiasm för 
projektet; en av dem ansåg att ifall det lyckades 
skulle det innebära ett hårt slag mot religionens syn 
på människans särställning som skapelsens krona 
(1920-talet i Sovjet kännetecknades, som bekant, av 
bolsjevikernas häftiga antireligiösa kampanjer).

Ivanov fick officiellt godkännande och finansie-
ring för sina experiment, men han måste lösa andra 
problem för att kunna fortsätta från teori till prak-
tik. Han behövde tillgång till könsmogna männis-
koapor, men i mitten av 1920-talet fanns det inga 
sådana i fångenskap någonstans inom Sovjets grän-
ser. Över lag fanns det i hela världen endast få zoo-
logiska trädgårdar som lyckats få människoapor att 
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överleva någon längre tid. Sitt robusta yttre till trots 
är människoapor rätt ömtåliga i fångenskap; de blir 
lätt smittade av vanliga mänskliga sjukdomar, och 
avlider i dessa. Och om långvarig överlevnad i fång-
enskap var sällsynt, var framgångsrik förökning av 
människoapor nästan oerhört under Ivanovs tid. Den 
första schimpansfödseln i fångenskap inträffade så 
sent som 1915, och det skedde inte i något traditio-
nellt västerländskt zoo utan i en privat djurpark på 
Kuba, där schimpanser uppföddes med för den tiden 
ovanligt upplysta metoder i ett tropiskt klimat, i en 
anläggning stängd för allmänheten. Ivanov hörde 
sig i ett skede för huruvida han kunde få utföra sina 
hybridiseringsexperiment vid denna kubanska djur-
park, men av dessa planer blev intet.

Då Ryssland/Sovjet inte hade kolonier i Afrika 
eller tropiska Asien, där schimpanser och gorillor 
respektive orangutanger levde, var Ivanov tvungen 
att be om hjälp av representanter för de västliga 
”imperialisterna”. Via sina vetenskapliga kontakter 
lyckades han få tillstånd att arbeta vid forsknings-
stationen Kindia i det dåvarande Franska Guinea i 
Västafrika. Ivanov anlände dit 1926, men upptäckte 
snart att omständigheterna vid Kindia var tämligen 
ogynnsamma. Lokala jägare hade blivit uppma-

nade att fånga levande 
schimpanser, men då det 
är ytterst svårt att fysiskt 
övermanna en fullvuxen 
människoapa utan att all-
varligt skada den, var de 
allra flesta schimpanser 
som levande nådde sta-
tionen ungar. Man hade 
försökt föda upp schim-
pansungar till könsmo-
gen ålder vid Kindia, men 
med ringa framgång. Och 
de få vuxna djur man 

verkligen lyckats fånga eller föda upp hade inte 
förökat sig. Utsikterna var nedslående, men Ivanov 
lät sig inte avskräckas.

För många forskare av Ivanovs generation var det 
närmast självklart att anse färgade vara evolutionärt 
sett ”närmare” apor än vita människor var. Ivanovs 
dagboksanteckningar från hans tid vid Kindia visar 

tydligt att hans attityd mot den svarta lokalbefolk-
ningen var nedlåtande. Men hans rasism var snarare 
kultur – än biologibaserad; det finns inga belägg för 
att Ivanov någonsin skulle ha trott att sannolikheten 
att lyckas med en hybridisering av apa och män-
niska var större om man använde svarthyade afrika-
ners spermier och/eller äggceller. Men Ivanov insåg 
också att det kunde bli allvarliga problem ifall lo-
kalbefolkningen fick reda på vad han sysslade med. 
Han underrättade de franska kolonialmyndigheterna 
om syftet med sina experiment, men åt afrikanerna 
som jobbade vid Kindia berättade han inget.

I sina första experiment försökte Ivanov injicera 
människospermier i två schimpanshonor som man 
lyckats fånga levande. Spermiedonatorn var inte 
Ivanov själv, utan en okänd afrikansk man, som san-
nolikt inte hade blivit informerad om vilket ändamål 
hans spermier skulle användas till. Själva insemi-
nationsprocessen var mycket brutal. Schimpansho-
norna var oftast inte nedsövda utan hölls stilla med 
våld, med hjälp av nät och flera starka karlar medan 
Ivanov (som hade en pistol i fickan för säkerhets 
skull) försökte injicera en dos spermier i smyg för 
hans afrikanska assistenter. Alla försök misslycka-
des; schimpanshonorna blev inte befruktade.

Då det var hopplöst att försöka befrukta schim-
panshonor med människospermier under dessa om-
ständigheter, beslöt Ivanov i stället att befrukta en 
människokvinna med schimpansspermier. Att samla 
in spermier från schimpanshanar kunde lätt göras 
även på döda, av jägarna skjutna djur. Att hitta en 
villig människomoder var betydligt svårare. Därför 
beslöt Ivanov igen att utföra åtgärden i smyg. Han 
gick så långt att han planerade att inseminera en afri-
kansk kvinna, som låg intagen på ett lokalt sjukhus, 
utan hennes vetskap! Han anteckande denna kusliga 
plan i sin dagbok, och informerade pliktskyldigt de 
franska kolonialmyndigheterna. Men då dessa fick 
höra om Ivanovs planer blev de bestörta och satte 
stopp för dem. Ett dylikt experiment kunde komma 
ifråga endast med patientens fulla samtycke. Iva-
nov blev besviken på fransmännens – i hans tycke 
– övernitiska byråkrati, men han gav inte upp utan 
fortsatte underhandla om möjligheten att få utföra 
sitt experiment. Men sedan tog hans finansiering 
slut. I mitten av 1927 var Ivanov tvungen att lämna 
Afrika.

Ilja Ivanov. 
Bild: Wikimedia 
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Med sig till Sovjet tog Ivanov några schimpan-
ser. De apor som överlevde den långa resan blev de 
första invånarna i Sovjetunionens nya primatforsk-
ningscentrum i Suchumi vid Svartahavskusten, som 
hade grundats 1927 på Ivanovs rekommendation. 
Där hade han för avsikt att fortsätta med sina expe-
riment. Men motgångarna hopade sig. Den sovje-
tiska vetenskapsakademin hade nåtts av uppgifterna 
om att Ivanov hade tänkt injicera apspermier i afri-
kanska kvinnor utan deras vetskap, och ledamöterna 
var rasande. Sovjetunionen hade officiellt profilerat 
sig som en förkämpe för de färgade folkens emanci-
pation samt som motståndare till västmakternas ko-
lonialvälden. De ansåg att Sovjetunionens anseende 
skulle ha skadats svårt om Ivanov hade utfört sitt 
experiment. Vetenskapsakademin drog därför tillba-
ka största delen av sitt ekonomiska stöd för Ivanovs 
forskning. Ivanovs schimpanser fann sig inte heller 
väl tillrätta i Suchumi. Orten hade valts därför att 
dess klimat var det mildaste man kunde finna inom 
Sovjets gränser – men för de tropiska människoa-
porna var det inte tillräckligt, och djuren dog en ef-
ter en. Ivanov beställde nya människoapor, men det 
räckte en lång tid att sända dem till Suchumi från 
utlandet, och de flesta apor man slutligen lyckades 
skaffa blev också de kortlivade. En orangutanghane 
verkade dock trivas i Suchumi, och Ivanov beslöt att 
fortsätta sina experiment med denna apas spermier. 
Han beslöt också, förståeligt nog, att i fortsättningen 
endast använda frivilliga försökspersoner. Åtmins-
tone en ung kvinna från Leningrad anmälde sig 
verkligen som frivillig 1928, och Ivanov inledde en 
korrespondens med kvinnan för att fastställa hen-
nes lämplighet. Men än en gång blev det stopp på 
Ivanovs experiment innan de ens hann börja, för i 
juni 1929 dog plötsligt orangutanghanen. Och innan 
nästa schimpansförsändelse hann anlända försvann 
Ivanov själv från scenen.

Kring decennieskiftet hade en regelrätt kulturrevo-
lution inletts i Sovjet. 1920-talets relativa liberalism 
fick ge vika för en mer konservativ, moralistisk at-
mosfär. Inom många områden av sovjetsamhället 
inleddes ett generationsbyte, som förebådade de 
långt mer omfattande och brutala utrensningar Sta-
lin satte igång i mitten på 1930-talet (så vitt man 
vet var för övrigt Stalin själv aldrig på något sätt 

inblandad i, eller kanske inte ens medveten om, Ilja 
Ivanovs forskningsprojekt). Vetenskapen var inte 
undantagen denna process, och många kunniga, 
högt ansedda forskare miste sin plats till förmån för 
folk som var professionellt sett mindre kvalificerade 
men som ansågs vara ideologiskt sett mer renläriga. 
År 1930 blev Ivanov arresterad och anklagad för 
att ha deltagit i ”kontrarevolutionär aktivitet”. Han 
blev dömd till flera års fängelsestraff och skickades 
till Kazakstan. Drygt ett år senare blev han benådad, 
men de hårda förhållandena i fångenskapen hade tärt 
på hans hälsa; i mars 1932, dagen innan han skulle 
bli hemskickad, avled Ilja Ivanov i en hjärtattack.

Även om Ivanov hade levt vidare och återfått sin 
hälsa är det högst osannolikt att han tillåtits fortsätta 
med sina experiment i Stalintidens Sovjet. Det var 
inte heller någon annan som fortsatte med hans hy-
bridiseringsforskning – detta unika sovjetryska pro-
jekt att korsa människor med människoapor var nu 
ett avslutat kapitel. Själva primatforskningscentret 
i Suchumi bestod däremot, och det har sedermera 
fungerat som inspiration för grundandet av liknande 
forskningscentra i andra länder; detta är säkerligen 
Ilja Ivanovs mest betydelsefulla bidrag till eftervärl-
den.

Den rehabiliterade schimpansen

Men hur var det med schimpansen Oliver? Var han 
en hybrid mellan människa och schimpans eller 
inte?

Det var han inte. I mitten av 1990-talet ”återupp-
täcktes” Oliver, som i åratal hade levt i skymundan 
i diverse privata djuranläggningar. Man beslöt att 
med moderna forskningsmetoder slutgiltigt försöka 
lösa frågan om hans ursprung. År 1998 publice-
rade en grupp genetiker resultaten av en analys av 
Olivers kromosomuppsättning samt mitokondrie-
DNA-struktur. Resultaten var entydiga: Oliver var 
en vanlig schimpans med det typiska kromosom-
antalet 48, och genetiskt sett var han identisk med 
schimpanser som härrör från Gabon (vilket alltså 
är hans troliga ursprungsplats). Inga spår av någon 
slags hybridisering, vare sig med människa eller 
med någon annan primat, kunde påvisas. Orsaken 
till Olivers säregna utseende och beteende kan alltså 



252 Nya Argus 11–12 / 2010

inte sökas i någon genetisk anomali. Möjligen ligger 
förklaringen i hans okända uppväxtförhållanden; 
kanske blev han totalt separerad från övriga schim-
panser (och därmed präglad av människor i stället 
för sina artfränder) och medvetet tränad att gå på två 
ben sedan mycket tidig ungdom? Alternativt är det 
något speciellt med hans anatomi som får honom att 
föredra det tvåbenta förflyttningssättet.

Eventuella anatomiska undersökningar av Oliver 
måste man dock vänta med, för i skrivande stund är 
han fortfarande vid liv. Han bor i delstaten Texas på 
ett skyddshem för primater som pensionerats efter 
ett liv som försöks – eller sällskapsdjur. Efter många 
års tålmodig rehabilitering har man till och med del-
vis kunnat återförena den numera nästan helt blinda 
Oliver med andra schimpanser. Till skillnad från 
sin ungdoms dagar, då han endast var attraherad av 
människokvinnor, har Oliver dessutom på sin ålders 
höst börjat visa sexuellt intresse för schimpansho-
nor. Det verkar som om han blivit en (nästan) nor-
mal schimpans till slut.

henry pihlström

Litteratur:
För ett evolutionärt perspektiv på frågan om det finns spår 
av genflöde mellan människans och schimpansens utveck-
lingslinjer, se Patterson et al. (2006). En populär översikt av 
schimpansen Olivers livsöden ges av Shreeve (2003); för 
resultaten av den genetiska undersökningen av honom, se 
Ely et al. (1998). Beträffande Ilja Ivanov och hans hybridi-
seringsexperiment har jag främst stött mig på Rossiianov 
(2002). En kort historik över Suchumis primatforskningsin-
stitut finns i Fridman & Bowden (2009).

Ely, J.J., Leland, M., Martino, M., Swett, W. & Moore, C.M. 
1998. ”Technical note: Chromosomal and mtDNA 
analysis of Oliver.” American Journal of Physical 
Anthropology 105, 395-403.

Fridman, E.P. & Bowden, D.M. 2009. ”The Russian Primate 
Research Center – a survivor.” Laboratory Primate 
Newsletter 48(1), 6-9.

Patterson, N., Richter, D.J., Gnerre, S., Lander, E.S. & 
Reich, D. 2006. ”Genetic evidence for complex spe-
ciation of humans and chimpanzees.” Nature 441, 
1103-1108.

Rossiianov, K.O. 2002. ”Beyond species: Il’ya Ivanov and 
his experiments on cross-breeding humans with anth-
ropoid apes.” Science in Context 15, 277-316.

Shreeve, J. 2003. ”Oliver’s travels.” The Atlantic Monthly, 
October.

LITTERATUR ◆  TEATER ◆  PANOPTIK

Allt upprepade sig. Trots att rubeln var utbytt 
mot kronan, att stridsflygplanens turer över hen-
nes huvud hade minskat och officersfruarna 
sänkt sina röster, trots att självständighetssången 
tonade ur högtalaren i Långe Hermann varje dag, 
kom det alltid en ny kromläderstövel, det kom 
alltid en ny stövel, likadan eller olik, den tram-
pade på samma sätt över strupen. Skyttegroparna 
hade grott igen, hylsorna i skogen hade mörknat, 
skyddsrummen rasat samman och de stupade 
förvandlats till jord, men vissa saker upprepade 
sig. (s.299) 

Makten och förtrycket som ändrar skepnad men inte 
försvinner, stöveltrampen som ekar i bakhuvudet obe-
roende av tidsålder, är en tematik som tränger igenom 
varje aspekt av Sofi Oksanens mångfaldigt prisbelön-
ta roman Puhdistus, på svenska kallad Utrensning. I 
parallellberättelserna om den gamla estniskan Aliide, 
ärrad av krigen och den sovjetiska invasionen, och 
Zara, den ryskfödda flickan som blir ett offer för traf-
ficking, får våldet och maktutövningen ett demoniskt 
skrattande ansikte. Utrensning är dock inte enbart en-
sidiga offerskildringar: en av de starkast brännande 
intrigtrådarna handlar om Aliides obesvarade kärlek 
till sin systers man, Hans Pekk, ett drama med svart-
sjuka och tragedi som huvudingredienser. Med ett en-
kelt men subtilt språk som lämnar mycket glödande 
under ytan, och med en intrig som är uppbyggd likt 
en grekisk tragedi, har Oksanen skrivit en av vår tids 
mest engagerande romaner.

Oksanen skrev ursprungligen Utrensning för scenen. 
Denna höst har Wasa Teater och Åbo Svenska Tea-
ter tillsammans satt upp pjäsen, i en version översatt 
och bearbetad av Peter Snickars, som även regisserar. 
Pjäsen spelades först i Vasa, för att under de sista må-
naderna före årsskiftet förflytta sig till Studioscenen i 
Åbo med en något förändrad skådespelarensemble. 

Förutom öppningsscenen, som utspelar sig i hal-
lickarna Pasjas (Jonas Bergqvist) och Lavrentijs 
(Lasse Fagerström) högkvarter, minimalistiskt skild-
rad med en stol, en dörr, och scener från en porrfilm 
som exponeras på fonden bakom skådespelarna, får 
Aliides kök, realistiskt och deltaljrikt inrett, fungera 
som ett högkvarter för handlingen. Denna lösning är 

Gastkramande Utrensning 
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Genusteater på rundgång  

Just like a man är ett samarbete mellan ett par av våra 
mest framstående finlandssvenska teaterensembler, 
Klockriketeatern och Blaue Frau. Blaue Frau, teater-
duon bestående av Sonja Ahlfors och Joanna Wing-
ren, har en feministisk framtoning och turnerade förra 
året tillsammans med teater Viirus med den fram-
gångsrika sketchpjäsen Jag är din flickvän nu, base-
rad på de skarpa, genuskritiska serierna av Nina Hem-
mingsson och Liv Strömquist. Nu har man gett sig i 
kast med en pjäs, eller katastrofkabaré som gruppen 
själv kallar sin föreställning, som i Liisa Penttis regi 
(under namnet Liisa Pentti + Co) vill beskriva man-
lighetsbegreppet utifrån de tre stora musikerikonerna 
Lou Reed, Leonard Cohen och Bob Dylan. Ett väldigt 
fascinerande och intressant uppslag, kan man tycka, 
med tanke på den enorma internationella popularitet 
dessa herrar har rönt under sina decennielånga karriä-
rer bland folk i alla åldrar och av alla kön. Man kan 
helt berättigat fråga sig vari charmen ligger. 

Scenen som under gästspelet i Åbo ligger i kultur-
fabriken Manillas mysiga utrymmen är avskalad och 
enkel: instrument, stolar och i ena hörnet en klädställ-

strålande uttänkt, det är ju här det mesta sker: Alii-
des upptäckt av Zara ute på gården, deras diskussio-
ner och gräl, de två hallickarnas fruktade besök. Och 
längre bakåt i tiden, Hans gömställe bakom hyllan i 
köket, Aliides och Martins flytt till hemmet. Köket är 
vid närmare eftertanke den ideala platsen att förlägga 
handlingen till. Frågan om hur hoppen i tiden ska ge-
staltas, Aliides minnebilder och tankar, löses på nå-
got sätt logiskt, då köket, detta minnenas högborg, är 
platsen för Aliides analepser. Oftast står den gamla 
Aliide brevid och ser och talar till sin yngre upplaga. 
Dessa scener är starka och den äldre Aliide blir här en 
sinnebild för samvetet.

Kontrabasen är ett perfekt ackompanjemang för en 
historia av detta slag. Takterna är ödesmättade och 
ångestfyllda och skapar spänning och oro mer än de 
ger svar, på samma sätt som de stora känslor som be-
handlas för det mesta antyds men inte uttrycks, exis-
terar starkt under ytan. 

Skådespelarprestationerna är överlag beundransvär-
da, men det är främst Janina Berman i rollen som den 
äldre Aliide som bär upp pjäsen som en urkraft. I hen-
nes ansikte återspeglas de rädslor och trauman Aliide 
blivit utsatt för. I hennes krokiga och trötta gestalt ur-
skiljer man orättvisan, bitterheten och den olyckliga 
kärleken som till slut driver henne till den ödesdigra 
svartsjukehandling som är historiens mörkaste stund.

Utrensning fokuserar i Peter Snickars regi starkt på 
makten och förtryckets olika uttryck, de stöveltramp 
som för kvinnor alltid betyder samma sak oberoende 
av i vilken tid och vem som är vid makten just då. Ali-
ide och Zara får stå som symboler för den kvinnliga 
maktlösheten i tider av krig och ekonomisk osäker-
het. Förhållandet mellan Aliide och Hans får här min-
dre plats än i romanversionen och i och med detta för-
enklas kanske sensmoralen något. Aliides handlingar 
mot Hans skildrar på ett skrämmande sätt de mörka 
sidor som finns i varje människa, vad vi är kapabla 
till att göra i kärlek och krig. Då man tonar ner denna 
aspekt blir ondskan i samhället endast en struktur och 
inte den individuella svaghet som Oksanen skildrar så 
starkt och inlevelsefullt. 

Kritik kunde också ges för pjäsens vilja till över-
tydlighet; här sägs ibland mer än skulle behövas. Som 
bekant fungerar ofta det antydda mer effektivt än det 

rätt ut sagda. I romanen antyds till exempel endast det 
som Aliide och hennes syster och barn blir utsatta för 
i kommunalhusets källare, men i pjäsen har man valt 
att vara övertydlig, att redogöra för varje detalj. Det 
känns överflödigt – effekten är mycket större då ing-
et sägs. Samma problem tyckte jag mig skönja i Jo-
nas Bergqvists porträtt av hallicken Pasja: skrikandet 
och handgripligheten kändes till slut karikerad, lite 
för hysterisk. Om den nedtonade stämningen bevarats 
skulle skildringen varit mer realistisk.

Trots dessa milda invändningar är Utrensning defini-
tivt att rekommendera. Pjäsen fungerar i sin egen rätt 
och intrigen spelar på djupa, undermedvetna strängar. 
Även om man känner till historien från förut är det 
nästan omöjligt att förbli oberörd av tragiken och de 
övertygande rollprestationerna. 

yasmin nyqvist
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ning för de många klädbytena under pjäsens gång. 
Skådespelarna uppträder under egna namn, delvis för 
att lyfta fram den personliga koppling var och en har 
till dessa musikikoner. Denna utgångspunkt känns 
helt rätt – det är väl just genom att kritiskt granska 
sin egen kärlek och beundran som man kan hitta de 
underliggande orsakerna till dessa ikoners dragnings-
kraft och de mönster som finns i beundrarskapet? 

Personliga reflektioner om skådespelarnas förhållan-
den till sångarna varvas med musikframträdanden 
och mer abstrakta resonemang och iscensättningar av 
det kvinnliga och manliga i de tre sångarnas väsen 
och i skådespelarna själva. Det känns som något av en 
skandal att man i en pjäs som till största delen hand-
lar om musik och består av musik, musik som antag-
ligen de flesta i publiken känner till och älskar, har 
satsat så lite på ljudåtergivningen. Skådespelarna är 
alla kunniga musiker, och de har stöd av den skickliga 
trummisen Kenneth Lagerström, men mixningen är 
extremt dålig: sången överröstas allt för ofta av skrä-
niga gitarrer och ljudnivån får en att längta efter öron-
proppar. Det är bara i det lugnaste stycket I’m your 
man, framfört av Peter Järn, som musiken verkligen 
kommer till sin rätt, detta därför att låten ackompan-
jeras av endast en gitarr och diskreta trummor och så-
ledes orsakar minst oljud. Det är verkligt synd att man 
inte satsat mera på musiken, något som borde vara en 
självklarhet i en kabaré av detta slag.
 
Även pjäsens försök till ifrågasättande av manlighe-
ten ter sig i mina ögon problematisk. Man tycks som 
en grundförutsättning ha utgått ifrån att dessa sång-
are är manligheten exemplifierad. Istället för att som 
startgrop välja den komplexa och mångbottnade ly-
riken, som ju spelar en stor roll i samtliga sångares 
framgång, verkar man främst ha gått efter den utseen-
demässiga framtoningen: hatten, de svarta kläderna, 
den mystiska utstrålningen och tystnaden, allt detta är 
väldigt ”manligt” enligt Just like a man. Sedan över-
går man till att fundera över varför detta är manligt 
och inte kvinnligt och varför detta ”manliga” tillta-
lar oss så mycket. Eftersom man utgår ifrån att dessa 
män är typiskt ”manliga”, verkar man förbehållslöst 
acceptera dikotomin manligt/kvinnligt och har där-
för redan från början målat in diskussionen i ett hörn. 
Man har skapat ett motsatsförhållande som bekräftar 
stereotyperna. Tankarna börjar därmed gå i rundgång 

och diskussionen lyckas inte höja sig ovan de rådan-
de konventionerna och se på sexualiteten ur ett an-
nat perspektiv än det konservativt vedertagna. Denna 
stöds också av de många kroppsfixerade scenerna där 
det talas om varför kvinnor inte är som män och vice 
versa. Det hela kulminerar i ett försök att iklä Henrik 
Heselius kvinnokläder – ingenting passar, kläderna är 
för små och objektet ovilligt – slutsatsen tycks bli att 
en man är en man och kan inte göras till något annat 
hur man än försöker. Ändå tar man ju i flera scener 
fasta på skådespelarnas kärlek till sångarnas musik 
och jag frågar mig varför inte analysen kunde börjar 
därifrån: vad är det i musiken och lyriken som gör 
att människor i olika åldrar och av olika kön fastnar 
för den? Är det faktiskt så enkelt att det är den tänk-
ta ”manligheten” som tilltalar, eller kan det i musi-
ken finnas faktorer som de facto dekonstruerar gäng-
se uppfattning om manligt/kvinnligt och därför också 
tilltalar universellt? Inte heller imagemässigt finner 
jag dessa tre sångare så självklart ”manliga” som pjä-
sen antyder: ingen av dem är till utseendet ”manlig” 
i ordets klassiska mening: de är små och taniga, inte 
konventionellt snygga, blyga och tillbakadragna till 
sin natur, ofta androgyna i sin framtoning (med Kate 
Blanchetts Dylan-tolkning i filmen I’m not there i gott 
minne). Att kalla dessa män för typiskt manliga känns 
som en grov förenkling. Det är kanske också därför 
pjäsen försök till genusdiskussion inte fungerar sär-
skilt bra. 

Bäst fungerar Just like a man som hyllning och kär-
leksförklaring till idolerna. Föreställningen inleds 
med att Järn extatiskt berättar för publiken om den 
gången han mötte Leonard Cohen vid ett övergångs-
ställe i Hornstull, antagligen den heligaste stunden i 
Järns liv. Denna monolog är i all sin patetiskhet väl-
digt kännspak, man känner igen sig i den okritiska 
hyllningen, i känslan av upphöjdhet när denna någon 
som man hett beundrar kommer i ens närhet. Dessa 
scener, till exempel när Ahlfors berättar om sin Dy-
lan-förälskelse i 13-årsåldern, Heselius skildrar en 
stor stund under Lou Reed-konserten och när Win-
gren sitter i sitt tonårsrum och röker och drömmer sig 
bort till tonerna av Cohens ”Suzanne” – då är pjäsen 
som starkast. 

yasmin nyqvist 
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En humanist och hans 
bibliotek 

Biskopssonen Carl Fredrik Mennander, adlad Fre-
denheim, var en av de finlandsfödda svenskar som ut-
märkte sig i det svenska riket under slutet av 1700-
talet. En del av hans brev finns utgivna men annars 
har han varit rätt förbisedd av forskningen. Han växte 
upp som ett moderlöst barn utan syskon och var tyd-
ligen, att döma av Tuija Laines biografi som inleder 
den lilla boken, en riktigt lillgammal självmedveten 
gosse som barn. Han har ansetts vara både slösaktig 
och självbelåten, vilket enligt Laine kan ha bidragit 
till eftervärldens ointresse. Men Laine summerar fint i 
slutet av sin text: ”Bakom den slösaktiga och fåfänga 
fasaden uppenbarar sig en frikostig donator; bakom 
egoismen skymtar äkta intresse för och kärlek till 
antikens skulpturkonst, dess arkitektur och medaljer 
samt beundran och respekt för fadern och farfadern. 
Bakom högfärden finns fromhet och en stark luthe-
ransk identitet” (s. 68).

Redan som liten intresserade Fredenheim sig för 
den klassiska litteraturen och som vuxen ägnade han 
sig åt att översätta Tacitus. Arbetet väckte samtidens 
beundran men finns tyvärr inte bevarat. Laines skild-
ring av en samlare, tjänsteman och stor gynnare av 
biblioteket vid universitetet i Åbo är givande läs-
ning. Man får spännande inblickar i nyhumanismen 
och upplysningstidens förkärlek för beskrivande av 
världen och hur dessa tog sig konkreta uttryck genom 
Fredenheims samlande av böcker och antika föremål. 
Hans arkeologiska utgrävningar i Rom samt kontak-
terna till det svenska hovet och kulturpersoner på 
kontinenten ger en utmärkt bild av hur idéer och ideal 
spreds i 1700-talets Europa från söder till norr.

Än mer spännande är det att läsa Fredenheims 
egen beskrivning av sina samlingar. Å ena sidan 
finns samlandet som passion, å andra sidan det fak-
tum att samlingarna också var ständigt föränderliga. 
Eller som Fredenheim uttryckte det: ”Tvänne gång-
er har min ställning i tjenstevägen blifvit förändrad 
och i samma mån min lilla boksamling”. Fast ”lilla” 
var nog en understatement, Fredenheim måste ha va-
rit en av de största boksamlarna i landet på sin tid. 
Bland annat hade han sannolikt den största samlingen 

avhandlingar som fanns. Men det var den klassiska 
litteraturen, historien och konsten som intresserade 
honom allra mest. Tyvärr är själva katalogen försvun-
nen, men texterna kring samlingarna känns nästan 
mer värdefulla, eftersom Fredenheim i dem berättar 
om hur och varför han samlat böckerna, och hur han 
organiserade dem.

Fredenheims syn på kataloger och deras funk-
tion är också intressant. Han såg dem nämligen som 
mycket viktigt dokumentation. Apropå kataloger över 
medaljer skriver han att de till och med kan vara svå-
rare att göra upp än att skapa själva samlingen, men 
att förteckningarna är värdefulla eftersom de visar 
samlingarnas rätta värde. Samlingen kan dessutom 
genom sin katalog leva vidare efter att deras skapare 
gått bort och föremålen skingrats genom försäljning 
(s. 86). Fredenheim resonerade i liknande tankegång-
ar då han splittrade sin fars efterlämnade stora bib-
liotek.

Den tredje och sista delen av den lilla boken om 
Fredenheim utgörs av en faksimil av den förteckning 
av hans boksamling som trycktes inför auktionen ef-
ter hans död 1805. Bland de tusentals boktitlarna och 
kopparsticken som finns uppräknade saknas en del 
böcker man vet att Fredenheim haft i sin ägo. Det vi-
sar åter på det faktum att boksamlingar vid denna tid 
inte sällan var mycket föränderliga och handeln med 
böcker var livlig. 

Tuija Laine har som vanligt varit mycket omsorgs-
full i sitt arbete och boken är vackert formgiven av 
Peter Sandberg. I sina slutsatser är Laine försiktig, 
men Fredenheims egen text ger gott om inspiration 
till egna funderingar om samlandet som kulturellt fe-
nomen på 1700-talet.

Lite sorgsen blir man då man läser om de bokskat-
ter Fredenheim donerat till Åbo och som sedan måste 
ha brunnit upp. Men vi vet ju om att de fanns och att 
de skänkts av Carl Fredrik Fredenheim. Och det var 
kanske det allra viktigaste för honom själv.

Jessica Parland-von Essen

Tuija Laine: Carl Fredrik Fredenheim – en 
nyhumanist och hans klassiska bibliotek. 
Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet 
i Finland nr 741. Helsingfors, 2010.
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Tidigare gjorde man film av teater, tack vare kombi-
nationen Ingmar Bergman–Svenska Teatern är kon-
ceptet numera omkastat. Efter framgången med Höst
sonaten har teatern oförskräckt fortsatt på samma 
linje med Fanny och Alexander, premiär den 15 sep-
tember 2010. Så går inte det år som alltjämt pågår helt 
misslyckat till hävderna.

För detta kan många medverkande rosas, inte 
minst Maria Lundström. Enligt en periodvis förhärs-
kande uppfattning – möjligen inte alltigenom ifråga-
satt av Ingmar Bergman – är det regissören som är 
spelets magiker. När denna rycker i osynliga trådar 
sprattlar aktörerna, däremellan stelnar de till salt. Som 
en tyrann av sådant märke framstår ändå inte Maria 
Lundström. I den väl inoljade föreställning jag såg på 
Alexandersteatern närmare två månader efter premiä-
ren fanns en spontanitet och spelglädje som vittnade 
om en konstnärlig frihet av välgörande mått.

Dramatiseringen är Christoffer Mellgrens – en 
dramatisering gjord med anmärkningsvärd pietet. 
Scener och repliker avlöser varandra i stort sett enligt 
den ursprungliga modellen, rytmen är den rätta, utan 
större svackor eller longörer trots tre och en halv tim-
mes spel. Någon djärv omtolkning av budskapet i den 
film många betraktar som Ingmar Bergmans andliga 
testamente letar man förgäves efter. Om man nu fin-
ner det angeläget att leta.

Fanny och Alexander är i sin scenversion fortfaran-
de teaterlek i chiaroscuro, förlöst också av Raisa Kil-
peläinens scenografiska fantasi, ett svindlande flöde 
av bilder ur en till ytterlighet komplicerad människo-
själs laterna magica. I denna själ rasar den fruktans-
värdaste kamp mellan goda och onda makter, med in 
i det sista oviss utgång – eller snarare alltför viss. Till 
skyhögt pris förintas en djävul under föreställningens 
gång, ändå är slutscenens återställda borgerliga idyll 
bara en chimär. Utanför familjen Ekdahls 

skenbart trygga lilla värld råder iskall natt. Därute bi-
dar långt större och farligare demoner sin tid. 

Chimär och idyll, livslögn alltihop, men det är 
svårt att föreställa sig något trivsammare än de lju-
sa ögonblicken – eller något mer ångestladdat än de 
mörka. Balansgången är inte den lättaste, men en 
glädjande samstämd ensemble tog väl ut svängarna, 
för det mesta utan vacklan och vingel. Utan att de-
sto mer hämmas av sina illustra föregångare på vita 
duken än Ingmar Bergman själv av sin läromästare 
Strindberg. Lilga Kovanko som en ut i fingerspetsar-
na smakfull farmor Ekdahl, Rabbe Smedlund, Riko 
Eklundh och Max Bremer som Oscar, Gustav Adolf 
respektive Carl Ekdahl, tre väsensskilda bröder, se-
kunderade av var sin likaledes på kornet tagna gemål: 
Åsa Wallenius, Anja Bargum, Anna Hultin. Kent Sjö-
man som Isak Jacobi, helt utan Josephsonkomplex, 
Tobias Zilliacus som narr och resonör, ett plastiskt-
musikaliskt nytillskott, och naturligtvis Alma Pöysti 
och Wille Korander i titelrollerna. Vardera på sitt sätt 
ett alter ego för sin skapare, Alexander av naturliga 
skäl mest, Fanny med tydligare profil vid Bulevarden 
än på all världens biografdukar.

Inget att anmärka på? Om ni insisterar, enstaka 
detaljer, som Ville Virtanens accent i ”pisskoppens” 
diaboliska ornat – ett knappast avsett nålsting mot 
en ogin språklig majoritet i en skamfilad republik i 
norra Europa. Den för mig logiskt haltande förläng-
ningen av ett makalöst balkongsamlag över publikens 
huvuden, med en stege som tillsats – ett påhitt med 
en överhängande risk för att gå lite snett. Vad mer? 
Oscar som vålnad kunde ha varit stum och visat sig 
något mer sparsamt – i filmen gör han ett kusligare 
intryck. Och filmhistoriens mest fantastiska scenväx-
ling har fallit bort: den blixtsnabba övergången från 
en enligt alla konstens regler utblåst talgdank till jule-
vangeliets budskap om ett större ljus.

Stor sak, emellertid. Sök er snarast och utan dröjs-
mål till (Fanny och) Alexandersteatern! Tids nog fal-
ler mörkret över goda och onda.

Nalle Valtiala 
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Fanny och Alexander som 
omkastat koncept 


