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21 juni 2011 Hundrafjärde årgången Nr 7 – 8

Kommentarer: barbro holmberg

Farlig midsommar!

Dikten, det bästa jag gör, den kommer från min 
barndom, det jag inte minns, från den tid jag lär-
de mig språket. Dikterna är det innersta inne-
hållet i litteraturen, litteraturens avantgarde, där 
själva språket skapas. Och prosan använder det 
språk som dikten har skapat.

Det här sade Pentti Saarikoski en gång i en intervju 
för Rundradion. Nya Argus sommarnummer för i år 
levandegör på många sätt den här tanken.

Barndomen och barndomens böcker, den tid vi 
lär oss språket – är inte barnböckerna våra sannaste 
klassiker? Dem bär vi ju med oss hela livet. Liksom 
känslan för rim och ramsor, upptäckten av orden, 
leken med språket. Två av våra recensenter, Bar-
bro Enckell-Grimm och Anders Larsson, har här 
för ovanlighetens skull plockat fram sina favoriter 
just bland barnböckerna: Kattresan och Klas Klät-
termus.

Dikterna som ”litteraturens avantgarde där själva 
språket skapas” vinner gehör hos Thomas Henrik-
son när han, i sin finstilta recension av den märk-
liga brevväxlingen mellan Boris Pasternak, Rainer 
Maria Rilke och Marina Tsvetajeva, ser lyriken som 
”språkets grundforskning, den som renar språket 
från klichéer och floskler”. Den tanken svävar ock-
så över Birgitta Ulfssons underhållande betraktelse 
över sin tid som ”Efterkrigsungdom” (”Det var all-
tid lika roligt att överleva!”), där den röda tråden – 

åtminstone i min läsning – framträder i form av Bo 
Carpelan, Poet.

Farväl 
bara ett ord 
att jag såg dig

	 (Dagen vänder)

Och prosan då, hur använder prosaförfattaren ”det 
språk dikten har skapat”?

I det här numret av Nya Argus får vi flera exem-
pel på konsten att vidga världen och vår kännedom 
om den. Språket (och fantasin!) kan ge romanför-
fattaren den frihet han inte har (Resa i mitt rum). 
Romankonsten låter oss uppleva den stora kärleken, 
den visar oss också vad det kan kosta att alltför en-
vetet klättra upp för samhällets pinnstege (Rött och 
svart). Den låter oss resa i Amerikas mörka hjärta 
med Harriet Beecher Stowes ”klarsynta och kom-
promisslösa skildring av slaveriet som ett brott mot 
de mänskliga rättigheterna”, i Onkel Toms stuga. 
Och romanen kan synliggöra Onkel Toms ”barn-
barn”, Osynlig man och hans dilemma ett par gene-
rationer senare.

I Blonde ger Joyce Carol Oates oss ett annor-
lunda skådespelarporträtt, hon åskådliggör den för-
bannelse som aldrig vek från den amerikanska sex-
ikonen Marilyn Monroe och som ledde till hennes 
sårbara privatjags, Norma Jean Bakers, undergång.

(forts.)
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Ivar Arosenius, Katten och Lillan 

Kristina Björklund berättar i sin bok Älskade blåa 
öga om hur hon tar hand om sin åldrande mamma 
under hennes sista tid. När jag läser om boken tio år 
efter utgivningen känns det som om den handlade 
om två saker: nedmonteringen av en människas liv 
och nedmonteringen av vår sjukvård. Kristina och 
Elsa Björklund spinner bakåt i tiden, i sånger och 
ramsor, och hittar fram till bland andra Topelius 
Under rönn och syren. Det är i den frasen ”Älskade 
blåa öga” finns.

Om jag tänker på vad jag kommer att vilja höra 
på min ålders höst när minnet sviker, vad det finns 
på min kistbotten från barnkammaren, då är det Ivar 
Arosenius Kattresan som först oanmäld dyker upp. 
Den hör till de barnböcker jag ville höra om och 
om igen, och till min stora glädje gick mina barn 

med på att få den högläst för sig. Det här är en bok 
som står sig från barndom till ålderns höst och från 
generation till generation.

Jag tar ner boken från hyllan för att friska upp 
minnet. Min farmor fick det exemplar jag har i 
min ägo i julklapp av sin make år 1974 (sjuttonde 
upplagan), hon var då sjuttiotvå år. Min farmor är 
född 1902, när Kattresan publicerades postumt ef-
ter Arosenius död 1909 var hon sju år. Kattresan 
måste alltså ha haft en särskild plats också i hennes 
hjärta. Hon var i tiden en ängslig flicka, precis som 
jag var. 

Det är lätt att falla in i Arosenius rytmiska trall 
med trokéer och daktyler, fallande två- och trefota-
de versstavelser. När man läser känner man kattens 
smidiga steg under sig, som om läsaren också satt 
på kattens guppande rygg.

Lillan gick på vägen ut, 
Mötte där en katt, 
Blev så rädd så att 
Hon hävde upp ett tjut.

Katten sade: ”Jam, 
Jag är snäll och tam, 
Jag är snäll och inte stygg, 
Du får åka på min rygg!

Under Kattresan möter Lillan en tupp, gris, gås, 
fiskar, en ko, krokodil, kalv, ”en gubbe med näsa 
blå”. De blir alla lika skrämda för katt och Lilla. I 
stan finns Kungen, som bjuder Lillan och katten på 
så mycket godsaker att katten spricker. Skräddaren 
tråcklar ihop katten, som snart blir ”frisk och kry, 
precis som om han varit ny”. ”Och så kom dom hem 
till mor. / Där blev glädjen mycket stor. / Men dom 

Det finns också ett annat viktigt tema mellan raderna 
i vårt sommarnummer, som flera av våra skribenter 
tar fasta på: författarens frihet att se och tänka an-
norlunda: ”Man kan hävda”, säger till exempel Clas 
Zilliacus i sin betraktelse över Gabriel García Mar-
quéz’ Patriarkens höst och diktatorsromanen som 
genre (!), ”att romanens stora och sturiga påstående 
är att språket är friheten framom andra, en resurs 
diktatorn inte kommer åt”.

Författare är farliga. Och för sina läsare kan de-
ras fritänkande gestalter – eller de själva! – bli far-
liga förebilder. Tack och lov för det.

Inspirerande sommarläsning!

Barbro Holmberg

(forts.)
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var så trötta så / Dom genast somna bägge två. / 
Och de sova nu så gott / Efter allt de genomgått.”

För ett ganska försiktigt, för att inte säga lätt-
skrämt barn som jag, var det rytmen, farten, Lillans 
oförskräckthet som tjusade. En viktig del av läsupp-
levelsen är bilderna, Lillans liksom uppblåsta röda 
klänning, oskuldsfulla blonda lugg och runda kin-

der. Den spruckna katten lät jag mig inte bekommas 
av, men den blånästa gubben bläddrades det ganska 
snabbt förbi. Där blir Lillan också lite till sig, för 
hon skriker på mor. Katten vänder, gubben får lång 
näsa och det resande paret når stan.

Jag googlar omkring lite för att se vad andra tyckt 
om Kattresan, och hittar bakåtsträvande läsares för-
färade uttalanden om kattens öde, att den spricker 
och man ser hur inälvorna trillar ut. För mig måste 
det ha varit en viktig distinktion att det var katten 
som sprack, inte Lillan. Lillans röda klänning lär 
vara en livssymbol. Den är både fin och bekväm, 
det ser man.

Ivar Arosenius hade blödarsjuka. Två av hans 
fyra syskon dog i sjukdomen som barn. Han blev 
trettio år gammal och hans dotter var bara tre när 
han dog. Att hon inte ärvt sin fars sjukdom var klart 
från början, eftersom det är en ärftlig åkomma som 
bara drabbar pojkar. 

Arosenius förde ett utsvävande liv. Hans äventyr 
företogs under betydligt mer okontrollerade former 
än Lillans mellan bokpärmarna. Det sägs att hans 
spritintag föreskrivits av läkare, att man trodde att 
alkoholen befrämjade blodets koagulering. 

Man må tycka vad man vill om biografisk läsning, 
men jag kan se spår av Arosenius liv i hans barnbok 
och spår av mitt liv i min tidiga läsupplevelse. 

Här finns barnets (och alkoholistens) gränslös-
het, vägran att medge sitt beroende, längtan till mo-
dersfamnen och den starka förnekelsen inför varje 
rädsla, befogad eller inte. Här finns livets hela para-
doxala motsägelsefullhet. Det finns inte ett spår av 
Duktiga Annika (Elsa Beskow) hos Lillan. Lillan är 
fri, kanske inte oberoende – men fri. Lillan i förkläde 
är en omöjlig tanke. På det sättet är hon en modern, 
modig, påhejad flicka, pappas ögonsten? Pärmens 
bildbård andas jugend, illustrationerna inne i boken 
är enkla, stiliserade, nästan serieaktiga. Handlingen 
framskrider i episoder. Ibland kan det vara bra att 
bläddra snabbt, som vid gubben. Han är förresten 
nere på sidan, så man kommer snabbt förbi honom. 
På följande sida har han redan vänt om.

Barnboksförfattaren Ulf Stark har uttryckt åsikten 
att dagens bilderböcker har för lite text. Föräldrar 
vill ha barnen snabbt i säng och författarna är till-
mötesgående, kanske de känner igen problemet? 
Följden blir att det blir väldigt knappt om tid för 
barnen att lyssna, se på bilderna och smälta in-
trycken. Kattresan är optimal. Bladen är stadiga, 
bilderna och texten går hand i hand. Kanske det är 
inlärt, men jag tycker det tar precis lika länge att 
läsa om, som att beundra Lillans framfart i bild sida 
för sida.

Barbro Enckell-Grimm

Ivar Arosenius 1909: Kattresan. Bonnier, Stockholm. 
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Voyage autour de ma chambre 

Många – rent konkret geografiska – resor har jag 
hunnit ge mig ut på sedan jag senast satt i min kam-
mare med Xavier de Maistres lilla volym Resa i 
mitt rum uppslagen. Av en slump stötte jag på bo-
ken i en länge sedan svunnen ungdom, då behovet 
av att vidga världen, alla världar, var akut. Jag hade 
aldrig hört talas om författaren och hade heller inte 
på den tiden ägnat mig nämnvärt varken åt rese-
skildringar eller essäer. Resa i mitt rum visade sig 
vara både och. Men textens utgångspunkt tjusade 
mig, den öppnade en varaktig möjlighet till rörelse, 
kanske till och med till frihet, och någonstans har 
jag sedan dess alltid haft den med mig i mitt inre 
bagage. Med mig genom de med åren allt bökigare 
säkerhetskontrollerna och incheckningarna, köerna, 
trängseln, jakten på natthärbärge, rånrisken och alla 
de andra mångahanda (också underbara) vedermöd-
or som allt resande för med sig. 

Jag är mycket glad över att nu plötsligt få en före
vändning att återvända till den här boken. En gång 
är ju ingen gång, men två genomläsningar upphöjer 
en bok till en klassiker – åtminstone i människans 
privata biblioteksuniversum. 

Det vill säga om den håller – och det gör den. 

Resa i mitt rum (originalets titel Voyage autour de 
ma chambre) utkom första gången i Turin 1794 och 
anses enligt baksidestexten tillhöra den franska emi-
grantlitteraturens pärlor. Författaren var en ung of-
ficer och adelsman, som den ”avskyvärda” franska 
revolutionen hade gjort hemlös. Xavier de Maistre 
upplever sig bli landsförvisad från sitt fosterland 
och tar sin tillflykt till Ryssland, där han verkar som 
militär och miniatyrmålare (vilken ovanlig och fas-

cinerande kombination!), småningom också som 
direktör för det kejserliga muséet och biblioteket. 

På svenska utkom boken 1945 (en intressant 
tidpunkt, ett krigshärjat och fattigt Europa där det 
antagligen var få förunnat att resa), både i Sverige, 
på Wahlström & Widstrand i översättning av Hj. 
Lundgren under titeln Resa i min kammare, och i 
Finland, på Söderströms i översättning av Vivian 
Lind under titeln Resa i mitt rum. 

Jag föredrar titeln Resa i mitt rum, av den enkla 
anledningen att ett rum förefaller mig öppnare än en 
kammare. Ett rum kan vara ett mentalt tillstånd, ett 
rum kan man ha även om man inte har tillgång till 
någon kammare utan kanske bara till en kartongbit 
vid en värmefläkt på en trottoar. 

Grunden till att Resa i mitt rum någonsin blev skri-
ven var en påtvingad husarrest. de Maistre hade fått 
en affaire på halsen och i enlighet med sin tids sed-
vänja utkämpat en duell. Emellertid såg lagen inte 
på samma sätt som sedvänjan på duellerandet (nå-
got som vi idag kan känna igen till exempel i synen 
på hedersrelaterat mord) och dömde de Maistre till 
42 dagars rumsarrest. 

I förordet till den svenska upplagan spekulerar 
Th. N. (vem det nu är?) över hur många verk värl-
den har gått miste om, ”därför att deras eventuella 
författare aldrig blivit tvungna att dra sig tillbaka 
i ensamhet under de fyrtiotvå dagarna”. Duellen, 
med därpå följande husarrest, som förutsättning för 
litteraturen är ju onekligen en fängslande tanke…

Hur som helst – de 42 dagarna resulterar i en bok 
bestående av 42 kapitel, och däri ligger, tycker jag, 
en vacker, matematisk och logisk lagbundenhet. 



163 Nya Argus 5 -6/ 2011

Kapitlen är av varierande längd, någonting som 
jag alltid har funnit uppfriskande i sin oförutsägbar-
het i läsandet av en bok. Kapitel 13 lyder till exem-
pel i sin helhet: 

Mina ansträngningar äro fåfänga. Jag måste upp-
skjuta försöket och mot min vilja göra ett uppe-
håll här. Det är en strategisk punkt. 

Vem kommer inte till sådana strategiska punkter i 
sitt skrivande? 

Däremellan kämpar han dock tappert, och som 
det verkar tämligen mödolöst, på. Han företar en 
resa i sitt rum, som mäter trettiosex steg i omkrets, 
när man håller sig tätt till väggen. 

Min resa kom emellertid att bestå i fler [steg] 
än så, ty jag går ofta fram och tillbaka, kors och 
tvärs, utan att följa några regler eller något sys-
tem. Ja, jag kommer till och med att gå i sicksack 
och utföra alla möjliga geometriska figurer, om 
behovet så fordrar
  Jag kan inte med sådana där karaktärsfasta 
människor, som äro så mycket herrar över sina 
steg och tankar, att de kunna säga: ”I dag skall 
jag 	 göra tre visiter, jag skall skriva fyra brev, 
och jag tänker avsluta det här arbetet, som jag 
börjat på”.

skriver han i kapitel 4. 

Under sin resa rör sig Xavier de Maistre mellan 
kopparstick och målningar, mellan skrivbord, län-
stol, bibliotek – och så sängen förstås, inte bara en 
möbel utan en plats han innerligt lovsjunger. Res-
dräkten är en morgonrock. För den som eventuellt 
lider av sömnlöshet och är betjänt av ett tips kan 
jag berätta att en säng skall gå i rosa och vitt för att 
utgöra den lyckligaste möjliga vistelseorten. 

Han rör sig naturligtvis inte enbart fysiskt, utan 
också i tanken. Han ägnar sig åt odödligheten, män-
niskans uppspjälkning i själen och djuret (djuret 
kallar han för den andra), åt de fattigas belägenhet 
och moralfilosofi om bland annat egenkärleken. 
Under resans gång får han lektioner i filosofi och 
humanitet av sin finkänsliga betjänt Joanetti och sin 
älskade hund Rosine. 

Resan slutar i melankoliska tongångar, med att 
de Maistre måste lämna ”fantasins underbara land, 

dig som välgöraren framför andra har skänkt män-
niskorna till tröst för verkligheten”, och återfår sin 
frihet: 

Det är alltså i dag, som jag blir fri, eller rättare, 
som jag skall återtaga bojorna! Handlingens ok 
skall åter tynga mig, jag skall inte mera ta ett 
steg, som inte är utmätt efter anständighet och 
plikt. […]
  Det är som att känna en syrlig försmak, då 
man skär upp en citron för att äta den.
  Å, mitt djur, mitt stackars djur, tag dig till 
vara! 

Voyage autour de ma chambre är en graciös liten 
historia. Den är full av originalitet, har ett smittsamt 
gott humör – melankolin till trots – lekfullhet och 
elegans. Esprit. Den är lätt i sitt anslag, men tyngd 
är ju inte det allena rådande kriteriet för djup. 

Käre läsare, ät frukost med mig. 

utbrister de Maistre kaffedoftsbegeistrad mot slutet 
av boken. 

Käre läsare, skulle jag vilja tillägga, unna dig att 
läsa den här resan, och unna dig själv en sådan färd, 
en resa i ditt rum. Förutom alla de uppenbara för-
delar författaren själv redan på 1700-talet tar fram 
med detta sätt att resa – det kostar ingenting, man 
slipper strapatserna och så vidare – kan man idag 
tillfoga: det är garanterat både handikapp- och mil-
jövänligt. 

Susanne Ringell

P.S. Artikeln bortser från verkliga fängelseinrätt-
ningar, med murar och vakter, med pimsningar, 
kanske tortyr och ständig utsatthet. 

P.P.S. Ingen skall imponerat tro att jag läst boken 
på franska (ack om så vore!) för att jag valt origi-
nalets titel som rubrik för artikeln. Det har jag gjort 
för att också språk, främmande språk – om så bara 
klangen av dem – är ett billigt sätt att resa.

Xavier de Maistre 1945: Resa i mitt rum. 
Översättning Vivian Lind. Söderström, 
Helsingfors.
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Snabbisen som blev en klassiker
 – Stendhals Rött och svart 

Stendhals berömda motto att skriva inte för samti-
den utan för framtiden verkar idag både klokare än 
någonsin och befängdare än någonsin. Klokare för 
att den tekniska revolutionen (den elektroniska bo-
ken, läsplattan) håller på att göra allt tillgängligt för 
alltid, och befängdare för att ingen kommer att ”ur 
allt” kunna, orka, eller idas hitta det icke-döda. Och 
om någon ens försöker och lyckas kommer ingen 
ändå att lyssna. Samtiden rules! Forever! – det är 
dystopin.

Men Stendhals inställning kan säkert vara till 
tröst, både för överbegåvade, och i synnerhet för 
underbegåvade. Och så länge Nya Argus kör sin 
klassikerserie är Stendhals Rött och svart från 1830 
och tryckt i 750 ex (en medelupplaga för ett fin-
landssvenskt förlag år 2011) väl värd några ord.

Mycket litet talar för att Rött och svart från bör-
jan inte var tänkt som färskvara för samtiden. Idén 
lär Henri Beyle (alias Stendhal) ha fått 1929 efter 
ett besök i hemstaden Grenoble, där en ung lokal 
prästseminarist blivit löpsedelstoff, anklagad för 
mordförsök och avrättad.

Skrivprocessen var alltså oerhört snabb, inte 
minst med tanke på att boken går på över 600 sidor 
– och ännu under tryckprocessen ska Stendhal ha 
varit upptagen med att uppdatera sin text. Tryck-
ningen tog nämligen ett par veckors paus eftersom 
typograferna var upptagna med att göra revolution 
– julirevolution – och då passade Stendhal på. Han 
skrev med andra ord snarare en pamflett än en klas-
siker. Att det gick tvärtom säger något om ambitio-
ners oförutsägbarhet.

Det dagspolitiska har försvunnit i okunskap – åt-
minstone i min läsning – men det politiska går som 

en illröd tråd ända från start. Citatet som inleder 
kapitlet om borgmästare de Rênal i landsortshålan 
Verrières slår an tonen: ”Vara en betydande per-
son, monsieur, är det ingenting? Dumbommarnas 
vördnad, barnens häpnad, de rikes avund, den vises 
förakt.” Orden är Antoine Barnaves – en av revo-
lutionärerna från år 1789, och liksom Stendhal och 
prästseminaristen född i Grenoble.

Det är till borgmästare de Rênal den unga su-
perbegåvningen Julien Sorel kommer för att bli in-
formator. Han hör hemma i andra kretsar – inget 
’de’ framför Sorel – fadern är timmerman, liksom 
bröderna. Men Julien har två trumfkort, det förs-
ta är hans förmåga att kunna hela Bibeln utantill, 
det andra hans vackra ansikte. Det första är han väl 
medveten om och skicklig på att utnyttja, det senare 
har han länge ingen aning om.

Så är konstellationen lagd, gökungen har tagit sig 
in i boet. Rött och svart är framför allt en klassbok 
och hur än Julien Sorel härmar och lär sig, avan-
cerar allt högre, är hans öde bestämt – men inte så 
mycket av hans anspråkslösa bakgrund som av hans 
anspråksfulla inställning: ”De människor man ärar 
är intet annat än skälmar som haft lyckan att ej bli 
tagna på bar gärning.” I klartext alltså: samhällets 
högsta kretsar har ägnat sig åt rofferi i generationer, 
att de dessutom ses upp till är dubbelsvindleri.

Juliens mångsidiga natur är det som gör honom 
intressant, dels ett troskyldigt naturbarn utrustad 
med läshuvud och hög moral (nästan moralistiskt 
hög), dels en beräknande, kalkylerande genomskå-
dare. För ingenting i världen är som det ser ut. Ett 
valnötsträd är inte ett träd utan någonting som ger 
avkastning. Det sköna i byggnader, parker, natur är 
bara en mask som döljer de härskande strukturerna. 
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Julien har insett det, genomskådat det – ändå lär 
han sig aldrig. Eller lär sig, men glömmer.

Kanske tänkte sig Stendhal kärleken som ett slags 
frizon? Det finns någonting mycket oskuldsfullt 
och romantiskt i Juliens förälskelser trots att det är 
just i kärleken hans beräknande natur får agera fullt 
ut. Hans samhällsavancemang är hans överlägsna 
hjärnas förtjänst, som lockar till sig välgörare var 
han än rör sig. Sedan saboteras allt han uppnått av 
kärleken, som i sista hand ställer bara ett krav, äkt-
het. Julien har den, han är ingen utstuderad sol-och-
vårare utan bara en kille som råkar se bra ut. Lägg 
märke till att han, fast han noga inser att kläderna 
gör mannen, aldrig reflekterar över den sidan hos 
sig själv. Hans narcissism är mental, inte fysisk.

Samtidigt som Rött och svart också är en stor 
kärleksroman (klass var alltså det andra temat, na-
turligtvis knutna till varandra som sol och vår, herre 
och lakej) är det i det underhållande intrikata spelet 
kring förälskelserna som förlagsredaktören borde 
ha gripit in och förkortat (liksom tryckarna var han 
upptagen av revolution).

Man behöver väl inte vörda klassiker så myck-
et att man gör varje sida nödvändig? Problemet är 
inte att Stendhal misslyckas i att beskriva kärlekens 
olika faser. Han gör det inkännande och missar var-
ken härlighet eller vånda, men historien kommer 
da capo. Första omgången spelas av borgmästarens 
hustru, madame de Rênal. Det är den äldre kvinnan 
(”fortfarande vacker även om hon är i 30-årsåldern” 
– sic) som faller för tonåringens släta hy, överlägs-
na intelligens och lantisbakgrund. Den han är så 
pinsamt medveten om och gör allt för att komma 
ifrån. Han går därför hårt in för att lära sig hur man 
beter sig i high society – och som med allt lär han 
sig snabbt och suveränt. Hans kärlek är äkta (lik-
som hennes), fylld av risktagande. Faller han ner 
från stegen han rest för klättra upp till hennes föns-
ter på natten har han inget mjukt att landa på – inga 
räntor, ingen utbildning, inget namn.

Men när Juliens medfödda misstänksamhet och 
konspirationsdille ges fritt utlopp, och i dubbla om-
gångar dessutom, har jag ibland lust att skrika till av 
irritation. (I följande ögonblick är det igen så vack-
ert, sant och djupt att jag förlåter och läser vidare. 
Det är inte för tårarna som med jämna mellanrum 

fälls, det är ju bara romantikens tårar, romantiken 
som litterär genre.)

Efter otaliga förvecklingar i huset de Rênal blir Ju-
lien prästseminarist och plockas sedan upp som ung 
coming man av markis de La Mole i Paris. I huset 
de La Mole är det inte frun utan den unga dottern 
som faller för Julien. Nu är läsaren – om än inte 
Julien – erfarnare och kärlekshistorien får smak av 
upprepningstvång, författarens upprepningstvång. I 
långa partier verkar den tidigare texten bortglömd, 
utraderad. Julien agerar som om han var alzheimer-
patient, och uppdelningen av romanen i två delar 
känns som en nödlösning. (Kanske Stendhal häm-
nas sin egen olyckliga kärlek till Métilde Dem-
bowska i Milano från några år tidigare när han ger 
kvinna nummer två samma namn. Markisens dotter 
heter alltså Mathilde.)

Förvecklingarna är igen många. I romaner från 
1800-talets första halva spelar avslöjande brev en 
stor roll. I Rött och svart är det framför allt den tidi-
gare älskarinnans (madame de Rênal) brev till mar-
kisen som sätter fart på slutscenerna. I korthet: Julien 
utpekas i brevet som bluffmakare, som en som avan-
cerar ”reiden kautta” (”längs låren”). Han hämnas 
genom att skjuta brevskriverskan i en kyrka (världs-
litteraturens första public shooting?), hon överlever, 
han döms till giljotinen. I väntan på exekutionen 
besöks Julien turvis i fängelset av sina älskarinnor 
som båda extatiskt vill ha honom (här njuter Sten
dhal). Julien väljer att stolt gå i döden istället för att 
be om nåd och medge att hans handling styrdes av 
kärlek (förmildrande omständighet på 1800-talet). 
Han vägrar utnyttja sitt falska leg – för nu har han 
ett nytt namn, ny bakgrund, jättelik förmögenhet… 
allt omsorgsfullt uppbyggt och finansierat av marki-
sen, vars dotter Julien gjort gravid.

Slutet saknar inte mäktighet värdigt en klassiker. 
När en romanhjälte på orätta grunder döms till un-
dergång måste det ske storstilat, med exekutions-
publikens totala fördömande (och läsarens totala 
förståelse). Så är det i Kafkas Processen, så är det i 
Camus Främlingen och så är det i Rött och svart.

När Rött och svart publicerades för 180 år sedan 
skrev kritikerna att språket är grovt och stötande, 
dåligt helt enkelt. ”Det känns som att få en tand ut-
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dragen” tyckte Victor Hugo.
Grovheten känns relativt slät idag (det krävs till 

exempel påpasslighet av läsaren för att upptäcka att 
Julien har sex) – men ett recept på klassiker vill jag 
ge (för framtiden…). En klassiker måste alltid star-
ta som en politisk samtidsroman fylld av raseri.

Tapani Ritamäki

Stendhal 1830: Rött och svart: en berättelse från 
nittonde seklet. Översättning Tage Aurell. 
Bonnier, Stockholm 2008.

Onkel Tom

”Jaså, detta är den lilla frun som satte igång det här 
stora kriget” ska president Lincoln ha sagt när han 
1862 under inbördeskriget presenterades för Harriet 
Beecher Stowe. Den lilla frun – ”tunn som en pris 
snus” enligt henne själv – var prästdotter, sjubarns-
mor och opolitisk hemmafru. I hennes värld skulle 
kvinnan tiga i församlingen, men det kom en dag 
när den lilla frun beslöt att också en kvinna kunde 
ta till orda, och så skrev hon Onkel Toms stuga. För 
att ”väcka sympati och deltagande för de söner av 
Afrikas folk som leva bland oss” och ”blotta de 
oförrätter och lidanden som tillfogats dem”. 

Och hon lyckades. Inte bara väcka sympati och 
deltagande, utan också opinion och häftiga ställ-
ningstaganden för och emot. Året var 1852. I den 
amerikanska södern rådde slaveriets lagar, i nord-
staterna arbetade abolitionisterna. Romanen blev 
världens första kioskvältare, tryckpressarna hann 
inte med i efterfrågan, bara Bibeln sålde bättre. Inte 
enbart i Amerika utan också i England och övriga 
Europa. Översättningar kom i rask takt, likaså dra-
matiseringar. 

Vid samma tid, mellan åren 1849 och 1851, reste 
Fredrika Bremer i Amerika och på Kuba och skrev 
reseskildringen Hemmen i den Nya Världen. Hon 
skrev med stor empati om slavarnas förhållanden 
och ”negerfolkets lynne” så som hon iakttog dem 
under sina angenäma, ofta månadslånga vistelser 
på olika plantager. Däremot mötte hon uppenbarli-
gen aldrig sin själsfrände, fru Stowe, och kan heller 
inte under Amerikaåren ha läst Onkel Toms stuga, 
men jag blev nyfiken: hur förhöll sig de två upp-
lysta kvinnornas skildringar till varandra? Och vad 
var det egentligen för en stridsskrift ”den lilla frun” 
hade skrivit? 

”Stackars Tom, så god, och så orättvist och elakt 
behandlad” – ungefär så minns jag min reaktion när 
jag läste Onkel Toms stuga som barn. Det var en 
starkt förkortad och tillrättalagd version, men den 
gjorde ett djupt intryck på mig. 

Senare kom 1960-talets medborgarrättsrörelse, 
Amerikas svarta militanta författare och aktivister, 
och den stackars Tom ställdes i skamvrån. Var man 
politiskt korrekt skulle man förakta honom som en 
feg och inställsam ”housenigger”, en på allt sätt pa-
tetisk figur, direkt farlig för kampen. 

Jag påstår nu att han är raka motsatsen, en riktig 
hjälte. Jag påstår också att romanen är häpnadsväck-
ande analytisk i sitt ställningstagande mot slaveriet, 
och att den berättar en gripande historia kryddad 
med mild sarkasm och äkta patos. 

Detta påstår jag efter att ha läst originalet från 
1852 och en originaltrogen svensk översättning 
(den jag hittade är av Dag Liander, från 1929). Att 
läsa nyare versioner är inte mödan värt, de är god-
tyckligt förkortade, och dessutom plattar de på ett 
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skamlöst sätt till Beecher Stowes berättarröst. En 
älskvärt ironisk röst, och en nödvändig kontrapunkt 
till fromheten och de stora tragiska känslorna som 
genomsyrar romanen. 

Berättelsen inleds med ett affärssamtal i Kentucky. 
Två herrar köpslår om värdefull vara: den starka, 
goda och gudfruktiga negern Tom och den lustiga 
lilla pojken Harry. Säljaren är en gentleman, herr 
Shelby, som behandlar sina slavar väl, men har 
hamnat på obestånd och tvingas sälja. Från första 
början gör Beecher Stowe det helt klart: det är sys-
temet som är roten till det onda. Också den godaste 
av slavägare kan drabbas av olycka och då har sla-
ven inget skydd. 

Från denna inledande affärstransaktion följer vi 
sedan, varvat genom hela boken, två motsatta öden. 
Toms väg går till södern och döden, lilla Harry och 
hans föräldrar flyr upp mot norr och friheten. Två 
livsvägar fyllda av dramatik. 

Harrys mor Eliza får nys om försäljningen och 
flyr med slavhandlaren tätt i hälarna. Med pojken i 
armarna kastar hon sig dödsföraktande ut på isfla-
ken som vältrar sig på Ohiofloden ”vilken låg som 
en Jordan mellan henne och frihetens Kanaan på 
andra stranden”. Hon når fram och återförenas av 
en slump med sin man George, en intelligent och 
stilig mulatt, som förklädd till spansk ädling har 
flytt från sin hårda ägare. Med hjälp av goda kvä-
kare lyckas de ta sig vidare till Kanada och friheten. 
Den lilla familjens flykt är en andlöst spännande 
och romantisk version av hur det gick till när ”den 
underjordiska järnvägen”, ett nätverk av hemliga 
vägar och pålitliga människor, hjälpte slavar att fly 
till fristaterna och Kanada. En av dem som flydde 
den vägen år 1830 var pastor Josiah Henson som 
sedermera skrev sin självbiografi och faktiskt är en 
av förebilderna för Onkel Tom.

Tom, som aldrig skulle kunna försätta sin hus-
bonde i klistret, tänker inte på flykt, slås i bojor 
och skeppas ner för Mississippi. Han säljs först till 
en rik godsägare, Augustine St. Clare, som har en 
dotter Eva, så änglalik att hon snart hämtas upp 
till himlen. Men före det blir hon och Tom bästa 
vänner, rider och läser Bibeln tillsammans. När 
St. Clare plötsligt dör säljs Tom till en brutal bom-
ullsodlare, och det är nu hans halt prövas. Tom har 

hittills beskrivits som den lydigaste av slavar, lojal 
med sin herre, innerligt from och saktmodig, och 
det är lätt att se att en Richard Wright eller en Svart 
Panter bara hade förakt till övers för en sådan per-
son. Men de hade inte läst tillräckligt noga, och inte 
upptäckt att det i den fogliga kroppen (och den är 
faktiskt prövande foglig!) bor en okuvlig själ och 
ett modigt hjärta. När bomullsodlaren Legree kom-
menderar Tom att piska en av sina medslavar väg-
rar han. Legree rasar över att något han köpt, och 
som han äger ”till kropp och själ”, vågar ställa sig 
över honom moraliskt, men Tom upplever en glimt 
av triumf: ”Min själ är inte massas. Den är köpt och 
betald av En som är mäktig att behålla den”. Han 
blir – av två andra slavar – piskad nästan till döds. 
Följande prövning kommer när Legree hotar Tom 
med döden om han inte avslöjar hur två kvinnliga 
slavar lyckats fly. Tom vägrar, och dör som Kristus, 
förlåtande sin bödel. Han dör, inte av feghet utan på 
grund av sitt mod och sin orubbliga tro. Ur det slags 
innerliga förtröstan föddes gospeln tänker jag. 

Detta skulle gott räcka för att göra Onkel Toms 
stuga till ett vapen i kampen mot slaveriet, men det 
som gör romanen till en klassiker är att den är så 
mycket mer. Den vrider och vänder på slaveriet och 
låter alla röster komma till tals. Persongalleriet är 
dickenskt färgstarkt, och klichéerna – som förvisso 
finns där och drabbar både svarta och vita – sväl-
jer jag ty de blir sanna i berättelsen och är en del 
av dess charm. Beecher Stowe visste ingenting om 
orientalism eller essentialism.

Till de intressantaste personerna hör Augustine 
St. Clare och hans kusin Ophelia. Han är söderns 
frivolitet, hon den nordliga plikten. Hennes reli-
giösa och moraliska åsikter är lika noggrant eti-
ketterade som paketen i hennes koffert, men hon 
har ett problem, hon kan inte förmå sig att röra en 
svart. När hon ser lilla Eva kyssa de svarta tjänarna 
vänder det sig i magen på henne. Augustine kom-
menterar dubbelmoralen: ”Jag känner mycket väl 
till känslorna hos er i nordstaterna. Inte för att vi 
är det ringaste mera dygdiga för att vi inte tycka 
så, men vanan åstadkommer hos oss vad religionen 
borde göra, den utplånar denna fördom. Ni avsky 
negrer som ormar och paddor, och ändå harmas ni 
över deras oförrätter. Ni önska att de inte skola bli 
misshandlade, men ni vill inte ha något att göra 
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med dem personligen”. 
Beecher Stowe låter Augustine St. Clare säga 

mycket klokt om slaveriet. När hans despotiska 
bror hävdar att en ”högre form av civilisation” krä-
ver en underklass, och att Amerikas slavar har det 
bättre än arbetarna under de engelska kapitalisterna, 
kontrar Augustine: ”om det finns något i våra dagar 
som framträtt med styrkan av en gudomlig lag, så är 
det, att massorna ska resa sig och underklassen bli 
överklass […] och de kommer att bli precis sådana 
härskare som du har gjort dem till”. Detta alltså från 
den godhjärtade slarvern och drömmaren St. Clare, 
som av ren lättja inte skriver ut fribrev åt sina sla-
var, trots att det är hans uppriktiga avsikt. Med kata-
strofala följder för hans egendom, bland dem Tom.

Samma obönhörliga system drabbar den stolta 
mulattkvinnan Cassy som Tom hjälper att fly. Hon 
har från ett liv i lyx kastats ner i avgrunden. Hennes 
barn har sålts, och i yttersta förtvivlan dödar hon 
den sista pojke hon har kvar. Hon gör det utan ång-
er, ty döden är det bästa hon kan ge honom. Motivet 
är historiskt förankrat och finns gripande skildrat 
också hos Tony Morrison. 

Många av romanens personer brottas med sitt 
samvete. En av dem är en fabrikör, Mr. Wilson, vars 
natur ”kan liknas vid en bomullsbal – dunig, mjuk, 
och utan fasthet”. Elizas man George var under 
en tid uthyrd till Mr. Wilson, och när denne på ett 
värdshus igenkänner den förklädda mulatten ställs 
han inför ett svårt val. Han försöker övertala Geor-
ge att inte fly utan lyda lagen och återvända till sin 
ägare, men ger, efter hård kamp, efter för samvetets 
röst: ”det kan ju hända att jag nu handlar mot bättre 
vetande, förbannelse över det, jag vill inte handla 
efter det!” Ett modigt försvar för civil olydnad, 
och mycket likt Mark Twains i Huckleberry Finn. 
Ni minns hur Huck lät bli att avslöja den förrymda 
negern Jim, trots att han var övertygad om att han 
därmed skulle hamna i helvetet. 

Beecher Stowe är klarsynt och kompromisslös: 
slaveriet är ett brott mot de mänskliga rättigheterna, 
oberoende av hur väl en ägare behandlar sin egen-
dom. Så länge de goda slavägarna håller fast vid 
systemet auktoriserar de också de skändligheter 
som de brutala slavägarna begår, och så länge ”bil-
dade, förfinade människor” köper slavar, så länge 
finns det slavhandlare. 

Här är det lätt att flytta blicken till vår värld i 
dag: sexköp, människohandel, slavarbete i tredje 
världen för att vi ska kunna fortsätta köpa vår bil-
liga t-skjorta och vår billiga elektronik trots att vi 
vet att systemet är orättvist och ohållbart. 

När Onkel Toms stuga utkom upprörde den käns-
lorna, och fick omedelbart vidlyftiga recensioner på 
båda sidorna av Atlanten. Samtliga kritiker verkar 
ha läst romanen som Fan läser Bibeln. Sydstaternas 
tidningar såg den som en enda svartmålning av slav-
ägarna och en skönmålning av de naiva nordstatar-
na. Priset tar The Southern Literary Messenger som 
triumferande slår fast att själva det faktum att ett 
slavägande samhälle kan frambringa en så ädel och 
varmt troende person (”om ock något överdriven”) 
som Onkel Tom i sig är ett lysande försvar för sla-
veriet som institution. Abolitionistiska och liberala 
kristna kritiker läste naturligtvis precis tvärtom och 
höjde – lika ensidigt – romanen till skyarna. The 
London Times har en anmälan som måtte ha fyllt 
halva tidningen (i utskrift åtta sidor). I raljerande 
ton noterar skribenten hur fru Stowe med kvinnans 
medfödda list vädjar till läsarens hjärta, men hur 
hon den vägen inte det minsta kommer att bidra till 
att avskaffa det onda som plågar hennes själ. Han 
räknar upp fel och missar och överdrifter, och jag 
kan bara undra: har han alls läst boken? 

Och Fredrika Bremer? Hon skulle ha känt stor sym-
pati för Onkel Tom som person, och för romanens 
kristna patos. Och hade den svenska världsresenä-
ren och den amerikanska lilla frun träffats skulle de 
ha fört långa animerade samtal. Naturligtvis inte 
bara om slaveriet, men också om det. Fredrika Bre-
mer skulle ha talat för kompromisser och förändring 
av samhället genom upplysning, Harriet Beecher 
Stowe skulle ha försvarat en radikalare väg; kristen 
aktivism – inte bara känna utan också handla - och 
ett totalt avskaffande av slaveriet. Men de skulle ha 
varit ense om grunden, att det ”icke är gott att ge 
människan oinskränkt rätt över sin medmänniska”. 

Carita Backström

Harriet Beecher Stowe 1852: Onkel Toms stuga. 
Översättning Dag Liander. Saxon & 
Lindström, Stockholm 1929. 
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Den osynliga mannens börda

Jag tror året var 1969. En av mina universitetslärare, 
Matti Salo, höll ett seminarium om amerikansk-ju-
disk och afroamerikansk litteratur. Året innan hade 
en av de mest karismatiska ledarna för en fredlig 
kamp för lika rättigheter, Martin Luther King, mör-
dats. 1966 hade en mer militant rörelse, de Svarta 
Pantrarna, börjat sin verksamhet, och under semi-
nariet studerade vi bland annat Soul on ice av Pant-
rarnas ”utrikesminister” Eldridge Cleaver. Strålande 
texter, retoriska fyrverkerier som bländade samti-
digt som vi bävade för vad allt detta skulle leda till. 
Rörelsens ursprungliga mål var att skydda afroame-
rikanska bostadsområden från polisvåld, men den 
fick allt mer vänsterpolitiska förtecken, med intern 
kamp och splittring som följd. Beväpnade patruller 
för att hålla polisen i schack grundades, vilket trap-
pade upp våldet i ett redan inflammerat USA. 

År 1952, långt före Pantrarnas tid, utkom en bok 
som av kritikerna skulle utnämnas till en av de bäs-
ta romanerna efter andra världskriget. Författaren 
hette Ralph Ellison, och Invisible man (sv. övers. 
Osynlig man) var hans debutroman. Saul Bellow 
berömmer i en recension boken för dess komplexi-
tet; enligt honom tar Ellison inga genvägar när det 
gäller den svarta mannens dilemma.

Då jag bestämde mig för att skriva om den här 
boken försökte jag dra mig till minnes varför den 
stannat kvar i medvetandet efter alla dessa år. Av 
boken mindes jag egentligen bara början, avsnittet 
där den namnlösa huvudpersonen bosätter sig i en 
avloppstunnel och stjäl elektricitet av staden. Man 
hade ju läst sin Dostojevskij, och beundrade de exi
stentialistiska filosoferna. Efter en ny genomläsning 
inser jag att den unga mannens mödosamma väg till 

insikt förebådar mycket av det som skulle hända i 
samhället ett årtionde senare. Idag, i efterklokhe-
tens perspektiv, förefaller den rent av profetisk. 

Invisible man följer en ung mans väg från sydsta-
terna, via studier vid ett liberalt universitet, till New 
York, där han av en slump blir förkunnare och för-
grundsgestalt i en rörelse (av kritikern Irving Howe 
kallad stalinistisk) som kallar sig Brotherhood, för 
att småningom inse att han blivit utnyttjad, och att 
han i ledningens ögon inte har några egna konturer.

I bokens början beskrivs en händelse som kom-
mer att bli vägledande för den unga mannens sö-
kande. Han berättar om sin farfar, som var slav. På 
sin dödsbädd yttrar han några ord, som hos bokens 
hjälte ringer kvar som en besvärjelse, och som blir 
en måttstock för alla hans handlingar: ”Vårt liv är 
ett krig och jag har varit förrädare i hela mitt liv, 
efter det att jag gav tillbaka mitt gevär. Lev med 
huvudet i lejonets mun, min son, säg ja till allt tills 
de storknar och spyr ut dig”. ”Let ’em smoller you 
till they vomit or bust wide open”. 

Det börjar bra: den namnlöse unge mannen får 
ett stipendium till ett college som berömmer sig av 
sin frisinnade inställning och vill ge ättlingarna till 
slavar en ny start. En dag får han ett ansvarsfullt 
uppdrag: att köra en av de mäktiga vita sponsorer-
na till ett möte. På vägen blir de ofrivilligt vittnen 
till ett familjedrama i en usel koja. En man har åkt 
fast för att ha gjort både sin fru och sin dotter med 
barn. Även om han, mångordigt och med yviga ges-
ter förklarar att han egentligen inte visste vad som 
hänt, blir han utstött och hånad. Utfärden slutar i 
katastrof; sponsorn får en sjukdomsattack, och då 
de återvänder till universitetet får pojken bannor för 
att han visat sådana avigsidor av samhället för den 
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inflytelserika mannen. Ledningen tar pojken i för-
hör och föreslår en paus i studierna. Han ska åka till 
New York och förtjäna pengar för att kunna betala 
för sig i framtiden. Man ger ett knippe rekommen-
dationsbrev åt honom och sänder iväg honom. Så 
slutade det första försöket att sätta huvudet i lejo-
nets mun! 

Det visar sig att breven är allt annat än rekom-
mendationer, men till sist lyckas huvudpersonen i 
alla fall få ett tungt och otacksamt jobb på en färg
fabrik. 

Så kommer den stora vändpunkten i berättelsen. 
Den unge mannen råkar iaktta ett gammalt par som 
blir vräkt från sin bostad, deras fåtaliga tillhörighe-
ter ligger på trottoaren huller om buller, och poli-
sen visar ingen misskund. Då ställer sig vår hjälte 
upp och håller ett brandtal där han fördömer denna 
vräkning, och en massa andra orättvisor. Hans tal 
gör starkt intryck, och han blir kontaktad av organi-
sationen Brotherhood, som har målet att skipa fred 
mellan raserna ”med vetenskapliga metoder”. Den 
unge mannens talang ligger däremot i förmågan att 
fånga upp stämningarna i en uppretad folkmassa, 
och använda starkt emotionella tonfall. Det här kan 
broderskapet inte tolerera i längden. Massorna ska 
inte släppas lös, de ska kontrolleras.

Stämningen på Harlems gator blir allt spändare. 
En brutal svart nationalist kallad Ras the Destroyer 
och hans gäng far fram med allt annat än veten-
skapliga metoder, här är det väpnat uppror som 

gäller. Polisvåldet i sin tur leder till att en oskyldig 
medlem i Broderskapet skjuts ner på öppen gata, 
och det här blir en ny vändpunkt i huvudpersonens 
liv. Det är nu han hamnar ner i en kolkällare och be-
stämmer sig för att leva under jorden, eftersom han 
trots alla försök att göra sig gällande känner att han 
är osynlig. Efter en tid under jorden och intensiv 
självrannsakan kommer han dock fram till att också 
de osynliga har ett samhälleligt ansvar, och förmod-
ligen tar han sig upp ur sitt källarhål. 

Ralph Ellisons bok är i det stora hela stilistiskt bril-
jant, och förmår fånga upp olika samhällsgruppers 
tankar och talesätt på ett suveränt vis. I den här 
boken är ingen fri från skuld, inte rektorn för det 
välmenande universitetet, inte Broderskapets väl-
taliga styresmän, och framför allt inte bokens hu-
vudperson själv, som ständigt gisslar sig själv med 
farfaderns testamente som ledstjärna. Han inser att 
också idealism kan åsamka skada. Han är på en 
gång agitator och offer. 

Invisible man väcker många frågor om tolerans 
och människovärde, om cyniskt ledarskap och blå-
ögd idealism. Den känns mycket aktuell till och 
med i våra upplysta europeiska samhällen av idag. 

marianne bargum

Ralph Ellison 1952: Invisible man. Random House, 
New York. (Osynlig man, övers. av Torsten 
Blomqvist. Stockholm: Bonnier 1953) 
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Mardrömmen om Marilyn

Om man skapar en roman med den lysande titeln 
Blonde och om man samtidigt råkar vara Joyce Ca-
rol Oates som skriver berättelsen om ikonen Ma-
rilyn Monroes/Norma Jeane Bakers liv, då är det 
självklart att det ska bli en fet bok. En tjock fet bok, 
ett kraftprov, ett västvärldsepos där den överdrivna 
formen är en del av själva poängen. Nånstans läste 
jag att Blonde i redigeringsskedet förkortades med 
hälften men jag har svårt att tro att det är sant. Den 
är ju över 900 sidor, redan det kräver sin Joyce Ca-
rol Oates, det kräver sin Marilyn, sitt Amerika krä-
ver det – och vår hungriga blick. (There’s a curse 
on the actor, always you are seeking an audience. 
And when the audience sees your hunger it’s like 
smelling blood. Their cruelty begins.)

Blonde gavs ut år 2000 och var en av mina stora 
läsupplevelser då. Så minns jag det. När jag plockar 
mitt slitna exemplar ur hyllan faller ett vykort ut, en 
hälsning med en ceriserosa gerbera på och texten 
PS Lästips! Blonde av Joyce Carol Oates. Vykortet 
är från min vän Anna Jörgensdotter som då höll på 
att avsluta arbetet med sin debutroman Pappa Pra-
lin, en berättelse som har vissa beröringspunkter 
med problematiken i Blonde (frånvarande far som 
bränsle för destruktivt leverne). Jag minns att jag 
rusade till bokhandeln med vykortet i handen och 
letade upp boken av författaren som jag (faktiskt!) 
aldrig hade hört talas om. Nu när jag ska återuppta 
bekantskapen upptäcker jag att det kanske inte alls 
är jag själv som har ett speciellt förhållande till Joy-
ce Carol Oates magnum opus, utan att det i ärlig-
hetens namn främst är några mig närstående män-
niskor som har det. Anna, till exempel. Vi har pratat 
om boken mycket, om hur den berör, med vilka 

grepp. Tillsammans med en annan person har jag 
suttit backstage på rockklubben Tavastia och disku-
terat Blonde i vad som måste ha varit ett par timmar 
– den gör sig i backstagemiljö, också där har den 
något att tillföra. Jag ser det angelägna i projektet 
och det är möjligt att det till och med lyckats, lite 
beroende på vad avsikten varit. Som litterärt verk 
är Blonde enastående i sin mission och sina uttryck, 
sin polyfona och skickligt orkestrerade kakofoni.

”Det hallucinatoriska babblandet som ett sätt att 
närma sig något viktigt” skriver jag i min anteck-
ningsbok under rekapitulationsläsningen. Det är en 
tanke jag misstänker att jag ursprungligen stulit av 
Monika Fagerholm och som jag tycker om. För vad 
gör JCO om inte babblar sig fram till en förståelse 
av Marilyn? Naturligtvis är Oates babbel kvalifice-
rat, uttänkt, iscensatt, men det kompetenta babblan-
det – babbelväven – är ett av de drag jag beundrar 
mest i det konstverk som Blonde utgör. JCO använ-
der sig av ett otal tekniker, röster, rytmer, och det 
är slående hur inspirerat skrivandet genomgående 
verkar. Som läsare tacklar jag ibland av, trött på den 
där jävla blondinen och alla jävla slemmiga gubbar, 
trött på den hopplösa geggan och pillren och Mari-
lyns attribut, men JCO hon tröttnar aldrig. Bara det 
är en handling av respekt för objektet. Ett objekt 
som i alla andra sammanhang står upphöjt på piede-
stal och samtidigt ligger trampat djupt ner i dyngan. 
(No man is equal to her. She has to die.)

Av någon anledning var jag som lite äldre barn 
lätt fixerad vid filmen Some like it hot, som Marilyn 
Monroe spelade in när det redan hade börjat gå re-
jält utför. Jag såg den om och om igen på video där-
hemma och spolade alltid över början där en mas-
saker utspelar sig. Jag tror att jag tyckte att Curtis 
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och Lemmon var roliga, de var ju utklädda till kvin-
nor och drag är ju kul. Marilyn Monroe kände jag 
obehag för. När hon dök upp blev filmen tråkig och 
svårbegriplig, lite äcklig till och med. Värst var det 
när Marilyn skulle förföra männen, hon var en sån 
där som alltid skulle hångla, hon skulle alltid hålla 
på, allt var roligt och så kom hon i Sugar Kanes ge-
stalt och förstörde. Det var ett barns reaktion, men 
jag tror minnet syftar på något verkligt hos ikonen 
Marilyn M: att det är ”äckligheten” som gjort hen-
ne till ikon. Nå, äcklig är hon ju inte, hon är otroligt 
vacker med en unik erotisk och sårbar utstrålning, 
men det fattar inte en tioåring som leker med bar-
biedockor (och förresten heller inte har insett hur 
sjuk en barbiedocka är som kvinnoschablon betrak-
tad). Min reaktion kan på ett oartikulerat plan ha 
liknat det paradoxala hat som riktades mot Marilyn 
Monroe och som Joyce Carol Oates naglar fast i sin 
bok. För det gör hon. Hon skriver om föraktet och 
hon ser det hur kamouflerat till kärlek och begär det 
än är. Hon ger Marilyn en röst; en stammande, vis-
kande röst och hon ger henne ett intellekt; en fladd-
rig intelligens som – om man får tro det sätt som 
Oates skriver fram det – hade potential. (Oh please 
I wish you wouldn’t. We’re more than just meat to 
be laughed at. We are!)

Blonde har fått kritik för att vara otydlig angående 
vad som är fakta och vad som är fiktion. Recensen-
terna har visserligen tagit till sig JCO:s reservation 
i början där hon påminner om att boken är fiktion, 
distilled ’life’, men ändå irriteras många av att inte 
veta vad som är vad. Får man spekulera fritt kring 
ett liv som funnits i verkligheten? Jag tror att vilken 
biografi som helst kommer med lika grava osan-
ningar som JCO i sin roman; det som skrivs blir 
genast fiktion. Norma Jeanes liv är fullt av osan-
ning av den spektakulära orsaken att det har funnits 
så många människor som haft intresse i att tumma 
på fakta. Berättelsen om Norma Jeane är uppdiktad 
från början också av ett mindre spektakulärt skäl, 
nämligen att det är mycket man inte kan veta om 
en människa som levt ett ensamt liv i offentlighe-
ten. Det är väl överhuvudtaget mycket man inte kan 
veta om en människa eftersom det relevanta finns 
i det mest privata, ständigt malande babblet. Så 
egentligen tänker jag mig att fiktionen kan fungera 

som en teori, eller kanske ett förslag: JCO måste 
vara en av dem som mest seröst försökt förstå sig 
på gåtan Marilyn, barnkvinnans mekanismer, iko-
nens premisser, girl-next-door-donnans mer eller 
mindre medvetna strategier. Det tänker jag på spe-
ciellt när jag läser de dikter som Norma Jeane skri-
vit i fiktionen, men som i verkligheten är skrivna 
av JCO. Som den här: DESIRE. Because you desire 
me / I am not. 

Jag är svag för böcker som ska säga något om 
Amerika. Det mytiska Amerika är en genialisk upp-
finning, en mystisk, grandios och evig saga som det 
inte går att få någon ordning på men pengar går det 
att utvinna ur den. Det på alla sätt överdrivna pro-
jektet Blonde berättar mardrömmen om det under-
baraste som finns, den berättar den onda sagan om 
”ras och kön”. För kan man vara vitare än Marilyn? 
Går det att vara en mer fulländad konstruktion av 
könet kvinna? Och se hur illa det går när man blir 
föremål för den samlade västerländska fantasigene-
ratorn! Blonde är en gigant i västvärldslitteraturen 
och en studie i en sorglig liten fabel: det skadade 
barnet söker kärleken men lyckas aldrig finna den. 
Detta mörker utgör bokens fond och slutet känner vi 
redan till, så här finns inget hopp, ingen obefläckad 
glädje, ingen förlösning. (You’re MONROE. What 
you do is MONROE. Every movie you make from 
now on can be a box-office failure but you’re MON-
ROE for life. You’ll be MONROE after life. Hey.) 

Lyckas JCO befria personen Norma Jeane Baker 
från ikonen Marilyn Monroe? Frammanar Blonde 
en människa? Jag skulle gärna vilja svara ja, men 
är osäker. Förr lär man ha trott att själen sögs ut 
när man blev fotograferad. Kanske det ligger nå-
got i skräcken att bli av med själen när den foto-
graferas, fixeras, bestäms? Själen, är den inte något 
som är i ständig rörelse? Trots ett gigantförsök, en 
mästerlig version av en känd fabel, förblir Norma 
”MONROE”, den bländande Amerikaikonen, sex-
symbolen, peroxidblondinen som får upp en kloak-
pust under sin vita, vita klänning. 

Anna Friman

Joyce Carol Oates 2000: Blonde. A novel. New 
York: HarperCollins. (Blonde. Övers. Ulla 
Danielsson. Stockholm: Bonnier, 2001) 
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Diktatorsromanen

Först kom diktatorerna, sedan böckerna om dem. 
Båda sorterna har gärna velat vara värst. Dels kan, 
jämfört med många latinamerikanska självhärska-
re, en Nero eller en Caligula te sig ganska vek och 
tafatt. Dels kan hela tre litterära nobelpristagare – 
Miguel Angel Asturias 1967, Gabriel García Már-
quez 1982 och Mario Vargas Llosa 2010 – räkna in 
en roman om en diktator bland sina främsta meriter 
för utmärkelsen.

Under 1800-talets andra och tredje årtion-
den hade kontinenten tack vare sina libertadores, 
Simón Bolívar och José de San Martín, kastat av 
sig det imperiala oket. Men redan 1835 installerade 
sig, i Argentina, en viss Juan Manuel de Rosas som 
envåldshärskare. De första latinamerikanska dikta-
torsromanerna handlade om Rosas. Sedan dess har 
det ständigt kommit nya, diktatorer samt romaner 
om dem. Och det här växelbruket är knappast slut 
än, även om det nu ser bättre ut än på länge. 

Till det mest extrema i genren – diktatorsromanen 
är en genre, en av dem som letar efter ord för det 
obeskrivliga – hör García Márquez El otoño del pa-
triarca från 1975; mästerligt försvenskad av Kjell 
A. Johansson som Patriarkens höst. Romanen är ett 
oavbrutet hårresande möte mellan å ena sidan den 
magiska realism som Márquez själv med Cien años 
de soledad (Hundra år av ensamhet) 1967 hade va-
rit med om att göra till högsta mode, å den andra det 
bisarrt barocka som är latinamerikansk tradition i så 
många konstarter. Boken består av inte fler än vid-
pass etthundra meningar, som piskar läsaren framåt 
och som fyller upp drygt tvåhundra sidor. Har läsa-
ren dristat sig in i labyrinten finns det bara en väg 
ut: att stå ut med den tropiska hettan och fukten och 

läsa denna ovidianska carmen perpetuum till slut.
Hur Márquez kom på uppslaget att skriva om 

en diktator är något som har getts många olika be-
skrivningar; som ofta hos honom är de kanske alla 
lika sanna. Impulsen fick han (enligt Ernesto Gon-
záles Bermejo i Cosas de escritores, 1971) i Ca-
racas 1958, där han bevittnade den venezolanske 
härskaren Pérez Jiménez fall och blev fundersam. 
I diktatorers brödraskap hörde Pérez Jiménez dock 
till de hyggligare prickarna: inspirerande för Már-
quez var diktaturen som fenomen, inte att peka ut 
någon lokal máximo líder. Alternativt har han som 
skrividé angett en önskan att överträffa guatema-
lanen Asturias El Señor Presidente (Presidenten) 
1932/1946, länge Latinamerikas mest kända dikta-
torsroman. Yttermera har det förljudits om ett möte 
där flera författare träffat en överenskommelse, el-
ler slagit vad, om att samtidigt producera sig i gen-
ren. Och faktiskt berikades diktatorsromanen under 
två korta år (1974–1975) med hela tre tillskott som 
i dag är klassiska: paraguayanen Augusto Roa Bas-
tos Yo el Supremo (Jag den högste), kubanen Alejo 
Carpentiers El recurso del método (Metoden), samt 
Márquez roman.

Om dessa tre vittnesbörd stämmer antyder de att 
romanen tog tid på sig. Den var helt enkelt svår-
skriven. Gick Márquez med på ett kollegialt vad 
på sjuttiotalet berodde det nog på att han då vis-
ste att han äntligen hade kommit på lösningen, efter 
att ha suttit fastkörd i åratal. Själva tekniken för att 
berätta en historia kunde han till punkt och pricka, 
den hade han tränat upp som novellist, journalist, 
filmscenarist, och med sin första succéroman. Men 
i sin diktatorsroman ville han något annat. 
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Här gällde det inte att dra en historia utan att 
suga in läsare i diktaturens miasmer, in i en febery-
ra där inte bara koordinaterna för tid och rum utan 
rentav konturerna hos aktörerna i historien suddas 
ut. Márquez ville i Patriarkens höst åstadkomma 
ett slags yrsel, dra undan fotfästet för en väl be-
sinnad läsning. Hans ämne är inte en diktator, inte 
heller diktaturen som företeelse, som politisk pato-
logi. Han ville återskapa det overkliga i en diktatur 
för dem som lever i den, dess inre liv, där folket 
blir lika gött av rykten som svältfött på informa-
tion. ’Han’ kan avse patriarken, landets räddare och 
välgörare, men samma pronomen kan – mitt i en 
mening – övergå till att avse ett berättarjag, eller 
en anonym informant, eller något fjärde eller femte. 
Om jag och du och han och vi görs liknämniga blir 
sikten nedsatt, det blir mörkt som i odjurets buk. 

Också tempus sviker. Patriarken har levt, eller 
styrt, i mellan 107 och 232 år, kanske. Med visshet 
vet vi inte ens om han någonsin har funnits eller om 
han kanske bara har varit en projektion, en fantasm, 
ett sugande centrum av fruktan som har skapats 
till gagn för någon, en skråpuk konstruerad för att 
hålla folket i tukt. Kanske är – var? – han en på-
hittad och sedermera undanstädad legitimation för 
en junta som sålt landet, och sedan sålt havet, till 
främmande makt. Bortom marinsoldaternas pansar-
kryssare ute vid piren ”såg han” de tre karavellerna, 
och med dessa tre avses i Amerika alltid Kolumbus 
skepp. Tiden är ingenting, all tid har tryckts ihop 
till ett nu.

Romanens långa, vilt förgrenade och på inget 
sätt indelade kapitel tar alla ansats i att folket når 
fram till, upptäcker, diktatorns ruttnande lik inne i 
hans palats. Där finns sedan länge bara han och de 
höns och kor som delat palatsets murknade pom-
pa med honom, nu dock bara med biljardbordens 
gröna ängar som betesmark. Fysiska teman, såsom 
föda, är ständigt närvarande i romanen, en erinran 
om att människokroppen kan fås till mycket bara 
gränserna för vad den tål blir klart utsagda. Sådant 
vet en diktator: han är etymologiskt, definitions-
mässigt, en som säger. Mitt i boken heter det så här, 
och detta är ungefär den sista tiondelen av slutme-
ningen i ett kapitel:

[…] och in kom den förnäme divisionsgeneralen 
Rodrigo de Aguilar på silverbricka liggande så 

lång han var på en garnering av blomkål och la-
gerblad, behandlad med kryddor, brynt i ugnen, 
anrättad i uniformen med fem mandlar av guld 
för högtidliga tillfällen och oskattbara epåletter 
på axlarna, fjorton skålpund medaljer på brös-
tet och en liten persiljekvist i munnen, färdig att 
serveras på en kamratfest av de officiella upp-
skärarna inför den förstenade skräcken hos oss 
inbjudna som utan att andas upplevde styckning-
ens och utdelningens utsökta ceremoni, och när 
det på varje tallrik fanns en lika stor portion för-
svarsminister späckad med pinjefrön och doftan-
de örter, gav han order om att man skulle börja, 
smaklig måltid mina herrar.

Den som här har omvandlats till kulinarisk sensa-
tion är alltså en av patriarkens förtrogna som svikit. 
Det är ursinnigt, måttlöst uppdriven karibisk ba-
rock. Men det är också en hyllning till språket, en 
spelande tunga som är redo att bjuda vilken diktator 
och tillsägare som helst ett rent furiöst motstånd, 
ord mot ord. ”Mina översättare kan bli helt galna 
när de försöker komma underfund med uttryck som 
varje taxichaufför i Barranquilla omedelbart fattar, 
och det med ett skratt”, läser vi i ett boklångt samtal 
mellan Márquez och Plinio Apuleyo Mendoza, El 
olor de la guyaba (1982). Man kan hävda att ro-
manens stora och sturiga påstående är att språket 
är friheten framom andra, en resurs diktatorn inte 
kommer åt. Márquez patriark kan någon gång bli 
blöt ända till benådning, men sådan blöthet kom-
mer aldrig författare till del. De har en feber i pen-
nan, tror han, de är sjukdomsspridare och ges ingen 
pardon.

Patriarkens höst är i högsta grad text från Kari-
biens kust, otempererad. Men alla latinamerikans- 
ka diktatorsromaner är ju inte karibiska. Graham 
Greenes The Comedians (1966) skildrar Haitis Papa 
Doc med brittisk återhållsamhet. Vargas Llosas El 
Fiesta del Chivo (Bockfesten, 2000), porträtterar 
Dominikanska republikens långvarige envåldshärs-
kare Trujillo med peruansk distans. Diktatorsroma-
nen är en genre med avläggare snart sagt överallt, 
till dess stora hör också spanjoren Ramón Maria del 
Valle-Inclán (se Nya Argus 1989:3) och polacken 
Ryszard Kapuściński. Och ganska snart lär vi få 
läsa nya utformningar av denna durabla genre, ge-
nom och efter de resningar som detta år har skakat 
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En bild från det Rena Landet

Samhällsordningen i det forna Japan var både tidigt 
och länge feodal. Det fanns en kejsare sedan ett 
halvt mytiskt 600-tal, men hans ämbete blev allt-
mera ceremoniellt under seklernas gång, och den 
politiska makten togs av fursteätter i småriken som 
förde sina egna krig om vem som skulle bestämma 
över undersåtarna. Snart stelnade systemet i klasser, 
stånd och skrån: adel, krigare, bönder, hantverkare, 
köpmän, prästerskap, och nedanom detta ett brokigt 
otal av ”icke-människor” som skötte mindre ansed-
da sysslor. Att ”stiga” från en klass till en annan var 
så gott som ogörligt.

Ett slags undantag utgjorde efterhand skådespe-
larna inom den mera aristokratiska No-traditionen 
och den folkligt populära kabuki-teatern, som också 
de hörde till parias. På 1700-talet, delvis ännu tidi-
gare, blev många av dem högt beundrade av sin pu-
blik, och kabuki utvecklades överraskande mycket 
som dramatisk konstart. Det sammanhängde med 
tillväxten av storstädernas borgerskap.

Skådespelarnas möjligheter att vandra tvärs över 
alla ståndsgränser, i sitt sociala umgänge liksom 
sina levnadsvanor, var mycket större än i andra un-
derklassgrupper. Yrket fick hög status inom nöjes-
livet, och den vägen öppnades portar till förmögna 
eller till och med förnäma och maktägande kretsar. 
Alla skådespelare och annat teaterfolk var män. De 
populäraste kunde få en trogen supporterklubb som 
såg till deras bästa på flera sätt – socialt, ekono-
miskt och inte minst pr-mässigt. I Osaka var det ett 
vanligt bruk.

Under sin karriär blev en berömd skådespelare 
avporträtterad flera hundra gånger. Färgträsnitts-
konsten gav teatrarna deras överlägset effektivaste 
reklammetod. Varje premiär på de stora teatrarna – 
ett tiotal om året – åtföljdes av nya rollporträtt och 
ofta av dramatiska scenavbildningar. Det var något 
för teaterentusiasterna att samla på. Tack vare detta 
mode i Edo, Osaka och Kyoto finns det i dag fort-
farande tiotusentals aktörsporträtt som har undgått 
seklernas förstörelse. Samlarna har kanske inte hel-
ler minskat i antal, för nu finns de världen runt.

Teaterlivet var krävande och hårt, både psy-
kiskt och fysiskt. Många kabukiartister lämnade sin 
bana och livet i fyrtioårsåldern eller ännu tidigare. 
Ibland hade de börjat som fyraåringar. Att man blev 
så gammal som sextio hörde till undantagen. Men 
bortglömd blev man inte alldeles snart.

Då en publikidol dog var det skick och bruk att 
låta göra ett sista porträtt till hans åminnelse. De 
stora stjärnorna kunde hedras med flera sådana, 
av olika konstnärer och beställare, för efterfrågan 
var lika säker som under idolens levnad. De flesta 
av dessa minnesporträtt är ganska ensartade och 
följer en mall. Vanligtvis är föremålet porträtterat 

arabvärlden. Man kan säga att för det litterära ge-
staltandet av den politiska perversion diktaturen ut-
gör har ribban satts högt. Det har inte minst Gabriel 
García Márquez gjort, med sin sorgfälligt artikule-
rade mardröm.

Clas Zilliacus

Gabriel García Márquez 1975: Patriarkens höst. 
Översättning Kjell A. Johansson. Wahlström 
& Widstrand, Stockholm 1976. 
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i ”privat” gestalt, men ibland avbildad i någon av 
sina gamla glansroller. En text som beskriver hans 
karaktär, skicklighet och berömmelse hör till, vid 
sidan av hans senaste namn – han hade haft flera – 
samt hans ålder och dödsdatum.

Men någon gång kan man träffa på ovanligare eller 
annorlunda bidrag, och antagligen unik i genren är 
den här avbildade triptyken, som härstammar från 
Osaka och året Tempo 9, det vill säga 1838. Här 
har konstnären sammanfört fyra bortgångna scen

personligheter, närmast med anledning av den se-
nastes död. Också på andra vis är bilden avvikande, 
både till motiv och komposition. Den liknar mest 
av allt en scen ur någon teaterpjäs, eller en sam-
manställning av olika roller i en pjäs, ett vanligt 
bruk i teaterreklamen. 

Den har också ett klart religiöst innehåll, vilket 
är ovanligt inom träsnittskonsten. Denna ägnades 
ju till största delen åt nöjeslivet, åt underhållande 
historiska legender och åt populära landskapsbilder, 
eller andra världsliga ting.

Skådespelaren Nakamura Utaemon III är på väg till det Rena Landet. Han möts bland lotus av sina unga kol-
leger Nakamura Matsue II …
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Samhällsbakgrunden och vardagslivet i Japan var 
ändå genomsyrade av religiösa föreställningar, se-
der och bruk, i vilka shintō och buddhismen levde 
i ett slags symbios, liksom de gör det i dag. Men 
shintō befattar sig sällan med de troendes död, 
och alls inte med deras begravning. Sådant är det 
de buddhistiska prästernas sak att ta hand om och 
ritualisera. Det är därför naturligt att också min-
nesporträtten fick buddhistiska inslag eller hänsyft-
ningar. Osakatriptyken har dem bara i ovanligt hög 
grad, för att inte säga maximalt, och de är här av en 

speciell art eller rent av trostillhörighet.
Några grenar, sekter och kulter inom buddhis-

men lägger särskild vikt vid ett slags frälsnings-
tanke, som går ut på att det finns ett Rent Land på 
”andra sidan”. Dit kan förtjänta själar få komma 
för att i sinom tid behöva bara en enda återfödelse 
innan de är framme i Nirvana. Två av dessa rikt-
ningar betonar det Rena Landet mer än de andra 
gör. De vördar en av Shakyamuni (Gautama) Budd-
has transcendentala gestalter, det Gränslösa Ljusets 
Buddha, eller Amitabha, i Japan kallad Amida.

… och Arashi Sangorō IV. Längst till höger väntar den äldre Arashi Rikan II. — Träsnitt av Utagawa Sada
yoshi, cirka 1838. 
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Detta Rena Land kallas Jōdo i Japan. Invid 
många av dess sekters tempel har man anlagt en 
lotusdamm, ofta med karpar. Lotusen är en viktig 
symbol i den religiösa traditionen, och dammen där 
den växer, med rotstocken i dyn och blomman i lju-
set, får symbolisera det Rena Landet, där de allra 
mest förtjänstfulla själarna sägs framfödas ur den 
vita lotusens knoppar i väntan på sin sista inkarna-
tion.

Jōdo-buddhismen är till stor del en nådelära. 
Den anknyter bland annat till en åldrig myt om att 
Buddha-dharma, den av tillvarons många hemlig-
hetsfulla ödeskrafter som manifesterar sig i Budd-
hagestalt, under en ond era av betryck och världs-
ligt kaos inte mäktar stöda människornas andliga 
strävan att förbättra sig själva. Då en sådan onåd 
härskar i världen hjälper det att lita på barmhärtig-
heten hos en välvillig Buddha, en sådan som Ami-
tabha-Buddha med hans paradis i väster, det Rena 
Landet.

Så var det i det forna Kina, då buddhister av alla 
riktningar förföljdes av den statsbärande konfucia-
nismen allt sedan 700- och 800-talen, och de enda 
sekterna som överlevde någorlunda, och sedermera 
blomstrade, var jing-du och qan som i Japan lite se-
nare fick heta Jōdo-shinshu och Zen.

De var nära besläktade. Jōdo hade fått sin ut-
formning och första spridning på 1200-talet. Medan 
Zen med sin tro på självuppfostran och meditation 
ägnade sig utmärkt för den härskande samurajklas-
sen, tilltalades folkets socialt lägre skikt mera av 
Amidas barmhärtighet.

Amida vill i sin nåd särskilt stödja och hjälpa 
mänsklighetens syndiga och fattiga, som inte kan 
lyfta sig själva ur dyn, men som med hans hjälp 
kan ta sig till det Rena Landet. Det var en lära som 
särskilt kunde omfattas i tider av krig, oro och för-
tryck, som till exempel de femhundra åren närmast 
efter 1000-talet i Japan. Inte minst lämpade sig 
läran för dem som stod på samhällsstegens lägsta 
pinnar, eller som inte kunde få en fot ens på de all-
ra lägsta. Till dem hörde teaterfolket, bland övriga 
”icke-människor”.

Av minnestriptyken med dess fyra personer kan vi 
utläsa, att tre av dem befinner sig i det Rena Landet 
och två av dem är på väg att hämta den fjärde, som 

står väntande på stranden och lyfter vänstra handen 
till hälsning. I den högra håller han det buddhistiska 
radbandet, juzu, som har etthundraåtta kulor, en för 
varje slag av ond vilja, frestelse och synd som plå-
gar alla människor.

Denne fjärde man, vars död har gett anledning 
till publicering av hela triptyken, är, eller var, en 
stor berömdhet i kabukivärlden. Han bar flera namn 
under sin karriär, men är mest känd som Nakamura 
Utaemon III. Då han dog i juli 1838 hette han Naka-
mura Tamasuke. Han var då fyllda 60 år, och hade 
lite tidigare överlåtit sitt Utaemon-namn till en ny 
framstående aktör, som blev nummer IV.

En skådespelare kunde, och kan, allt efter sin 
talang, bli befordrad till en högre yrkesstatus med 
ett nytt namn. Dessa, faktiskt ett slags titlar knutna 
till skådespelarens familjeklan, går i arv till ständigt 
nya förmågor och betecknar alltså ett slags rang. 
Utaemon III var liksom sin far Utaemon I och sina 
efterträdare IV-VI en verklig publikidol, engagerad 
både i Osaka, där han var hemma, och länge i Edo. 
Hans återkomst till Osaka 1818 var liksom hans 
åminnelsefest tjugo år senare offentliga tilldragelser 
med facklor och musik utmed kanaler och huvud-
gator. Han finns naturligtvis porträtterad på otaliga 
teaterträsnitt, då i mask och kostym. ”Civil” såg 
han kanske mera oansenlig ut, om man får döma 
av minnesporträttet här, men han blev berömd tack 
vare sin sceniska utstrålning och uppfinningsrike-
dom. Han var också pjäsförfattare.

På kartuschen på minnesporträttet står hans sista 
namn, hans dödsdatum och ålder, namnet på det 
tempel vid vilket han blivit begraven, samt hans 
kaimyō, det namn som hans ande enligt buddhis-
tiskt bruk blivit tilldelad vid hans död och som 
också skrivits på hans gravspjäla av trä. Sådana 
namn fick man lösa in av prästerskapet mot lämplig 
ersättning. De brukar oftast gå att läsa, men som 
Lafcadio Hearn har visat och beskrivit, låter de sig 
inte tolkas utan en närmare kännedom om buddhis-
tiskt språkbruk och religiös-filosofisk terminologi. 
De berömmande fraserna kan också ha en djupare, 
esoterisk innebörd för de invigda. En vanlig väs-
terlänning får nöja sig med att slå i lexikon och till 
exempel inhämta att Nakamura Tamasukes dygd 
strålade som solen och att han blivit lovprisad i dikt 
och sång.
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Mannen längst till höger, med lotusbladet i han-
den, är en avliden teaterstorhet av nästan samma 
mått som Utaemon. Han var född 1788 och hette 
Arashi Tokusaburō på scenen fram till 1822, var-
efter han fick namnet Kitsusaburō, och blev sist 
Arashi Rikan II år 1828 till sin död 1837. Det finns 
flera minnesporträtt av honom från det året och 
mängder av bilder från hans verksamma tid. Hans 
mimiska färdighet gjorde honom tacksam att pre-
sentera. Texten här nöjer sig med att tala om att det 
har gått ett år sedan denne troende buddhists bort-
gång.

De båda männen i båten har varit lite smärre 
stjärnor och lämnat sin jordiska existens vid yngre 
år än de andra. Med en båtshake eller stake i hän-
derna står Arashi Sangorō IV, död 1837 vid 34 år. 
Hans kaimyō kan läsas som Riozan Benset Shinshi 
och tolkas som Ett Godhetens Tempel Slumrande 
Den Rena Sömnen I Förlitan på Buddha.

Mannen med solfjädern är en onnagata, en skå-
despelare som specialiserat sig på kvinnoroller. 
Han är död sedan 1835, vid endast 24 år, och har 
inte hunnit avsätta märkbara spår i teaterhävderna. 
Men han hade fått överta det hedersamma Matsue-
namnet. Matsue I hade varit en ryktbar onnagata på 
1700-talet, och Matsue II måste tydligen ha varit en 
mycket lovande yngling. Hans posthuma namn sä-
ger att Detta Plommonträdgårdstempel Skönt Som 
Solen Besatt En Ojämförlig Väldoft.

Vem var nu den konstnär som designade och teck-
nade förlagan till denna ojämförliga triptyk och 
sannolikt också bestämde färgsättningen? Han hette 
Utagawa Sadayoshi och är, liksom Matsue II, föga 
känd för eftervärlden trots sitt aktningsvärda namn. 
En blomstringstid inom teaterporträttkonsten i Osa-
ka hade nyligen börjat. Omkring år 1821 vistades 
den redan då berömde träsnittsmästaren Utagawa 
Kunisada, hemma i Edo, länge i Osaka och Kyoto 
tillsammans med några av sina elever. Den stora 
Utagawa-skolan fick ett slags avläggare eller för-
grening i Osaka.

Sadayoshi begagnade ”skolnamnet” Utagawa, 
men det är okänt om han hade någon närmare an-

knytning till Kunisada. Det fåtal verk av honom 
som är kända, och av vilka vår triptyk kanske är 
den mest spektakulära, visar liksom övriga samtida 
träsnitt i Osaka många olikheter med den egentliga 
Utagawastilen. Publiken i söder hade sin egen smak 
ifråga om kabukipjäser, och även om hur de skul-
le avbildas. Det är vanligen lätt, också utan att ha 
läst signeringen, att se om ett träsnitt är framställt 
i Osaka, i varje fall om det gäller en bild ur teater-
världen.

Alldeles tveklöst är detta om porträttet har for-
matet chūban, som är hälften, ca 19 × 26 cm, av det 
annars vanligaste ōban, ca 26 × 37 cm. Modet med 
de små porträtten, som ofta var bröstbilder, uppstod 
i Osaka på 1830-talet, och Sadayoshis chūbantriptyk 
hör till de tidigaste i det nya formatet. Det blev se-
dan nästan allenarådande i tjugofem år.

En annan säregenhet hos dessa Osakatryck är 
deras vanligen mycket omsorgsfulla utförande i 
fråga om linjeskärpa, färgnyansering och block-
passning. Av somliga skådespelar- och teaterbilder 
gjordes även specialtryck med tillsatser av metall-
stoft i färgen, som gjorde dem lyxigare. Triptyken 
är ett sådant, med en hel del silver i smärre detaljer 
och ornament.

Man kan uppskatta antalet bevarade Osaka-träsnitt 
till 4–5 000, i sammanlagt kanske tio gånger så 
många exemplar. Av många existerar bara enstaka, 
av andra några tiotal. Av Sadayoshis verk finns inte 
mycket i behåll, inte heller utmärker de sig framom 
andra. Men hans hyllning till de fyra skådespelarna 
är avgjort en originell skapelse. Triptykens vänstra 
bild är tidigare känd och avbildad i litteraturen – ett 
avdrag finns i Philadelphia Museum of Art – men 
inte de båda kompletterande delarna – med reser-
vation för vad som kan finnas i japanska samlares 
gömmor och rapporter.

THOMAS WARBURTON

En tidigare version av uppsatsen ingår i tidskriften 
Orientaliska Studier nr 110, 2002, Stockholm.
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Ulfsson 

En pubertet som sammanföll 
 med två krig
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Inga fotspår leder in till källan
I dunklet under höga granar
Innan den fanns ingenting
Om ej en bofinks gälla fnitter
En halv grad sluttar marken eller mera
Så händer det att källan skiftar hamn
Och blir en vårbäcks klara flöde
En vattensnok som ringlar fram 
Emellan rötter skogsviol och fjolårslöv
Knappt har den svällt till större bredd och djup
Förrn småfisk skymtar fram och grodors yngel 
Och bortom nästa krök har någon
Lagt ner en violin i bäcken
En vanlig fela eller mindre vanlig
Ett ögonblick på stället tills dess hals
Som kilats in bakom en vresig rot
Frigjorts av en örings blanka stjärt
Begynnelsen är här som alltid långsam
Men farten blir väl bättre vad det lider
Än skrapar sargen emot hårda stenar
Än gnisslar bottnens trä mot grus 
Men varje stöt ger upphov till ett g
Ett svirr av fyra spända strängar
En suck ur kroppens gröpta djup
Ett g liksom en grodas knorr 
Och småningom ett stilrent e
När bäcken breddats till en å 
Ej fullt så genomskinlig längre
Då farten drygats ut till vattnets fart
När alla granar stannat kvar på stranden
När ängen sveper fram ur intet
Med sju slags blommor sjutton fjärlar
Och hand i hand ett syskonpar i gräset
Tills ängen byter skjortan mot ett sommartorp
På bryggan står en linlugg med ett bambuspö i hand
I köket sågar modern breda skivor ugnsvarm limpa
Så svalnar dagen långsamt emot afton
Och myggens honor dansar in på scenen
En liten groda åker snålskjuts på fiolen
Den känner fina toner skälva i sin hud
Snabbt rinner natten bort som rök

Nu solen stiger upp bak nästa krök
Ger morgonrodnad slaskig hatt
Snart smattrar regnet mot fiolens lock
Alstrande ton på ton som hoppar bock 
Fiss över ciss och över giss och diss
Av stormen blåsta över vida vidder
Till karaktären ändrade med tiden
När sommartorpen vuxit ut till byar
Och varje kostig asfalterats över
Allt högre växer husen emot himlen
Allt medan dagarna blir skirare än glas
Och björk och klibbal fäller sista löven
Nu slipar strängarna sin samklang
Som förr i växelspelet mellan dur och moll
Men klarare och renare än nånsin
När vinterns köld spänt skruvarna till gränsen
Ren fryser älven till vid sina stränder
Allt längre ut där strömmen ännu rör sig
Med större maklighet än i det övre loppet
Än flyter farkosten som någon sjösatt
En klarögd vårdag medan skogens stjärnor glänste 
Men gång på gång ett isflak törnar emot sargen
Då hörs en tonsvit hög och klar som ännu aldrig
Flageoletter röster i den sena timmen
Sekunden innan frosten lägger täcket över tingen
Och skruvar felan som allt annat fast i isen
Då vänds i rättan tid ett blad i boken
När strömmen nått sin resas slutpunkt
Och vattnet vidgats till en rand av himmel
Långt ute hörs en mistlurs hesa läte
Vid kajen rustas ångaren för avfärd
Men innan ankarkedjan gnisslat färdigt
Har violinen flutit ut i diset
En dunkel syn för strandens vittnen
Tills vita flingor sänker ned förlåten
Som strömmen druckits upp av havet
Har violinen suddats ut i etern
Blott klangen lever kvar en tid framöver
Klockrena toner från ett jordiskt spelverk
Hårfina skälvningar i kosmos natt

Nalle Valtiala

Violinen
Till minnet av Bo Carpelan 
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Dubbelagenten

5. Under preusseriets stövelklackar hade allting upplevts så snävt. Men Kaiser Wil-
helm som hämmat hans personlighetsutveckling skulle inte få en enda korrekt uppgift! 
Han blev nu en dubbel-person. 

I det nyas tjänst blev den forna nitiska pliktuppfyllelsen lustfylld, hans slutlednings-
förmåga ledde associativt till spår som visade sej vara intuitivt riktiga.

På andra sidan Rhen skulle han minutiöst kalkera de iakttagelser han gjort på 
preussiska sidan för att helt godtyckligt pricka in dem på franska sidans karta. Där 
skulle han nu ostört ägna sej åt att njuta av atmosfären och åt fördjupandet av sitt jag.

6. Allt eftersom sympatierna för Ententen växte blev hans rapporter först oavsiktligt 
förvrängda, snart började han kallt och krasst överlämna en ytterst överlagd desinfor-
mation. Fabuleringslusten tog överhanden och han förlorade sej i ett hav av inverte-
rade och omkastade detaljer. Han tyckte sig ha funnit nyckeln till livets alkemi. Varje 
falsk rapport blev i själva verket ett slags hemligt guld, en gåva till Ententen.

7. Under allt bombardemang av värdelösa instruktioner värjde han sig som för en 
meteoritsvärm, gruskornen brann upp i atmosfären – men ett vacuum uppstod och i 
tystnaden upplevde han hur propagandakvalster invaderat hans inre. Han ville gå sin 
egen väg. Det lyckades inte. Han var andligt död, steril.

*  *  *

19. Hans själ var nu ett ödelagt ingenmansland
De båda makter som han gjort sitt yttersta
	 för att förstå och tjäna
hade gjort gemensam sak för att förinta honom

Han hade blivit utsatt för ett dubbelsvek
Inhumanitetens anlete stod ohöljt blottat

Exekutionspatrullens salvor
	 skallade genom den öde natten

STAFFAN ASPELIN

Ur sviten ”Gösta Klopat – skärvor av ett livsfragment”
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Tre klassiker 

	 Vi rör oss. Med vad? Med vingslag, 
	 med avstånden själva rör vi varandra.

Rainer Maria Rilke till Marina Tsvetajeva

Nittonhundratjugosex hände väl inget särskilt. Män-
niskor föddes och dog och stoppades i jorden: för 
att nu lite coolt inexakt citera Bo Bergman. En nöd-
torftigt ihågkommen poet, mycket för sin vänskap 
och frändskap med Hjalmar Söderberg. Söderberg 
är numera en svensk minor classic – för att profi-
tera på ytterligare en poet: T.S. Eliot. 

(Bo) Bergmans diktsamling hette visst Mario-
netter och kom så där 1900. Men klassikern denna 
sommar blir inte Bo Bergman, Hjalmar Söderberg 
eller ens T.S. Eliot. 

Och vad hände egentligen 1926. Vi befinner 
oss mitt i Weimarrepubliken och emellan Gavrilo 
Princip och Westernplatte. 1914 small det i Sara-
jevo och Jaroslav Hašek fick idén till en lysande 
inledning på berättelsen om soldaten Švejk. 1939 
fick Andrzej Wajda en lika lysande inledning på be-
rättelsen om den vita hästen Lotna och det polska 
kavalleriets undergång.

Visst är decennierna mellan katastroferna mario-
netternas tid. Det var många ryck i trådar, skott i 
taken på ölkällare i München, surrealistiska infla-
tioner, depressioner och De långa knivarnas natt. Så 
Kristallnatten, som den slutliga bekräftelsen på det 
som komma skulle. Det var egentligen ingen tid för 
poesi och den svåra konsten, eller?

Eller kanske just därför. Alla dessa -ismer föddes 
ju liksom i protest mot småborgerlighet och rimmade 
trivialiteter med statliga klappar på huvudet i social-
realistiskt format. Politiska revolutioner åt höger el-
ler vänster tycktes inte i längden känna sig bekväma 

med udda poeter eller konstigt förvridna perspektiv. 
För att inte tala om alla dissonanser eller Entartete 
Kunst. Sedan är det väl en sorts poetisk ironi eller 
paradox att den avantgardistiska konsten, under ma-
rionetternas tid, med tiden blivit avantgardism och 
en form bland andra former och var finns vi i dag, 
egentligen. En tid föreföll ”metakonsten” erbjuda en 
lösning. En konst som handlar om konsten och be-
skriver sig själv; sin egen födelse och död.

Eller varför inte som ett evigt gyllene band; som 
en fuga av Bach, en fixeringsbild som oavbrutet 
uppgår i sig själv av Escher eller en matematisk 
formel av Gödel. Ett evigt gyllene band, som speg-
lar sig självt (som ett emblem), en av Platons idéer, 
som faller och i fallet samtidigt speglar sig själv i 
en dikt av Stagnelius eller Hölderlin.

Och så plötsligt. Så plötsligt, som av en händelse, 
öppnar sig en bok som inte fallit ur en av dessa tra-
var av anglosaxisk bråte eller post-Sjöwall-Wahlöö 
(alla dessa ’deckare’) som belamrar varuhus och 
snabbköp. En bok som börjar så här och så är man 
fast:

Under arbetet med denna bok har vi mött hög- 
poesins sällsynta fenomen. Under början av 1926 
kom lika märkvärdiga som tragiska omständig-
heter att sammanlänka tre stora europeiska dik-
tare. Den äldsta av dem, Rainer Maria Rilke, 
vid den tiden femtio år fyllda och århundradets 
störste tyskspråkige poet, levde i Schweiz på det 
ensliga lilla slottet Musot; märkt av en plågsam 
sjukdom tvingades han tillbringa långa tider på 
kurorter och sanatorier. Och det var just på en så-
dan ort, Val-Mont, som hans korrespondens med 
de unga ryska poeterna Boris Pasternak och Ma-
rina Tsvetajeva, redan förbundna med varandra 
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genom vänskap och långvarig brevväxling, tog 
sin början i maj månad 1926.

Det är inte så ofta man blir läst av en bok som så 
dramatiskt ger nya perspektiv på författarskap som 
man trott sig känna någorlunda och så sorglöst mo-
digt och otidsenligt vägrar öppna sig eller rättare 
sagt; läsaren vägrar öppna sig. Boken är fylld av 
bromsar, men varje broms är ett stycke poesi, ett 
stycke ren lyrik. Boken heter helt enkelt:

BORIS PASTERNAK  RAINER MARIA RILKE
MARINA TSVETAJEVA

Korrespondens 1926

Och förlaget Ersatz.
Sålunda förs läsaren redan i begynnelsen i säll-

skap med den unge Rilke på resa till det ’andliga 
Ryssland’ och hans möte med ett språk, som han 
kom att behärska så bra, att han läste de ryska klas-
sikerna i original och, bland annat, översatte Tje
chov till tyska. Det är egentligen häpnadsväckande, 
eftersom Rilke mycket väl visste vad översättning 
verkligen innebar: att förflytta sig mellan andliga 
verkligheter. För Rilke, liksom för en del andra 
slavofiler omkring 1900, var det patriarkaliska och 
djupt odemokratiska Ryssland motsatsen till det 
’dekadenta’ och rationalistiskt ’gudsförnekande’ el-
ler ’amusiska’ (för att använda en tysk term) Väs-
terlandet.

Han reste första gången 1899 i sällskap med (av 
alla) Lou Andreas-Salomé och 
drabbades omedelbart de för-
sta timmarna av Moskva:

Efter en kort vila på hotel-
let gick jag trots tröttheten 
ut i staden. I skymningen av-
tecknade sig konturen av ka-
tedralen; i dimman på båda 
sidorna stod två silverlik-
nande kapell, på vars trap-
por pilgrimer hade samlats i 
väntan på att portarna skulle 
slås upp. Denna ovanliga an-
blick skakade mig in i själens 
djup. För första gången i mitt 
liv överväldigades jag av en 
outtryckbar känsla, en slags 
hemkänsla […]

I Moskva besökte han också den första dagen konst-
professorn Leonid Pasternak, genom ett rekommen-
dationsbrev. Via Leonid Pasternak fick han också 
träffa Leo Tolstoj, både i Moskva och senare på Jas-
naja Poljana. Där på stationen träffade Rilke också 
Leonids unge son Boris, ett möte som fick avgöran-
de betydelse för dem bägge. Mötet var egentligen 
en ren slump, men en sådan slump som bara tycks 
förekomma i litteraturen. Sonen Boris var på väg 
in i ett ”vilsekommet decennium” och förstod inte 
genast vad mötet med mannen i den svarta tyroler
kappan skulle betyda. 

Marina Tsvetajeva och Boris Pasternak kom bägge 
från likartade borgerliga och högkultiverade mil-
jöer: professorsfamiljer i Moskva, jämnåriga och 
bägge ”mödrarna högt begåvade pianister ur Anton 
Rubinsteins elevplejad”. För att citera bokens ex-
emplariska och tätt informativa inledning. Det var 
nu inga miljöer, som skulle favoriseras av den kom-
mande revolutionen. Det fanns inget behov av in-
trovert poetiskt finlir och symbolistiska korrespon-
denser under inbördeskrig och krigskommunism. 
Nu var det proletkult som gällde, och det mesta som 
skrevs, skrevs på raderna. Inte mellan raderna.

Både Pasternak och Tsvetajeva hade tidigt kon-
takter med Tyskland och tysk kultur. Det är märk-
ligt att se hur delar av den ryska intelligentian 
fascinerades och skapade en sorts idealbild av den 
”tyska anden”: i sin tur en form av spegelbild av 
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Rilkes föreställning om det ”andliga Ryssland”. Det 
går faktiskt att läsa denna märkliga brevroman som 
en metafysisk uppenbarelse, en andlig och poetisk 
metafor, svävande mellan två omöjliga myter: ett 
Tyskland och ett Ryssland, höjda över all rimlig 
verklighet. En verklighet ovan politik och kaos: Le-
nins ödesdigra statskupp och den tyska dolkstöts
legenden efter Versailles. 

En svindlande sekund kan tanken gå till Edith 
Södergran och ”Septemberlyran”: ett gränsland där 
den blodiga verklighetens kopparbanor glider över 
i ren esteticism, Gud måtte leva och omforma värl-
den till ett klarare tecken.

Mötet med Tyskland kom för Marina Tsvetajeva 
omkring 1905 och för Boris Pasternak speciellt med 
Berlin 1905, och senare en sommar vid universite-
tet i Marburg 1912. Marburg var ju Schillers stad, 
men det var Rilke som skulle bli hans tyska ande:

Jag har alltid menat att jag i mina egna försök, i 
hela mitt författarskap, bara har översatt eller va-
rierat hans motiv utan att tillägga något till hans 
egen värld och alltid på färd i hans kölvatten.

Det är en identifikation som gränsar till självutplå-
ning och på något sätt återkommer denna identifi-
kation i förhållandet mellan de tre poeterna; gång 
på gång och i olika konstellationer. Ofta i termer 
av total och passionerad kärlek och då den andliga 
kärleken eller αγάπη (agape) hos Platon och senare 
nyplatonikerna och romantiken. Särskilt hos Tsve-

tajeva kan det 
vara svårt el-
ler omöjligt 
att verkligen 
tolka föremå-
let för passio-

nen. Skriver hon till Språket, Dikten, Rilke eller 
Pasternak?

Rilke rörde sig ju i flera språkliga inkarnationer. Vi 
vet att en av hans absoluta favoritförfattare var Jens 
Peter Jacobsen och speciellt Niels Lyhne. Till hans 
besatthet av det ryska hörde också hans danska per-
sonæ, också då intill identifikation. Han vägrade 
själv att kalla Malte Laurids Brigge ”roman” och 
den fragmentariska dagboksformen kom att föregri-
pa den moderna romanformen – låt oss bara nämna 
Joyce, Proust, Kafka eller varför inte den existenti-
ellt lyriska oron hos de många identifikationernas 
Fernando Pessoa. 

Men sådana intertextuella snedsprång lämnar 
vi här bokstavligen åsido. Vi konstaterar bara att 
också Boris Pasternak läste J. P. Jacobsen och det 
samma år som Rilke gav ut sina ”förklädda dag-
boksanteckningar” 1910. Den musikaliska rytmen 
och det flimrande impressionistiska skimret i Jacob-
sens prosa finner vi också hos Rilke och i breven av 
Tsvetajeva och Pasternak. (Det är väl sedan ingen 
kuriositet att Arnold Schönberg använder dikter av 
Jacobsen som klangbotten till den mäktiga kantaten 
Gurrelieder).

Det bekräftar bara den nära släktskapen mellan 
ord och ton i lyriken.

Den som närmat sig danska språket genom Ja-
cobsens Niels Lyhne tror sig förstå vad det hand-
lar om. Ett par sidor om dagen, med ordboken till 
hands, i månader. Ett språk mellan ljus och skugga, 
impressionismens dagrar och språket är handling-
en. Sedan är steget till Malte Laurids Brigge inte 
långt och man tror sig förstå varför Boris Paster-
nak övergick till lyrisk prosa. Detta trots det lyriska 
genombrottet med diktsamlingen Livet min syster 
1917. Det är nog rimligt att se Rilke och J.P. Jacob-
sen bakom denna förflyttning i formen. Som ändå 
inte är en förflyttning i formen, utan en förskjutning 
i perspektivet.

Marina Tsvetajeva skriver till Leonid Pasternak 
den 5 februari 1928:

Och Boris är helt makalös och hur litet man för-
står honom – även de som älskar honom! ’Ar-
bete med ordet…’, ’Ordet som självändamål…’, 
’Ordets autonoma liv…’, – när hela hans förfat-
tarskap, varenda rad – är en kamp om essensen 

På motsatta 
sidan: Boris 
Pasternak 
och Marina 
Tsvetajeva. 
Till vänster: 
Rainer Maria 
Rilke. 
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(som hos en poet, naturligtvis, frigörs genom or-
det!), inte befattar sig med något annat. ’Svår 
form…’ Inte svår form, utan svår essens. Hans 
brev, skrivna på fri hand, är ingalunda ’lättare’ 
än hans dikter. – Håller ni med? Av hans senaste 
brev ser jag att han är mycket ensam i sitt arbete. 
De flestas beröm gäller ju temat i ’År 1905’, det 
vill säga en slags diplom i gott uppförande.

Denna gravida och finmaskigt fragmentariska bok 
är sammansatt av 10 kapitel brev i olika konstel-
lationer, en inledning, en epilog och Marina Tsveta-
jevas posthuma brev ”Din död” till Rilke och Rilkes 
elegi till henne (i översättning av Ernst Brunner). 

Här finns inga diplom i gott uppförande, detta är 
ett kalejdoskop av skimrande poesi.

Denna korrespondens är en lärobok i det språk som 
är poesins eget språk, språket mellan raderna och 
mellan språken. Det vore frestande att citera ur 
breven, men det är lika frestande som omöjligt. El-
ler snarare onödigt. För den som är intresserad av 
lyrik och poesi är boken ett måste: på samma sätt 
som Rilke, Pasternak och Tsvetajeva är klassiska 
måsten i den moderna litteraturen. Och detta måste 
sägas en gång för alla: lyriken är språkets grund-
forskning. Lyriken renar språket från klichéer och 
floskler, från alla dessa ”typ”, ”precis”, ”eller hur” 
och ”exakt”. 

Och just detta förefaller i nuläget mer angeläget 
än någonsin.

Lyriken är nämligen alltid exakt och precis och 
därför omöjlig att översätta. Den lyriska frasen är 
den lyriska frasen och kan inte bytas ut. För den 
som – någorlunda – behärskar tyska, är boken en 
påminnelse om existensen av ryska – och tvärtom. 
Och sedan tillkommer ytterligare en klassiker: Jens 
Peter Jacobsen. Och där har vi med svenskan na-
turligtvis en fördel. Att läsa Niels Lyhne eller Fru 
Marie Grubbe: Interieurer af det syttende Aarhund-
rade är redan ett stycke på väg eller kanske mer. 

Kanske är det till och med så att Niels Lyhne är 
mer av Malte Laurids Brigge än någon översätt-
ning kan vara. Och sedan skulle man väl önska att 
J.P. Jacobsen skulle ha den ställning i det kulturella 
medvetandet som tillkommer honom. Då skulle vårt 
språk verkligen vara mer exakt, precis – typ: eller 
hur.

Medan de ”stora förlagen” ägnar sig åt annat, 
ger ett eller annat förlag ut böcker. Böcker som 
förtjänar namnet litteratur. Denna korrespondens 
mellan tre av de största klassikerna, under enbart 
ett år, smickrar oss ett ögonblick med tanken att vi 
är en kulturnation. Den kulturnationen binds inte av 
nationella eller geografiska gränser. Den begränsas 
till vårt språk men vårt språk är vår tanke. Och utan 
tankar kan vi inte leva som människor.

Dessutom är boken vacker att se på och skön att 
hålla i. Den går dessutom att köpa, även om inne-
hållet inte är till salu. 

Mottot till denna betraktelse är en dedikation till 
Marina Tsvetajeva av Rainer Maria Rilke – på för-
sättsbladet till Duinoelegierna. 

Det finns tankar bland dessa brev som känns som 
kommentarer till Rilkes elegier eller dikter av hans 
bägge ryska själsfränder. Dold i kapitel 5 i korre-
spondenserna, finns den märkliga ”Elegin till Mari-
na” och det känns riktigt att låta språken glida över 
i varandra och avsluta med Rilkes egen musik.

Förlusterna i Alltet, Marina, o dessa störtande 
stjärnor!

Vi förstorar det inte, vart vi än kastar oss ut, 
mot vilken stjärna till! 

I stort är alltid allting räknat redan.
Så vem som än störtar, det heliga Talet blir 
			   oförminskat stort.
Varje försummat fall faller in i sin uppkomst 

och läker.

O die Verluste ins All, Marina, die stürzenden 
			   Sterne!
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, 
			   zu welchem
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles 
			   gezählt.
So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl 
			   nicht.
Jeder verzichtende Sturz stürzt in der Ursprung 
			   und heilt.

Men nej, detta är moderna klassiker utan historia 
och utan punkt. 

Och visst kan tankarna gå till den provençalska 
trubadurpoesin eller den metafysiska dikten i det 
elisabetanska England och framför allt John Don-
ne. 
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Så skriver Marina Tsvetajeva på nyårsnatten till 
Boris Pasternak:

Bellevue, 31 december 1926
Boris!
  Rainer Maria Rilke är död! Vilket datum vet 
jag inte – för omkring tre dagar sedan. Man 
kom för att bjuda till nyårsfest och meddelade 
samtidigt. Hans sista brev till mig (6 september) 
slutade med ett klagorop: Im Frühling? Mir ist 
bang. Eher! Eher!* (Vi talade om ett möte). Jag 
svarade inte på svaret, sedan mitt brev till 
honom från Bellevue på en enda rad: Rainer 
was ist? Rainer, liebst du mich noch?**
					     M.

	 * I vår? Jag är orolig. Tidigare! Tidigare!
	 ** Rainer, hur är det fatt? Rainer, älskar Du mig 

fortfarande?

Sedan övergår Döden för Tsvetajeva i en form av 
Uppståndelse i nattvardens tecken. 

Din död, Rainer, har i mitt liv kommit att 
tredelas, klyvas i tre. En förberedde din i mig, 
en annan har slutit den. Den första förklang, 
den andra efterklang. Ett steg tillbaka i tiden – 
en treklang. Din död Rainer, – jag talar redan 
från framtiden – blev mig given som en treenig-
het. […]

  Vi var alla dina nästa.
  Med medgivanden, bekännelser, botgöringar, 
frågor, förväntningar, knäfall och beröringar 
älskade vi dig – tills dina händer var fulla av 
sår. Ur dem förrann allt blodet.
  Blodet. Ordet är sagt. 
  Din Blutersetzung (sönderfall av blodet) – 
som jag först inte kunde begripa – hur! han, den 
förste efter Gamla testamentet som sagt blod, 
sagt blod på det sättet, helt enkelt – sagt blod! 
– detta är ingen uppsats så jag skall inte bevisa 
– just han av Blutersetzung – dess sönderfall 
och utarmning. Vilken ironi! Inte alls ironi, utan 
min första, i upphetsningen, kortsynthet.
  Han bjöd sitt goda blod för att rädda vårt, 
det onda. Helt enkelt – överförde sitt blod till 
oss.
  Stopp. 

Men på den tredje dagen åter Uppstånden och med 
avstånden själva, med vingslag, rör poeterna vid 
varandra. Och den rörelsen är lyriken.

Thomas Henrikson

Pasternak, Rilke, Tsvetajeva 1996: Korrespondens 
1926. Översättning Ola Wallin. Ersatz, 
Stockholm
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Klas Klättermus och de andra djuren 
i Hackebackeskogen

Så hette boken min pappa läste för mig när jag var 
liten. Varje kväll innan han somnade. Först läste 
han ut ett exemplar och sedan ett till. Ja, helt sönder 
gick inte den andra boken, än hänger den ihop. Med 
fin patina och pärmbildsfärger som fyller mig med 
värme när jag nu efter femtio år på nytt slår upp bo-
ken för att se vad som hänt med vår gemensamma 
värld. 

När en liten mus ska ut och gå 
bör hon se sig för så noga så. 
Det finns många här i skogen som 
tycker att en mus till middag  
skulle passa dom. 
Kanske blir det du. 
Kanske blir det jag. 
Kanske blir det tra la la.

Det är som att komma hem. Alla är där. De har varit 
där hela tiden. Mössen Klas och Mårten blir hungri-
ga och äter upp farmors sockerkaka. Farmor, under 
sitt uppfällda paraply, undgår ugglan och när igel-
kotten ska äta upp henne lyfter vinden henne och 
för henne ända fram till Mårtens dörr. Jösse Bagare 
lär bagarpojken baka pepparkakor efter en recept
visa, bagarpojken kommer ihåg fel och blandar en 
tesked farin och ett kilo peppar i pepparkaksdegen 
istället för tvärtom. Mickel räv – bokens skurk som 
på slutet ska tvingas bli vegetarian – kommer för att 
råna bageriet och får lära sig att stulna kakor sma-
kar beskt. Klas hjälper oombedd ekorrfamiljen att 
fånga nöttjuvar (Klas slank in genom en liten glugg 
som han kände till sen gammalt) och passar på att 
smaka lite på nötterna medan han väntar på tjuven. 
När Kurre kommer flyr Klas och hamnar i barn-
kammaren, han anlitas som barnvakt och somnar 
medan han sjunger vaggsånger för de allt uppslupp-

nare ekorrbarnen. Brummelman trillar i tvättbaljan 
och skrubbas ren fast det inte är lördag, tas tillfånga 
av människor för att säljas på cirkus, räddas av de 
andra djuren och Mårten skriver en lag om att inte 
stjäla av eller äta varann, som undertecknas av alla 
skogens djur. 

Jag har glömt många svängar och melodierna till 
sångerna har slumrat in och kommer bara delvis 
tillbaka. Kanske hör det till sagans väsen att få lä-
saren/åhöraren att genast glömma det passerade för 
att upplevelsen nästa gång ska bli lika rik. Fast fem-
tio år är förstås inte genast. Men bokens frågor och 
lösningar har aldrig gått ur kroppen, inser jag, sna-
rare har de präglat mig. Jag känner den här världen. 
Vara vänner, vara snäll, ha en lycklig stund. Tänka 
väl. Vara listig i faran. Det är mallen. Hälsokostens 
essens. En stelkrampsspruta för livet. Norsk barn-
filosofi intagen dagligdags i sömnögonblicket vid 
späd ålder. 

Thorbjørn Egner (aktad grafiker, visdiktare, radio-
man och barnboksförfattare) föddes i Kristiania 
1912. Två år före Tove Jansson, fem år efter Astrid 
Lindgren. Vilket är spännande, alltför spännande 
kanske för en kortkria. Tre länder, två kvinnor – en 
man. Bullerbyn, Mumindalen – Hackebackesko-
gen. Snarare ett tema för en doktorsavhandling. Bra 
frågor tornar upp sig. En hackebackeskog av frågor, 
månne jag hinner? Klas Klättermus och de andra 
djuren i Hackebackeskogen utkom 1954, Folk och 
rövare i Kamomilla stad 1955, Karius och Baktus 
1949. 

Hur stor Thorbjørn Egner anses internationellt 
vet jag inte, men i Norge är han stor, och i min små-
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ländska barnkammare där ingen hört om några mu-
mintroll regerade han i ensamt majestät. 

Författarens egna teckningar är urbilden för hur 
illustrationer ska vara – snabba, skissartade, fan-
tasieggande och bekräftande. Sångerna lätta och 
klatschiga, svåra att ligga stilla till. Svenska över-
sättningen är gjord av Ulf Peder Olrog och Hå-
kan Norlén. Atmosfären är ljust nordiskt femtital, 
världskrigen ligger i malpåse på kallvind, fram-
tiden har flyttat in hos oss, vi möblerar våra hem 
med den, den är modern, praktisk och trygg – och 
idyllisk. Faror är till för att med list och förnuft 
övervinnas, samhälleliga ärenden går att lösas med 
handuppräckning vid stormöte. 

I Hackebackeskogen är alla djur vilda, det vill 
säga fria individer med ansvar för sig själva och 
varandra (de domesticerade djuren finns namnlöst 
med i bakgrunden, de och människorna). De små 
djuren är lika mycket värda som de stora, fast de 
allra största behandlas som kungligheter (eller är 
det bara i min elaka tanke), olikheter är något man 
måste leva med, gamla och unga lever sida vid sida, 
hederligt folk och mindre hederligt likaså, hänsyn 
till varandra är en livsnödvändighet – så långt ens 
natur nu tillåter det. Personlighet är tillåten, utan-
förskap även, karaktärsfasthet är plus, brist på mo-
ral ett förargligt men förståeligt minus. 

– Kära mina goda vänner, sa Bamsefar. Den här 
skogen som vi har är en fin skog. Här kan vi ha 
det bra, både stora och små, om vi bara kan hål-
la fred och vara hyggliga mot varann.
  – Här har vi det bra, sa älgen.
  – Men som det nu är, så är det inte riktigt bra, 
fortsatte björnen, och våra stackars små möss 
kan nästan inte gå utanför dörren utan att bli 
oppätna.
  – Det är inte sant, sa räven.
  – Jaså, Mickel, hur kan du veta det? frågade 
Bamsefar.
  Men det kunde inte räven svara på. 

Själva titelfiguren Klas Klättermus är en amoralisk 
vagabond. Han samlar inte nötter som de andra, han 
vill sjunga, spela gitarr och äta mat som de andra 
plockat. Inte alls en flitig mus utan en glad och 
hungrig mus som gärna går på kalas, en artistnatur 
utan framförhållning som lever på charm, list, god 
tur och på vad vännerna skrapat ihop. Jag vet inte 

hur mycket Klas påverkat mitt yrkesval som skåde-
spelare men han måste ha varit den första jag hört 
om som levt på tillfälliga gager. Kanske är det hans 
fel att artister fått så dåligt rykte:

Det bästa som han visste 
det var att lata sej.

Jag går till mina vänner 
de säger inte nej, 
för om jag rätt dem känner 
så delar de med mej

det är så skönt att leva 
när man får roa sej 
men arbeta och sträva 
det roar inte mej

Klas bästa vän Mårten Skogsmus är däremot fliten 
och dugligheten själv. Också i Mårten känner jag 
motvilligt igen mig själv, och fast jag redan som 
palt förstod att det var författarens röst som talade 
genom Mårten så framstod han redan då som väl 
präktig och självgod. Mårten vill stifta lagar för hur 
man ska bete sig i skogen, med sig själv som fö-
rebild. Ack, ja – om bara alla var som jag, tänkte 
Mårten. Klas tycker att det är en bra lag att man 
ska vara vänner och leva i fred och inte äta upp var-
andra, men lagen om att den late inte får ta det de 
andra samlat ihop förstår han inte. Och den som har 
svårast att förstå lagarna är Mickel räv som behöver 
en god stek mellan varven, men även han tvingas 
bita i gräset. För om självaste Bamsefar klarar av 
att leva på grönsaker kan han det med. 

Den som jämt har kött till mat 
och skinkor hela dagen, 
han blir så däst och trött och lat 
och väldigt tjock om magen. 
Men –  
den som äter palsternackor 
han går inte av för hackor, 
morot selleri och dill 
är inte heller illa.

Den som bara vill ha kött 
och äter sina vänner, 
han blir så däst och lat och trött  
och får så fula tänder.

Låt vara att det gått några år sedan krigsslutet när 
Thorbjørn Egner skrev om djuren i Hackebackesko-



gen, ändå är det slående med vilka blida ögon han 
ser på skurkar, antihjältar och oliktänkande. Norge 
har ju nyligen varit ockuperat av främmande makt 
och är knappast helt befriat från slitningar. Troli-
gen är Egner som de flesta vid det här laget trött på 
krig och vill ingjuta levnadsmod i framtidens nor-
ska barn och pränta in några smarta förhållnings-
sätt vid kommande meningsskiljaktigheter. Om det 
faktum att FN:s första generalsekreterare, Trygve 
Lie, var norrman och att Nobels fredspris delas 
ut i just Oslo påverkat Egner att skriva egna lagar 
och spika upp dem i en barnbok, vet jag inte, men 
med tanke på Norges fortsatt framskjutna position 
som medlare i internationella konflikter, ter det sig 
inte orimligt. Jag vill minnas att Egner vid uppsätt-
ningar av teaterversioner av Folk och rövare i Ka-
momilla stad varit ytterst noga med att pjäsen inte 
användes i politiskt syfte. Hans värld var barnens 
och den enskilda individens, en värld som också in-
begrep skurkar och antihjältar. Småborgerlig lycka 
och kollektivt ansvar var grunden, men allt skulle 
röra sig på ett vänligt plan. Hos Egner finns ingen 
anarkistisk protest mot vuxenvärldens gubbvälde 
som hos Astrid Lindgren (i det socialdemokratiska 
folkhemmet Sverige, som fått stå bredvid och se på 
när världskriget härjade i grannländerna) eller ho-
tande naturkatastrofer och skrämmande abstraktio-
ner (Mårrans förkroppsligade ensamhet) som hos 
Tove Jansson (i ett Finland med krigsskadestånd till 
Ryssland att betala och ett problematiskt samröre 

med Tyskland), men samma direkta tilltal finns och 
samma allvar, samma enkelhet, lekfullhet och tillit 
till sin läsare/åhörare. 

Hackebackeskogen var mitt femtital, en vänlig skog 
som väl huggits ner några gånger sedan dess och 
som knappast lär resa sig igen. Vad barn läser nu-
förtiden har jag ingen koll på, men gamla redan för-
störda barn utlovas en viss behållning, som äventyr, 
lättsinne och något så gammaldags som hederlig 
sensmoral. Samt mötet med den aningslöse snylta-
ren Klas Klättermus.

  – I dag ska du se att jag var väldigt dum!
  – Jaså, var du det? sa Nallemor förvånad.
  – Ja, sa Klas, jag åt ingenting innan jag gick 
hemifrån i dag.
  – Men då måste du väl vara förskräckligt 
hungrig?
  – Ja, det är inte utan.
  – Du vill kanske ha lite att äta?
  – Det skulle passa hemskt bra det, sa Klas.

Anders Larsson 
småländsk klättermus i  Mumindalen
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