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KOMMENTARER: BARBRO HOLMBERG

Farlig midsommar!

Dikten, det bista jag gor, den kommer fran min
barndom, det jag inte minns, fran den tid jag lir-
de mig spraket. Dikterna #r det innersta inne-
héllet i litteraturen, litteraturens avantgarde, dér
sjdlva spraket skapas. Och prosan anvinder det

sprak som dikten har skapat.

Det hir sade Pentti Saarikoski en géng i en intervju
for Rundradion. Nya Argus sommarnummer for i ar
levandegor pa manga sitt den hér tanken.

Barndomen och barndomens bdcker, den tid vi
lar oss spraket — dr inte barnbockerna véra sannaste
klassiker? Dem bir vi ju med oss hela livet. Liksom
kédnslan for rim och ramsor, upptickten av orden,
leken med spraket. Tva av vara recensenter, Bar-
bro Enckell-Grimm och Anders Larsson, har hir
for ovanlighetens skull plockat fram sina favoriter
just bland barnbockerna: Kattresan och Klas Kldit-
termus.

Dikterna som litteraturens avantgarde dir sjilva
spraket skapas” vinner gehor hos Thomas Henrik-
son ndr han, 1 sin finstilta recension av den mérk-
liga brevvixlingen mellan Boris Pasternak, Rainer
Maria Rilke och Marina Tsvetajeva, ser lyriken som
“sprakets grundforskning, den som renar spraket
fran klichéer och floskler”. Den tanken svévar ock-
sa Over Birgitta Ulfssons underhéllande betraktelse
over sin tid som “Efterkrigsungdom” (Det var all-
tid lika roligt att 6verleva!”), dir den roda traden —
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atminstone i min ldsning — framtriader i form av Bo
Carpelan, Poet.

Farvdl
bara ett ord
att jag sdg dig

(Dagen vdnder)

Och prosan da, hur anvinder prosaforfattaren “det
sprak dikten har skapat”?

I det hir numret av Nya Argus far vi flera exem-
pel pa konsten att vidga virlden och var kdnnedom
om den. Spraket (och fantasin!) kan ge romanfor-
fattaren den frihet han inte har (Resa i mitt rum).
Romankonsten later oss uppleva den stora kirleken,
den visar oss ocksé vad det kan kosta att alltfor en-
vetet kldttra upp for samhéllets pinnstege (Rott och
svart). Den later oss resa i Amerikas morka hjirta
med Harriet Beecher Stowes “klarsynta och kom-
promissldsa skildring av slaveriet som ett brott mot
de miénskliga rittigheterna”, i Onkel Toms stuga.
Och romanen kan synliggéra Onkel Toms “barn-
barn”, Osynlig man och hans dilemma ett par gene-
rationer senare.

I Blonde ger Joyce Carol Oates oss ett annor-
lunda skadespelarportritt, hon askadliggor den for-
bannelse som aldrig vek fran den amerikanska sex-
ikonen Marilyn Monroe och som ledde till hennes
sarbara privatjags, Norma Jean Bakers, undergang.

(forts.)
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[var Arosenius, Katten och Lillan

Kristina Bjorklund beriittar i sin bok Alskade blda
0ga om hur hon tar hand om sin aldrande mamma
under hennes sista tid. Nir jag laser om boken tio ar
efter utgivningen kénns det som om den handlade
om tva saker: nedmonteringen av en ménniskas liv
och nedmonteringen av var sjukvard. Kristina och
Elsa Bjorklund spinner bakat i tiden, i sanger och
ramsor, och hittar fram till bland andra Topelius
Under ronn och syren. Det ir i den frasen ”Alskade
blda 6ga” finns.

Om jag tidnker pa vad jag kommer att vilja hora
pa min alders host nar minnet sviker, vad det finns
pa min kistbotten fran barnkammaren, da ar det Ivar
Arosenius Kattresan som forst oanméld dyker upp.
Den hor till de barnbocker jag ville hora om och
om igen, och till min stora glddje gick mina barn

(forts.)

Det finns ocksa ett annat viktigt tema mellan raderna
i vart sommarnummer, som flera av vara skribenter
tar fasta pa: forfattarens frihet att se och tdnka an-
norlunda: "Man kan hédvda”, séger till exempel Clas
Zilliacus i sin betraktelse dver Gabriel Garcia Mar-
quéz’ Patriarkens host och diktatorsromanen som
genre (!), "att romanens stora och sturiga pastaende
ar att spraket dr friheten framom andra, en resurs
diktatorn inte kommer at”.

Forfattare dr farliga. Och for sina ldsare kan de-
ras fritinkande gestalter — eller de sjdlva! — bli far-
liga forebilder. Tack och lov for det.

Inspirerande sommarlidsning!
BARBRO HOLMBERG
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med pa att fa den hoglast for sig. Det hér dr en bok
som stér sig fran barndom till alderns host och fran
generation till generation.

Jag tar ner boken fran hyllan for att friska upp
minnet. Min farmor fick det exemplar jag har i
min 4go i julklapp av sin make ar 1974 (sjuttonde
upplagan), hon var da sjuttiotva ar. Min farmor &r
fodd 1902, nir Kattresan publicerades postumt ef-
ter Arosenius dod 1909 var hon sju ar. Kattresan
maste alltsa ha haft en sdrskild plats ocksa i hennes
hjdrta. Hon var i tiden en #ngslig flicka, precis som
jag var.

Det ar litt att falla in i Arosenius rytmiska trall
med trokéer och daktyler, fallande tva- och trefota-
de versstavelser. Nir man ldser kidinner man kattens
smidiga steg under sig, som om ldsaren ocksa satt
pa kattens guppande rygg.

Lillan gick pa vigen ut,

Motte ddr en katt,

Blev sa rddd sa att

Hon héivde upp ett tjut.

Katten sade: ”Jam,
Jag dr sndll och tam,
Jag dr sndll och inte stygg,

Du far dka pa min rygg!

Under Kattresan méter Lillan en tupp, gris, gas,
fiskar, en ko, krokodil, kalv, ’en gubbe med nisa
bla”. De blir alla lika skrimda for katt och Lilla. I
stan finns Kungen, som bjuder Lillan och katten pa
sa mycket godsaker att katten spricker. Skriddaren
tracklar ihop katten, som snart blir “’frisk och kry,
precis som om han varit ny”.” Och sa kom dom hem
till mor. / Ddr blev gliidjen mycket stor. /| Men dom
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var sd trotta sa | Dom genast somna bdgge tvd. /
Och de sova nu sa gott | Efter allt de genomgdtt.”
For ett ganska forsiktigt, for att inte siga latt-
skrdmt barn som jag, var det rytmen, farten, Lillans
oforskrickthet som tjusade. En viktig del av ldsupp-
levelsen &r bilderna, Lillans liksom uppblésta roda
kldnning, oskuldsfulla blonda lugg och runda kin-

Katten &t sd att han sprack,
Lillan skrek och ropte ack!

N

(\’.‘\,\ Men kungen trésta’na och sa:
>
)" »Vi ska géra katten bra.»
\ Och en skriddare kom strax
PN
&)v\).nd Med en nal och trdd och sax.
Och han bérjade att sy,
‘\J Katten skrek i himlens sky.
b
o~

Men snart s var han frisk och kry,
Precis som om han varit ny.

der. Den spruckna katten lit jag mig inte bekommas
av, men den blandsta gubben bliddrades det ganska
snabbt forbi. Dir blir Lillan ocksa lite till sig, for
hon skriker pa mor. Katten vinder, gubben far lang
nésa och det resande paret nar stan.

Jag googlar omkring lite for att se vad andra tyckt
om Kattresan, och hittar bakétstrivande ldsares for-
farade uttalanden om kattens 6de, att den spricker
och man ser hur indlvorna trillar ut. Fér mig maste
det ha varit en viktig distinktion att det var katten
som sprack, inte Lillan. Lillans r6da kldnning lidr
vara en livssymbol. Den dr bade fin och bekvim,
det ser man.
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Ivar Arosenius hade blodarsjuka. Tva av hans
fyra syskon dog i sjukdomen som barn. Han blev
trettio ar gammal och hans dotter var bara tre nér
han dog. Att hon inte drvt sin fars sjukdom var klart
frén borjan, eftersom det dr en érftlig akomma som
bara drabbar pojkar.

Arosenius forde ett utsvivande liv. Hans dventyr
foretogs under betydligt mer okontrollerade former
dn Lillans mellan bokpdrmarna. Det sédgs att hans
spritintag foreskrivits av lidkare, att man trodde att
alkoholen befrdmjade blodets koagulering.

Man ma tycka vad man vill om biografisk ldsning,
men jag kan se spar av Arosenius liv i hans barnbok
och spar av mitt liv i min tidiga ldsupplevelse.

Hér finns barnets (och alkoholistens) granslos-
het, vigran att medge sitt beroende, ldngtan till mo-
dersfamnen och den starka fornekelsen infor varje
riddsla, befogad eller inte. Hér finns livets hela para-
doxala motsédgelsefullhet. Det finns inte ett spar av
Duktiga Annika (Elsa Beskow) hos Lillan. Lillan dr
fri, kanske inte oberoende — men fri. Lillan 1 forkldde
ar en omdjlig tanke. Pa det sittet dr hon en modern,
modig, pahejad flicka, pappas 6gonsten? Parmens
bildbard andas jugend, illustrationerna inne i boken
ar enkla, stiliserade, néstan serieaktiga. Handlingen
framskrider i episoder. Ibland kan det vara bra att
bldddra snabbt, som vid gubben. Han &r forresten
nere pa sidan, s& man kommer snabbt f6rbi honom.
Pa foljande sida har han redan vént om.

Barnboksforfattaren Ulf Stark har uttryckt asikten
att dagens bilderbocker har for lite text. Foréldrar
vill ha barnen snabbt i séng och forfattarna &r till-
motesgaende, kanske de kdnner igen problemet?
Foljden blir att det blir viéldigt knappt om tid for
barnen att lyssna, se pa bilderna och smilta in-
trycken. Kattresan @dr optimal. Bladen &r stadiga,
bilderna och texten gar hand i hand. Kanske det ar
inlédrt, men jag tycker det tar precis lika ldnge att
ldsa om, som att beundra Lillans framfart i bild sida
for sida.

BARBRO ENCKELL-GRIMM

Ivar Arosenius 1909: Kattresan. Bonnier, Stockholm.

161



Voyage autour de ma chambre

Manga — rent konkret geografiska — resor har jag
hunnit ge mig ut pa sedan jag senast satt i min kam-
mare med Xavier de Maistres lilla volym Resa i
mitt rum uppslagen. Av en slump stotte jag pa bo-
ken i en linge sedan svunnen ungdom, da behovet
av att vidga virlden, alla vérldar, var akut. Jag hade
aldrig hort talas om forfattaren och hade heller inte
pa den tiden dgnat mig namnvért varken at rese-
skildringar eller essder. Resa i mitt rum visade sig
vara bade och. Men textens utgangspunkt tjusade
mig, den Oppnade en varaktig mojlighet till rorelse,
kanske till och med till frihet, och nagonstans har
jag sedan dess alltid haft den med mig i mitt inre
bagage. Med mig genom de med aren allt bokigare
sdkerhetskontrollerna och incheckningarna, koerna,
trangseln, jakten pa natthirbérge, ranrisken och alla
de andra mangahanda (ocksa underbara) vedermdd-
or som allt resande for med sig.

Jag dr mycket glad 6ver att nu plotsligt fa en fore-
vindning att atervédnda till den hir boken. En gang
ar ju ingen gang, men tva genomlédsningar upphojer
en bok till en klassiker — atminstone i ménniskans
privata biblioteksuniversum.

Det vill siga om den héller — och det gor den.

Resa i mitt rum (originalets titel Voyage autour de
ma chambre) utkom forsta gangen i Turin 1794 och
anses enligt baksidestexten tillhora den franska emi-
grantlitteraturens pérlor. Forfattaren var en ung of-
ficer och adelsman, som den “avskyvirda” franska
revolutionen hade gjort hemlos. Xavier de Maistre
upplever sig bli landsforvisad fran sitt fosterland
och tar sin tillflykt till Ryssland, dédr han verkar som
militdr och miniatyrmalare (vilken ovanlig och fas-
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cinerande kombination!), smaningom ocksa som
direktor for det kejserliga muséet och biblioteket.

P& svenska utkom boken 1945 (en intressant
tidpunkt, ett krigshérjat och fattigt Europa dir det
antagligen var fa forunnat att resa), bade i Sverige,
pa Wahlstrom & Widstrand i Oversittning av Hj.
Lundgren under titeln Resa i min kammare, och i
Finland, pa Soderstroms i Oversdttning av Vivian
Lind under titeln Resa i mitt rum.

Jag foredrar titeln Resa i mitt rum, av den enkla
anledningen att ett rum forefaller mig 6ppnare én en
kammare. Ett rum kan vara ett mentalt tillstand, ett
rum kan man ha dven om man inte har tillgang till
nagon kammare utan kanske bara till en kartongbit
vid en virmefldkt pa en trottoar.

Grunden till att Resa i mitt rum nagonsin blev skri-
ven var en patvingad husarrest. de Maistre hade fatt
en affaire pa halsen och i enlighet med sin tids sed-
vénja utkdmpat en duell. Emellertid sag lagen inte
pa samma sitt som sedvénjan pa duellerandet (na-
got som vi idag kan kénna igen till exempel i synen
pé hedersrelaterat mord) och domde de Maistre till
42 dagars rumsarrest.

I forordet till den svenska upplagan spekulerar
Th. N. (vem det nu dr?) 6ver hur manga verk viérl-
den har gatt miste om, “dérfor att deras eventuella
forfattare aldrig blivit tvungna att dra sig tillbaka
i ensamhet under de fyrtiotva dagarna”. Duellen,
med dirpa foljande husarrest, som forutséttning for
litteraturen &r ju onekligen en fingslande tanke...

Hur som helst — de 42 dagarna resulterar i en bok
bestaende av 42 kapitel, och déri ligger, tycker jag,
en vacker, matematisk och logisk lagbundenhet.
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Kapitlen &r av varierande lingd, ndgonting som
jag alltid har funnit uppfriskande i sin oférutségbar-
het i ldsandet av en bok. Kapitel 13 lyder till exem-
pel i sin helhet:

Mina anstrdngningar dro fafinga. Jag maste upp-
skjuta forsoket och mot min vilja gora ett uppe-
hall hir. Det &r en strategisk punkt.

Vem kommer inte till sadana strategiska punkter i
sitt skrivande?

Déremellan kiimpar han dock tappert, och som
det verkar timligen modolost, pa. Han foretar en
resa i sitt rum, som mdter trettiosex steg i omkrets,
nédr man haller sig titt till viggen.

Min resa kom emellertid att bestd i fler [steg]
in sa, ty jag gar ofta fram och tillbaka, kors och
tvirs, utan att folja nagra regler eller nagot sys-
tem. Ja, jag kommer till och med att gé i sicksack
och utfora alla mojliga geometriska figurer, om
behovet sa fordrar

Jag kan inte med sddana ddr karaktirsfasta
ménniskor, som dro s mycket herrar dver sina
steg och tankar, att de kunna siga: I dag skall
jag gora tre visiter, jag skall skriva fyra brev,
och jag tdnker avsluta det hir arbetet, som jag

borjat pa”.
skriver han i kapitel 4.

Under sin resa ror sig Xavier de Maistre mellan
kopparstick och mélningar, mellan skrivbord, l4n-
stol, bibliotek — och sa séngen forstas, inte bara en
mobel utan en plats han innerligt lovsjunger. Res-
drikten dr en morgonrock. For den som eventuellt
lider av somnldshet och &r betjint av ett tips kan
jag berdtta att en séng skall gé i rosa och vitt for att
utgora den lyckligaste mdjliga vistelseorten.

Han ror sig naturligtvis inte enbart fysiskt, utan
ocksa i tanken. Han dgnar sig at ododligheten, mén-
niskans uppspjilkning i sjidlen och djuret (djuret
kallar han for den andra), at de fattigas beldgenhet
och moralfilosofi om bland annat egenkirleken.
Under resans gang far han lektioner i filosofi och
humanitet av sin finkénsliga betjént Joanetti och sin
dlskade hund Rosine.

Resan slutar i melankoliska tongangar, med att
de Maistre maste ldamna “fantasins underbara land,
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dig som vilgoraren framfor andra har skédnkt mén-
niskorna till trost for verkligheten”, och aterfar sin
frihet:

Det dr alltsa i dag, som jag blir fri, eller rittare,
som jag skall atertaga bojorna! Handlingens ok
skall ater tynga mig, jag skall inte mera ta ett
steg, som inte dr utmdtt efter anstidndighet och
plikt. [...]

Det dr som att kinna en syrlig forsmak, da
man skér upp en citron for att dta den.

A, mitt djur, mitt stackars djur, tag dig till
vara!

Voyage autour de ma chambre ir en gracios liten
historia. Den &r full av originalitet, har ett smittsamt
gott humdr — melankolin till trots — lekfullhet och
elegans. Esprit. Den ir ldtt i sitt anslag, men tyngd
ar ju inte det allena radande kriteriet for djup.

Kare ldsare, 4t frukost med mig.

utbrister de Maistre kaffedoftsbegeistrad mot slutet
av boken.

Kire lisare, skulle jag vilja tilldgga, unna dig att
ldsa den hir resan, och unna dig sjélv en sadan fard,
en resa i ditt rum. Forutom alla de uppenbara for-
delar forfattaren sjéilv redan pa 1700-talet tar fram
med detta sétt att resa — det kostar ingenting, man
slipper strapatserna och sa vidare — kan man idag
tillfoga: det dr garanterat bade handikapp- och mil-
jovénligt.

SUSANNE RINGELL

P.S. Artikeln bortser fran verkliga fingelseinritt-
ningar, med murar och vakter, med pimsningar,
kanske tortyr och stindig utsatthet.

P.P.S. Ingen skall imponerat tro att jag ldst boken
pa franska (ack om sé vore!) for att jag valt origi-
nalets titel som rubrik for artikeln. Det har jag gjort
for att ocksa sprak, frimmande sprak — om sa bara
klangen av dem — &r ett billigt sétt att resa.

Xavier de Maistre 1945: Resa i mitt rum.
Oversittning Vivian Lind. Séderstrom,
Helsingfors.
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Snabbisen som blev en klassiker
— Stendhals Rott och svart

Stendhals berdmda motto att skriva inte for samti-
den utan for framtiden verkar idag bade klokare dn
nagonsin och befingdare @n ndgonsin. Klokare for
att den tekniska revolutionen (den elektroniska bo-
ken, ldsplattan) haller pa att gora allt tillgidngligt for
alltid, och befdngdare for att ingen kommer att ~ur
allt” kunna, orka, eller idas hitta det icke-doda. Och
om nagon ens forsoker och lyckas kommer ingen
anda att lyssna. Samtiden rules! Forever! — det ar
dystopin.

Men Stendhals instéllning kan sédkert vara till
trost, bade for overbegavade, och i synnerhet for
underbegavade. Och sa linge Nya Argus kor sin
klassikerserie dr Stendhals Rdtt och svart fran 1830
och tryckt i 750 ex (en medelupplaga for ett fin-
landssvenskt forlag ar 2011) vil vérd nagra ord.

Mycket litet talar for att Rott och svart fran bor-
jan inte var tinkt som férskvara for samtiden. Idén
lar Henri Beyle (alias Stendhal) ha fatt 1929 efter
ett besok i hemstaden Grenoble, dir en ung lokal
priastseminarist blivit l6psedelstoff, anklagad for
mordforsok och avrittad.

Skrivprocessen var alltsa oerhort snabb, inte
minst med tanke pa att boken gar pa éver 600 sidor
— och dnnu under tryckprocessen ska Stendhal ha
varit upptagen med att uppdatera sin text. Tryck-
ningen tog nimligen ett par veckors paus eftersom
typograferna var upptagna med att gora revolution
— julirevolution — och da passade Stendhal pa. Han
skrev med andra ord snarare en pamflett én en klas-
siker. Att det gick tvédrtom sidger nagot om ambitio-
ners oforutsidgbarhet.

Det dagspolitiska har forsvunnit i okunskap — at-
minstone i min ldsning — men det politiska gar som
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en illrod trad dnda fran start. Citatet som inleder
kapitlet om borgmaistare de Rénal i landsortshélan
Verriéres slar an tonen: ”Vara en betydande per-
son, monsieur, dr det ingenting? Dumbommarnas
vordnad, barnens hédpnad, de rikes avund, den vises
forakt.” Orden dr Antoine Barnaves — en av revo-
lutionidrerna fran ar 1789, och liksom Stendhal och
pristseminaristen fodd i Grenoble.

Det ér till borgmistare de Rénal den unga su-
perbegavningen Julien Sorel kommer for att bli in-
formator. Han hor hemma i andra kretsar — inget
de’ framfor Sorel — fadern dr timmerman, liksom
broderna. Men Julien har tva trumfkort, det fors-
ta dr hans formaga att kunna hela Bibeln utantill,
det andra hans vackra ansikte. Det forsta dr han vil
medveten om och skicklig pa att utnyttja, det senare
har han ldnge ingen aning om.

Sa dr konstellationen lagd, gokungen har tagit sig
in i boet. Rott och svart dr framfor allt en klassbok
och hur édn Julien Sorel hdrmar och lér sig, avan-
cerar allt hogre, dr hans dde bestdmt — men inte sa
mycket av hans ansprakslosa bakgrund som av hans
anspraksfulla instéllning: ”De ménniskor man &rar
dr intet annat @n skédlmar som haft lyckan att ej bli
tagna pa bar girning.” I klartext alltsa: samhéllets
hogsta kretsar har dgnat sig at rofferi i generationer,
att de dessutom ses upp till dr dubbelsvindleri.

Juliens mangsidiga natur dr det som gor honom
intressant, dels ett troskyldigt naturbarn utrustad
med ldashuvud och hég moral (ndstan moralistiskt
hog), dels en beriknande, kalkylerande genomska-
dare. For ingenting i vérlden dr som det ser ut. Ett
valnotstrad dr inte ett trdd utan nagonting som ger
avkastning. Det skona i byggnader, parker, natur dr
bara en mask som doljer de hérskande strukturerna.

Nya Argus 5-6/2011



Julien har insett det, genomskadat det — dnda lar
han sig aldrig. Eller ldr sig, men glommer.

Kanske ténkte sig Stendhal kérleken som ett slags
frizon? Det finns nagonting mycket oskuldsfullt
och romantiskt i Juliens forélskelser trots att det &r
just i kérleken hans beréiknande natur far agera fullt
ut. Hans sambhillsavancemang dr hans Overlidgsna
hjdrnas fortjanst, som lockar till sig vélgorare var
han dn ror sig. Sedan saboteras allt han uppnatt av
kirleken, som i sista hand stéller bara ett krav, dkt-
het. Julien har den, han dr ingen utstuderad sol-och-
varare utan bara en kille som rakar se bra ut. Ligg
mirke till att han, fast han noga inser att kldderna
gor mannen, aldrig reflekterar 6ver den sidan hos
sig sjdlv. Hans narcissism dr mental, inte fysisk.

Samtidigt som Rétt och svart ocksa dr en stor
kiirleksroman (klass var alltsé det andra temat, na-
turligtvis knutna till varandra som sol och var, herre
och lakej) dr det i det underhallande intrikata spelet
kring fordlskelserna som forlagsredaktoren borde
ha gripit in och forkortat (liksom tryckarna var han
upptagen av revolution).

Man behover vil inte vorda klassiker sa myck-
et att man gor varje sida nodviandig? Problemet dr
inte att Stendhal misslyckas i att beskriva kirlekens
olika faser. Han gor det inkénnande och missar var-
ken hirlighet eller vanda, men historien kommer
da capo. Forsta omgangen spelas av borgméstarens
hustru, madame de Rénal. Det ar den dldre kvinnan
(’fortfarande vacker 4ven om hon ir i 30-arsaldern”
— sic) som faller for tonaringens slita hy, 6verlags-
na intelligens och lantisbakgrund. Den han &r sa
pinsamt medveten om och gor allt for att komma
ifran. Han gar darfor hart in for att ldra sig hur man
beter sig i high society — och som med allt ldr han
sig snabbt och suverint. Hans kérlek &r dkta (lik-
som hennes), fylld av risktagande. Faller han ner
fran stegen han rest for klittra upp till hennes fons-
ter pa natten har han inget mjukt att landa pa — inga
rintor, ingen utbildning, inget namn.

Men nir Juliens medfodda misstdnksamhet och
konspirationsdille ges fritt utlopp, och i dubbla om-
gangar dessutom, har jag ibland lust att skrika till av
irritation. (I f6ljande 6gonblick ar det igen sa vack-
ert, sant och djupt att jag forlater och liaser vidare.
Det dr inte for tararna som med jimna mellanrum
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fdlls, det dr ju bara romantikens tarar, romantiken
som litterir genre.)

Efter otaliga forvecklingar i huset de Rénal blir Ju-
lien préstseminarist och plockas sedan upp som ung
coming man av markis de La Mole i Paris. I huset
de La Mole ir det inte frun utan den unga dottern
som faller for Julien. Nu dr ldsaren — om in inte
Julien — erfarnare och kirlekshistorien far smak av
upprepningstvang, forfattarens upprepningstvang. I
langa partier verkar den tidigare texten bortglomd,
utraderad. Julien agerar som om han var alzheimer-
patient, och uppdelningen av romanen i tva delar
kdnns som en nodlosning. (Kanske Stendhal hdm-
nas sin egen olyckliga kirlek till Métilde Dem-
bowska i Milano fran nagra ar tidigare nir han ger
kvinna nummer tva samma namn. Markisens dotter
heter alltsa Mathilde.)

Forvecklingarna ér igen manga. I romaner fran
1800-talets forsta halva spelar avslgjande brev en
stor roll. I Rott och svart @r det framfor allt den tidi-
gare dlskarinnans (madame de Rénal) brev till mar-
kisen som sitter fart pa slutscenerna. I korthet: Julien
utpekas i brevet som bluffmakare, som en som avan-
cerar “reiden kautta” (”liangs laren”). Han hdmnas
genom att skjuta brevskriverskan i en kyrka (vérlds-
litteraturens forsta public shooting?), hon dverlever,
han doms till giljotinen. I vintan pa exekutionen
besoks Julien turvis i fangelset av sina édlskarinnor
som bada extatiskt vill ha honom (hér njuter Sten-
dhal). Julien viéljer att stolt ga i doden istillet for att
be om nad och medge att hans handling styrdes av
kérlek (formildrande omstindighet pa 1800-talet).
Han vigrar utnyttja sitt falska leg — fér nu har han
ett nytt namn, ny bakgrund, jittelik formogenhet...
allt omsorgsfullt uppbyggt och finansierat av marki-
sen, vars dotter Julien gjort gravid.

Slutet saknar inte mdaktighet vérdigt en klassiker.
Nir en romanhjilte pa oritta grunder doms till un-
dergang maste det ske storstilat, med exekutions-
publikens totala fordomande (och ldsarens totala
forstaelse). Sa ar det i Kafkas Processen, sa ir det i
Camus Frdamlingen och sé dr det i Rott och svart.
Nir Rott och svart publicerades for 180 ar sedan
skrev kritikerna att spraket dr grovt och stdtande,
daligt helt enkelt. "Det kidnns som att fa en tand ut-
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Onkel Tom

”Jasa, detta &r den lilla frun som satte igang det har
stora kriget” ska president Lincoln ha sagt nér han
1862 under inbordeskriget presenterades for Harriet
Beecher Stowe. Den lilla frun — ”tunn som en pris
snus” enligt henne sjalv — var préstdotter, sjubarns-
mor och opolitisk hemmafru. I hennes virld skulle
kvinnan tiga i forsamlingen, men det kom en dag
nér den lilla frun beslot att ocksa en kvinna kunde
ta till orda, och sa skrev hon Onkel Toms stuga. For
att ’vicka sympati och deltagande for de soner av
Afrikas folk som leva bland oss” och blotta de
oforritter och lidanden som tillfogats dem”.

Och hon lyckades. Inte bara vicka sympati och
deltagande, utan ocksa opinion och hiftiga still-
ningstaganden for och emot. Aret var 1852. I den
amerikanska sodern radde slaveriets lagar, i nord-
staterna arbetade abolitionisterna. Romanen blev
virldens forsta kioskvéltare, tryckpressarna hann
inte med i efterfrdgan, bara Bibeln salde bittre. Inte
enbart i Amerika utan ocksa i England och 6vriga
Europa. Oversittningar kom i rask takt, likasa dra-
matiseringar.

dragen” tyckte Victor Hugo.

Grovheten kénns relativt slit idag (det krévs till
exempel papasslighet av ldsaren for att uppticka att
Julien har sex) — men ett recept pa klassiker vill jag
ge (for framtiden...). En klassiker maste alltid star-
ta som en politisk samtidsroman fylld av raseri.

TAPANI RITAMAKI

Stendhal 1830: Réott och svart: en berdittelse frdn

nittonde seklet. Oversittning Tage Aurell.
Bonnier, Stockholm 2008.
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Vid samma tid, mellan aren 1849 och 1851, reste
Fredrika Bremer i Amerika och pa Kuba och skrev
reseskildringen Hemmen i den Nya Virlden. Hon
skrev med stor empati om slavarnas forhallanden
och "negerfolkets lynne” sa som hon iakttog dem
under sina angendma, ofta manadslanga vistelser
pé olika plantager. Ddaremot motte hon uppenbarli-
gen aldrig sin sjilsfrinde, fru Stowe, och kan heller
inte under Amerikaaren ha ldst Onkel Toms stuga,
men jag blev nyfiken: hur forholl sig de tva upp-
lysta kvinnornas skildringar till varandra? Och vad
var det egentligen for en stridsskrift “den lilla frun”
hade skrivit?

”Stackars Tom, sa god, och sa orittvist och elakt
behandlad” — ungefir sa minns jag min reaktion nir
jag laste Onkel Toms stuga som barn. Det var en
starkt forkortad och tillrdttalagd version, men den
gjorde ett djupt intryck pa mig.

Senare kom 1960-talets medborgarrittsrorelse,
Amerikas svarta militanta forfattare och aktivister,
och den stackars Tom stilldes i skamvran. Var man
politiskt korrekt skulle man forakta honom som en
feg och instéllsam “housenigger”, en pa allt sitt pa-
tetisk figur, direkt farlig for kampen.

Jag pastar nu att han dr raka motsatsen, en riktig
hjélte. Jag pastar ocksa att romanen dr hdpnadsvick-
ande analytisk i sitt stillningstagande mot slaveriet,
och att den berittar en gripande historia kryddad
med mild sarkasm och #kta patos.

Detta pastar jag efter att ha ldst originalet fran
1852 och en originaltrogen svensk Oversittning
(den jag hittade &dr av Dag Liander, fran 1929). Att
ldsa nyare versioner dr inte modan virt, de dr god-
tyckligt forkortade, och dessutom plattar de pa ett
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skamlost sétt till Beecher Stowes beréttarrdst. En
dlskvért ironisk rost, och en nddvindig kontrapunkt
till fromheten och de stora tragiska kéinslorna som
genomsyrar romanen.

Beriittelsen inleds med ett affiirssamtal i Kentucky.
Tva herrar kopslar om virdefull vara: den starka,
goda och gudfruktiga negern Tom och den lustiga
lilla pojken Harry. Séljaren 4r en gentleman, herr
Shelby, som behandlar sina slavar vil, men har
hamnat pa obestand och tvingas sélja. Fran forsta
borjan gor Beecher Stowe det helt klart: det dr sys-
temet som dr roten till det onda. Ocksa den godaste
av slavigare kan drabbas av olycka och da har sla-
ven inget skydd.

Fran denna inledande affdrstransaktion foljer vi
sedan, varvat genom hela boken, tva motsatta 6den.
Toms vig gar till sodern och doden, lilla Harry och
hans fordldrar flyr upp mot norr och friheten. Tva
livsvégar fyllda av dramatik.

Harrys mor Eliza far nys om forsiljningen och
flyr med slavhandlaren titt i hdlarna. Med pojken i
armarna kastar hon sig dodsforaktande ut pa isfla-
ken som viltrar sig pa Ohiofloden “vilken lag som
en Jordan mellan henne och frihetens Kanaan pa
andra stranden”. Hon nar fram och aterforenas av
en slump med sin man George, en intelligent och
stilig mulatt, som forklddd till spansk &ddling har
flytt fran sin harda dgare. Med hjdlp av goda kvi-
kare lyckas de ta sig vidare till Kanada och friheten.
Den lilla familjens flykt &r en andlost spdnnande
och romantisk version av hur det gick till nédr “den
underjordiska jdrnvigen”, ett ndtverk av hemliga
végar och palitliga ménniskor, hjilpte slavar att fly
till fristaterna och Kanada. En av dem som flydde
den vigen ar 1830 var pastor Josiah Henson som
sedermera skrev sin sjilvbiografi och faktiskt &r en
av forebilderna for Onkel Tom.

Tom, som aldrig skulle kunna forsitta sin hus-
bonde i klistret, tinker inte pa flykt, slas i bojor
och skeppas ner for Mississippi. Han séljs forst till
en rik godsdgare, Augustine St. Clare, som har en
dotter Eva, sa édnglalik att hon snart hdmtas upp
till himlen. Men fore det blir hon och Tom bista
véinner, rider och ldser Bibeln tillsammans. Nér
St. Clare plotsligt dor séljs Tom till en brutal bom-
ullsodlare, och det dr nu hans halt provas. Tom har
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hittills beskrivits som den lydigaste av slavar, lojal
med sin herre, innerligt from och saktmodig, och
det &r ldtt att se att en Richard Wright eller en Svart
Panter bara hade forakt till Gvers for en sddan per-
son. Men de hade inte ldst tillrickligt noga, och inte
upptickt att det i den fogliga kroppen (och den é&r
faktiskt provande foglig!) bor en okuvlig sjil och
ett modigt hjéarta. Nir bomullsodlaren Legree kom-
menderar Tom att piska en av sina medslavar vig-
rar han. Legree rasar over att nagot han kopt, och
som han édger “till kropp och sjdl”, vagar stilla sig
over honom moraliskt, men Tom upplever en glimt
av triumf: ”Min sjil &r inte massas. Den édr kopt och
betald av En som #r miktig att behalla den”. Han
blir — av tva andra slavar — piskad néstan till dods.
Foljande provning kommer nir Legree hotar Tom
med doden om han inte avslojar hur tva kvinnliga
slavar lyckats fly. Tom végrar, och dér som Kristus,
forlatande sin bodel. Han dor, inte av feghet utan pa
grund av sitt mod och sin orubbliga tro. Ur det slags
innerliga fortrostan foddes gospeln tinker jag.

Detta skulle gott ricka for att gora Onkel Toms
stuga till ett vapen i kampen mot slaveriet, men det
som gor romanen till en klassiker dr att den dr sa
mycket mer. Den vrider och vinder pa slaveriet och
later alla roster komma till tals. Persongalleriet dr
dickenskt fargstarkt, och klichéerna — som forvisso
finns dédr och drabbar bade svarta och vita — svil-
jer jag ty de blir sanna i berittelsen och dr en del
av dess charm. Beecher Stowe visste ingenting om
orientalism eller essentialism.

Till de intressantaste personerna hor Augustine
St. Clare och hans kusin Ophelia. Han 4r s6derns
frivolitet, hon den nordliga plikten. Hennes reli-
giosa och moraliska asikter &r lika noggrant eti-
ketterade som paketen i hennes koffert, men hon
har ett problem, hon kan inte forma sig att rora en
svart. Nir hon ser lilla Eva kyssa de svarta tjinarna
véander det sig i magen pa henne. Augustine kom-
menterar dubbelmoralen: ”Jag kidnner mycket vil
till kénslorna hos er i nordstaterna. Inte for att vi
ir det ringaste mera dygdiga for att vi inte tycka
sa, men vanan astadkommer hos oss vad religionen
borde gora, den utplanar denna férdom. Ni avsky
negrer som ormar och paddor, och @nda harmas ni
over deras oforritter. Ni Onska att de inte skola bli
misshandlade, men ni vill inte ha nagot att gora
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med dem personligen”.

Beecher Stowe later Augustine St. Clare siga
mycket klokt om slaveriet. Néir hans despotiska
bror hédvdar att en "hogre form av civilisation” kri-
ver en underklass, och att Amerikas slavar har det
bittre dn arbetarna under de engelska kapitalisterna,
kontrar Augustine: “om det finns nagot i vara dagar
som framtritt med styrkan av en gudomlig lag, sé ér
det, att massorna ska resa sig och underklassen bli
overklass [...] och de kommer att bli precis sadana
hérskare som du har gjort dem till”. Detta alltsa fran
den godhjértade slarvern och drommaren St. Clare,
som av ren ldttja inte skriver ut fribrev at sina sla-
var, trots att det dr hans uppriktiga avsikt. Med kata-
strofala foljder for hans egendom, bland dem Tom.

Samma obdnhorliga system drabbar den stolta
mulattkvinnan Cassy som Tom hjélper att fly. Hon
har fran ett liv i lyx kastats ner i avgrunden. Hennes
barn har salts, och i yttersta fortvivlan dodar hon
den sista pojke hon har kvar. Hon gor det utan ang-
er, ty doden é&r det bista hon kan ge honom. Motivet
ar historiskt forankrat och finns gripande skildrat
ocksa hos Tony Morrison.

Maénga av romanens personer brottas med sitt
samvete. En av dem 4r en fabrikor, Mr. Wilson, vars
natur “’kan liknas vid en bomullsbal — dunig, mjuk,
och utan fasthet”. Elizas man George var under
en tid uthyrd till Mr. Wilson, och nir denne pa ett
virdshus igenkdnner den forklddda mulatten stélls
han inf6r ett svart val. Han forsoker 6vertala Geor-
ge att inte fly utan lyda lagen och atervinda till sin
dgare, men ger, efter hard kamp, efter for samvetets
rost: ”det kan ju hiinda att jag nu handlar mot bittre
vetande, forbannelse Over det, jag vill inte handla
efter det!” Ett modigt forsvar for civil olydnad,
och mycket likt Mark Twains i Huckleberry Finn.
Ni minns hur Huck lit bli att avsloja den forrymda
negern Jim, trots att han var overtygad om att han
ddrmed skulle hamna i helvetet.

Beecher Stowe dr klarsynt och kompromisslos:
slaveriet dr ett brott mot de ménskliga réttigheterna,
oberoende av hur vil en &dgare behandlar sin egen-
dom. Sa ldnge de goda slavigarna héller fast vid
systemet auktoriserar de ocksa de skdndligheter
som de brutala slavdgarna begar, och sa linge “bil-
dade, forfinade ménniskor” koper slavar, sa linge
finns det slavhandlare.
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Hir ér det latt att flytta blicken till var varld i
dag: sexkop, ménniskohandel, slavarbete i tredje
vérlden for att vi ska kunna fortsitta kopa var bil-
liga t-skjorta och var billiga elektronik trots att vi
vet att systemet dr oréttvist och ohallbart.

Nir Onkel Toms stuga utkom upprorde den kéns-
lorna, och fick omedelbart vidlyftiga recensioner pa
bada sidorna av Atlanten. Samtliga kritiker verkar
ha l4st romanen som Fan lidser Bibeln. Sydstaternas
tidningar sag den som en enda svartmalning av slav-
dgarna och en skonmalning av de naiva nordstatar-
na. Priset tar The Southern Literary Messenger som
triumferande slar fast att sjdlva det faktum att ett
slavigande samhille kan frambringa en sa ddel och
varmt troende person (“om ock nagot 6verdriven”)
som Onkel Tom i sig &r ett lysande forsvar for sla-
veriet som institution. Abolitionistiska och liberala
kristna kritiker ldste naturligtvis precis tvdrtom och
hojde — lika ensidigt — romanen till skyarna. The
London Times har en anmélan som matte ha fyllt
halva tidningen (i utskrift atta sidor). I raljerande
ton noterar skribenten hur fru Stowe med kvinnans
medfodda list vidjar till ldsarens hjédrta, men hur
hon den vigen inte det minsta kommer att bidra till
att avskaffa det onda som plagar hennes sjdl. Han
raknar upp fel och missar och dverdrifter, och jag
kan bara undra: har han alls ldst boken?

Och Fredrika Bremer? Hon skulle ha ként stor sym-
pati for Onkel Tom som person, och for romanens
kristna patos. Och hade den svenska vérldsreseni-
ren och den amerikanska lilla frun tréaffats skulle de
ha fort langa animerade samtal. Naturligtvis inte
bara om slaveriet, men ocksd om det. Fredrika Bre-
mer skulle ha talat for kompromisser och foréndring
av samhillet genom upplysning, Harriet Beecher
Stowe skulle ha forsvarat en radikalare vig; kristen
aktivism — inte bara kénna utan ocksa handla - och
ett totalt avskaffande av slaveriet. Men de skulle ha
varit ense om grunden, att det “icke dr gott att ge
minniskan oinskrinkt ritt 6ver sin medménniska”.

CARITA BACKSTROM

Harriet Beecher Stowe 1852: Onkel Toms stuga.
Oversiittning Dag Liander. Saxon &
Lindstrom, Stockholm 1929.
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Den osynliga mannens borda

Jag tror aret var 1969. En av mina universitetslirare,
Matti Salo, holl ett seminarium om amerikansk-ju-
disk och afroamerikansk litteratur. Aret innan hade
en av de mest karismatiska ledarna for en fredlig
kamp for lika réttigheter, Martin Luther King, mor-
dats. 1966 hade en mer militant rorelse, de Svarta
Pantrarna, borjat sin verksamhet, och under semi-
nariet studerade vi bland annat Soul on ice av Pant-
rarnas “utrikesminister” Eldridge Cleaver. Stralande
texter, retoriska fyrverkerier som blindade samti-
digt som vi biavade for vad allt detta skulle leda till.
Rorelsens ursprungliga mal var att skydda afroame-
rikanska bostadsomraden fran polisvald, men den
fick allt mer vinsterpolitiska fortecken, med intern
kamp och splittring som f6ljd. Bevidpnade patruller
for att halla polisen i schack grundades, vilket trap-
pade upp valdet i ett redan inflammerat USA.

Ar 1952, langt fore Pantrarnas tid, utkom en bok
som av kritikerna skulle utndmnas till en av de bis-
ta romanerna efter andra vérldskriget. Forfattaren
hette Ralph Ellison, och Invisible man (sv. 6vers.
Osynlig man) var hans debutroman. Saul Bellow
berdmmer i en recension boken for dess komplexi-
tet; enligt honom tar Ellison inga genvégar nér det
giller den svarta mannens dilemma.

Da jag bestimde mig for att skriva om den hér
boken forsokte jag dra mig till minnes varfér den
stannat kvar i medvetandet efter alla dessa ar. Av
boken mindes jag egentligen bara bdrjan, avsnittet
dir den namnl6sa huvudpersonen bositter sig i en
avloppstunnel och stjil elektricitet av staden. Man
hade ju ldst sin Dostojevskij, och beundrade de exi-
stentialistiska filosoferna. Efter en ny genomlédsning
inser jag att den unga mannens modosamma vag till
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insikt forebadar mycket av det som skulle hédnda i
samhillet ett artionde senare. Idag, i efterklokhe-
tens perspektiv, forefaller den rent av profetisk.

Invisible man foljer en ung mans vég fran sydsta-
terna, via studier vid ett liberalt universitet, till New
York, dir han av en slump blir forkunnare och for-
grundsgestalt i en rorelse (av kritikern Irving Howe
kallad stalinistisk) som kallar sig Brotherhood, for
att smaningom inse att han blivit utnyttjad, och att
han i ledningens 6gon inte har nagra egna konturer.

I bokens borjan beskrivs en hindelse som kom-
mer att bli viigledande for den unga mannens so-
kande. Han beriittar om sin farfar, som var slav. Pa
sin dodsbédd yttrar han nagra ord, som hos bokens
hjilte ringer kvar som en besvirjelse, och som blir
en mattstock for alla hans handlingar: ”Vart liv dr
ett krig och jag har varit forrddare i hela mitt liv,
efter det att jag gav tillbaka mitt gevér. Lev med
huvudet i lejonets mun, min son, sig ja till allt tills
de storknar och spyr ut dig”. ”Let 'em smoller you
till they vomit or bust wide open” .

Det borjar bra: den namnlése unge mannen far
ett stipendium till ett college som berommer sig av
sin frisinnade instéllning och vill ge &ttlingarna till
slavar en ny start. En dag far han ett ansvarsfullt
uppdrag: att kora en av de maiktiga vita sponsorer-
na till ett mote. Pa vigen blir de ofrivilligt vittnen
till ett familjedrama i en usel koja. En man har akt
fast for att ha gjort bade sin fru och sin dotter med
barn. Aven om han, mangordigt och med yviga ges-
ter forklarar att han egentligen inte visste vad som
hént, blir han utstott och hanad. Utfiarden slutar i
katastrof; sponsorn far en sjukdomsattack, och da
de atervinder till universitetet far pojken bannor for
att han visat sadana avigsidor av samhillet for den
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inflytelserika mannen. Ledningen tar pojken i for-
hor och foreslar en paus i studierna. Han ska éka till
New York och fortjana pengar for att kunna betala
for sig i framtiden. Man ger ett knippe rekommen-
dationsbrev at honom och sinder ivdg honom. Sa
slutade det forsta forsoket att sétta huvudet i lejo-
nets mun!

Det visar sig att breven dr allt annat dn rekom-
mendationer, men till sist lyckas huvudpersonen i
alla fall fa ett tungt och otacksamt jobb pa en firg-
fabrik.

Sa kommer den stora vindpunkten i berittelsen.
Den unge mannen rakar iaktta ett gammalt par som
blir vrakt fran sin bostad, deras fataliga tillhorighe-
ter ligger pa trottoaren huller om buller, och poli-
sen visar ingen misskund. Da stiller sig var hjilte
upp och haller ett brandtal dar han fordomer denna
vrakning, och en massa andra oréttvisor. Hans tal
gor starkt intryck, och han blir kontaktad av organi-
sationen Brotherhood, som har maélet att skipa fred
mellan raserna “med vetenskapliga metoder”. Den
unge mannens talang ligger ddremot i forméagan att
fanga upp stdmningarna i en uppretad folkmassa,
och anviinda starkt emotionella tonfall. Det hér kan
broderskapet inte tolerera i lingden. Massorna ska
inte sldppas 10s, de ska kontrolleras.

Stamningen pa Harlems gator blir allt spandare.
En brutal svart nationalist kallad Ras the Destroyer
och hans ging far fram med allt annat 4n veten-
skapliga metoder, hir ar det vipnat uppror som

De 60 forsta numren av
Argus kan nu lasas pa
natet i Nationalbibliotekets
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aikakausi
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géller. Polisvaldet i sin tur leder till att en oskyldig
medlem i Broderskapet skjuts ner pa oppen gata,
och det hir blir en ny vindpunkt i huvudpersonens
liv. Det 4r nu han hamnar ner i en kolkéllare och be-
stimmer sig for att leva under jorden, eftersom han
trots alla forsok att gora sig gillande kédnner att han
dr osynlig. Efter en tid under jorden och intensiv
sjalvrannsakan kommer han dock fram till att ocksa
de osynliga har ett samhdlleligt ansvar, och férmod-
ligen tar han sig upp ur sitt kéllarhal.

Ralph Ellisons bok ir i det stora hela stilistiskt bril-
jant, och formar fdnga upp olika samhéllsgruppers
tankar och talesdtt pa ett suverdnt vis. I den hir
boken dr ingen fri fran skuld, inte rektorn for det
vilmenande universitetet, inte Broderskapets vél-
taliga styresmén, och framfor allt inte bokens hu-
vudperson sjilv, som stdndigt gisslar sig sjdlv med
farfaderns testamente som ledstjdrna. Han inser att
ocksa idealism kan asamka skada. Han dr pa en
gang agitator och offer.

Invisible man viacker manga fragor om tolerans
och minniskovirde, om cyniskt ledarskap och bla-
0gd idealism. Den kédnns mycket aktuell till och
med i vara upplysta europeiska samhillen av idag.

MARIANNE BARGUM

Ralph Ellison 1952: Invisible man. Random House,
New York. (Osynlig man, 6vers. av Torsten
Blomgvist. Stockholm: Bonnier 1953)
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Mardrommen om Marilyn

Om man skapar en roman med den lysande titeln
Blonde och om man samtidigt rakar vara Joyce Ca-
rol Oates som skriver berittelsen om ikonen Ma-
rilyn Monroes/Norma Jeane Bakers liv, da &r det
sjalvklart att det ska bli en fet bok. En tjock fet bok,
ett kraftprov, ett vistvirldsepos dédr den overdrivna
formen ér en del av sjidlva podngen. Nanstans ldste
jag att Blonde i redigeringsskedet forkortades med
hilften men jag har svart att tro att det dr sant. Den
ar ju over 900 sidor, redan det krdver sin Joyce Ca-
rol Oates, det krédver sin Marilyn, sitt Amerika kri-
ver det — och var hungriga blick. (There’s a curse
on the actor, always you are seeking an audience.
And when the audience sees your hunger it’s like
smelling blood. Their cruelty begins.)

Blonde gavs ut ar 2000 och var en av mina stora
lasupplevelser da. S minns jag det. Nir jag plockar
mitt slitna exemplar ur hyllan faller ett vykort ut, en
hélsning med en ceriserosa gerbera pa och texten
PS Listips! Blonde av Joyce Carol Oates. Vykortet
ar fran min vian Anna Jorgensdotter som da holl pa
att avsluta arbetet med sin debutroman Pappa Pra-
lin, en berittelse som har vissa berdringspunkter
med problematiken i Blonde (franvarande far som
brinsle for destruktivt leverne). Jag minns att jag
rusade till bokhandeln med vykortet i handen och
letade upp boken av forfattaren som jag (faktiskt!)
aldrig hade hort talas om. Nu nér jag ska ateruppta
bekantskapen uppticker jag att det kanske inte alls
ar jag sjalv som har ett speciellt forhallande till Joy-
ce Carol Oates magnum opus, utan att det i arlig-
hetens namn framst dr nagra mig nérstaende mén-
niskor som har det. Anna, till exempel. Vi har pratat
om boken mycket, om hur den bertr, med vilka
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grepp. Tillsammans med en annan person har jag
suttit backstage pa rockklubben Tavastia och disku-
terat Blonde i vad som maste ha varit ett par timmar
— den gor sig i backstagemiljo, ocksa dir har den
nagot att tillféra. Jag ser det angelidgna i projektet
och det dr mojligt att det till och med lyckats, lite
beroende pa vad avsikten varit. Som litterért verk
ar Blonde enastdende i sin mission och sina uttryck,
sin polyfona och skickligt orkestrerade kakofoni.

” Det hallucinatoriska babblandet som ett sditt att
ndrma sig ndgot viktigt” skriver jag i min anteck-
ningsbok under rekapitulationsldsningen. Det &r en
tanke jag misstinker att jag ursprungligen stulit av
Monika Fagerholm och som jag tycker om. For vad
gor JCO om inte babblar sig fram till en forstaelse
av Marilyn? Naturligtvis dr Oates babbel kvalifice-
rat, uttidnkt, iscensatt, men det kompetenta babblan-
det — babbelviven — dr ett av de drag jag beundrar
mest i det konstverk som Blonde utgor. JCO anvin-
der sig av ett otal tekniker, roster, rytmer, och det
ar sldende hur inspirerat skrivandet genomgaende
verkar. Som ldsare tacklar jag ibland av, trott pa den
dir javla blondinen och alla javla slemmiga gubbar,
trott pa den hopplosa geggan och pillren och Mari-
lyns attribut, men JCO hon tréttnar aldrig. Bara det
dr en handling av respekt for objektet. Ett objekt
som i alla andra sammanhang star upphojt pa piede-
stal och samtidigt ligger trampat djupt ner i dyngan.
(No man is equal to her. She has to die.)

Av ndgon anledning var jag som lite dldre barn
latt fixerad vid filmen Some like it hot, som Marilyn
Monroe spelade in nir det redan hade borjat ga re-
jalt utfor. Jag sag den om och om igen pa video dér-
hemma och spolade alltid 6ver borjan dédr en mas-
saker utspelar sig. Jag tror att jag tyckte att Curtis
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och Lemmon var roliga, de var ju utkliddda till kvin-
nor och drag @r ju kul. Marilyn Monroe kiinde jag
obehag for. Nér hon dok upp blev filmen trakig och
svarbegriplig, lite dcklig till och med. Virst var det
néar Marilyn skulle forfora ménnen, hon var en san
dér som alltid skulle hangla, hon skulle alltid hélla
pa, allt var roligt och sa kom hon i Sugar Kanes ge-
stalt och forstorde. Det var ett barns reaktion, men
jag tror minnet syftar pa nagot verkligt hos ikonen
Marilyn M: att det dr “dckligheten” som gjort hen-
ne till ikon. Na, dcklig dr hon ju inte, hon &r otroligt
vacker med en unik erotisk och sarbar utstralning,
men det fattar inte en tioaring som leker med bar-
biedockor (och forresten heller inte har insett hur
sjuk en barbiedocka dr som kvinnoschablon betrak-
tad). Min reaktion kan pa ett oartikulerat plan ha
liknat det paradoxala hat som riktades mot Marilyn
Monroe och som Joyce Carol Oates naglar fast i sin
bok. For det gér hon. Hon skriver om foraktet och
hon ser det hur kamouflerat till kirlek och begér det
dn dr. Hon ger Marilyn en rost; en stammande, vis-
kande rost och hon ger henne ett intellekt; en fladd-
rig intelligens som — om man far tro det sitt som
Oates skriver fram det — hade potential. (Oh please
I wish you wouldn’t. We’re more than just meat to
be laughed at. We are!)

Blonde har fatt kritik for att vara otydlig angaende
vad som ér fakta och vad som ir fiktion. Recensen-
terna har visserligen tagit till sig JCO:s reservation
i borjan didr hon paminner om att boken r fiktion,
distilled ’life’, men @nda irriteras manga av att inte
veta vad som dr vad. Far man spekulera fritt kring
ett liv som funnits i verkligheten? Jag tror att vilken
biografi som helst kommer med lika grava osan-
ningar som JCO i sin roman; det som skrivs blir
genast fiktion. Norma Jeanes liv &r fullt av osan-
ning av den spektakuldra orsaken att det har funnits
sd manga minniskor som haft intresse i att tumma
pa fakta. Berittelsen om Norma Jeane dr uppdiktad
fran borjan ocksa av ett mindre spektakuldrt skal,
nidmligen att det 4r mycket man inte kan veta om
en minniska som levt ett ensamt liv i offentlighe-
ten. Det dr vil 6verhuvudtaget mycket man inte kan
veta om en minniska eftersom det relevanta finns
i det mest privata, stindigt malande babblet. Sa
egentligen tinker jag mig att fiktionen kan fungera
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som en teori, eller kanske ett forslag: JCO maste
vara en av dem som mest serost forsokt forsta sig
pa gatan Marilyn, barnkvinnans mekanismer, iko-
nens premisser, girl-next-door-donnans mer eller
mindre medvetna strategier. Det tinker jag pa spe-
ciellt nir jag ldser de dikter som Norma Jeane skri-
vit i fiktionen, men som i verkligheten dr skrivna
av JCO. Som den hir: DESIRE. Because you desire
me / I am not.

Jag dr svag for bocker som ska sdga nagot om
Amerika. Det mytiska Amerika dr en genialisk upp-
finning, en mystisk, grandios och evig saga som det
inte gar att fa nagon ordning pa men pengar gar det
att utvinna ur den. Det pa alla sétt Gverdrivna pro-
jektet Blonde berittar mardrommen om det under-
baraste som finns, den beréttar den onda sagan om
“ras och kén”. For kan man vara vitare dn Marilyn?
Gar det att vara en mer fullindad konstruktion av
konet kvinna? Och se hur illa det gar ndr man blir
foremal for den samlade vésterldndska fantasigene-
ratorn! Blonde dr en gigant i véstvérldslitteraturen
och en studie i en sorglig liten fabel: det skadade
barnet soker kirleken men lyckas aldrig finna den.
Detta morker utgor bokens fond och slutet kénner vi
redan till, s@ hér finns inget hopp, ingen obefldckad
glddje, ingen forlosning. (You're MONROE. What
you do is MONROE. Every movie you make from
now on can be a box-office failure but you’re MON-
ROE for life. You’ll be MONROE after life. Hey.)

Lyckas JCO befria personen Norma Jeane Baker
fran ikonen Marilyn Monroe? Frammanar Blonde
en minniska? Jag skulle girna vilja svara ja, men
ar osidker. Forr ldr man ha trott att sjédlen sogs ut
niar man blev fotograferad. Kanske det ligger na-
got i skrdcken att bli av med sjélen nér den foto-
graferas, fixeras, bestams? Sjélen, dr den inte nagot
som ir i stindig rorelse? Trots ett gigantforsok, en
misterlig version av en kind fabel, forblir Norma
"MONROE”, den blindande Amerikaikonen, sex-
symbolen, peroxidblondinen som far upp en kloak-
pust under sin vita, vita kldnning.

ANNA FRIMAN

Joyce Carol Oates 2000: Blonde. A novel. New
York: HarperCollins. (Blonde. Overs. Ulla
Danielsson. Stockholm: Bonnier, 2001)
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Diktatorsromanen

Forst kom diktatorerna, sedan bockerna om dem.
Béda sorterna har gérna velat vara virst. Dels kan,
jamfort med manga latinamerikanska sjdlvharska-
re, en Nero eller en Caligula te sig ganska vek och
tafatt. Dels kan hela tre litterdra nobelpristagare —
Miguel Angel Asturias 1967, Gabriel Garcia Mar-
quez 1982 och Mario Vargas Llosa 2010 — rdkna in
en roman om en diktator bland sina framsta meriter
for utmirkelsen.

Under 1800-talets andra och tredje artion-
den hade kontinenten tack vare sina libertadores,
Simoén Bolivar och José de San Martin, kastat av
sig det imperiala oket. Men redan 1835 installerade
sig, 1 Argentina, en viss Juan Manuel de Rosas som
envaldshirskare. De forsta latinamerikanska dikta-
torsromanerna handlade om Rosas. Sedan dess har
det stindigt kommit nya, diktatorer samt romaner
om dem. Och det hir vixelbruket dr knappast slut
an, dven om det nu ser bittre ut dn pa ldnge.

Till det mest extrema i genren — diktatorsromanen
ir en genre, en av dem som letar efter ord for det
obeskrivliga — hor Garcia Marquez El otorio del pa-
triarca fran 1975; masterligt forsvenskad av Kjell
A. Johansson som Patriarkens hdst. Romanen 4r ett
oavbrutet harresande mote mellan a ena sidan den
magiska realism som Marquez sjilv med Cien afios
de soledad (Hundra dr av ensamhet) 1967 hade va-
rit med om att gora till hogsta mode, & den andra det
bisarrt barocka som &r latinamerikansk tradition i sa
manga konstarter. Boken bestar av inte fler &n vid-
pass etthundra meningar, som piskar ldsaren framat
och som fyller upp drygt tvahundra sidor. Har ldsa-
ren dristat sig in i labyrinten finns det bara en vig
ut: att sta ut med den tropiska hettan och fukten och
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ldsa denna ovidianska carmen perpetuum till slut.

Hur Miarquez kom pa uppslaget att skriva om
en diktator dr ndgot som har getts manga olika be-
skrivningar; som ofta hos honom &r de kanske alla
lika sanna. Impulsen fick han (enligt Ernesto Gon-
zdles Bermejo i Cosas de escritores, 1971) i Ca-
racas 1958, dir han bevittnade den venezolanske
hirskaren Pérez Jiménez fall och blev fundersam.
I diktatorers brodraskap horde Pérez Jiménez dock
till de hyggligare prickarna: inspirerande for Mar-
quez var diktaturen som fenomen, inte att peka ut
nagon lokal mdximo lider. Alternativt har han som
skrividé angett en Onskan att Gvertriffa guatema-
lanen Asturias El Sefior Presidente (Presidenten)
1932/1946, linge Latinamerikas mest kidnda dikta-
torsroman. Yttermera har det forljudits om ett mote
dar flera forfattare triaffat en overenskommelse, el-
ler slagit vad, om att samtidigt producera sig i gen-
ren. Och faktiskt berikades diktatorsromanen under
tva korta ar (1974—1975) med hela tre tillskott som
i dag dr klassiska: paraguayanen Augusto Roa Bas-
tos Yo el Supremo (Jag den hogste), kubanen Alejo
Carpentiers El recurso del método (Metoden), samt
Mirquez roman.

Om dessa tre vittnesbord stimmer antyder de att
romanen tog tid pa sig. Den var helt enkelt svar-
skriven. Gick Marquez med pa ett kollegialt vad
pa sjuttiotalet berodde det nog pa att han da vis-
ste att han dntligen hade kommit pé 16sningen, efter
att ha suttit fastkord i aratal. Sjédlva tekniken for att
beritta en historia kunde han till punkt och pricka,
den hade han tridnat upp som novellist, journalist,
filmscenarist, och med sin forsta succéroman. Men
i sin diktatorsroman ville han nagot annat.
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Hir géllde det inte att dra en historia utan att
suga in ldsare i diktaturens miasmer, in i en febery-
ra dir inte bara koordinaterna for tid och rum utan
rentav konturerna hos aktorerna i historien suddas
ut. Marquez ville i Patriarkens host astadkomma
ett slags yrsel, dra undan fotfistet for en vil be-
sinnad ldsning. Hans dmne é&r inte en diktator, inte
heller diktaturen som foreteelse, som politisk pato-
logi. Han ville aterskapa det overkliga i en diktatur
for dem som lever i den, dess inre liv, dir folket
blir lika gott av rykten som sviltfott pa informa-
tion. "Han’ kan avse patriarken, landets rdddare och
vilgorare, men samma pronomen kan — mitt i en
mening — Overga till att avse ett berittarjag, eller
en anonym informant, eller nagot fjarde eller femte.
Om jag och du och han och vi gors likndmniga blir
sikten nedsatt, det blir morkt som i odjurets buk.

Ocksa tempus sviker. Patriarken har levt, eller
styrt, i mellan 107 och 232 ar, kanske. Med visshet
vet vi inte ens om han ndgonsin har funnits eller om
han kanske bara har varit en projektion, en fantasm,
ett sugande centrum av fruktan som har skapats
till gagn for nagon, en skrapuk konstruerad for att
halla folket i tukt. Kanske dr — var? — han en pa-
hittad och sedermera undanstiddad legitimation for
en junta som salt landet, och sedan salt havet, till
fraimmande makt. Bortom marinsoldaternas pansar-
kryssare ute vid piren ”sag han” de tre karavellerna,
och med dessa tre avses i Amerika alltid Kolumbus
skepp. Tiden &r ingenting, all tid har tryckts ihop
till ett nu.

Romanens langa, vilt forgrenade och pa inget
sitt indelade kapitel tar alla ansats i att folket nar
fram till, upptécker, diktatorns ruttnande lik inne i
hans palats. Dir finns sedan ldnge bara han och de
hons och kor som delat palatsets murknade pom-
pa med honom, nu dock bara med biljardbordens
grona dngar som betesmark. Fysiska teman, sasom
foda, dr stindigt nidrvarande i romanen, en erinran
om att manniskokroppen kan fas till mycket bara
granserna for vad den tal blir klart utsagda. Sadant
vet en diktator: han &dr etymologiskt, definitions-
méssigt, en som siager. Mitt i boken heter det sa hir,
och detta dr ungefdr den sista tiondelen av slutme-
ningen i ett kapitel:

[...] och in kom den férndme divisionsgeneralen

Rodrigo de Aguilar pé silverbricka liggande sa
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lang han var pa en garnering av blomkal och la-
gerblad, behandlad med kryddor, brynt i ugnen,
anrittad i uniformen med fem mandlar av guld
for hogtidliga tillfdllen och oskattbara epéletter
pa axlarna, fjorton skalpund medaljer pa bros-
tet och en liten persiljekvist i munnen, fardig att
serveras pa en kamratfest av de officiella upp-
skirarna infor den forstenade skricken hos oss
inbjudna som utan att andas upplevde styckning-
ens och utdelningens utsokta ceremoni, och nér
det pa varje tallrik fanns en lika stor portion for-
svarsminister spidckad med pinjefron och doftan-
de orter, gav han order om att man skulle bérja,
smaklig maltid mina herrar.

Den som hér har omvandlats till kulinarisk sensa-
tion &r alltsa en av patriarkens fortrogna som svikit.
Det &r ursinnigt, mattlost uppdriven karibisk ba-
rock. Men det dr ocksa en hyllning till spraket, en
spelande tunga som ér redo att bjuda vilken diktator
och tillsdgare som helst ett rent furiost motstand,
ord mot ord. "Mina &versittare kan bli helt galna
nir de forsoker komma underfund med uttryck som
varje taxichauffor i Barranquilla omedelbart fattar,
och det med ett skratt”, ldser vi i ett boklangt samtal
mellan Mérquez och Plinio Apuleyo Mendoza, El
olor de la guyaba (1982). Man kan hivda att ro-
manens stora och sturiga pastaende dr att spraket
ar friheten framom andra, en resurs diktatorn inte
kommer at. Marquez patriark kan nagon gang bli
bl6t dnda till benadning, men sddan blGthet kom-
mer aldrig forfattare till del. De har en feber i pen-
nan, tror han, de &r sjukdomsspridare och ges ingen
pardon.

Patriarkens host dr i hogsta grad text fran Kari-
biens kust, otempererad. Men alla latinamerikans-
ka diktatorsromaner dr ju inte karibiska. Graham
Greenes The Comedians (1966) skildrar Haitis Papa
Doc med brittisk aterhallsamhet. Vargas Llosas El
Fiesta del Chivo (Bockfesten, 2000), portritterar
Dominikanska republikens langvarige envaldshérs-
kare Trujillo med peruansk distans. Diktatorsroma-
nen dr en genre med avldggare snart sagt overallt,
till dess stora hor ocksa spanjoren Ramén Maria del
Valle-Inclan (se Nya Argus 1989:3) och polacken
Ryszard Kapudcinski. Och ganska snart ldr vi fa
ldasa nya utformningar av denna durabla genre, ge-
nom och efter de resningar som detta ar har skakat
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En bild fran det Rena Landet

Samhéllsordningen i det forna Japan var bade tidigt
och linge feodal. Det fanns en kejsare sedan ett
halvt mytiskt 600-tal, men hans dmbete blev allt-
mera ceremoniellt under seklernas gang, och den
politiska makten togs av fursteitter i smariken som
forde sina egna krig om vem som skulle bestimma
over undersatarna. Snart stelnade systemet i klasser,
stand och skran: adel, krigare, bonder, hantverkare,
kopman, présterskap, och nedanom detta ett brokigt
otal av ”icke-ménniskor” som skotte mindre ansed-
da sysslor. Att “’stiga” fran en klass till en annan var
sa gott som ogorligt.

Ett slags undantag utgjorde efterhand skadespe-
larna inom den mera aristokratiska No-traditionen
och den folkligt populéra kabuki-teatern, som ocksé
de horde till parias. Pa 1700-talet, delvis @nnu tidi-
gare, blev manga av dem hogt beundrade av sin pu-
blik, och kabuki utvecklades dverraskande mycket
som dramatisk konstart. Det sammanhingde med
tillvixten av storstddernas borgerskap.

arabvirlden. Man kan sédga att for det litterdra ge-
staltandet av den politiska perversion diktaturen ut-
gOr har ribban satts hogt. Det har inte minst Gabriel
Garcia Marquez gjort, med sin sorgfélligt artikule-
rade mardrom.

CLAS ZILLTACUS

Gabriel Garcia Mérquez 1975: Patriarkens host.
Oversiittning Kjell A. Johansson. Wahlstrom

& Widstrand, Stockholm 1976.
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Skadespelarnas mojligheter att vandra tvirs over
alla standsgrinser, i sitt sociala umgénge liksom
sina levnadsvanor, var mycket storre dn i andra un-
derklassgrupper. Yrket fick hog status inom ndjes-
livet, och den vigen 6ppnades portar till formogna
eller till och med férndma och maktigande kretsar.
Alla skadespelare och annat teaterfolk var min. De
populiraste kunde fa en trogen supporterklubb som
sag till deras bidsta pa flera sitt — socialt, ekono-
miskt och inte minst pr-madssigt. I Osaka var det ett
vanligt bruk.

Under sin karriér blev en beromd skadespelare
avportritterad flera hundra ganger. Férgtrésnitts-
konsten gav teatrarna deras Overldgset effektivaste
reklammetod. Varje premiir pa de stora teatrarna —
ett tiotal om aret — atfoljdes av nya rollportritt och
ofta av dramatiska scenavbildningar. Det var nagot
for teaterentusiasterna att samla pa. Tack vare detta
mode i Edo, Osaka och Kyoto finns det i dag fort-
farande tiotusentals aktorsportritt som har undgatt
seklernas forstorelse. Samlarna har kanske inte hel-
ler minskat 1 antal, for nu finns de vérlden runt.

Teaterlivet var krivande och hart, bade psy-
kiskt och fysiskt. Manga kabukiartister limnade sin
bana och livet i fyrtioarsdldern eller dnnu tidigare.
Ibland hade de borjat som fyraaringar. Att man blev
sa gammal som sextio horde till undantagen. Men
bortglomd blev man inte alldeles snart.

Da en publikidol dog var det skick och bruk att
lata gora ett sista portritt till hans dminnelse. De
stora stjarnorna kunde hedras med flera sadana,
av olika konstnidrer och bestillare, for efterfragan
var lika siker som under idolens levnad. De flesta
av dessa minnesportritt dr ganska ensartade och
foljer en mall. Vanligtvis dr foremalet portritterat
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Skddespelaren Nakamura Utaemon 111 dr pd vig till det Rena Landet. Han méts bland lotus av sina unga kol-
leger Nakamura Matsue 11 ...

i “privat” gestalt, men ibland avbildad i nagon av
sina gamla glansroller. En text som beskriver hans
karaktér, skicklighet och berommelse hor till, vid
sidan av hans senaste namn — han hade haft flera —
samt hans alder och dodsdatum.

Men nagon gang kan man triffa pa ovanligare eller
annorlunda bidrag, och antagligen unik i genren dr
den hir avbildade triptyken, som hérstammar fran
Osaka och aret Tempo 9, det vill sidga 1838. Har
har konstndren sammanfort fyra bortgdngna scen-
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personligheter, ndrmast med anledning av den se-
nastes dod. Ocksa pa andra vis &r bilden avvikande,
béde till motiv och komposition. Den liknar mest
av allt en scen ur nagon teaterpjds, eller en sam-
manstéllning av olika roller i en pjis, ett vanligt
bruk i teaterreklamen.

Den har ocksa ett klart religiost innehall, vilket
dr ovanligt inom trédsnittskonsten. Denna Zgnades
ju till storsta delen at nojeslivet, at underhallande
historiska legender och &t populdra landskapsbilder,
eller andra virldsliga ting.
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...och Arashi Sangoro 1V. Léngst till hoger vdntar den dldre Arashi Rikan 11. — Trdsnitt av Utagawa Sada-
yoshi, cirka 1838.

Samhillsbakgrunden och vardagslivet i Japan var
anda genomsyrade av religiosa forestillningar, se-
der och bruk, 1 vilka shintd och buddhismen levde
i ett slags symbios, liksom de gor det i dag. Men
shintd befattar sig sdllan med de troendes dod,
och alls inte med deras begravning. Sadant dr det
de buddhistiska présternas sak att ta hand om och
ritualisera. Det &dr darfor naturligt att ocksa min-
nesportritten fick buddhistiska inslag eller hdnsyft-
ningar. Osakatriptyken har dem bara i ovanligt hog
grad, for att inte sdga maximalt, och de dr hir av en
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speciell art eller rent av trostillhorighet.

Nagra grenar, sekter och kulter inom buddhis-
men ldgger sirskild vikt vid ett slags frélsnings-
tanke, som gér ut pa att det finns ett Rent Land pa
“andra sidan”. Dit kan fortjanta sjdlar fa komma
for att i sinom tid behova bara en enda aterfodelse
innan de dr framme i Nirvana. Tva av dessa rikt-
ningar betonar det Rena Landet mer idn de andra
gor. De vordar en av Shakyamuni (Gautama) Budd-
has transcendentala gestalter, det Griinslosa Ljusets
Buddha, eller Amitabha, i Japan kallad Amida.
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Detta Rena Land kallas Jodo i Japan. Invid
manga av dess sekters tempel har man anlagt en
lotusdamm, ofta med karpar. Lotusen dr en viktig
symbol i den religiosa traditionen, och dammen dir
den vixer, med rotstocken i dyn och blomman i lju-
set, far symbolisera det Rena Landet, dir de allra
mest fortjanstfulla sjdlarna sidgs framfodas ur den
vita lotusens knoppar i véintan pa sin sista inkarna-
tion.

Jodo-buddhismen ér till stor del en nadeléra.
Den anknyter bland annat till en aldrig myt om att
Buddha-dharma, den av tillvarons manga hemlig-
hetsfulla 6deskrafter som manifesterar sig i Budd-
hagestalt, under en ond era av betryck och virlds-
ligt kaos inte méktar stoda minniskornas andliga
stravan att forbéttra sig sjdlva. Da en sadan onad
hérskar i virlden hjdlper det att lita pa barmhartig-
heten hos en vilvillig Buddha, en sadan som Ami-
tabha-Buddha med hans paradis i vister, det Rena
Landet.

Sa var det i det forna Kina, da buddhister av alla
riktningar forféljdes av den statsbirande konfucia-
nismen allt sedan 700- och 800-talen, och de enda
sekterna som overlevde nagorlunda, och sedermera
blomstrade, var jing-du och gan som i Japan lite se-
nare fick heta Jodo-shinshu och Zen.

De var nidra besldktade. Jodo hade fatt sin ut-
formning och forsta spridning pa 1200-talet. Medan
Zen med sin tro pa sjdlvuppfostran och meditation
dgnade sig utmirkt for den hdrskande samurajklas-
sen, tilltalades folkets socialt ldgre skikt mera av
Amidas barmhirtighet.

Amida vill i sin nad sérskilt stodja och hjilpa
minsklighetens syndiga och fattiga, som inte kan
lyfta sig sjidlva ur dyn, men som med hans hjilp
kan ta sig till det Rena Landet. Det var en ldra som
sarskilt kunde omfattas i tider av krig, oro och for-
tryck, som till exempel de femhundra aren ndrmast
efter 1000-talet i Japan. Inte minst limpade sig
laran for dem som stod pa samhillsstegens ldgsta
pinnar, eller som inte kunde fa en fot ens pa de all-
ra ldgsta. Till dem horde teaterfolket, bland dvriga
“icke-ménniskor”.

Av minnestriptyken med dess fyra personer kan vi
utldsa, att tre av dem befinner sig i det Rena Landet

och tva av dem &r pa vig att himta den fjirde, som
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star vintande pa stranden och lyfter vinstra handen
till hdlsning. I den hogra haller han det buddhistiska
radbandet, juzu, som har etthundraatta kulor, en for
varje slag av ond vilja, frestelse och synd som pla-
gar alla ménniskor.

Denne fjirde man, vars dod har gett anledning
till publicering av hela triptyken, ir, eller var, en
stor beromdhet i kabukiviérlden. Han bar flera namn
under sin karridr, men dr mest kiind som Nakamura
Utaemon III. Da han dog i juli 1838 hette han Naka-
mura Tamasuke. Han var da fyllda 60 ar, och hade
lite tidigare oOverldtit sitt Utaemon-namn till en ny
framstaende aktor, som blev nummer IV.

En skadespelare kunde, och kan, allt efter sin
talang, bli befordrad till en hogre yrkesstatus med
ett nytt namn. Dessa, faktiskt ett slags titlar knutna
till skadespelarens familjeklan, gar i arv till standigt
nya forméagor och betecknar alltsa ett slags rang.
Utaemon III var liksom sin far Utaemon I och sina
eftertrddare IV-VI en verklig publikidol, engagerad
bade i Osaka, dir han var hemma, och lidnge i Edo.
Hans aterkomst till Osaka 1818 var liksom hans
aminnelsefest tjugo ar senare offentliga tilldragelser
med facklor och musik utmed kanaler och huvud-
gator. Han finns naturligtvis portritterad pa otaliga
teatertrdsnitt, dd i mask och kostym. “Civil” sag
han kanske mera oansenlig ut, om man far doma
av minnesportrittet hir, men han blev berémd tack
vare sin sceniska utstralning och uppfinningsrike-
dom. Han var ocksa pjésforfattare.

Pa kartuschen pa minnesportrittet star hans sista
namn, hans dodsdatum och élder, namnet pa det
tempel vid vilket han blivit begraven, samt hans
kaimyo, det namn som hans ande enligt buddhis-
tiskt bruk blivit tilldelad vid hans dod och som
ocksa skrivits pa hans gravspjdla av trd. Sadana
namn fick man 16sa in av pristerskapet mot lamplig
ersittning. De brukar oftast ga att ldsa, men som
Lafcadio Hearn har visat och beskrivit, liter de sig
inte tolkas utan en nidrmare kinnedom om buddhis-
tiskt sprakbruk och religios-filosofisk terminologi.
De berommande fraserna kan ocksa ha en djupare,
esoterisk innebord for de invigda. En vanlig vis-
terlanning far noja sig med att sla i lexikon och till
exempel inhdmta att Nakamura Tamasukes dygd
stralade som solen och att han blivit lovprisad i dikt
och sang.
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Mannen langst till hdger, med lotusbladet i han-
den, dr en avliden teaterstorhet av ndstan samma
matt som Utaemon. Han var fodd 1788 och hette
Arashi Tokusaburo pa scenen fram till 1822, var-
efter han fick namnet Kitsusaburdo, och blev sist
Arashi Rikan IT ar 1828 till sin dod 1837. Det finns
flera minnesportritt av honom frdn det aret och
méngder av bilder fran hans verksamma tid. Hans
mimiska fardighet gjorde honom tacksam att pre-
sentera. Texten hir ndjer sig med att tala om att det
har gétt ett ar sedan denne troende buddhists bort-
gang.

De bada ménnen i baten har varit lite smirre
stjarnor och ldmnat sin jordiska existens vid yngre
ar dn de andra. Med en batshake eller stake i hén-
derna star Arashi Sangoro IV, dod 1837 vid 34 ar.
Hans kaimyo kan ldsas som Riozan Benset Shinshi
och tolkas som Ett Godhetens Tempel Slumrande
Den Rena Somnen I Forlitan pa Buddha.

Mannen med solfjddern dr en onnagata, en ska-
despelare som specialiserat sig pa kvinnoroller.
Han ir dod sedan 1835, vid endast 24 ar, och har
inte hunnit avsitta mirkbara spar i teaterhdvderna.
Men han hade fatt 6verta det hedersamma Matsue-
namnet. Matsue I hade varit en ryktbar onnagata pa
1700-talet, och Matsue II maste tydligen ha varit en
mycket lovande yngling. Hans posthuma namn sé-
ger att Detta Plommontradgardstempel Skont Som
Solen Besatt En Ojdmforlig Vildoft.

Vem var nu den konstnidr som designade och teck-
nade forlagan till denna ojdmforliga triptyk och
sannolikt ocksa bestdmde firgséttningen? Han hette
Utagawa Sadayoshi och ér, liksom Matsue II, foga
kiénd for eftervirlden trots sitt aktningsvéirda namn.
En blomstringstid inom teaterportrittkonsten i Osa-
ka hade nyligen borjat. Omkring ar 1821 vistades
den redan da beromde trésnittsméstaren Utagawa
Kunisada, hemma i Edo, linge i Osaka och Kyoto
tillsammans med nagra av sina elever. Den stora
Utagawa-skolan fick ett slags avldggare eller for-
grening i Osaka.

Sadayoshi begagnade “skolnamnet” Utagawa,
men det dr okdnt om han hade nagon niarmare an-

Nya Argus 7-8/2011

knytning till Kunisada. Det fatal verk av honom
som #r kédnda, och av vilka var triptyk kanske &r
den mest spektakuléra, visar liksom Ovriga samtida
trasnitt i Osaka manga olikheter med den egentliga
Utagawastilen. Publiken i soder hade sin egen smak
ifraga om kabukipjdser, och dven om hur de skul-
le avbildas. Det dr vanligen ldtt, ocksa utan att ha
ldst signeringen, att se om ett trédsnitt dr framstéllt
i Osaka, i varje fall om det géller en bild ur teater-
virlden.

Alldeles tveklost dr detta om portrittet har for-
matet chitban, som ir héilften, ca 19x26 cm, av det
annars vanligaste oban, ca 26 x37 cm. Modet med
de sma portritten, som ofta var brostbilder, uppstod
i Osaka pa 1830-talet, och Sadayoshis chubantriptyk
hor till de tidigaste i det nya formatet. Det blev se-
dan nistan allenaradande i tjugofem ar.

En annan sédregenhet hos dessa Osakatryck dr
deras vanligen mycket omsorgsfulla utférande i
friga om linjeskérpa, firgnyansering och block-
passning. Av somliga skadespelar- och teaterbilder
gjordes dven specialtryck med tillsatser av metall-
stoft i firgen, som gjorde dem lyxigare. Triptyken
ar ett sadant, med en hel del silver i smérre detaljer
och ornament.

Man kan uppskatta antalet bevarade Osaka-trisnitt
till 4-5000, i sammanlagt kanske tio ganger sa
manga exemplar. Av manga existerar bara enstaka,
av andra nagra tiotal. Av Sadayoshis verk finns inte
mycket i behall, inte heller utmarker de sig framom
andra. Men hans hyllning till de fyra skadespelarna
ar avgjort en originell skapelse. Triptykens vénstra
bild &r tidigare kéind och avbildad i litteraturen — ett
avdrag finns i Philadelphia Museum of Art — men
inte de bada kompletterande delarna — med reser-
vation for vad som kan finnas i japanska samlares
gémmor och rapporter.

THOMAS WARBURTON

En tidigare version av uppsatsen ingér i tidskriften
Orientaliska Studier nr 110, 2002, Stockholm.
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Violinen

Till minnet av Bo Carpelan

Inga fotspdr leder in till kdllan

I dunklet under hoga granar

Innan den fanns ingenting

Om ej en bofinks gdlla fnitter

En halv grad sluttar marken eller mera

Sa héinder det att kdllan skiftar hamn

Och blir en varbdcks klara flode

En vattensnok som ringlar fram

Emellan rotter skogsviol och fjolarslov
Knappt har den svdllt till storre bredd och djup
Forrn smdfisk skymtar fram och grodors yngel
Och bortom ndista krok har ndgon

Lagt ner en violin i bécken

En vanlig fela eller mindre vanlig

Ett ogonblick pad stillet tills dess hals

Som kilats in bakom en vresig rot

Frigjorts av en orings blanka stjdrt
Begynnelsen dr hér som alltid langsam

Men farten blir vdl bdttre vad det lider

An skrapar sargen emot hdrda stenar

An gnisslar bottnens trd mot grus

Men varje stot ger upphov till ett g

Ett svirr av fyra spdnda strdngar

En suck ur kroppens gropta djup

Ett g liksom en grodas knorr

Och smdningom ett stilrent e

Ndr bdcken breddats till en d

Ej fullt sa genomskinlig lingre

Da farten drygats ut till vattnets fart

Ndr alla granar stannat kvar pd stranden
Ndr dngen sveper fram ur intet

Med sju slags blommor sjutton fjdrlar

Och hand i hand ett syskonpar i grdset

Tills dngen byter skjortan mot ett sommartorp
Pd bryggan star en linlugg med ett bambuspé i hand
I koket sagar modern breda skivor ugnsvarm limpa
Sa svalnar dagen ldngsamt emot afton

Och myggens honor dansar in pd scenen

En liten groda dker sndlskjuts pd fiolen

Den kdnner fina toner skdlva i sin hud
Snabbt rinner natten bort som rok
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Nu solen stiger upp bak ndsta krok

Ger morgonrodnad slaskig hatt

Snart smattrar regnet mot fiolens lock
Alstrande ton pd ton som hoppar bock

Fiss over ciss och over giss och diss

Av stormen bldsta over vida vidder

Till karaktdren dndrade med tiden

Ndr sommartorpen vuxit ut till byar

Och varje kostig asfalterats over

Allt hogre vixer husen emot himlen

Allt medan dagarna blir skirare dn glas

Och bjork och klibbal féller sista loven

Nu slipar strdngarna sin samklang

Som forr i vixelspelet mellan dur och moll
Men klarare och renare dn nansin

Ndr vinterns kold spdnt skruvarna till grdnsen
Ren fryser dlven till vid sina strinder

Allt ldngre ut ddr strommen dnnu ror sig

Med storre maklighet dn i det ovre loppet

An flyter farkosten som ndgon sjosatt

En klarogd vardag medan skogens stjirnor glinste
Men gang pa gang ett isflak tornar emot sargen
Da hors en tonsvit hog och klar som dnnu aldrig
Flageoletter roster i den sena timmen
Sekunden innan frosten ldgger tdcket over tingen
Och skruvar felan som allt annat fast i isen

Da vdinds i rdttan tid ett blad i boken

Ndr strommen ndtt sin resas slutpunkt

Och vattnet vidgats till en rand av himmel
Ldngt ute hors en mistlurs hesa ldte

Vid kajen rustas dngaren for avfird

Men innan ankarkedjan gnisslat fardigt

Har violinen flutit ut i diset

En dunkel syn for strandens vittnen

Tills vita flingor sdnker ned forldten

Som strommen druckits upp av havet

Har violinen suddats ut i etern

Blott klangen lever kvar en tid framover
Klockrena toner fran ett jordiskt spelverk
Harfina skdlvningar i kosmos natt

NALLE VALTIALA
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Dubbelagenten

5. Under preusseriets stovelklackar hade allting upplevts sa sndvt. Men Kaiser Wil-
helm som hdmmat hans personlighetsutveckling skulle inte fa en enda korrekt uppgift!
Han blev nu en dubbel-person.

[ det nyas tjinst blev den forna nitiska pliktuppfyllelsen lustfylld, hans slutlednings-
formadga ledde associativt till spar som visade sej vara intuitivt riktiga.

Pa andra sidan Rhen skulle han minutiost kalkera de iakttagelser han gjort pa
preussiska sidan for att helt godtyckligt pricka in dem pa franska sidans karta. Ddr
skulle han nu ostort dgna sej dt att njuta av atmosfdaren och dt fordjupandet av sitt jag.

6. Allt eftersom sympatierna for Ententen viixte blev hans rapporter forst oavsiktligt
forvrangda, snart borjade han kallt och krasst overldmna en ytterst overlagd desinfor-
mation. Fabuleringslusten tog dverhanden och han forlorade sej i ett hav av inverte-
rade och omkastade detaljer. Han tyckte sig ha funnit nyckeln till livets alkemi. Varje
falsk rapport blev i sjilva verket ett slags hemligt guld, en gadva till Ententen.

7. Under allt bombardemang av virdeldsa instruktioner virjde han sig som for en
meteoritsvdarm, gruskornen brann upp i atmosfdren — men ett vacuum uppstod och i
tystnaden upplevde han hur propagandakvalster invaderat hans inre. Han ville ga sin
egen vdg. Det lyckades inte. Han var andligt dod, steril.

19. Hans sjdl var nu ett odelagt ingenmansland
De bada makter som han gjort sitt yttersta

for att forsta och tjdna
hade gjort gemensam sak for att forinta honom

Han hade blivit utsatt for ett dubbelsvek
Inhumanitetens anlete stod ohéljt blottat

Exekutionspatrullens salvor
skallade genom den ode natten

STAFFAN ASPELIN

Ur sviten ”Gosta Klopat — skdrvor av ett livsfragment”
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Tre klassiker

Vi ror oss. Med vad? Med vingslag,
med avstanden sjdlva ror vi varandra.

Rainer Maria Rilke till Marina Tsvetajeva

Nittonhundratjugosex hédnde vél inget sirskilt. Mdin-
niskor foddes och dog och stoppades i jorden: for
att nu lite coolt inexakt citera Bo Bergman. En nod-
torftigt ihaigkommen poet, mycket for sin vianskap
och frindskap med Hjalmar Soderberg. Soderberg
dr numera en svensk minor classic — for att profi-
tera pa ytterligare en poet: T.S. Eliot.

(Bo) Bergmans diktsamling hette visst Mario-
netter och kom sa diar 1900. Men klassikern denna
sommar blir inte Bo Bergman, Hjalmar Soderberg
eller ens T.S. Eliot.

Och vad hinde egentligen 1926. Vi befinner
oss mitt i Weimarrepubliken och emellan Gavrilo
Princip och Westernplatte. 1914 small det i Sara-
jevo och Jaroslav HaSek fick idén till en lysande
inledning pa berittelsen om soldaten Svejk. 1939
fick Andrzej Wajda en lika lysande inledning pa be-
rittelsen om den vita histen Lotna och det polska
kavalleriets undergéng.

Visst dr decennierna mellan katastroferna mario-
netternas tid. Det var manga ryck i tradar, skott i
taken pa Olkillare i Miinchen, surrealistiska infla-
tioner, depressioner och De ldnga knivarnas natt. S&
Kristallnatten, som den slutliga bekriftelsen pa det
som komma skulle. Det var egentligen ingen tid for
poesi och den svara konsten, eller?

Eller kanske just dérfor. Alla dessa -ismer foddes
ju liksom i protest mot smaborgerlighet och rimmade
trivialiteter med statliga klappar pa huvudet i social-
realistiskt format. Politiska revolutioner at hoger el-
ler vinster tycktes inte i ldngden kinna sig bekvima
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med udda poeter eller konstigt férvridna perspektiv.
For att inte tala om alla dissonanser eller Entartete
Kunst. Sedan dr det vél en sorts poetisk ironi eller
paradox att den avantgardistiska konsten, under ma-
rionetternas tid, med tiden blivit avantgardism och
en form bland andra former och var finns vi i dag,
egentligen. En tid forefoll “metakonsten” erbjuda en
16sning. En konst som handlar om konsten och be-
skriver sig sjélv; sin egen fodelse och dod.

Eller varfor inte som ett evigt gyllene band; som
en fuga av Bach, en fixeringsbild som oavbrutet
uppgar i sig sjilv av Escher eller en matematisk
formel av Godel. Ett evigt gyllene band, som speg-
lar sig sjdlvt (som ett emblem), en av Platons idéer,
som faller och i fallet samtidigt speglar sig sjilv i
en dikt av Stagnelius eller Holderlin.

Och sa plotsligt. Sa plotsligt, som av en héndelse,
Oppnar sig en bok som inte fallit ur en av dessa tra-
var av anglosaxisk brate eller post-Sjowall-Wahl66
(alla dessa ’deckare’) som belamrar varuhus och
snabbkop. En bok som borjar sa hir och sd dr man
fast:

Under arbetet med denna bok har vi mott hog-
poesins sillsynta fenomen. Under borjan av 1926
kom lika mirkvérdiga som tragiska omstindig-
heter att sammanlinka tre stora europeiska dik-
tare. Den idldsta av dem, Rainer Maria Rilke,
vid den tiden femtio ar fyllda och arhundradets
storste tysksprakige poet, levde i Schweiz pa det
ensliga lilla slottet Musot; mérkt av en plagsam
sjukdom tvingades han tillbringa langa tider pa
kurorter och sanatorier. Och det var just pa en sa-
dan ort, Val-Mont, som hans korrespondens med
de unga ryska poeterna Boris Pasternak och Ma-
rina Tsvetajeva, redan forbundna med varandra
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genom vinskap och langvarig brevvixling, tog
sin borjan i maj manad 1926.

Det idr inte sd ofta man blir ldst av en bok som sa
dramatiskt ger nya perspektiv pa forfattarskap som
man trott sig kdnna nagorlunda och sa sorglost mo-
digt och otidsenligt védgrar oppna sig eller rittare
sagt; ldasaren vigrar ppna sig. Boken ér fylld av
bromsar, men varje broms ir ett stycke poesi, ett
stycke ren lyrik. Boken heter helt enkelt:

BORIS PASTERNAK RAINER MARIA RILKE
MARINA TSVETAJEVA
Korrespondens 1926

Och forlaget Ersatz.

Séalunda fors ldsaren redan i begynnelsen i sill-
skap med den unge Rilke pa resa till det andliga
Ryssland’ och hans méte med ett sprak, som han
kom att behirska sa bra, att han ldste de ryska klas-
sikerna i original och, bland annat, 6versatte Tje-
chov till tyska. Det &r egentligen hipnadsvickande,
eftersom Rilke mycket vl visste vad Oversittning
verkligen innebar: att forflytta sig mellan andliga
verkligheter. For Rilke, liksom fér en del andra
slavofiler omkring 1900, var det patriarkaliska och
djupt odemokratiska Ryssland motsatsen till det
"dekadenta’ och rationalistiskt *gudsfornekande’ el-
ler *amusiska’ (for att anvinda en tysk term) Vis-
terlandet.

Han reste forsta gangen 1899 i sillskap med (av
alla) Lou Andreas-Salomé och
drabbades omedelbart de for-
sta timmarna av Moskva:

Efter en kort vila pa hotel-
let gick jag trots tréttheten
ut i staden. I skymningen av-
tecknade sig konturen av ka-
tedralen; i dimman pa bada
sidorna stod tva silverlik-
nande kapell, pa vars trap-
por pilgrimer hade samlats i
véntan pa att portarna skulle
slas upp. Denna ovanliga an-
blick skakade mig in i sjdlens
djup. For forsta gangen i mitt
liv 6vervildigades jag av en
outtryckbar kénsla, en slags
hemkdénsla [...]
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I Moskva besokte han ocksa den forsta dagen konst-
professorn Leonid Pasternak, genom ett rekommen-
dationsbrev. Via Leonid Pasternak fick han ocksé
triffa Leo Tolstoj, bade i Moskva och senare pa Jas-
naja Poljana. Dér pa stationen triffade Rilke ocksa
Leonids unge son Boris, ett méte som fick avgoran-
de betydelse for dem bigge. Motet var egentligen
en ren slump, men en sadan slump som bara tycks
forekomma i litteraturen. Sonen Boris var pa vig
in i ett ”vilsekommet decennium” och forstod inte
genast vad motet med mannen i den svarta tyroler-
kappan skulle betyda.

Marina Tsvetajeva och Boris Pasternak kom bédgge
fran likartade borgerliga och hogkultiverade mil-
joer: professorsfamiljer i Moskva, jamnariga och
bagge "modrarna hogt begévade pianister ur Anton
Rubinsteins elevplejad”. For att citera bokens ex-
emplariska och titt informativa inledning. Det var
nu inga miljoer, som skulle favoriseras av den kom-
mande revolutionen. Det fanns inget behov av in-
trovert poetiskt finlir och symbolistiska korrespon-
denser under inbordeskrig och krigskommunism.
Nu var det proletkult som géllde, och det mesta som
skrevs, skrevs pa raderna. Inte mellan raderna.
Bade Pasternak och Tsvetajeva hade tidigt kon-
takter med Tyskland och tysk kultur. Det dr méark-
ligt att se hur delar av den ryska intelligentian
fascinerades och skapade en sorts idealbild av den
“tyska anden”: i sin tur en form av spegelbild av
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Rilkes forestédllning om det “andliga Ryssland”. Det
gar faktiskt att 1dsa denna mérkliga brevroman som
en metafysisk uppenbarelse, en andlig och poetisk
metafor, svidvande mellan tva omdjliga myter: ett
Tyskland och ett Ryssland, hojda over all rimlig
verklighet. En verklighet ovan politik och kaos: Le-
nins Odesdigra statskupp och den tyska dolkstots-
legenden efter Versailles.

En svindlande sekund kan tanken ga till Edith
Sodergran och ”Septemberlyran”: ett grinsland dér
den blodiga verklighetens kopparbanor glider over
i ren esteticism, Gud matte leva och omforma veirl-
den till ett klarare tecken.

Motet med Tyskland kom for Marina Tsvetajeva
omkring 1905 och for Boris Pasternak speciellt med
Berlin 1905, och senare en sommar vid universite-
tet i Marburg 1912. Marburg var ju Schillers stad,
men det var Rilke som skulle bli hans tyska ande:

Jag har alltid menat att jag i mina egna forsok, i
hela mitt forfattarskap, bara har 6versatt eller va-
rierat hans motiv utan att tilligga nagot till hans
egen virld och alltid pa fard i hans kolvatten.

Det ir en identifikation som grénsar till sjdlvutpla-
ning och pa nagot sitt aterkommer denna identifi-
kation i forhallandet mellan de tre poeterna; gang
pa gang och i olika konstellationer. Ofta i termer
av total och passionerad kirlek och da den andliga
kirleken eller aydustn (agape) hos Platon och senare
nyplatonikerna och romantiken. Sirskilt hos Tsve-
tajeva kan det

vara svart el-
ler omgjligt
att verkligen
tolka forema-

let f6r passio-

Pd motsatta
sidan: Boris
Pasternak
och Marina
Tsvetajeva.
Till viinster:
Rainer Maria
Rilke.
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nen. Skriver hon till Spraket, Dikten, Rilke eller
Pasternak?

Rilke rorde sig ju i flera sprakliga inkarnationer. Vi
vet att en av hans absoluta favoritforfattare var Jens
Peter Jacobsen och speciellt Niels Lyhne. Till hans
besatthet av det ryska horde ocksa hans danska per-
sonee, ocksa da intill identifikation. Han vigrade
sjalv att kalla Malte Laurids Brigge “roman” och
den fragmentariska dagboksformen kom att foregri-
pa den moderna romanformen — 1at oss bara nimna
Joyce, Proust, Kafka eller varfor inte den existenti-
ellt lyriska oron hos de manga identifikationernas
Fernando Pessoa.

Men sadana intertextuella snedsprang ldmnar
vi hdr bokstavligen asido. Vi konstaterar bara att
ocksa Boris Pasternak ldste J.P. Jacobsen och det
samma ar som Rilke gav ut sina “forklidda dag-
boksanteckningar” 1910. Den musikaliska rytmen
och det flimrande impressionistiska skimret i Jacob-
sens prosa finner vi ocksa hos Rilke och i breven av
Tsvetajeva och Pasternak. (Det &r vil sedan ingen
kuriositet att Arnold Schonberg anvinder dikter av
Jacobsen som klangbotten till den miktiga kantaten
Gurrelieder).

Det bekriftar bara den nira sliktskapen mellan
ord och ton i lyriken.

Den som nédrmat sig danska spraket genom Ja-
cobsens Niels Lyhne tror sig forsta vad det hand-
lar om. Ett par sidor om dagen, med ordboken till
hands, i manader. Ett sprak mellan ljus och skugga,
impressionismens dagrar och spraket dr handling-
en. Sedan ir steget till Malte Laurids Brigge inte
langt och man tror sig forstd varfor Boris Paster-
nak overgick till lyrisk prosa. Detta trots det lyriska
genombrottet med diktsamlingen Livet min syster
1917. Det ér nog rimligt att se Rilke och J.P. Jacob-
sen bakom denna forflyttning i formen. Som &nda
inte dr en forflyttning i formen, utan en forskjutning
1 perspektivet.

Marina Tsvetajeva skriver till Leonid Pasternak
den 5 februari 1928:

Och Boris dr helt makalds och hur litet man for-
star honom — dven de som &lskar honom! ’Ar-
bete med ordet...”, ’Ordet som sjdlvindamal...’,
’Ordets autonoma liv...”, — nir hela hans forfat-
tarskap, varenda rad — dr en kamp om essensen
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(som hos en poet, naturligtvis, frigors genom or-
det!), inte befattar sig med nagot annat. *Svar
form...” Inte svar form, utan svar essens. Hans
brev, skrivna pé fri hand, dr ingalunda ’littare’
an hans dikter. — Héller ni med? Av hans senaste
brev ser jag att han dr mycket ensam i sitt arbete.
De flestas berom giller ju temat i Ar 1905, det

vill séga en slags diplom i gott uppférande.

Denna gravida och finmaskigt fragmentariska bok
dr sammansatt av 10 kapitel brev i olika konstel-
lationer, en inledning, en epilog och Marina Tsveta-
jevas posthuma brev ”Din dod” till Rilke och Rilkes
elegi till henne (i oversittning av Ernst Brunner).

Hir finns inga diplom i gott uppférande, detta &r
ett kalejdoskop av skimrande poesi.

Denna korrespondens &r en ldrobok i det sprak som
ar poesins eget sprak, spraket mellan raderna och
mellan sprdken. Det vore frestande att citera ur
breven, men det ir lika frestande som omdgjligt. El-
ler snarare onddigt. For den som é&r intresserad av
lyrik och poesi dr boken ett mdste: pa samma sétt
som Rilke, Pasternak och Tsvetajeva &r klassiska
mdsten i den moderna litteraturen. Och detta maste
sdgas en gang for alla: lyriken &r sprakets grund-
forskning. Lyriken renar spraket fran klichéer och
floskler, fran alla dessa "typ”, ”
och “exakt”.

Och just detta forefaller i nuliget mer angelédget

9% 9

precis”, “eller hur”

an nagonsin.

Lyriken &r ndmligen alltid exakt och precis och
diarfor omojlig att 6versitta. Den lyriska frasen &r
den lyriska frasen och kan inte bytas ut. For den
som — nagorlunda — behérskar tyska, dr boken en
paminnelse om existensen av ryska — och tvdrtom.
Och sedan tillkommer ytterligare en klassiker: Jens
Peter Jacobsen. Och dir har vi med svenskan na-
turligtvis en fordel. Att ldsa Niels Lyhne eller Fru
Marie Grubbe: Interieurer af det syttende Aarhund-
rade dr redan ett stycke pa vig eller kanske mer.

Kanske &r det till och med sa att Niels Lyhne &r
mer av Malte Laurids Brigge &n nagon oOversitt-
ning kan vara. Och sedan skulle man vél onska att
J.P. Jacobsen skulle ha den stéllning i det kulturella
medvetandet som tillkommer honom. Da skulle vart
sprak verkligen vara mer exakt, precis — typ: eller
hur.
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Medan de stora forlagen” dgnar sig at annat,
ger ett eller annat forlag ut bocker. Bocker som
fortjanar namnet litteratur. Denna korrespondens
mellan tre av de storsta klassikerna, under enbart
ett ar, smickrar oss ett 6gonblick med tanken att vi
ar en kulturnation. Den kulturnationen binds inte av
nationella eller geografiska grinser. Den begrinsas
till vart sprak men vart sprak dr var tanke. Och utan
tankar kan vi inte leva som ménniskor.

Dessutom &r boken vacker att se pa och skon att
hélla i. Den gar dessutom att kdpa, d&ven om inne-
héllet inte ar till salu.

Mottot till denna betraktelse dr en dedikation till
Marina Tsvetajeva av Rainer Maria Rilke — pa for-
séttsbladet till Duinoelegierna.

Det finns tankar bland dessa brev som kidnns som
kommentarer till Rilkes elegier eller dikter av hans
bigge ryska sjilsfrander. Dold i kapitel 5 i korre-
spondenserna, finns den mérkliga “Elegin till Mari-
na” och det kénns riktigt att 1ata spraken glida 6ver
i varandra och avsluta med Rilkes egen musik.

Forlusterna i Alltet, Marina, o dessa stortande
stjgrnor!
Vi forstorar det inte, vart vi dn kastar oss ut,
mot vilken stjdrna till!
[ stort dr alltid allting riknat redan.
Sda vem som dn stortar, det heliga Talet blir
oforminskat stort.
Varje forsummat fall faller in i sin uppkomst
och ldiker.

O die Verluste ins All, Marina, die stiirzenden
Sterne!

Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen,
zu welchem

Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles
gezdhlt.

So auch, wer fillt, vermindert die heilige Zahl
nicht.
Jeder verzichtende Sturz stiirzt in der Ursprung
und heilt.

Men nej, detta dr moderna klassiker utan historia
och utan punkt.

Och visst kan tankarna ga till den provengalska
trubadurpoesin eller den metafysiska dikten i det
elisabetanska England och framfér allt John Don-
ne.
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Sa skriver Marina Tsvetajeva pa nyarsnatten till
Boris Pasternak:

Bellevue, 31 december 1926
Boris!

Rainer Maria Rilke dr dod! Vilket datum vet
jag inte — for omkring tre dagar sedan. Man
kom for att bjuda till nydrsfest och meddelade
samtidigt. Hans sista brev till mig (6 september)
slutade med ett klagorop: Im Friihling? Mir ist
bang. Eher! Eher!* (Vi talade om ett mote). Jag
svarade inte pd svaret, sedan mitt brev till
honom fran Bellevue pd en enda rad: Rainer

was ist? Rainer, liebst du mich noch?**
M.

* 1 var? Jag dr orolig. Tidigare! Tidigare!
** Rainer, hur dr det fatt? Rainer, dlskar Du mig
fortfarande?

Vi var alla dina ndista.

Med medgivanden, bekdnnelser, botgoringar,
fragor, forvintningar, kndfall och beroringar
dlskade vi dig — tills dina hénder var fulla av
sar. Ur dem forrann allt blodet.

Blodet. Ordet dr sagt.

Din Blutersetzung (sonderfall av blodet) —
som jag forst inte kunde begripa — hur! han, den
forste efter Gamla testamentet som sagt blod,
sagt blod pa det sdittet, helt enkelt — sagt blod!

— detta dr ingen uppsats sd jag skall inte bevisa
— just han av Blutersetzung — dess sonderfall
och utarmning . Vilken ironi! Inte alls ironi, utan
min forsta, i upphetsningen, kortsynthet.

Han bjod sitt goda blod for att rddda vart,
det onda. Helt enkelt — overforde sitt blod till
0ss.

Stopp.

Sedan overgar Doden for Tsvetajeva i en form av

Uppsténdelse i nattvardens tecken. Men pa den tredje dagen dter Uppstdnden och med

avstanden sjdlva, med vingslag, ror poeterna vid

Din dod, Rainer, har i mitt liv kommit att
tredelas, klyvas i tre. En forberedde din i mig,
en annan har slutit den. Den forsta forklang,
den andra efterklang. Ett steg tillbaka i tiden —
en treklang. Din dod Rainer, — jag talar redan
fran framtiden — blev mig given som en treenig-

het. [...]

varandra. Och den rorelsen dr lyriken.

THOMAS HENRIKSON

Pasternak, Rilke, Tsvetajeva 1996: Korrespondens
1926. Oversittning Ola Wallin. Ersatz,
Stockholm
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Klas Klattermus och de andra djuren

i Hackebackeskogen

Sa hette boken min pappa lidste for mig nér jag var
liten. Varje kvill innan han somnade. Forst ldste
han ut ett exemplar och sedan ett till. Ja, helt sénder
gick inte den andra boken, dn hénger den ihop. Med
fin patina och pédrmbildsfirger som fyller mig med
védrme nér jag nu efter femtio ar pa nytt slar upp bo-
ken for att se vad som hint med var gemensamma
virld.

Ndr en liten mus ska ut och ga
bor hon se sig for sd noga sd.
Det finns mdnga hdr i skogen som
tycker att en mus till middag
skulle passa dom.

Kanske blir det du.

Kanske blir det jag.

Kanske blir det tra la la.

Det dr som att komma hem. Alla &r dér. De har varit
dér hela tiden. Mossen Klas och Marten blir hungri-
ga och dter upp farmors sockerkaka. Farmor, under
sitt uppfillda paraply, undgar ugglan och nir igel-
kotten ska dta upp henne lyfter vinden henne och
for henne @nda fram till Martens dorr. Josse Bagare
lar bagarpojken baka pepparkakor efter en recept-
visa, bagarpojken kommer ihdg fel och blandar en
tesked farin och ett kilo peppar i pepparkaksdegen
istéllet for tvirtom. Mickel rdv — bokens skurk som
pa slutet ska tvingas bli vegetarian — kommer for att
rana bageriet och far ldra sig att stulna kakor sma-
kar beskt. Klas hjidlper oombedd ekorrfamiljen att
fanga nottjuvar (Klas slank in genom en liten glugg
som han kénde till sen gammalt) och passar pa att
smaka lite pa notterna medan han véntar pa tjuven.
Niér Kurre kommer flyr Klas och hamnar i barn-
kammaren, han anlitas som barnvakt och somnar
medan han sjunger vaggsanger for de allt uppslupp-
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nare ekorrbarnen. Brummelman trillar i tvittbaljan
och skrubbas ren fast det inte dr 16rdag, tas tillfanga
av ménniskor for att séljas pa cirkus, riddas av de
andra djuren och Marten skriver en lag om att inte
stjdla av eller dta varann, som undertecknas av alla
skogens djur.

Jag har glomt méanga sviangar och melodierna till
sangerna har slumrat in och kommer bara delvis
tillbaka. Kanske hor det till sagans visen att fa 14-
saren/a@hdraren att genast glomma det passerade for
att upplevelsen nista gang ska bli lika rik. Fast fem-
tio ar dr forstas inte genast. Men bokens fragor och
16sningar har aldrig gatt ur kroppen, inser jag, sna-
rare har de priglat mig. Jag kéinner den hir virlden.
Vara vinner, vara snill, ha en lycklig stund. Tdnka
vil. Vara listig i faran. Det dr mallen. Hilsokostens
essens. En stelkrampsspruta for livet. Norsk barn-
filosofi intagen dagligdags i somndgonblicket vid
spad alder.

Thorbjgrn Egner (aktad grafiker, visdiktare, radio-
man och barnboksforfattare) foddes i Kristiania
1912. Tva ar fore Tove Jansson, fem ar efter Astrid
Lindgren. Vilket dr spénnande, alltfor spdnnande
kanske for en kortkria. Tre ldnder, tva kvinnor — en
man. Bullerbyn, Mumindalen — Hackebackesko-
gen. Snarare ett tema for en doktorsavhandling. Bra
fragor tornar upp sig. En hackebackeskog av fragor,
manne jag hinner? Klas Kldttermus och de andra
djuren i Hackebackeskogen utkom 1954, Folk och
rovare i Kamomilla stad 1955, Karius och Baktus
1949.

Hur stor Thorbjgrn Egner anses internationellt
vet jag inte, men i Norge dr han stor, och i min sma-
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landska barnkammare dér ingen hort om nagra mu-
mintroll regerade han i ensamt majestiit.

Forfattarens egna teckningar dr urbilden for hur
illustrationer ska vara — snabba, skissartade, fan-
tasieggande och bekriftande. Sangerna litta och
klatschiga, svara att ligga stilla till. Svenska over-
siattningen &dr gjord av Ulf Peder Olrog och Ha-
kan Norlén. Atmosfiren &r ljust nordiskt femtital,
vérldskrigen ligger i malpase pa kallvind, fram-
tiden har flyttat in hos oss, vi moblerar vara hem
med den, den dr modern, praktisk och trygg — och
idyllisk. Faror ir till for att med list och fornuft
overvinnas, samhiélleliga drenden gér att 16sas med
handupprickning vid stormote.

I Hackebackeskogen ér alla djur vilda, det vill
sdga fria individer med ansvar for sig sjdlva och
varandra (de domesticerade djuren finns namnlost
med i bakgrunden, de och minniskorna). De sma
djuren &r lika mycket viarda som de stora, fast de
allra storsta behandlas som kungligheter (eller &r
det bara i min elaka tanke), olikheter &r nagot man
maste leva med, gamla och unga lever sida vid sida,
hederligt folk och mindre hederligt likasa, hdansyn
till varandra &r en livsnodvindighet — sa langt ens
natur nu tillater det. Personlighet r tillaten, utan-
forskap dven, karaktérsfasthet dr plus, brist pa mo-
ral ett forargligt men forstaeligt minus.

— Kdra mina goda vinner, sa Bamsefar. Den hdr
skogen som vi har dr en fin skog. Hdr kan vi ha
det bra, bade stora och smd, om vi bara kan hdl-
la fred och vara hyggliga mot varann.

— Hdr har vi det bra, sa dlgen.

— Men som det nu dir, sd dr det inte riktigt bra,
fortsatte bjornen, och vdra stackars smd moss
kan ndstan inte ga utanfor dorren utan att bli
oppdtna.

— Det dr inte sant, sa rdven.

— Jasd, Mickel, hur kan du veta det? fragade
Bamsefar.

Men det kunde inte riven svara pd.

Sjélva titelfiguren Klas Klédttermus 4r en amoralisk
vagabond. Han samlar inte notter som de andra, han
vill sjunga, spela gitarr och dta mat som de andra
plockat. Inte alls en flitig mus utan en glad och
hungrig mus som gérna gar pa kalas, en artistnatur
utan framf6rhéllning som lever pa charm, list, god
tur och pa vad vénnerna skrapat ihop. Jag vet inte
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hur mycket Klas paverkat mitt yrkesval som skade-
spelare men han maste ha varit den forsta jag hort
om som levt pa tillfdlliga gager. Kanske &r det hans
fel att artister fatt sa daligt rykte:

Det bdista som han visste
det var att lata sej.

Jag gadr till mina vinner
de sdger inte nej,

for om jag riitt dem kdnner
sd delar de med mej

det dr sa skont att leva
ndr man far roa sej
men arbeta och striva
det roar inte mej

Klas bista vin Marten Skogsmus édr diaremot fliten
och dugligheten sjdlv. Ocksa i Marten kinner jag
motvilligt igen mig sjélv, och fast jag redan som
palt forstod att det var forfattarens rost som talade
genom Marten sa framstod han redan da som vil
praktig och sjdlvgod. Mérten vill stifta lagar for hur
man ska bete sig i skogen, med sig sjidlv som f6-
rebild. Ack, ja — om bara alla var som jag, tinkte
Marten. Klas tycker att det dr en bra lag att man
ska vara vénner och leva i fred och inte 4ta upp var-
andra, men lagen om att den late inte far ta det de
andra samlat ihop forstar han inte. Och den som har
svarast att forsta lagarna dr Mickel rdv som behover
en god stek mellan varven, men @ven han tvingas
bita i griset. For om sjdlvaste Bamsefar klarar av
att leva pa gronsaker kan han det med.

Den som jdmt har kott till mat
och skinkor hela dagen,

han blir sd ddst och trott och lat
och vdldigt tjock om magen.
Men —

den som dter palsternackor

han gdr inte av for hackor,
morot selleri och dill

dar inte heller illa.

Den som bara vill ha kott
och diter sina vinner,
han blir sd ddst och lat och trott

och far sa fula tinder.

Lat vara att det gatt nagra ar sedan krigsslutet nir
Thorbjgrn Egner skrev om djuren i Hackebackesko-
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gen, dnda dr det sldende med vilka blida 6gon han
ser pa skurkar, antihjéltar och oliktinkande. Norge
har ju nyligen varit ockuperat av frimmande makt
och dr knappast helt befriat fran slitningar. Troli-
gen dr Egner som de flesta vid det hir laget trott pa
krig och vill ingjuta levnadsmod i framtidens nor-
ska barn och prénta in nagra smarta forhallnings-
satt vid kommande meningsskiljaktigheter. Om det
faktum att FN:s forsta generalsekreterare, Trygve
Lie, var norrman och att Nobels fredspris delas
ut i just Oslo paverkat Egner att skriva egna lagar
och spika upp dem i en barnbok, vet jag inte, men
med tanke pa Norges fortsatt framskjutna position
som medlare i internationella konflikter, ter det sig
inte orimligt. Jag vill minnas att Egner vid uppsiitt-
ningar av teaterversioner av Folk och rovare i Ka-
momilla stad varit ytterst noga med att pjédsen inte
anvindes i politiskt syfte. Hans vérld var barnens
och den enskilda individens, en virld som ocksé in-
begrep skurkar och antihjiltar. Smaborgerlig lycka
och kollektivt ansvar var grunden, men allt skulle
rora sig pa ett vinligt plan. Hos Egner finns ingen
anarkistisk protest mot vuxenvirldens gubbvilde
som hos Astrid Lindgren (i det socialdemokratiska
folkhemmet Sverige, som fatt sta bredvid och se pa
ndr virldskriget hérjade i grannlidnderna) eller ho-
tande naturkatastrofer och skrammande abstraktio-
ner (Marrans forkroppsligade ensamhet) som hos
Tove Jansson (i ett Finland med krigsskadestand till
Ryssland att betala och ett problematiskt samrore
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med Tyskland), men samma direkta tilltal finns och
samma allvar, samma enkelhet, lekfullhet och tillit
till sin ldsare/ahorare.

Hackebackeskogen var mitt femtital, en vénlig skog
som vil huggits ner nagra ganger sedan dess och
som knappast ldr resa sig igen. Vad barn ldser nu-
fortiden har jag ingen koll pa, men gamla redan for-
storda barn utlovas en viss behéllning, som dventyr,
lattsinne och nagot sa gammaldags som hederlig
sensmoral. Samt métet med den aningslose snylta-
ren Klas Kléttermus.

— I dag ska du se att jag var vdldigt dum!

—Jasad, var du det? sa Nallemor forvdnad.

—Ja, sa Klas, jag dt ingenting innan jag gick
hemifran i dag.

— Men da mdste du vdl vara forskrdckligt
hungrig?

— Ja, det dr inte utan.

— Du vill kanske ha lite att dta?

— Det skulle passa hemskt bra det, sa Klas.

ANDERS LARSSON
SMALANDSK KLATTERMUS I MUMINDALEN

Thorbjgrn Egner 1953: Klas Kldttermus och
de andra djuren i Hackebackeskogen.
Oversiittning av Ulf Peder Olrog och Hikan
Norlén. Bonnier, Stockholm 1954.
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