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2011 Hundrafjärde årgången Nr 1–2

Kommentarer: trygve söderling

När fasaderna rasar – Egypten

President Barack Obamas TV-tal den elfte 
februari, timmarna efter kollegan Hosni Mubaraks 
avgång, var – som vanligt – vackert, välskrivet, väl 
framfört. Här sades de rätta sakerna (”This is how 
democracy should work”) och här undveks – givet-
vis – den absolut viktigaste frågan. 

Den demokratisering som Obama nu välkomnade 
har USA i decennier motarbetat genom ett mycket 
substantiellt bidrag till repressionen, ursäkta, ”sta-
biliteten”: nära två miljarder dollar per år till den 
egyptiska armén. Sedan länge är Egypten USA:s 
klientstat nummer två i området, efter Israel.

Hur alltså motivera denna totala U-sväng, och – 
viktigare – vad händer nu med de två miljarderna? 

Verkligt historiskt hade Obamas tal blivit om 
han berört också dessa fakta, som alla i regionen 
är djupt medvetna om. Naturligtvis kunde han inte 
göra det, och därför gapade i Obamas text ett stort, 
USA-format hål. 

Vissa fakta går det inte att handskas med. 
De kan bara förträngas, hänvisas till – för att para-
fasera förre försvarsministern Donald Rumsfeld – 
”det okända kända”. Obama kunde inte gärna säga 
till de unga demonstranterna på Tahrir-platsen i Kai-
ro (och i en allt längre rad städer i hela arabvärlden): 
”Ursäkta att vi har stött Mubarak, liksom vi kommer 
att fortsätta att hjälpa andra USA-vänliga arabiska 
diktatorer att krossa oppositionen, så länge de sitter 

kvar. Men – observera – om de tvingas avgå stöder 
vi dem inte en minut längre”. 

Felet med Realpolitik är att också flummiga idé-
er (som demokrati) oväntat nog kan få styrkan av 
realiteter. Berlinmurens fall ’kunde inte’ hända, lika 
litet som en demokratisk revolt i arabvärlden kan bli 
verklighet. Obama har redan kritiserat CIA för att 
inte tillräckligt snabbt ha sett de tecken i skyn som 
förebådade demonstrationerna mot och fördrivning-
en den tuniska presidenten-diktatorn Ben Ali. 

Genom att Obama inte berörde den sjuka punk-
ten är hans verbala stöd till revolutionen i arabvärl-
den tills vidare lika trovärdigt som till exempel det 
iranska prästerskapets och den kinesiska kommu-
nistpartiledningens samtidiga gratulationer till det 
egyptiska folket. Massornas störtande av sina des-
poter, i ett spännande, episkt drama, är en upplyf-
tande syn – så länge scenen inte är Teheran, Tianan-
men, eller hotar amerikanska intressen. 

Hotet från islamistisk extremism har ju 
länge fått fungera på samma sätt som George W. 
Bushs (obefintliga) irakiska massförstörelsevapen 
fick göra 2003 – ett inte helt otrovärdigt rykte får 
motivera en ’behandling’ med möjligen värre följ-
der än sjukdomen själv. 

Minns någon annars längre en annan av Bush 
juniors motiveringar till sitt Irakkrig? Genom att 
’ta bort’ USA:s f.d. allierade Saddam Hussein och 
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bomba sönder landet skulle demokrati automatiskt 
uppstå ur ruinerna, när inget längre hindrade folket 
att älska Väst. Irak skulle bli frihetens fyrbåk i arab-
världen och genom exemplets makt oemotståndligt 
sprida demokratins ljus till alla övriga länder i re-
gionen. En demokratisk dominoeffekt. 

Bush’ modell fungerade inte så bra. 
Nu har vi däremot sett början på en verklig de-

mokratisk dominoeffekt, och ironiskt nog har USA 
denna gång bidragit till den – på minst två sätt, bäg-
ge mot sin vilja. 

a) Dels bidrog hemlig amerikansk diplomatrap-
portering om den massiva korruptionen i Tunisien 
till att utlösa folkresningen, när den läckte genom 
Wikileaks. Eftersom revolten i Tunisien fungerade 
som startmotorn till revolutionen i Egypten kan 
man säga att Wikileaks – trots utrikesminister Hil-
lary Clintons fördömande – potentiellt har bidragit 
till att förändra hela arabvärlden i demokratisk rikt-
ning. 

b) Dels spelar USA säkert en viss allmän roll som 
upprätthållare av demokratisk retorik – hur ihålig 
den sedan än anses vara i arabvärlden. 2008 låg till 
exempel USA:s trovärdighet på fyra procent bland 
egyptierna, enligt Gallup World Poll: 4% svarade 
det året ”ja”, 75% ”nej” på frågan om USA ”menar 
allvar” med att uppmuntra demokrati i regionen.* 

På samma sätt anslog ju Sovjet i tiden en socia-
listisk retorik, lika ihålig, men ändå inte utan bety-
delse. Och just möjligheten att ”kapa” detta språk 
gjorde t.ex. Solidaritet svår att handskas med för 
den polska regimen. 

I ovan nämnda undersökning 2008 gav egyp-
tierna samma svar (4% ja mot 75% nej) på frågan 
”Kommer USA att tillåta folket i denna region att 
utforma sin politiska framtid som de vill, utan direkt 
inblandning från USA?”. 

En gallupfråga som nu, tre år senare, blivit allde-
les överraskande aktuell. 

Vad göra när folken mot förmodan tar talet 
om demokrati på allvar?

Väldiga problem hopar sig, ironiskt nog, när 

* www.gallup.com/poll/113422/Egypt-Souring-Attitudes-
Toward-United-States.aspx

”det går dåligt för våra diktatorer” (rubriken på Olli 
Kivinens ledarkolumn i Helsingin Sanomat 8.2. – 
en av få intressanta finländska kommentarer). 

Blir Egyptens kommande ledning redan en mil-
limeter mera beroende av befolkningens opinioner 
(= demokrati) betyder det bland annat en ompröv-
ning av Egyptens roll som vakthund och – i de allra 
flesta arabers ögon – medbrottsling till Israels ille-
gala ockupation av Palestina och blockad av Gaza-
remsan. 

Självklart är USA:s ovan nämnda, massiva mi-
litära stöd till den nu avsatta regimen kopplat till 
just denna vaktfunktion (liksom den 30%-iga rabatt 
Egypten ger Israel på jordgas). Hotbilden, ur den i 
Israel nu dominerande hök-synvinkeln, är att Egyp-
ten börjar värdera internationell rätt högre än till-
gången till tuffa amerikanska vapen. 

Vill man vara optimist kan man tänka sig att ”ba-
rack-fasadens” fall (Hosni Mubarak-Barack Oba-
ma-Ehud Barak) – slutet på myten att islamistisk 
extremism är det enda alternativet till USA-stödd 
diktatur – kunde öppna några av stenknutarna till 
och med i israelisk politik. Kan demokrativågen nå 
även den 64%-iga demokratin Israel (den ockupe-
rade befolkningen, 4,1 miljoner, får rösta bara i sina 
bantustans)? I en utopisk, sekulär demokrati, Pales-
tisrael, skulle man avstå från idén om en etno-reli-
giöst ”ren” stat. De israeliska Berlinmurarna kunde 
skrotas, relationerna till omvärlden normaliseras 
och delar av landets massiva försvars- och repres-
sionsbudget – Israel är regionens militära stormakt 
– kunde i stället användas till återuppbyggnad och  
kompensation åt ockupationens offer, bland annat 
hemvändande flyktingar. 

En sådan utveckling är förstås fullständigt osan-
nolik. Men också det som nu skett i Egypten och 
Tunisien var för ett par månader sedan fullständigt 
osannolikt, så varför inte drömma litet om hur presi-
dent Obamas ord kunde få något sorts innehåll. 

Det måste trots allt finnas något annat sätt att 
handskas med den oönskade befolkningen i ett se-
dan 60 år ockuperat område än att svälta ut den. 

Två scenariER för den egyptiska fram-
tiden, och därmed möjligen för hela arabvärlden, 
ges av två icke-arabiska länder i regionen. Iran och 
Turkiet. 
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Prästväldet i Iran är, isynnerhet i USA, skräckbil-
den för en islamistisk revolution i en tidigare ”vän-
ligt sinnad” diktatur. Observera i alla fall att även 
Iran haft en spirande demokrati, som i praktiken 
avskaffades av USA genom den CIA-maskinerade 
kuppen mot Mohammad Mossadeqs regim 1953. 
Oljan var också då viktigare än demokratin. 

Ändå kan inte ens ”skurkstaten” Iran riktigt mäta 
sig – när det gäller islamistisk fundamentalism och 
repression – med USA:s ytterst närstående klient-
stat Saudi-Arabien. På grund av ”rätt inställning” 
till USA behandlas de saudiska prinsarna på ett dia-
metralt annorlunda sätt än de iranska mullorna. 

Kan Egypten bli ett arabiskt Turkiet, den första 
(och största) arabiska demokratin med ett moderat 
islamiskt inslag? Åtminstone är Egypten inte Iran, 
trots att många paralleller annars kan dras: folkrika 
civilisationer med djupa rötter, bägge också i mo-
dern tid periodvis ledande på vissa kulturella fält. 
Egyptisk film hade en guldålder under 1940-50-talet, 
den iranska filmens guldålder har utspelat sig under 
de senaste decennierna. Den politiska feminismen 
har viktiga traditioner i både Iran och Egypten och 
den också i väst välkända egyptiska författaren och 
feministen Nawâl El Saadâwi (f.1931) deltog själv 
aktivt i revolten i januari-februari: 

En häst var nära att trampa ned mig där jag stod 
på torget. Men ungdomar räddade mig undan 
den. Jag såg dessa aggressiva kamelryttare i ögo-
nen, som härjade på torget och sköt åt alla håll. 
[…] Där var säkerhetsofficerare, folk från den 
centrala säkerheten, poliser, av vilka åtskilliga 
saknade arbete, och slagskämpar från gatugäng 
och fängelser. Flera av dem erkände sig ha fått 
200 pund och ha utlovats 5 000, om de genom 
att överfalla folk på torget med svärd, bajonet-
ter och molotovcocktails lyckades skingra dem. 
(Svenska Dagbladet 9.2.2011)

Alla spekulationer handlar nu om 
vilket land som blir följande ”dominobricka” där 
regimen avsätts av det som i andra situationer ofta 
nedlåtande kallas för ”gatans parlament”. För att 
gatans revolutioner ska bli populära t.o.m. i väst-
lig kommersiell press krävs, visar de nordafrikan-
ska exemplen, att länderna befinner sig någorlunda 
långt borta, att parollerna inte är islamistiska, att 
våldet utövas av regimen samt att organiseringen 

sker via Internet, SMS, Twitter och andra ”ungdom-
liga” media som vi kan identifiera oss med. Troligen 
har regimerna i de länder som närmast verkar ”hotas 
av demokrati” – Algeriet, Libyen, Jordanien, Bah-
rain, Jemen, Iran(?)… – redan lärt sig av sina av-
satta kollegers misstag. Jasmin-revolutionerna har 
visat att det inte räcker med tortyr för att stämma 
i bäcken och stoppa flodvågen av demonstrationer, 
idag krävs också ett omfattande nätspionage i cy-
bervärlden, t.ex. de s.k. sociala media. I fallet nya 
media tycks både Ben Ali och Mubarak ha slum-
rat, men i synnerhet efter februari är makthavarna 
knappast längre lika lättsinniga. (Den privata sek-
torn i Finland ligger längre framme: servicefacket 
PAM meddelade för några månader sen att tiotals 
medlemmar redan fått sparken på grund av kritiska 
Facebook-uppdateringar. Fråga helst inte hur firman 
fått tag på denna kvasi-privata information!) 

Arabvärldens hägrande omvandling är 
en affär för arabvärlden. I första hand. Men USA:s 
oerhört starka närvaro i regionen ställer potentiellt 
också supermakten – och i allmänhet ”Väst” – an-
sikte mot ansikte med vår fullständiga tvetydighet. 
Visserligen är den stora allmänheten i USA rätt väl 
skyddad för kompletterande information från den 
andra sidan. Enligt en uppgift i TIME finns t.ex. den 
arabiska kvalitetskanalen Al-Jazeeras engelsksprå-
kiga sändning tillgänglig per kabel-TV i bara tre(!) 
amerikanska städer, en kulturell isolationism som 
låter närmast nordkoreansk. 

Trots att fortsättningen är fullständigt oviss är 
det klart att de unga i Egypten och Tunisien redan 
skapat ett banbrytande mönster, en modell för den 
icke-våldsamma protestens möjligheter i arabvärl-
den, som kommer att kvarstå som en heroisk ikon. 
Tideräkningen börjar i viss mån nu om, till årtal 
som 1789, 1917 och 1989 läggs februari 2011. De 
värden vi i ”Väst” påstår oss stå för sänds till ny 
revision. Ett spöke går genom Mellanöstern, demo-
kratins spöke som det så länge hette att aldrig kan 
bli halal. Kanske den föreställda ”civilisationernas 
kamp” mellan Väst och Öst helt otippat kommer att 
handla om demokrati kontra demokrati? Också re-
alpolitikern kan en dag stå där utan några realiteter 
att stötta upp fasaden med. 

20.2.2011
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Familjealbum, flugtämjare och 
fyndiga formuleringar 
– en simtur i 2010 års bokflod

Fredrik Hertzberg och Yasmin Nyqvist diskuterar det finlandssvenska 
prosaåret och finner en stark tonvikt på det förflutna men med plats för 

experiment och irrfärder. 

YN: Det som allra först slår mig då jag tänker på 
det finlandssvenska prosaåret 2010 är det mycket 
dominerande inslaget av historisk realism. Litte-
raturen står med båda fötterna stadigt på jorden. 
Carola Sandbacka och Pirkko Lindberg skriver 
båda om den krassa vardagen under krigs- och ef-
terkrigstiden, medan vi hos Erik Wahlström och 
Märta Tikkanen hittar historiska romaner om fin-
ländska stormän som Runeberg och Uno Stadius. 
Författarna går naturligtvis till väga på helt olika 
sätt och med olika grader av verklighetsförankring, 
men basen finns i historien och det finländska sam-
hället, som det såg ut tidigare. Man frågar sig om 
detta är något som är typiskt för i år, eller typiskt för 
finlandssvensk litteratur överlag: varifrån kommer 
denna inspiration att gräva i historien, tycker man 
kanske att tillvaron var mer spännande tidigare?

FH: Finlandssvenskarna har ett välutvecklat histo-
riskt – och nostalgiskt – sinne, och historien används 
ofta just som inspiration, på gott och ont. Om vi tar 
det onda först röjer det kanske ett försvagat sinne 
för det värdefulla i nuet, för glömskan, leken och 
undantaget; för det som inte passar in, som därige-
nom potentiellt kunde revitalisera. Varje kultur be-
höver ett laboratorium, ett El Bulli för nya smaker. 
Men historien kan förstås också revitalisera nuet. 
Det finns ett citat av Gunnar Björling som lyder 
”Historia – att skrivas på nytt. Alltid”. Det vill säga, 
det finns ingen definitiv och avslutad version av det 
som har skett, utan allt det som nu sker – görs och 

sägs – förändrar i någon mening det som föregått. 
Många författare inspireras av möjligheten att föra 
en dialog med det förflutna, eller av att dra sitt strå 
till historiestacken, som är ganska hög i Svensk-
finland (så blir det väl också för en minoritet som 
till vissa delar hade det relativt bättre förr). Men 
sen är det förstås också vanligt bland äldre förfat-
tare – de du nämner har en medelålder på närmare 
70 – att man blickar tillbaka, intresserar sig för hur 
saker blev som de blev, och mera övergripande ser 
närhistorien (eller samtidshistorien som det heter i 
Sverige) och den egna släktens historia i ett vidare 
perspektiv. Sandbacka, Wahlström och Tikkanen 
ägnar ju sig framför allt åt biografiskt skrivande, 
vilket också kan ses i ljuset av en mer allmän trend 
– under de senaste två decennierna har ett förnyat 
intresse för biografin vuxit fram, inte minst tack 
vare den feministiska forskningen, där dokumen-
tationen av tidigare okända kvinnoöden lyfts fram. 
Att också en del yngre författare gräver i historien 
återspeglar också efterfrågan och knyter an till rea-
lismen, nämligen: om du vill bli läst gäller det att 
välja en läsarvänlig genre. Minsta motståndets lag. 
Det här är ingalunda typiskt för Svenskfinland, kan-
ske Svenskfinland snarare har blivit mer som många 
andra länder i detta avseende, om man alltså tänker 
sig att vi var mer gränsöverskridande förr (Björling 
& Co.). Efter årtionden av modernistisk hegemoni 
med vissa sextiotalistiska tillskott har vinden vänt, 
och nu är det deckare och historisk roman som gäl-
ler. Men år 2010 är nog, som du också själv före-
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slår, i ovanligt hög grad ett realismens år, fast ut-
tryckligen ett den historiska realismens år – vi har 
ju ingen bred eller djup samhällskritisk samtidsepik, 
till skillnad från vad fallet är till exempel i Sverige. 
När finlandssvenska författare skildrar samtiden – 
nuet – realistiskt gör de det vanligen i glimtar och 
vinklar, inte som en medierad, fullödig helhet. De i 
mitt tycke intressantaste av årets böcker faller också 
vid sidan av den psykologiska realismen. 

YN: Jo, det finns säkert en viss åldersgaffel när det 
kommer till det historiska intresset, och det förflut-
na hyser naturligtvis också ett mycket större lager 
av legendariska personligheter att skriva och fan-
tisera om. För att inte tala om starka kvinnoöden i 
nödens tider; kvinnoskildringarna dominerar årets 
litteraturskörd. En Erik Wahlström kunde man nog 
säga att i Björlings anda skriver historien på nytt, 
skapar en ny bild av Runeberg och hans samtid med 
historien som stöd. För att inte tala om Lindbergs 
nedtecknande av kvinnors upplevelser i restaurang- 
och hotellbranschen – det ligger nog mycket i tan-
ken att författare återskapar och kompletterar den 
vedertagna bilden, låt vara att tillvägagångssättet 
kan vara traditionellt. 

De yngre författarna, till exempel årets tre debu-
tanter Jenny Björklund, Martin Högstrand och 
Freja Rudels, skriver också där de står. Det känns 
självupplevt, det handlar om vardag: en radioredak-
tör i Mariehamn, en studerande vid det svensksprå-
kiga universitetet, unga vuxna i den sydfinländska 
glesbygden. Hos Henrik Jansson kommer vi kan-
ske närmast den samhällskritiska nutidsskildring 
du talar om – här möter vi djupt desillusionerade 
protagonister, alkoholister och utstötta som lever i 
”de tusen sorgsna sångernas land”, för att parafra-
sera en känd Suomirocklåt; Jansson tycks i mångt 
och mycket vara inspirerad av musikgenrens verk-
lighetsbild. Man håller sig på sitt eget revir och skri-
ver om sådant som känns nära och äkta och ofta gör 
man det skickligt. Det enda skönlitterära formexpe-
rimentet står egentligen Hannele Mikaela Taivas-
salo för med sin uppfriskande ödesdigra och teatra-
liska Åh, kom och se här, och faktum är att det enda 
verk som utspelar sig till stora delar utanför Svensk-
finland är Susanne Ringells orddigra, slingrande 
novellsamling Vattnen. I min mening hör båda dessa 

till årets pärlor. I dem finner vi en djärvhet, både i 
tilltal och i språkanvändning. Man vågar ta steget ut 
ur det hemtama och bekanta, såväl när det kommer 
till litterära mönster som miljöer. I båda fallen har vi 
också att göra med väldigt medvetna berättare som 
väger varje ord på guldvåg och genom detta påmin-
ner läsaren om sin närvaro. Det är stimulerande att 
läsa sådant, jag hittar nya sidor i tillvaron.

FH: Om man fortsätter med restaurangmetaforen 
kunde man säga att de flesta av de finlandssven-
ska författarna vi läst dukar upp en gedigen tre-
rättersmiddag, medan bara två gör någonting helt 
annat: Ringell dukar fram flera exotiska smårätter 
och Taivassalo gör hela restaurangupplevelsen till 
en sorts performance, eller parodi. Av någon anled-
ning kommer jag att tänka på ett festligt avsnitt av 
barnserien Urpo & Turpo, där Urpo kommer in och 
beställer först gallsten, som visar sig vara slut, och 
därefter pizza med mjölkchoklad, jordgubbsmarme-
lad och popcorn, varpå kyparen säger ”Det går inte, 
ni blir fet!”. Taivassalos absurdism kanske inte i 
alla avseenden riktigt passar in i ett finlandssvenskt 
sammanhang, folk känner sig för självmedvetna, de 
tillåts inte försjunka i kontemplation, eller har svårt 
att hantera den vaga känsla av oro som frammanas. 
Det kräver för mycket av dem och är inte alltigenom 
angenämt. Absurdisten är som en enfant terrible i 
finrummet, där konsten ses som något fint och upp-
höjt. Den finlandssvenska högkulturen är av hävd 
konservativ, eller som Hagar Olsson uttryckte saken 
i Quosego (1929): 

Att försvara de positioner vi sedan gammalt 
inneha har varit vår högsta ambition. Traditionen 
har varit vårt enda vapen. Som en följd därav har 
en konservativ läggning vuxit fram och småning-
om blivit utslaggivande [sic] på alla områden av 
finlandssvenskt kulturliv. […] Den förhärskan-
de finlandssvenska andan är endast konservativ, 
ljumt, behagligt, välanständigt konservativ.

Inte ens modernisterna eller än mindre sextiotalis-
terna lyckades ju helt luckra upp denna konservativa 
anda, och en mer lekfull intellektualism av franskt 
eller engelskt snitt – företrädd av en Rolf Lager-
borg, en Yrjö Hirn – har aldrig fått något egentligt 
fotfäste här. Jag tänker mig nämligen att den fin-
landssvenska konformismen delvis har att göra med 
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släktskap med och inflytande från den tyska kultu-
ren under 1900-talet; man bemödar sig om en sorts 
innerlighet. Nietzsche skriver om tyskarna: ”Ett 
klädesplagg som inte kräver någon tankemöda, vars 
utformning inte kostar någon tid, gäller bland tys-
karna genast som ett bidrag till den tyska klädstilen. 
Formmedvetandet avvisas rentav med ironi av dem 
– för man har ju medvetandet om innehållet: de är 
ju dock innerlighetens berömda folk”. Man kunde 
säga samma om oss finländare; vi är innerlighetens 
småbröder och -systrar. Det tycks gälla allt från mo-
biltelefoner och kläder till litterära genrer.

När det gäller bokåret 2010 ser det dystrare ut 
än vanligt när det gäller litteraturen som konstform, 
den ”formmedvetna”, ”svåra” eller ”annorlunda” 
litteraturen, men här finns ett stort undantag – vid 
sidan av Ringells och Taivassalos böcker, samt Jan 
Hellgrens poesiherbarium Kohina – nämligen att 
Ralf Andtbacka tillsammans med Metha Skog grun-
dade ett förlag som i första hand är tänkt för sådan 
litteratur, Ellips, som ger ut poesi, kortprosa, essäis-
tik och ”genretänjande former”, år 2010 framför allt 
poesi, vilket faller utanför våra ramar. 

Innan vi går vidare till genomgången av de en-
skilda böckerna vill jag ändå avrunda med att kon-
statera att litteraturen inte bara är till för finsmakare 
– eller litteraturintresserade, för att spetsa till det – 
utan också för vanliga läshungriga, för att anspela 
på en kokbokstitel av Eva Mannerheim Sparre (mat 
inte bara för finsmakare eller matintresserade utan 
också för vanliga hungriga). Och läshungriga är vi 
allihopa, nästan. Att recensera böcker är ett arbete, 
men ett nöjsamt sådant, och särskilt läsandet utgör 
en oas i vardagens övriga stress – också när det är en 
del av denna stress. Få har väl formulerat denna as-
pekt bättre än P. O. Enqvist, som sagt att romanen är 
den plats där vi överblickar våra liv. Och jag tycker 
den finlandssvenska romanen lämpar sig särskilt väl 
just för detta, för en tids begrundan och avbrott. Jag 
har en känsla av att folk inte riktigt vet hur mycket 
läsvärt som faktiskt publiceras under ett år i Svensk-
finland. Det är stora mängder, och vi kan vara stolta. 
Det har varit en fröjd och en givande upplevelse att 
läsa genom fjolårets skönlitterära prosa, eller vad 
tyckte du?

YN: Ja, innerlighet är ju inte per se en negativ egen-
skap – bastanta vandringskängor och praktiska yt-
terrockar fyller sin funktion, även om de kanske inte 
tillfredställer den mest kräsna dandyn, för att knyta 
an till det tyska klädmodet. ”Innerlighet är att vara 
närvarande i sig själv”, lär Søren Kierkegaard ha 
sagt och citatet tycker jag belyser en värdefull aspekt 
av begreppet och är en god beskrivning av det vi läst 
i höst. Årets författare är bra på att skildra livet som 
det levs och har levats, stolt men utan åthävor, över-
tygande och närgånget på ett sätt som tilltalar i sin 
ärlighet. Så visst har det varit givande!

Mord på många sätt

FH: Hannele Mikaela Taivassalos Åh, kom och se 
här tycker jag är en av höstens höjdare. Ett av roma-
nens primära ärenden är, som jag ser det, att pröva 
en viss inställning till förgängligheten; en inställ-
ning som uttrycks till exempel i det bellmanska ut-
ropet – som inte förekommer i boken, men som väl 
kunde förekomma där – ”Tycker du att graven är 
för djup, nå välan, så tag dig då en sup!”. Kalla det 
skälmskt trots, att spänna blicken i det tragiska utan 
att bli melankolisk.

Sensmoralen är präntad på bokens bakpärm: ”Det 
finns bara / slut”. Boken inleds med att en kvinna 
skjuts till döds, och vi följer henne, inte från bör-
jan till slutet, utan från slutet till slutet. Hon dör på 
Kungliga Operan i Stockholm, där vi mycket riktigt 
befinner oss både i början och i slutet. Däremellan 
är vi mestadels i Helsingfors eller på Finlandsbå-
ten, där kvinnan som dött och/eller skall dö säljer 
parfymer, och där hennes bror arbetar i kassan på 
tax-free butiken. 

Personerna i Åh, kom och se här är rumsligt för-
bundna genom att de alla, så när som på en, bor i 
samma våningshus. I förgrunden har vi tre kvinnor: 
den nyss nämnda kvinnan, kvinnan med rödtonat 
hår – som vi kanske kan luras tro att är bokens all-
vetande, närvarande berättare – och Lillybeth, den 
enda av dem som har ett namn. Männen i förgrun-
den är två, den kuriöse baronen och historikern Er-
ling Elias Stoltz och Selim, den dödade kvinnans 
bror. 

Frågan är om människorna också är tidsligt för-
bundna. Den anakronistiske Stoltz för sin del lever 
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med halva benet i Bellmans Stockholm, tycker sig 
se droskor och hårpiskor. Attentatet mot Gustaf III 
– liksom Almqvists Drottningens juvelsmycke – bil-
dar en spöklik dubbelexponering med bokens eget 
attentat. Samtidigt handlar det om ensamhet och 
längtan. ”You’re always / A day away” som det så 
träffande heter i en återkommande musikalrefräng. 

Jag vet att inte alla har lätt att ta till sig Tai-
vassalo, eftersom hon bryter den så kallade fjärde 
väggen. En författare gör anspråk på din tid och 
uppmärksamhet, men ju mindre du är medveten 
om författaren – eller egentligen berättaren – desto 
mindre medveten är du om detta. Taivassalo tycks 
däremot sträva efter att maximera denna medveten-
het – självmedvetenhet – hos läsaren. Hur reagerar 
du? 

YN: Som du säger är Åh, kom och se här definitivt 
en av de klarast lysande finlandssvenska romanerna 
i år. Så jag njöt av varje sida! Titeln uppmuntrar 
oss att komma närmare, bjuder in oss i historien. 
Och jag dras direkt med i denna roman som andas 
lekfull berättarglädje. Taivassalo har som skribent 
ett väldigt starkt grepp om språket, det är inte bara 
de ödesdigra attentaten som dubbelexponeras; även 
skrivakten och läsakten vävs in i berättelsen, blir en 
oskiljaktig del av den. Det direkta tilltalet och det 
narrativa spelet gör att man dras med och känner 
sig delaktig. Det är väl detta grepp du tänker på när 
du talar om den fjärde väggen. Jag måste tillstå att 
jag faktiskt ser avsaknaden av denna vägg som en 
av romanens största styrkor. Jag gillar leken med 
läsaren, att aldrig veta när en av karaktärerna ska 
lyfta blicken från sin kaffekopp och spänna ögonen 
i mig, att inte veta hur mycket vi kommer att få se 
– berättelsen påminner stundtals om ett panorama 
över ett landskap, där somt zoomas in efter förfat-
tarens behag, och somt hålls helt och hållet utanför 
vårt synfält. Att Paul Austers New York-trilogi med 
sina metamysterier och lekar med berättarperspekti-
vet blir Selims kvällslektyr tolkar jag också som en 
klar läsanvisning för Åh, kom och se här signerad 
författaren själv. 

Då jag stängt boken kommer jag att tänka på Dan 
Anderssons visa Hej och hå Jungman Jansson med 
frasen ”kanske döden står och lurar bakom trasiga 
koraller”. Historien om dessa figurer är som du sä-

ger en hyllning till förgängligheten, slutet allestädes 
närvarande. Som i den barocka konsten väntar jag 
mig nästan att se den symboliska dödskallen där i 
hörnet av tablån, nonchalant framlagd, som en på-
minnelse om vad som komma skall. 

Det är också fascinerande hur en skicklig förfat-
tare kan göra det alldagliga så ödesmättat, så lad-
dat. Jag tänker på Monika Fagerholm och hennes 
Trakt och träskmarker – vanlig västnyländsk lands-
bygd förvandlas i hennes böcker till något farligt 
och okänt. På samma sätt kunde man här tala om en 
liknande förvandling – Viking och Silja, dessa båtar 
som är standardscener för varje finländsk Sverige-
semester, blir osäker mark och en symbolisk sam-
mankopplande enhet mellan de två städerna hand-
lingen utspelar sig i. 

Man kan väl också se berättelsens slut – och bör-
jan – på den Kungliga Operan och hänvisningarna 
till Almqvists roman-, drama- och poesihybrid som 
en hälsning till Taivassalos egen komposition. Sti-
len är ju väldigt poetisk och då jag tänker på plat-
serna historien utspelar sig på vill jag nästan tala 
om romanens scenografi och kulisser, så starka är 
bilderna av trappuppgångarna i det gröna huset med 
de tunna dörrarna där trappdväljarna håller till, de 
smala och branta gatorna i staden vid havet där det 
alltid blåser, eller det bedövande ljuset och de klir-
rande flaskorna i parfymbutiken på båten. 

Det känns som om det finns mycket i denna ro-
man som tål att tänkas på, mycket djup för analys 
och diskussion – och det kommer nog också att ana-
lyseras och diskuteras. 

Medan stilen i Åh, kom och se här är poetisk, snirk-
lig och full med tolkningsbara detaljer, är Torsten 
Petterssons Göm mig i ditt hjärta av en helt annan 
kaliber. Här är det, som sig bör i en deckare, de-
taljerna och den välkonstruerade mordintrigen som 
gäller. Pettersson har ju publicerat både prosa och 
poesi, och har nu blivit tydligt intresserad av brotts-
romanen, med den år 2009 utkomna Ge mig dina 
ögon som inledning. I Göm mig i ditt hjärta befinner 
vi oss igen i den lilla fiktiva inlandsfinlandssvenska 
staden Forshälla, någonstans öster om Åbo. Denna 
gång är det en liten flicka som har försvunnit, och 
kommissarie Harald Lindmark med kolleger blir 
genom detta indragna i en härva med ett stort antal 
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misstänkta och många vändningar. Pedofili, svart-
sjukebrott, hämnd? Lösningen är in i det sista för-
höjd i dunkel. 

Pettersson uppvisar ett beundransvärt preci-
sionsarbete i denna roman, strukturen är intrikat och 
varje detalj i intrigen känns noga uttänkt. Samtidigt 
är tempot i historien långsamt och berättelsen uppe-
håller sig ofta vid Lindmarks familjeförhållanden, 
kärleksambitioner och personliga problem. Typiskt 
för genren, och det är kanske jag som inte förstår 
mig på estetiken, men jag känner mig vid läsningen 
inte särskilt berörd av Lindmarks själsliv. Snarare 
vill jag utropa get on with it! och få utredningen 
och kriminalintrigen att gå vidare i en snabbare takt. 
Det är ju ändå den som är historiens primus motor. 
Det är en välskriven, och på slutet spännande kri-
minalroman, men någonstans känns det lite som om 
man drunknar i detaljerna: det finns så många ka-
raktärer, så många vändningar, så många potentiella 
gärningsmän, att själva spänningsmomentet nästan 
ger vika för det tunga och stora strukturarbetet. Eller 
vad tycker du? 

FH: Jag tycker i stort som du. Göm mig i ditt hjärta 
är nöjaktigt behaglig läsning, men inte genomgåen-
de spännande; för detta ger sig pusselbitarna något 
för lätt. Det väger inte heller riktigt jämnt mellan 
de två huvudspåren, fallet med Petras försvinnande 
och den större härva av tilldragelser som nystas 
upp i anslutning till detta. Det sociala, samhälleliga 
ärendet följs inte riktigt upp. Spetsar man till det blir 
fallet Petra något av ett sidospår, nästan ett villo-
spår, medan huvudsaken är själva polisarbetet, som 
man följer med intresse med inte med öppen mun.

Jag störde mig inte så mycket på tempot. Pet-
tersson är skicklig på att levandegöra sina perso-
ner, främst med hjälp av dialogen. Han tar inte så 
mycket fasta på hur folk talar men har på klassiskt 
deckarmaner gott sinne för tempot i ett samtal, och 
för dialog som ett givande och tagande, något som 
växer fram. Däremot gör poliserna ett något kliché-
mässigt intryck, tycker jag, och skummisarna är ka-
rikerade.

Medan Petterssons hjälte är en närmare 60-årig änk-
ling med vuxna barn är hjälten i Staffan Bruuns 
Kappsäck full med pengar 30-plus, gift med Char-

lotta, och lycklig far till treåriga Claudia. Antonio 
Sallinen heter han och gestaltas illmarigt som värl-
dens mjukis – en motvikt mot Bruuns sedvanliga 
hårding, journalisten Burt Kobbat, känd från ett 
flertal tidigare deckare. Sallinen är reklamman på 
en reklambyrå i Helsingfors, och har efter en resa 
till Zürich fått med sig en annans kappsäck, som 
innehåller en miljon euro.

I Kappsäck full med pengar överträffar fiktio-
nen verkligheten; greppet är lite som att förstärka 
smaken i tomatsoppan genom att ösa på friskt med 
ketchup. Inte subtilt, men inte heller utan charm; 
här finns humor och djärva tilltag. Relationen mel-
lan Antonio och Charlotta ska väl ses som en trend-
känslig satir över en curlingpappa som dansar efter 
hustruns och dotterns pipa, men den är för karikerad 
för att drabba.

”Om det är någonting jag behärskar till fulländ-
ning så är det köttbullar med potatismos”, konsta-
terar Bruuns hjälte. Det kunde vara en självironisk 
karakteristik av Bruun som berättare. Han kan detta 
med att fängsla läsaren, men får samtidigt läsaren 
att undra om inte storyn kunde göras aningen mer 
delikat, atmosfären mer pikant och karaktärerna mer 
nyanserade utan att lättheten helt gick förlorad.

Närhet och avstånd

YN: Henrik Janssons Brev från bar Aurora, utgiven 
på det mindre förlaget Scriptum, är en mörk skild-
ring av människor på samhällets botten, snåriga 
relationer och missbruk. Berättelsen tar avstamp 
i protagonisten Sam Sundes kval och bearbetande 
av sitt traumatiserade förhållande till fadern, som 
ligger döende på ett vårdhem i Åbo. Sunde är ett 
av samhällets olycksbarn, en alkoholiserad aspire-
rande poet på sjukpension. Dagarna tillbringas ofta 
på lokala ”räkälän”, som Sam kallar ”barer Aurora”, 
slitna sjapp ”med bevarad respekt för mindre fram-
gångsrika människor”. Fadern, pastor Max Sunde, 
nu långvårdspatient i grönsakstillstånd, var tidigare 
känd som karismatisk präst. Sam och lillasyster 
Lona fick dock se den andra sidan av myntet: de 
våldsamma grälen med den alkoholiserade modern 
och Max tycke för kvinnorna på bänkarna längst 
fram i kyrkan, de med den största viljan att bli fräls
ta.



11Nya Argus 1–2 / 2011

Misärskildring blandas med samhällskritik; Sam 
har en staty föreställande finansminister Jyrki Ka-
tainen i sin lägenhet. Jyrki får med sitt grinande an-
sikte symbolisera all den ondska och orättvisa det 
kapitalistiska systemet producerar. Besöken hos den 
döende fadern på det dåligt skötta kommunala ål-
derdomshemmet gör Sam ännu mer övertygad om 
att det finländska samhället har misslyckats med att 
ta hand om de sina: 

man har i det här landet tabubelagt sanningen att 
det bara är skräp med vår välfärd så länge som 
den fördelas så orättvist som nu. Att det egentli-
gen skulle vara mycket bättre om det fanns mind
re resurser, men större intresse av att alla skulle 
få sin del [...] [jag] drömmer mig för ett litet tag 
tillbaka till detta sjuttio- och åttiotal med mindre 
pengar men bättre möjligheter också för fattiga 
att få hjälp [...] men för att gå med idéer i den här 
stilen måste man förstås vara förvirrad av demo-
ner, psykiska knockoutslag och tabletter. 

Sam och hans närmaste är bittra och besvikna på 
tillvaron som behandlat dem så hårt, de spottar på 
vad de kallar överklassen, ”den parfymerade trend-
svetten”, och hyser ingen tilltro till politiker, polis 
och andra samhällsauktoriteter. I stället tyr man sig 
till varandra, sätter sig i baren och dricker mera.

Trots vissa svagheter – samhällskritiken känns 
som en naturlig del av Sams patos men blir ibland 
så riklig att den börjar gå på tomgång, och man har 
svårt att tänka sig att de utstötta, alkoholiserade, po-
litiskt passiva karaktärer som Jansson beskriver ak-
tivt skulle delta i demonstrationer och Reclaim the 
street-evenemang – är författaren bra på att beskriva 
liven i marginalerna. Starkt intryck gör skildringen 
av de relativt kärleksfulla relationer Sam Sunde ändå 
har; Jansson får in ett kraftfullt stråk av ömhet mitt i 
mörkret. Förhållandet till alkoholiserade ex-boxaren 
Amie som Sam våldtagit för flera år sedan men som 
han sedermera träffar på nytt, hans trevande kon-
taktförsök med den tonåriga dottern Pinja-Maria, 
det hjälplösa förhållandet till föräldrarna, speciellt 
den döende fadern, känslorna av ånger, skam och 
skuld. Och den brinnande kärleken till lillasystern, 
ödessystern Lona, en kärlek som egentligen driver 
historien och Sams liv framåt, som tar sig incestu-
ösa former men som är gränslös och vacker på sitt 
eget kantstötta sätt. 

Susanne Ringells nyutkomna novellsamling Vatt-
nen belönades i år med svenska Yles litteratur-
pris. Och inte utan orsak. Novellerna är lockande 
och konstfärdigt framskrivna, språket porlar fram 
i fyndiga formuleringar och en extremt detaljerad 
rikedom i uttrycket. Detta är inte noveller som ska 
läsas snabbt, utan med eftertanke och tid att njuta 
av ordflödet och de associativa betydelseförskjut-
ningar som äger rum i Ringells ordlek. Man får en 
känsla av att författaren hyser en äkta kärlek till och 
förundran inför språkets möjligheter. Vattensymbo-
liken flyter igenom alla noveller, det kan handla om 
allt från havet och floder till fostervatten och badin-
rättningar i främmande länder. 

Känslan och beskrivningen av kroppen och det 
kroppsliga är genomgående närvarande; med anled-
ning av vattentemat befinner man sig ofta i bad- och 
simsituationer, ofta naken, och jaget får därför an-
ledning att fundera på det kroppsliga hos sig själv 
och andra. Det nakna och icke-övertäckta blir ett 
osäkerhetsmoment; man tar en risk genom att blotta 
sig, men knyts i sin aktion samman med andra som 
också vågat ta steget. Vattnen skapar gemenskaper 
men är alltid en risk. Varje novell i denna samling 
är värd sin plats, men speciellt ”Intrigen”, den inle-
dande novellen, tog andan ur mig. Synvinkeln där 
fungerade främmandegörande, precis så som god 
litteratur ska göra. Här ges röst åt det ofödda fostret 
varvat med den tilltänkta moderns tankar efter miss-
fallet. Att beskriva fostrets tankar, dess ”intrig”, det 
inte betydelselösa beslutet att dra tillbaka sitt exi
stensanspråk – här tycker jag att Ringell plöjer nya 
fåror i litteraturjorden. Hur upplevde du resan på 
vatten?

FH: Tja, du säger det så bra att jag inte vet vad jag 
kan lägga till. Intressant att du uppfattade nakenhe-
ten, det fäste jag mig inte vid och det handlar kanske 
delvis om att jag som manlig läsare inte identifierar 
mig på samma sätt. Det är säkert rätt att koppla det 
till frågor om den personliga integriteten i Ringells 
fall, och det fick mig att tänka på att Ringell är en 
författare som gärna skyler sig – bokens halvge-
nomskinliga smörpappersomslag har jag hört henne 
referera till som en ”slöja”, men jag tänker framför 
allt på hennes sätt att beslöja i språket. Det är som 
om hela hennes stil motiveras av detta att inte träda 
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fram alltför naken, i motsats till dem som strävar 
efter att chockera eller efter en sorts stillös realism 
som är tänkt att vara sann för att den är platt. För 
Ringell, har man för sig, är plattityden falsk och 
beslöjandet kommer närmare verkligheten, fångar 
dess sinnlighet, öppnar den. Ändå är hon enkel, som 
en Hemingway: ”Berlin ligger i det flacka märkiska 
landskapet, skriver JD [Jörn Donner]. Det är en bra 
mening. Det är en alldeles utsökt mening – svår att 
överträffa – lockande och öppen, genomblåst som 
det märkiska landskap jag aldrig hittar”. En sorts 
milt ironisk tillrättavisning till en äldre kollega, så 
mild att den knappast ens direkt uppfattas som en 
sådan. En bit längre fram: ”Så det är klart att när jag 
efteråt, efter mitt sinnesspäckade och köttiga Berlin, 
försöker bilda mig och orientera mig i uppsjön av 
personliga, vagt hotande och delvis råa, intryck ge-
nom att ta del av JD:s kunskapsdigra, samhälleliga 
analys av staden, går jag bet. Går jag ganska bet. Jag 
fastnar för en bagatell […] Jag fastnar för den snart 
sagt enda opolitiska meningen i hela boken”, etc. 
Det här är en röst som man genast fattar tycke till, 
får tilltro till. Den vänder sig inte tvärt emot manlig 
rationalitet – här företrädd av Jörn Donners Rap-
port från Berlin – och viker heller inte undan, den 
är lågmäld och självironisk men har stor integritet 
på samma gång, döljer så att säga inte sina egna 
kvaliteter utan blottar dem så alla kan se, om de bara 
förstår att titta.

Freja Rudels novellsamling Blodsband tycker jag 
är en välskriven bok, en lovande debut. Det är alltså 
fråga om noveller som alla på sätt eller annat tang-
erar blodsband, närmast förhållandet mellan föräld-
rar och barn, men också mellan syskon. Vi väljer 
inte våra föräldrar, syskon eller barn; vi kan välja 
att försöka bli med barn, skaffa barn, men inte vilka 
dessa barn blir, och när vi föds till denna värld föds 
vi till föräldrar som har vissa föreställningar om oss, 
kanske vissa förväntningar; åtminstone har de sina 
egna liv och värderingar som präglar oss på ett el-
ler annat sätt. ”Vi består av andra människor”, som 
bokens motto (av Aris Fioretos) lyder. Redan temat 
är gefundenes Fressen för en novellsamling, och te-
matiken belyses skickligt från olika tänkbara vink-
lar – vi har flickan som skäms för sin far, den unge 
bögen som skäms för sig själv inför sina föräldrar, 

pappan som hurrar på sin fotbollsgosse, mamman 
som möter sin eländige suput till son, med mera. 
Rudels blottar smärtpunkten i varje relation, och 
hon gör det skickligt, tycker jag.

Ett par invändningar har jag dock, en liten och 
en större. Dels är dialogen ibland smått karikerad i 
sin strävan efter att vara samtida – ”Ring med din 
egen fucking telefon” – och någon gång känns den 
lite artificiell. Men det är en småsak. Däremot kan 
jag sakna en större originalitet. Motiven är skickligt 
hanterade men de är samtidigt rätt schablonmässiga. 
Man lär sig inte något riktigt nytt eller omstörtande, 
varken som barn eller förälder. Nalle Valtialas Anna, 
en kanske inte helt och hållet lyckad bok som kom 
för några år sedan, gav mig en ordentlig tankestäl-
lare när det gäller förhållandet mellan föräldrar och 
barn. I Rudels känns blodsbanden trots allt mer som 
ett material, som en förevändning för att skriva. Det 
är lite för slipat för min smak. Men nu vill jag höra 
vad du tyckte.

YN: Ja, Blodsband är en välkomponerad samling, 
och temat familjeband behandlas på flera olika sätt. 
Man kunde beskriva situationerna som äger rum 
i novellen som tämligen vardagliga, förutom den 
sista novellen som utspelar sig kring en rattfyllerät-
tegång. På sätt och vis förstår jag din längtan efter 
mera originalitet, både i tematik och i framställning. 
Samtidigt känns det som om det just är det vardag-
liga och de vanliga människorna Rudels strävar ef-
ter att avbilda. Här finns inga stora insikter och inga 
snirkliga utläggningar och metaforer, som hos till 
exempel nyss nämnda Susanne Ringell. Här gäller 
det jordnära, de små känslorna som görs begripliga 
med enkla ord, men som ändå sist och slutligen be-
tyder mycket i förhållandet till de närmaste. 

Jag fick faktiskt sätta mig ner och fundera över 
varför Blodsband för mig kändes så berörande, 
och varför jag finner denna njutning svår att för-
klara i analytiska termer. Så råkade jag läsa litte-
raturprofessor Claes Ahlunds essä ”Om läsning” 
(Hufvudstadsbladet 5.12.2010) och kände att han 
tangerade precis det jag satt och tänkte på, nämli-
gen läsupplevelsens mysterier. Han ställer frågor 
om de känslor som är involverade när man läser en 
text: Vad var det egentligen som hände när du läste? 
Varför berördes du? Han frågar sig också hur den 
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subjektiva läslusten kan kombineras med den ob-
jektivare och mer analytiska sidan där man faktiskt 
försöker tolka det man läser. Jag tror att den främsta 
orsaken till att jag berördes så mycket av Blodsband 
var den starka identifikation jag kände med huvud-
karaktärerna. Detta har sannolikt mycket att göra 
med uppväxtmiljö och ålder – Rudels beskriver 
barndoms- och tonårstider som känns som 80- och 
90-tal, då jag själv växte upp, även jag i den väst-
finländska glesbygden där man hämtar pappor från 
bussar som går ett par gånger om dagen, där alla 
känner alla till namnet, och där man inte har lust att 
vara men man har inget val. Identifikationskänslan 
var varken särdeles sprittande eller bekväm – jag 
kände mig faktiskt innan jag började läsa skeptiskt 
inställd till både tematik och geografisk scenanvis-
ning – men överraskades själv av hur berörd jag 
blev av novellerna, speciellt de två första. 

I efterhand inser jag att jag antagligen stötte 
bort boken eftersom jag inte har något intresse av 
att identifiera mig med min uppväxtort, tonårstiden. 
Vid läsningen kom ändå en massa minnen tillbaka, 
lite som med Patrik när han blickar upp på den in-
ristade Freddy Mercury-lyriken under bänkarna i 
strandbastun i novellen ”Ribban”. Så på något vis 
fungerar Blodsband som ett exempel på hur littera-
tur kan bli viktig genom att övertygande återskapa 
scener och situationer som läsaren känner igen. Och 
just i detta fall passade dessa berättelser mig som 
hand i handske, men alla har antagligen inte samma 
upplevelse som jag, någon kanske tycker att det hela 
inte känns övertygande eller bekant – tänker på det 
du sa om att du finner dialogen stundvis karikerad 
– jag tycker den är realistisk – precis sådär talade 
man ju! 

Den andra av årets debutanter är Jenny Björklund 
som inleder sin karriär med en roman i form av an-
teckningar från en höst i studielivet, Vad jag gjorde 
en höst. ”Nedräkning och dagbok” heter det på bak-
sidan av boken. Varje kapitel är en dag och inleds 
med ”89 dagar innan…” ända fram till höstens slut 
och vinterns början. Jaget är en 25-årig kvinnlig 
studerande i ”studiestaden”, antagligen Åbo. Hen-
nes tillvaro är fylld av tentläsning, studiefester och 
fyllor, resor ”hem-hem”, det vill säga norrut, till 
barndomsstaden, och en hel del funderande över 

kärleken och ensamheten. Det här är en roman som 
är väldigt deskriptiv, mera dokumenterande än lit-
terär, tycker jag. Ungefär som om detta skulle vara 
Björklunds riktiga dagboksanteckningar, inte en ro-
man. Med detta sagt tycker jag ändå att författaren 
gör ett gott arbete i att beskriva studie- och sing-
ellivets ställvisa tomhet och brist på riktning. Här 
finns en uppriktighet som är drabbande. Jaget står i 
köket i sin lilla studielägenhet och lagar tonfisksås 
och soppor som fryses ner i portionsförpackningar, 
hon övar sig på att spela gitarr, Wikipedia-tentläser, 
far ut på länk, lyssnar på musik i sina hörlurar och 
tänker på sina expojkvänner. Hon är nästan ständigt 
ensam, förutom när hon plötsligt hamnar på fester, 
ofta oplanerat, ofta utan att veta varför: ”62 dagar 
innan sitter jag i en källare och svenska hits ljuder 
ur högtalare. Och jag tänkte att jag aldrig skulle gå 
hit igen och nu tänker jag det igen.”

Jagpersonen är fragil och blyg, men är trots detta 
en utåtriktad person som gillar livet, alltid har velat 
vara vän med alla, velat vara med, men som av nå-
gon outgrundlig anledning ändå har lämnats ensam 
utan att ha märkt det själv före fullbordat faktum. 
Som en röd tråd genom boken går funderingarna på 
de förlorade väninnorna: ”Och än en gång undrar jag 
varför Eva bröt, varför Irma hängde på, och varför 
jag inte kan nöja mig med det moraliska överläge 
som jag inbillar mig att jag hade i konflikten som 
jag inte ens såg komma […] Jag ville aldrig bli utan 
någon av alla de jag lärde känna, egentligen”. 

Studerandes känsla av ensamhet har i flera under-
sökningar konstaterats vara ett faktum, och i Björk-
lunds roman får denna känsla komma ut och ge sig 
tillkänna. På ytan ser allt ut att vara bra, det stude-
ras och festas, men under ytan finns det en längtan 
efter stadigare relationer och en tveksamhet gäl-
lande studieinriktningens ändamålsenlighet. Jaget 
tar till fester och långa löprundor för att förtränga 
det svarta hålet av pockande tomhet. Det känns som 
om Björklund beskriver många människors vardag 
i Vad jag gjorde en höst. 

FH: Björklunds debut lär vara mycket uppskattad 
bland yngre läsare. Kritiken var inte så entusiastisk; 
man noterade stilarbetet och stringensen, men inte 
mycket mer. Den bleka pärmens dokumentära stil 
skär sig mot bokens. Det som kritiken inte upp-
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märksammat är att boken skildrar en sorts acedia 
– ett teologiskt begrepp som innebär en viss håg-
löshet, apati, distinkt från depression och ångest, 
ett ord som egentligen först användes om munkar 
som förde ett ensamt liv, tillika en sorts andligt 
morfin; ”middagsdemonen”, som det ibland kallas. 
Björklund skildrar detta tillstånd med en sorts mild 
självironi och satir över ett livsskede, studietiden, 
som ofta förgylls i minnet men som innehåller en 
god portion acedia medan den pågår, en sorts besk 
sötma, en blandning av rastlöst, riktningslöst fritt 
ensamhetsliv och ”flum”, studiernas ofta upplevda 
irrelevans och distans från det verkliga livet (något 
som kanske upplevs starkast av dem som ännu inte 
har så stor livserfarenhet utan väntar på att livet ska 
börja). Den värld som väntar, vuxenvärlden, ter sig 
inte alls hopplös, huvudpersonen hittar bara inte trå-
den mellan det som var och det som ska komma. 
Lågmäld, underfundig, ibland tradig, vilket å andra 
sidan hör till sakens natur, men Björklund tappar 
aldrig greppet. En lovande debut, tycker jag.

Stormän och lidande konstnärssjälar

YN: I Skymningsland, Martin Högstrands debut, 
har studietid övergått i arbetsliv. Romanen utspelar 
sig på Åland och handlar om en manlig journalists 
möte med en deprimerad före detta pianist. Huvud-
spåret är jag-berättarens skildring av de känslor 
och reflexioner som denna relation väcker. Berät-
taren träffar pianisten, Daniel, på en fest, och dras 
till den tystnad och det allvar som omger honom. 
Småningom lär dessa två känna varandra bättre och 
journalisten inser att Daniel är en mycket speciell 
person, att hans lidande och den vanmakt han kän-
ner i tillvaron är ett tecken på en djupare själ, ett 
konstnärssinne. Själv lever journalisten en inrutad 
medelklasstillvaro med jobb och sambo, och kän-
ner sig ofta uttråkad av denna livsstil. Berättarjaget 
ser nämligen sig själv som konstnär och intellek-
tuell och hyser därför en stor beundran för Daniel, 
som är ännu konstnärligare, känner ännu djupare. 
Han beslutar sig för att göra ett radioreportage om 
Daniel och blir genom denna process allt djupare 
involverad i hans liv och tankar.

Upplägget kunde låta lovande, men under läs-
ningen fann jag mig själv ha väldigt svårt att ta de 

två huvudkaraktärer på allvar. En orsak är berättar-
röstens väldigt melodramatiska ton och en annan 
det vårdslösa användandet av stora ord som mänsk-
lighet, själ och lidande. Till saken hör att romanen 
lider av en brist på engagerande handling och ka-
raktärsteckning. De stora orden och gesterna finner 
ingen klangbotten. Romanen må vara tänkt som en 
beskrivning av ett sinnestillstånd, men tyvärr håller 
det inte hela vägen; läsaren får aldrig höra något 
annat än dessa tomma ord som följaktligen framstår 
som tendentiösa och överdrivna. Sist och slutligen 
är det just detta som är bokens stora svaghet: en mo-
lande känsla av att författaren främst varit intres-
serad av vackra och bombastiska formuleringar för 
att sedan försumma grunden, romanbygget. Mycket 
snack och lite hockey så att säga. Såvida Skymnings-
land inte är tänkt att fungera som en parodi på de få-
fänga och självcentrerade rockstjärneaspiranter man 
ibland möter, som älskar att sitta och kontemplera 
den egna kreativiten och själens djup. Det kunde 
vara en möjlighet. Eller vad tror du? 

FH: Jag blir inte heller riktigt klok på den här boken, 
och håller med dig i din bedömning. Det bästa man 
kan säga om Skymningsland är att den är en sympa-
tisk bok med ett lovvärt ärende, att försöka visa att 
högkulturen har en plats i ett småborgerligt samhäl-
le, och mer övergripande i en nyttoinriktad kultur. 
Men frågan är om inte Högstrand gör sig själv och 
sitt ärende en björntjänst. Den lidande konstnären 
kanske inte enbart är en romantisk kliché, men den 
blir det mer än någonsin i Högstrands sentimentala 
framställning. Här finns frön som kanske kunde ha 
blivit något, och till exempel försök till en lyrisk 
naturbeskrivning, men kontrasten mellan banalt och 
högstämt gör att helhetsintrycket är pekoral.

Ett mer nyanserat porträtt av en romantisk konst-
när får vi i Erik Wahlströms Flugtämjaren. Jag ser 
Wahlström som en författande journalist, en av våra 
främsta, men tyckte att det i hans två första böcker, 
Den dansande prästen respektive Gud blev mer 
kvalificerad journalistik än egentlig litteratur. För 
mig handlar litteratur om att ställa frågor snarare 
än om att presentera svar eller lösningar; journa-
listik handlar vanligen mer om det senare. Också i 
Flugtämjaren är Wahlström kanske mer intresserad 
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av att presentera sin tolkning av Runeberg än av en 
mer radikal öppenhet, men här går också pennan 
sina egna vägar och därför lyfter framställningen i 
högre grad än i hans tidigare romaner.

Först och främst är Wahlström skicklig på att 
levandegöra historien. Han är en romanförfattare 
som levandegör det förflutna lika bra eller bättre än 
många historiker. Och han hör till den sista gene-
rationen som ännu har ett levande förhållande till 
Runeberg, som fick ta del av skalden i skolan.

I Flugtämjaren tar Wahlström sikte på den gamle 
Runeberg, slagrörd i sin rullstol, blickande tillbaka 
på sitt liv. Runeberg hyllade gamlingen, kanske för 
att hans egen barndom var så smärtsam: här antyds 
bland annat att han var en oäkting som fadern, sjö-
kapten Lorens, tagit på sig för en summa pengar. 
Fadern såg sitt barn för första gången när han var 
tre; fem år senare skickades barnet till farbrodern 
Anton i Uleåborg, där han fick gå i skola. Oäkta, 
oälskad, skamfylld.

Bland annat detta födde hos Runeberg ett okuv-
ligt begär att tämja sin omgivning; att jaga och skju-
ta småfågel och räv, att förföra och delvis förgöra 
kvinnor, att göra livet surt även för dem som beund-
rade och förde fram honom, såsom professor Fred-
rik Cygnaeus, som förnedras i en fantasifull men 
allegoriskt träffande sadistisk homoerotisk lek.

Bokens stora styrka är dess skickligt hanterade 
breda persongalleri och den samtidigt lätta och kon-
cisa kompositionen. Trovärdigheten ska inte ses 
bokstavligt; det är svårt att tänka sig en så lättsin-
nig konversation i den tidens salonger, det vet också 
Wahlström och struntar i, med rätta. Hans poäng är 
snarast att understryka anakronismen. Inte sällan 
tycker man sig se författaren framför sig med käll-
materialet, skrockande som en road kommentator, 
med menande blickar mot dagens läsare.

Meningen är nog inte så enkel som att svartmåla 
nationalskalden eller att visa att han var av kött och 
blod. Jag ser projektet som mer identifikatoriskt: 
Wahlström lever sig in i en samtidigt älskvärd och 
ömkansvärd skitstövel. Så mycket är baserat på fak-
ta att Flugtämjaren samtidigt är en lärorik bok, den 
tangerar mycket av det som hölls viktigt och debat-
terades av Runeberg och hans krets. Det är också ett 
lyckat grepp att genom vitt skilda synvinklar spegla 
samma skeenden; läsaren delges ett brett spektrum 

av medvetanden, alltifrån Lars Stenbäck och J. V. 
Snellman, makan Fredrika och Aleksis Kivi, till flu-
gor och småfåglar.

Här finns också en undertext som gäller det so-
ciohistoriska sammanhanget. Som Runebergs be-
hov av att profanera Fredrika – född i adelsfamiljen 
Tengström – på grund av sitt upplevda underläge, 
hans anspråkslösa bakgrund som satte spår i Ru-
nebergs förehavanden och relationer, samt en bild 
av de olika familjernas inbördes rangordningar i 
ståndssamhällets Finland under ryska tiden.

Wahlströms raljerande ton kan man uppleva som 
något entonig, här finns en och annan longör, ibland 
blir texten för tunn, psykologin för fyrkantig. Ändå 
fungerar det hela. En burlesk men tänkvärd tolkning 
av människan Runeberg. Dessutom en fräsch insyn 
i den runebergska dikttexten.

YN: Jag finner din analys väldigt träffande, och har 
inte så mycket mer att tillägga. Också jag impone-
ras i denna roman av den välgjorda karaktärsteck-
ningen, den medryckande berättarstilen. Wahlström 
framställer vår nationalskald och människorna 
omkring honom på ett sätt som är nyskapande och 
oförutsägbart. Dessa ikoner ur det finländska histo-
riska galleriet får kanske inte en lekman att spritta 
av nyfikenhet, men i Flugtämjaren blåses det liv i 
de stela karaktärerna, de blir personliga och mång-
fasetterade. De olika berättarperspektiven breddar 
varje händelse och ger den djup, varje röst känns 
relevant. Och bakom detta ligger utan tvekan ett di-
gert bakgrundsarbete och en gedigen faktakunskap. 

Jag fascineras av det sätt på vilket författaren 
blandar fakta och fiktion, hur han får de två att helt 
naturligt flyta in i varandra utan att någon konflikt 
uppstår och utan att man känner att avbrott görs för 
att redogöra för källmaterial. Samtidigt är detta en 
fiktiv historia, och därför förstår jag inte heller de 
kritiker som anser att Wahlström vill smutskasta 
Runeberg eller ”avslöja hans riktiga jag”. För mig 
står det klart att författarens främsta syfte har varit 
att försöka förstå och övertygande beskriva, göra en 
tolkning. Som du säger lever författaren sig in i sin 
huvudpersons psyke, men detta gäller ju inte enbart 
Runeberg utan även de andra karaktärer som deltar 
med sina synvinklar, alla med sina fel och brister 
övertygande skildrade.
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Narrativt är detta också en väldigt intressant ro-
man, just med tanke på de olika kompletterande be-
rättarrösterna som finns, och under ytan detta andra 
tilltal, den implicita författaren som skämtar med lä-
saren, diskret hänvisar till detaljer som finns utanför 
berättelsen och som vi förväntas känna till, gör sina 
karaktärer till åtlöje – Wahlström vet till exempel 
mycket väl att ingen tidigare skildrat Runeberg in-
begripen i sadistisk-erotiska aktiviteter, och han vet 
att en läsarreaktion inte kommer att låta vänta på 
sig. Det känns som en konstant dialog mellan verk 
och läsare. 

Wahlström har tagit en nationell symbol och till 
synes utan ansträngning, men med fullt allvar, gått 
in i hans inre. Även dikterna får som du säger helt 
nytt liv i detta sammanhang och har åtminstone 
väckt ett förnyat intresse hos mig. Runeberg har 
aldrig varit så här sexig! 

Märta Tikkanens Emma och Uno – visst var det 
kärlek uppvisar genremässigt många likheter med 
Flugtämjaren. Även här handlar det om historiska 
personer som väcks till liv, levnadsteckningar i ro-
manformat. Tikkanen har läst efterlämnade anteck-
ningar och brev, sett på fotografier och hört histori-
er, och utgående från detta skrivit en roman om sina 
morföräldrars förhållande och gemensamma till-
varo. Fast att säga att den var gemensam är kanske 
att ta i. Morfadern, Uno Stadius, var på sin tid känd 
folkbildare och offentlig person. Han ivrade för li-
beralism och sekularisering och fungerade i mångt 
och mycket som en nål i det konservativa styrande 
skiktets öga. Han levde ett rotlöst liv, bodde en lång 
tid i Sverige, åkte land och rike runt och föreläste 
medan frun och sexbarnsmamman Emma lämna-
des på efterkälken, många gånger på sin hemgård 
i Överby, Kyrkslätt, tillsammans med far och syst-
rar. Uno var känd för sin karisma och energi, men 
också ökänd för sitt hetsiga temperament och sin 
förmåga att gräla och skapa konflikt med de flesta 
som kom i hans väg. Emma gifte sig med honom 
som 19-åring och det gemensamma samlivet blev 
kort: strax därefter åkte Uno iväg för att arbeta för 
folkbildningen i Sverige, och trots de många barnen 
skulle inte paret komma att tillbringa mer än kortare 
perioder tillsammans under sitt gifta liv.

Tikkanen är driven av ett personligt intresse i 
sitt skrivprojekt; hon och mormodern stod varandra 
mycket nära och hon vill försöka förstå henne och 
orsakerna till hennes livsval och hennes tålamod 
med Uno: för visst var det väl kärlek? Emmas gifta 
tillvaro präglades av instabilitet och ekonomiska 
trångmål – Uno hade aldrig ett fast arbete, han flyt-
tade ständigt i jakt på nya utmaningar, Emma läm-
nades ensam att ta hand om barnen medan kassan 
sinade och mannen var frånvarande. Trots detta höll 
hon fast vid honom i många år. 

Utgående från de brev och diskussioner som 
citeras i boken är det svårt att inte få en mycket 
osympatisk bild av Uno, som enligt tidens melodi 
ger uttryck för klassisk mansgrisighet och till exem-
pel vägrar befatta sig med något som har med barn 
och hustru att göra eftersom han enligt egen utsago 
”endast är en offentlig person”. Tikkanen försöker 
förstå både Emma och Uno, och drivs av viljan att 
ge röst åt Emma och beskriva hennes vardag. Emma 
levde ju i Unos skugga hela livet och är inte på sam-
ma sätt som Uno ihågkommen av historien. Trots 
detta är det bilden av Uno som dominerar romanen. 
Emma träder fram vid hans sida som en intelligent 
och extremt tålmodig kvinna som utan att knussla 
eller klaga uppfostrar barn och troget står vid sin 
makes sida vad han än tar sig för. Men Uno är den 
som här tar plats, precis som det säkert var i verk-
liga livet, och det är svårt att komma Emma nära. 

Tikkanen är starkt medveten om att det finns en 
hel del hon inte vet, att viktig information som kunde 
komplettera bilden kanske fattas. Detta signaleras 
också tydligt åt läsaren så att man medvetandegörs 
om att det som skrivs i dessa fall endast är förfat-
tarens egna spekulationer. Skillnaden är milslång i 
jämförelse med Flugtämjaren, där kan man nästan 
kan känna att Wahlström njuter allra mest då han får 
måla upp smaskiga detaljer ur sina karaktärers inre 
liv och tankar. Måhända är dessa realistiskt tänk-
bara, men något sanningsanspråk har de inte. Även 
om Tikkanen och Wahlström är olika sorters kockar 
gör de båda delikata soppor på sitt eget sätt. Emma 
och Uno – visst var det kärlek är en medryckande 
och berörande skildring av ett i de flesta fall olyck-
ligt och omöjligt förhållande som ändå hade sina 
ljusglimtar. Håller du med? 
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FH: Det gör jag. Men jag tror skillnaden mellan 
Wahlström och Tikkanen också kan ses mot bak-
grunden av deras respektive ämne. Runeberg är 
grundligt utforskad men inte längre grundligt känd, 
vilket ger Wahlström friare händer, medan Tikka-
nen torgför en helt outforskad och okänd person och 
därför skriver under större ansvar. Att Emma och 
Uno genrebestäms som roman är något missvisan-
de, den är snarare krönika eller biografi. Förväntar 
man sig fiktion i ordets fullödiga betydelse blir man 
nog besviken.

Bokens huvudtema är intressant. Uno Stadius är 
ett typfall av mannen som vill rädda världen men 
inte ens kan ta hand om sina närmaste. Enligt egen 
utsago bottnar hans otillfredsställda rastlöshet i 
”ett olyckligt hem” med en ”hård far”. I våra dagar 
skulle man kanske tala om narcissistisk personlig-
hetsstörning. Den psykologiska sidan kan förvisso 
överdrivas, men den kan också underdrivas och 
mystifieras, vilket jag tycker delvis sker här. Tik-
kanens Uno är en snygg och karismatisk figur men 
han ses genomgående från ett visst avstånd.

Varför Emma fäster sig vid honom går Tikkanen 
inte närmare in på, och därför ter sig konflikten rätt 
ensidig. Här hade funnits gott om utrymme för spe-
kulation, i en bok som i övrigt så skickligt förestäl-
ler sig både det ena och det andra. Hade Tikkanen 
gått till botten med själva fascinationen hade hon 
kanske åstadkommit en mindre polariserad bild av 
förhållandet. Och därigenom kanske en roman. Det 
hindrar inte att Emma och Uno är en på många sätt 
dynamisk och tänkvärd bok. Tikkanen är en skicklig 
berättare, lägger upp det hela med finess och växlar 
smidigt mellan texttyper och berättarnivåer.

Glömd tillvaro vid hemmets härd

I sin livfullhet kontrasterar Emma och Uno mot Ca-
rola Sandbackas roman Under kriget, som skildrar 
vinterkriget från hemmafronten. Boken är en fri-
stående fortsättning på Sandbackas tidigare roman 
Släkt och vänner (2004), om brukspatron Gunnar 
Bengs och hans hustru Sigrid. I den nya romanen 
är det deras svärdotter, tjugoåriga Lillemor Bengs, 
som står i centrum. Lillemors man Karl Johan har 
blivit inkallad, och hon får ta hand om deras ge-
mensamma baby, lille Julle. Hjälp får hon närmast 

av sin egen mor, den goda Marietta Edelwing, samt 
av systrar och köksor; hjälpen från svärföräldrarna 
vill hon helst inte veta av. Svärmor är för lantligt 
kärv, själv är hon i svärmors ögon högfärdig och 
bortskämd.

Här är det av naturliga skäl de många kvinnorna 
och barnen som står i centrum. Lätt är det inte. Kri-
get förstärker friktionen mellan familjerna Bengs 
och Edelwing, stundvis tryter pengar och tålamod, 
oron för soldaterna vid fronten bara växer, och lus-
ten överröstar någon gång moralen. Men de praktis-
ka göromålen uppfyller största delen av tiden. ”Har 
frun sett de stackars barnens underkläder? Kickans 
pajto är bara en trasa och småbyxorna är inte rena!” 
Krigshändelserna bildar en kronologisk fond för hu-
vudsaken, den dagliga kampen för överlevnad och 
för ett förhållandevis gott liv, mot alla odds.

Boken är indelad i trettio kapitel som alla inleds 
med citat ur en brokig skara källor, i George Eliots 
efterföljd. Det är ett lyckat grepp som tillför skild-
ringen flera röster och perspektiv. Också i övrigt förs 
ofta tanken till den engelska 1800-talsromanen, från 
vilken Sandbacka lånar grepp och mönster. Ställvis 
kan persongalleriet tyckas alltför brokigt och svårö-
verskådligt – och det myckna bruket av smeknamn 
gör det inte lättare – men det gäller kanske framför 
allt att ta fasta på den stora bilden. Ett större pro-
blem är dock att det är svårt att komma karaktärerna 
riktigt nära. Många av dem förblir bara namn.

Ramberättelsen är ett lyckat kast: Elisa upptäck-
er sin farfar Karl Johans frontbrev och knyter an på 
annat sätt än hennes mor gjort – på 60-talet stod kri-
get och krigsveteranerna inte högt i kurs. Däremot 
kan man ställvis störa sig på det till en början lång-
samma tempot, och på mångordigheten och pratig-
heten; särskilt kring Julle tenderar det att bli lite för 
puttenuttigt och gullegulligt. Vardagen i all ära, men 
frågan är också om inte denna vardag, skildrad på 
detta sätt, innehåller för lite dramatik och affekter 
för att riktigt engagera.

Sandbacka kan skrivandets hantverk, men Un-
der kriget förmår trots sin tematik inte alltigenom 
lyfta sig över det habila. Det är gediget samman-
vävt, men det blixtrar mera sällan till av liv, humor 
eller lust. Som bäst får vi oss till livs några stilfullt 
tecknade bilder och tankar, som sämst är det pladd-
rigt och trögt.
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YN: Jo, här har vi ytterligare en roman som beskri-
ver livet vid hemmets härd – kvinnornas, speciellt i 
krigstid, ofta glömda tillvaro. Sandbacka gör det väl 
och förankrar hela släkthistorien i jorden på hem-
gården Lahdelma som den nu unga dotterdottern 
Elisa så hett vill bevara mot sin moders och sina 
fastrars vilja. Bokens styrka är också enligt mig de 
detaljerade bilderna och det realistiska berättandet 
– de finlandismer som används: pajton, snaju, Mo-
min (om Marietta Edelwing) etc. skänker dessutom 
historien karaktär och trovärdighet. Men vardags-
skildringens mångordighet och den i sig välfung-
erande ramberättelsen om Elisa, som läxar upp de 
vuxna för sin respektlöshet inför krigets offer, för 
att sedan själv inse att världen inte kan förändras 
med en ensam vilja allena, väcker hos mig miss-
tanken om diskreta pedagogiska strävanden hos 
författaren. Det slår mig redan tidigt i läsningen att 
Under kriget är som gjord för att läsas i en högsta-
diekurs om vardagen under Finlands krig, och att 
Elisa då hon läser krigsbreven så snabbt ”kommer 
till insikt” om sin situation uppfattar jag också som 
en vink till den övermodiga tonårsläsaren. En peda-
gogisk vinkling behöver ju i sig inte vara en dålig 
egenskap i en roman, men här blir sensmoralen ib-
land lite väl övertydlig för min smak.

Pirkko Lindbergs Hotell Hemlängtan knyter ock-
så an till de finska krigen och till den finländska 
vardagstillvaron – om än på ett något okonventio-
nellt sätt. Romanen är tillägnad författarens mor 
och de av hennes kvinnliga generationskamrater 
som skapade sig en karriär inom utskänknings-
branschen, och följaktligen utspelar sig merparten 
av handlingen på Hotel Waldorf i Vasa. Här växer 
hittebarnet Katinka, kallad Tinka, upp under 40-50-
talet tillsammans med sin mamma, hotellets ägare, 
Czarda kallad efter favoritoperan Czardasfurstin-
nan. Hotellet med sina vindlande korridorer och 
rum, restaurangen med sin Vinkassa och Sal, är som 
ett mikrokosmos befolkat av de märkliga personlig-
heter som bor och arbetar där. Tillvaron ses genom 
den växande Tinkas ögon; för henne är hotellet det-
samma som hem, även om hon i ett ögonblick av 
längtan tillbaka till det förra hemmet i Helsingfors 
ilsket kallar det ”Hotell Hemlängtan”. 

Författaren liknar själv sin roman vid en rad ki-
nesiska askar som öppnas en efter en. Beskrivning-
en är träffande. Sakta vecklas en bred och fascine-
rande släkthistoria ut sig, mycket tack vare Tinkas 
brinnande intresse för sin fostermors bakgrund och  
törst efter spännande berättelser. Familjealbumet i 
rum 37 Högkvarteret, Czardas rum, får ofta fungera 
som startpunkt för neddykning i historien, en his-
toria som präglas starkt av de finska krigen och av 
kärlek och moraliska val. Samtidigt som en gobe-
läng av berättelser ur Czardas förflutna vävs fram, 
skildras Tinkas utveckling från flicka till kvinna, 
även detta med hotellet som fond. Det förflutna 
vävs in i nuet på ett intrikat sätt; Tinka själv blev 
övergiven av sina föräldrar under invasionen av 
Viborg och är på detta vis ständigt präglad av det 
förgångna. Tyyne i kallskänken ger Tinka den för-
sta inblicken i det sexuella genom att berätta om ett 
våldtäktsförsök under flykten från Karelen, och sin 
första kärlek möter Tinka i tyska Heidelberg, dit hon 
åker tillsammans med sin mor som i tiderna hade 
en i Finland positionerad tysk fästman som stupade 
innan äktenskapet blev verklighet. Den unga Tinkas 
framtidstro blandas med Czardas vemodiga tillba-
kablick på ett liv fyllt av uppoffringar och svåra val, 
både för henne själv och för andra samtida. 

Hotell Hemlängtan är en djuplodande roman 
med många berättarskikt och detaljer som sjunker 
in och uppgår i varandra. Det är mångbottnat, vack-
ert och fascinerande, ett riktigt romanhantverk. När 
man lägger boken ifrån sig känns det som om his-
torierna fortsätter att leva och utvecklas utanför det 
nedskrivnas ramar. 

FH: Det som jag uppskattar i Hotell Hemlängtan 
är en sorts smått distanserad, självmedveten exotisk 
romantik, nostalgi, den fångar något man förknip-
par med operettkulturen. Så är den kanske också lite 
som en förklädd harlekinroman i ordets bästa tänk-
bara mening. Om deckare ofta är en sorts manliga 
utopier – till exempel Staffan Bruuns Burt Kobbat-
böcker – upprättas här, liksom för övrigt i Sand-
backas Under kriget, en sorts kvinnlig utopi. Man 
kan läsa förförelsehistorierna i Lindbergs roman 
som önskedrömmar, tycker jag, och särskilt bilden 
av mannen – den ofta smått hotfulla mannen – riktar 
sig till en kvinnlig publik. Det här är inte avsett som 
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kritik, tvärtom tycker jag det är bra och på sin plats, 
det avspeglar det att betydligt flera kvinnor än män 
läser romaner.

Hotell Hemlängtan är en av höstens höjdare, det 
kan man inte förneka, uppslagen är många, man 
sjunker in i texten som i en dröm, glömmer tid och 
rum. Å andra sidan kan jag inte heller förneka att jag 
ställvis långleddes, vilket väl delvis har med forma-
tet att göra: att ta in och smälta så stora mängder text 
– sexhundra sidor – är så tids- och resurskrävande 
att det kan upplevas som en sorts arbete, i stil med 
korrekturläsning, om inte utdelningen är synnerli-
gen stor, om inte texten elektrifierar, väcker tankar, 
insikter, ger en nya ögon, på ett sätt som Hotell 
Hemlängtan inte i tillräckligt hög grad gjorde hos 
mig. Den är snarare en episodroman än en utveck-
lingsroman. Jag saknade en inblick i Tinkas inre 
växt – själva växandet. Nu är förändringen pålagd 
utifrån, en serie fullbordade faktum. Men, förvisso, 
en flödande rik fantasi. Tusen och en natt.

Ankdammar och plastankor

Lena Linderborgs Skandal i ankdammen är egent-
ligen raka motsatsen till Hotell Hemlängtan. Jag tän-
ker inte bara på formatet på 150 rätt glesa sidor, det 
raka tilltalet, de ständiga små insikterna, utan också 
på det prosaiska greppet – inte fantasilöst, men inte 
heller fantasifullt – och de ringa anspråken. Linder-
borg riktar sig till en begränsad publik – liksom i sin 
förra bok satiriserar Linderborg finlandssvenskar för 
en införstådd finlandssvensk läsekrets – och ställer i 
en mening inte ribban högt. Det har framhållits att 
Skandal i ankdammen också kan läsas på ett allmänt 
plan, att den inte är lika införstådd som Linderborgs 
debut Sex, sprit och kulturfonden (2008).

Skandal i ankdammen är inspirerad av två hän-
delser som var symptomatiska på ett förändrat mo-
raliskt klimat i politiken 2008, då utrikesminister 
Ilkka Kanerva avsattes efter otillbörliga sms och 
Stefan Johansson, jämställdhetsministerns högra 
hand, fick gå efter att ha begått sexuella trakasse-
rier på svenska ambassaden. I Skandal i ankdam-
men träffar vi snart 50-åriga Robert Andersson, eller 
Robbi, som för ett år sedan avgått från sin post som 
viceordförande för SFP efter att ha skickat snuskiga 
sms till Katja Karén, en tjugofemårig medarbetare 

på partikansliet. Robbi är en slät figur i jämbredd 
med sina förlagor; Linderborgs poäng är att visa att 
också en sådan kan bli offer, syndabock. Bokens 
andra huvudperson är tv-reportern Jessica, som till 
sin ålder befinner sig mitt emellan Karén och Robbi; 
hon uppfattar Robbis inneboende godhet, och Katja 
Karéns ”ondska”, eller manipulativa personlighet, 
och vips är vi inne i ett skeende som lyser upp mo-
ralens gråzon.

Den omoraliska, eller kanske snarare moralistis-
ka, journalistiken förkroppsligas i prisbelönte jour-
nalisten Böffe. Kanske man kunde säga att själva 
boken är ett prov på den goda journalistiken; den 
understryker starkt vikten av att inte bara höra alla 
parter och ifrågasätta makten – Böffes moral – utan 
också av en sorts långsamhet, att ge sig till tåls 
innan man fäller ett omdöme, och av proportioner, 
mänsklighet, försoning. De nya politikerna lever i 
en mera svartvit värld, de är ”som robotar, slimmade 
till kropp och själ ... de skulle från första början ar-
beta bort sina mänskliga svagheter, politiken skulle 
bli snyggare, renare, moraliskt oförvitlig”. Jessica 
har i ett tidigare skede lagt ut texten om just denna 
snygghet: ”För min del tror jag att man blandar ihop 
moral och moralism ... ett rent samhälle – rena män-
niskor – vad väcker det för associationer?” undrar 
hon, och hennes naiva motpart, den unga reportern 
Clara, har inte längre samma politiska referensram 
(fascismens förakt för mänsklig svaghet).

Linderborg skriver med insikt i medievärlden 
och har dessutom perspektiv på generationsväxling-
ar och klimatförändringar. Hon har, kan man säga, 
hjärtat på rätt plats. Dock hade hon kunnat spela 
med högre insatser; Robbi hade rentav kunnat vara 
en lite mer vågad figur, mindre moraliskt oförvitlig; 
Jessica hade kunnat falla för honom just därför – 
vilket hon kanske delvis redan gör – eller så hade 
attraktionen kunnat mattas av i takt med att hans 
godhet, snällhet, kröp fram, eller något i den stilen. 
Litteraturen springer inte godhetens ärenden, den fö-
reställer sig snarare godhet och ondska; Linderborg 
gör båda två, eller alla tre, och därför blir det kanske 
lite för tillrättalagt och snyggt. Men detta till trots 
var Skandal i ankdammen en positiv överraskning – 
ett stycke spekulativ journalistik, lättläst, tunn och 
flyktig men genomgående aktuell och tänkvärd. Nu 
kan jag knappt bärga mig för att höra vad du har att 
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säga. Jag kan tänka mig att Skandal i ankdammen 
lättare knyter an till något äldre generationer och 
deras mossiga värderingar. Eller har jag fel?

YN: Inte alls. Det finns i Skandal i ankdammen en 
stark tyngdpunkt på det här med generationsväx-
lingar, det håller jag med om. Något som jag tycker 
redan framgår av de första raderna i boken där det 
görs en poäng av Robbis stora internetvana: ”Okej, 
han började inte jobba riktigt genast. Det hade han 
inte gjort sedan e-posten uppfanns. Eller sedan han 
fick e-posten i sin dator, alltså. När skedde det, 
egentligen? […] Det var svårt att komma ihåg ti-
den före datorerna, nätet och mejlen”. Här görs det 
klart för läsaren att vi har att göra med en hipp och 
ungdomlig person som är ett med den moderna tek-
niken – eller åtminstone någon som vill låta påskina 
att han är det, ironin är väldigt subtil här. Tenden-
sen är genomgående i hela romanen, tycker jag, det 
messas hit och mejlas dit och speciellt ondgör man 
sig över de anonyma webbkommentarerna när ”sex-
skandalen” eskalerar. Till och med pärmbilden pryds 
av en mobiltelefon. Den här fokuseringen tycker 
jag uppenbart knyter an till ”äldre generationer med 
mossiga värderingar”, just eftersom det bara är de 
som uppfattar tekniken som ny. De som har haft den 
omkring sig största delen av sitt liv tycker inte den 
är såhär relevant. Och skulle inte heller bry sig om 
– eller erkänna att de bryr sig om – gapiga anonyma 
kommentarer på HBL:s webb. 

Skandal i ankdammen tar pulsen på det nuvaran-
de politiska klimatet – det är sant att mycket har för-
ändrats i allmänhetens inställning till offentliga per-
soners privatliv – man kan också dra sig till minnes 
Matti Vanhanens brädhistoria och fråga sig om inte 
en sådan sak skulle ha förbigåtts med tystnad och 
ointresse för ska vi säga tjugo år sedan. Författaren 
verkar vilja visa vilken enorm genomslagskraft de 
sociala medierna har när det gäller att skapa skan-
daler, och kontentan är väl att snuskgubbarna och 
myglarna nog fanns där även tidigare, men att de nu 
lättare blir avslöjade på grund av den nya tekniken, 
och ibland sker det till och med misstag på den här 
punkten. Det var alltså på ett vis bättre förr; männis-
kans svagheter och brister accepterades, passerade 
obemärkta. Nu måste den framgångsrika politikern 

vara in till perfektion korrekt och robotlik för att 
kunna glida förbi Internets vakande öga. 

Det handlar också om medias inställning, ex-
emplifierat av den, som du säger, moraliskt oförvit-
lige Böffe, som dock tydligen inte ser ett moraliskt 
problem i att förstöra en annan människas tillvaro. 
Journalisten Jessica rannsakar sig själv och funderar 
om Böffes agerande faktiskt kan sägas vara jour-
nalistiskt etiskt: ”Vad spelar det för roll om någon 
människa som Robbi Andersson har skickat några 
mess eller inte? Vilken är den samhälleliga bety-
delsen, på riktigt?”. Denna diskussion är identisk 
med den som har förts under de gångna årens bräd-, 
snusk- och andra skandaler.

Skandal i ankdammen är egentligen en rätt yt-
lig kommentar till samtida händelser, men den är 
furstligt underhållande tycker jag, och jag uppskat-
tar boken mest för dess humor. Linderborgs kän-
nedom om ankdammen är stor och hennes humor 
är väldigt diskret – och det fungerar. Uttrycket 
”Svenskfinlands snuskhummer nummer ett” måtte 
vara det mest patetiska epitet man kan bli tilldelad, 
det högtflygande pratet om ”de gemensamma fin-
landssvenska banden” blir absurda när de används 
för att knyta snuskhummern och den unga journa-
listen samman mitt i skandalen, och att Jessica i ett 
försök att hjälpa sin käresta plötsligt halkar in på 
ett bananskal till Partiets inre kretsar blir lika ko-
miskt i sin igenkännbarhet som hennes egen tanke 
om det: ”hur det gått till förstod hon knappt ens 
själv”. Linderborg lyckas i sin strävan att förmedla 
de stämningar som rör sig inom en självmedveten 
minoritetsgrupps trånga väggar. 

Efter debuten med Regnpoetens dotter 2002 ger nu 
Annika Sandelin ut sin andra roman, De siame-
siska kusinerna. Det är en frejdig berättelse om två 
kusinoriginal som bor tillsammans i en lägenhet i 
Munkshöjden. Torolf jobbar vid en fiskdisk istället 
för att studera och Ralf, berättaren, har just regist-
rerat sig som arbetslös för att kunna koncentrera sig 
hundraprocentigt på sitt nyss inledda romanskrivan-
de. Kusinernas vardag består av en hel del stök och 
pinsamma situationer. 

Beskrivningarna av den ostädade ungkarlslyan 
dominerar, vilket också pärmbilden med sina om-
kringströdda objekt vittnar om: där hittas bland 
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annat badankor, som Torolf samlar på och som till 
Ralfs stora förtret ligger och skräpar överallt i lä-
genheten, och julgranspynt, även detta något som 
Torolf tyvärr har en förkärlek för. 

Tonen är munter. Många är de dråpliga scenerna 
där kusinerna gnabbas med varandra eller där Ralf 
på ett eller annat sätt skämmer ut sig, bland annat 
genom att dyka upp på ett Tupperwareparty utan att 
ha en aning om vad det är frågan om, eller komma 
till en dejt med bibiliotekarieflamman Gabriella 
iklädd opar skor varav den ena insmörjd i skokräm 
så att det ska matcha. Sandelin, som själv jobbar 
som bibliotekarie, har säkert haft roligt då hon skri-
vit de scener som utspelar sig på biblioteket och det 
är roande att läsa om diverse suspekta kunder, till 
exempel han som varje dag kommer in och bläddrar 
i samma bok i några minuter, för att sedan avlägsna 
sig.

Förlaget kallar boken för en finlandssvensk feel 
good-roman. Visst är det en humoristisk och lätt-
smält berättelse, men till syvende och sist är nog 
Ralf och Torolf två ganska sorgliga typer. Allvaret 
undviks dock in i det sista även om man får veta en 
del om Ralfs uppväxt med en frånvarande mamma 
och en pappa som vägrar diskutera saken och istäl-
let väljer tystnaden. Feel good associerar jag med 
romantik och positiv attityd, men här är det nog me-
ningen att man ska skratta åt huvudpersonerna sna-
rare än med dem. Det känns liksom inte som om det 
är meningen att man ska identifiera sig med Ralfs 
fåfänga författarambitioner och Torolfs desperata 
försök att stöta på flickan från Jehovas vittnen som 
kommer och knackar dörr. Snarare är kusinerna 
klassens klåpare som bekräftar att man själv inte är 
en sådan nolla, trots allt. Den överlägsna tonen gör 
att man hela tiden ser på karaktärerna utifrån, vilket 
gör att de känns lite som karikatyrer och därför läm-
nar en rätt kall. 

FH: Jag såg fram emot att läsa De siamesiska ku-
sinerna, dels på grund av formatet, dels för den 
sandelinska lätta framställningen, skir som ett par 
fjärilsvingar. Men också ämnet; jag gillar stolliga 
människor – alltifrån Monsieur Hulot i Dårfinks-
pensionatet till Becketts Murphy – och tycker kär-

lek är spännande. Mikael Enckell påpekade för ett 
tag sedan att det finns alltför lite erotik i den fin-
landssvenska litteraturen, och man kunde tillägga 
att också humorn är satt på undantag. Sandelins bok 
föreföll ungefär som vore den skriven för att rätta 
till detta, därför hade jag stora förväntningar. För 
stora. 	

Det förefaller mig som om Sandelin försökt sig 
på en svår balansgång mellan löje, medlidande och 
kärlek. De siamesiska kusinerna tycks illustrera just 
detta, hur två, som du säger, ”sorgliga typer”, blir 
attraktiva trots eller genom sin hopplöshet. Jag vet 
inte om jag reagerade precis som du, att jag skulle 
ha känt mig överlägsen. Sandelins berättare ser allt-
för mycket det behjärtansvärda i sina pojkar, tycker 
jag. Däremot är det svårt för mig att överhuvud ta-
get ta dem på allvar – inte för att de skulle vara för 
roliga eller löjeväckande, utan därför att de är så 
föga trovärdiga.

När det gäller kompositionen tycker jag det finns 
dels genremässiga problem, dels stilistiska. Det stör 
mig att romanen pendlar mellan en platt psykolo-
gisk realism och halvt genomförd buskis. Dialogen 
illustrerar paradoxen att om en författare rör sig 
alltför nära vad folk verkligen säger – också när de 
småpratar – får det lätt en distanserande effekt, det 
blir falskt, om det inte görs med stor skicklighet. Jag 
tycker att flera av romanens komponenter är ointe-
grerade – varför har hjältarna studerat litteratur, var-
för har Ralf författarambitioner, varför görs inget av 
Torolfs Jehovas vittne, vad är poängen med att nysta 
upp Ralfs bakgrund? 

Men det primära är väl nog att jag inte uppfat-
tade de roliga partierna som roliga, och jag är inte 
säker på att författaren litar på sin egen rolighet. 
Sandelin löper inte linan ut, också i de enskilda för-
vecklingarna stannar hon halvvägs utan att fullfölja 
den komik hon tassar runt. Varför gjordes inget mer 
av Tupperware-partyt, varför inget mer av de opar 
skorna? Humorn är för timid; en mer fullfjädrad 
knäpphet hade definitivt varit på sin plats.

fredrik hertzberg

yasmin nyqvist 
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Diktens svängrum. Tretton ingångar 
till poesin i utgivningen 2010

”Varför skrev jag inte till Danilo Dolci för läng-
esen”, frågar Ann-Helen Attianese (f. 1961) i en 
rad i diktsamlingen Lägg låret bakom örat och le, 
en titel som kräver mycket av en. Danilo Dolci får 
det att glimta till i minnet. Fredsföreningar, pedago-
gik, motstånd, poesi. Och Österbotten, 1960-talet, 
1970-talet. Kurt Högnäs översatte dikter av Danilo 
Dolci. Nu hör man sällan Dolci nämnas, han har 
dolts av andra skribenter. Men googlar man hittar 
man honom nämnd i en artikel på Expressens kul-
tursidor för två år sedan av Roberto Saviano, världs-
känd för sin bok om camorran. Saviano berättar om 
ett besök hos Svenska akademien och är häpen över 
kunskapen om Italien. Man frågar om ”Giorgio La 
Pira, den mytomspunne borgmästaren i Florens på 
50-talet, och om Danilo Dolci […] Ett Italien som 
glömts bort av italienarna men som här inte bara är 
ihågkommet utan också det enda värt att minnas”.

Raseriet i Attianeses dikt väller fram för att något 
blivit glömt, våra liv har blivit bortglömda, men 
också för att ingen annan effektiv kanal finns för 
protester som har någon verkan. ”Svador”, kallar 
hon dikterna, ”svador av vrede”. Det frestar på for-
men, den knakar och gnyr. Det har poeten själv inte 
tid att befatta sig med, det är en del av belägenhe-
ten:

detta är förresten inte poesi 
ifall ni inte märkte det 
detta är poesi som lider 
ifall ni inte märkte det

Bo Carpelan (1926-2011) talar om liknande ting, 
men i en annan form. Han gestaltar våra liv som 
gräs. Gramina, titeln på samlingen, betyder gräs. 

Gräs och löv, bilder för det levande i tiden, är ge-
nomgående i hans diktning, man känner igen sig i 
dem. Mänskan som ett gräs är en gammaltestament-
lig bild, men Carpelan har jordat den i en annan dikt, 
hos Horatius, Vergilius, Dante. Horatius, indragen i 
vår samtid, låter så här:

Pöbeln behöver inte mera 
skräna på torg,  
kan mödolöst gömma sig 
på webbens nätverk. 

”I mina ögon och öron är detta årets bästa svensk-
språkiga diktverk”, skriver kritikern Jan Karlsson i 
Hallandsposten 3.11.2010, det är finstiltheten och 
skarpsyntheten han prisar. Man kan tillägga att Car-
pelan besitter en nästan skrämmande överblick, och 
uttrycket för den är i den nya samlingen extraherat 
ur Dante. Jag väljer mitt citat för dagen bland dik-
terna i avdelningen ”Helvetet”, en dialog med Dan-
tes Inferno: ”Alla följer/ ingen bär fanan”.

Mikroprosa, dikt som har bråttom

Poesin kan vara hyllad som genre, men den kämpar 
mer än andra litterära former med det som anonymt 
kallas krympande resurser. Ur poesins synvinkel 
kan det vara bristen på dedikerade läsare, bristen 
på köpare, mindre intresse från förlagshåll. Medel
åldern bland de utgivna poeterna i år är närmare 
sextio, det säger någonting om nyrekryteringen – 
bristen på sådan. 

För att något förbättra poesistatistiken för 2010 har 
jag infogat ett par verk som till det yttre anmäler sig 
som prosa. Mikroessäer kallar Kaj Hedman 
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(f. 1953) sina texter i Natten är ljusare än vatten, 
poetiska dagboksanteckningar på prosa, anmärk-
ningar om tiden, aktuella händelser och poetens re-
aktioner:

Och våldet. Och likgiltigheten. Och klimatför-
ändringens tysta framfart; och alla konserva-
tiva skrävlare, och döden som ingen vet. 

Det är motiv som kunde bearbetas i dikt, men nu 
hinner man inte, det måste ut. Det är snygga texter, 
och de finns också tillgängliga på finska, lika snyggt 
översatta av Liisa Ryömä. Det är dikter som haft 
goda skäl för sin brådska, som offrat sig för att få 
sitt sagt. 

Ulrika Nielsens (f. 1974) nya bok kallar sig också 
mikroprosa (eller anteckningar, brottstycken). Lite 
borta från platsen där jag talar, som är en av de 
första titlarna som utkommit på det nya österbott-
niska förlaget Ellips, är också ett slags dagbok, 
men mer om själva skrivandet och dess synliga och 
osynliga mekanismer. Låt vara att raderna klätt ut 
sig till prosa, de sysselsätter sig med ting som också 
hör hemma i poesin. Hur hör jag hemma i språket, 
hur hör det hemma i mig? ”Svamlet”, skriver hon 
om, det är en väg att gå, långsam men framkomlig, 
målet är ovisst: 

 
SENARE SAMMA DAG

Jag vill fortsätta ströva, svamla, älska.

Språket som stiger, faller.

Jag vill resa bort.

Kommentarer och associationer kring annan littera-
tur är också en viktig beståndsdel i Lite borta från 
platsen där jag talar. Jag ser in i framtiden och för-
står att det blir en lyxvara.

Minnen, musik

Agneta Enckells (f. 1957) dikter är ett slags poe-
tisk grundforskning. Den som läser dem snabbt som 
man läser en kolumn, nosande efter information och 
åsikter, kommer inte att begripa mycket. Den nya 
samlingen som ganska anspråkslöst heter anteck-

ningar [intill ett nordligt innanhav] har avsnitt som 
markeras av olika orter kring Östersjön och Finska 
viken. Men geografin är inte det mest väsentliga, 
fastän Enckell alltid varit väldigt sensitiv inför sin-
nesintryck och landskap. Jag läser texterna som en 
kontinuerlig positionering, en positionering man 
oftast måste verkställa med hjälp av ofullständig 
vägledning. Man får pröva sig fram, mycket av det 
man behöver är utom syn- eller räckhåll. I texterna 
gestaltas det genom fragmentisering, eller ett slags 
bländningar. En fras som plötsligt tar slut kan man 
kanske återknyta till någon annanstans – eller så är 
meningen kanske för alltid förlorad. 

Jag läser Enckells dikter också som en kamp mot 
utplåningen, därför är förintelsen ett motiv även i 
den här samlingen:

lämnat blodspår i vilnius. bärnsten. den röda, ge-
nomskinliga, får sin färg i hetta. den blå och den 
vita. minns med mina systrar. myggan i mormors 
halsband. det honungsgula.

kommer en kvinna fram till oss där vi står. intill 
bysten av gaonen i vilnius. där ghettot en gång 
fanns. hon frågar på jiddish om vi också är 
judar. hon är en överlevande. boende i ghettot 
en gång, säger hon. där vi står, i några minuter 
av närvaro. tätt intill. tystnaden. andras min-
nen.

Fastän dikterna hos Tomas Mikael Bäck (f. 1946)
ser annorlunda ut och rent grafiskt är mer lättill-
gängliga, ser jag Enckell och honom som besläk-
tade i valet av motiv. Minne, minnet, minnen, är 
kraftfulla strömmar också i Bäcks lyrik, särskilt i 
de senare samlingarna, där intensiva minnesbilder 
ibland får formen av porträtt eller små berättelser. 
Men de korta, nästan aforistiska ingångarna finns 
kvar, jag hör dem som snabba upproriska ackord, 
tut i luren! Musiken är alltid med i Bäcks dikt, nu 
också i titeln, Fantasi C-dur. Känslomässigt bety-
der musiken befrielse och frihet, i dikten balanserar 
den minnesbilderna, påminner om nuet, att man bör 
leva i presens. Musiken hjälper oss också att förstå 
frasens betydelse, den omsorgsfullt skrivna frasens 
effekt, som i följande diktbild:

Flickan i det kvadratiska bakfönstret 
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på Seppelins buss 
log mot mig. 
Hennes vita stickade mössa! 
Genom hela resten av den trista 
skoltiden 
älskade jag henne på avstånd.

Kärlek och mörker

Att låta sig förföras av allitterationer! Det känns 
underbart, men den som allittererar måste veta hur 
man gör. Man måste veta när man slutar, man måste 
veta hur olika man jobbar med konsonanter och vo-
kaler. Man kan inte tänka ut det, det är en fråga om 
träning och ingivelse. It’s all in the wrist, skulle man 
säga om det handlade om hantverk eller musiceran-
de. Eva-Stina Byggmästars (f. 1967) allitterationer 
har efterhärmats mycket, alla gånger har det inte va-
rit så lyckat. Byggmästars Vagga liten vagabond är 
den sista delen i trilogin ”om kärleken” som började 
med Älvdrottningen (2006). 

En djupt känd och utsökt sinnlig samhörighet är 
temat för trilogin. Kärleken kan vara som på en exo-
tisk, generös plats där man har kontakt med allt som 
är levande och gott:

men tag mig 
med, jo gör det 
till de honungsdoftande 
ravinerna, till en blomstergrotta, 
en djungelglänta – ja, till källan själv!

och sjung där 
för mig vackrare än 
en cikada.

Livsglädje! Ja, men man kan också förvånas över 
att läsare av Byggmästar ofta bortser från den ci-
vilisationskritik som finns inskriven redan i själva 
valet av tema, och den vaksamhet som dikten också 
andas. Att hitta en oas av kärlek – och kunna stanna 
där – är inte alls självklart, det ingår i premisserna.

Kärlek är också det stora temat i Mörkrets klarhet av 
Claes Andersson (f. 1937). Men hans attack är en 
annan än Byggmästars, för säkerhets skull låter han 
den vara diagnos. ”Det var bara kärlek, trots allt” 
är den anderssontypiska överskriften på en av av-

delningarna. Ironin är som ett slags vaccin, en drog 
kanske. Ibland känner man sig frisk och hög av den, 
ibland blir det för mycket. Men medicinarjargongen 
är ofta en gardering mot den hotande sentimentalite-
ten, då tål vi den, som här:

(klärobskyr)

Jag vet inte vad det är med Bachs musik, den 
kryper

med sina silvertrådar längs mina nervbanor, 
värmer

hjärtats kransartärer, ger sina serotoninkyssar 
rakt i

solar plexus, hämtar med sig min barndoms 
lyckligaste

minnen och förgyller inte bara den här stunden 
utan

gör det också lättare att tänka på det föreståen-
de slutet 

Dikter med novellmotiv

På Ålandsförlaget PQR återkommer Erik Sjöblom 
(f. 1954) som poet efter en debutsamling på Sö-
derströms 1976. Under mellantiden har mycket liv 
och poesi hunnit äga rum, och samlingen Rum för 
utsikt vill ta igen en hel del. Dikterna, som moti-
viskt pendlar mellan parrelation och utanförskap, är 
mångordiga, beskrivande, igenkännande ofta också 
för läsarens räkning. Men Sjöblom har en fin känsla 
för rytm, och en grafisk detalj, en jämn högerkant, 
kan plötsligt ge det motstånd man behöver:

en måltavla har inga 
känslor 

men varje jag tycks 
översållat 

av siktpunkter 
för någon att sprida 

skott kring 
så lagom långt från 

centrum 
att smärtan inte kallas 

död

Många av Sjöbloms dikter känns som novellupp-
slag, och samma känsla har man vid läsningen av 
Kurt Levlins (f. 1961) prosadikter i samlingen Hel-
ljusensamhet, som innehåller porträttdikter, skisser 
av familjeliv och arbete. Han har en social upp-
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märksamhet som ofta tycks kräva fler kommentarer 
än dikterna kan bära upp. Balansen mellan poetiska 
bilder och allt man vill få sagt kan vara delikat, men 
om bilden är tillräckligt kraftfull vinner den:

TIDSKAPSEL

En skolflicka formar den perfekta snöbollen.
När det ringer gömmer hon den djupt i snön.
Hon låter den ligga där som en känslig termo-

meter
eller som en vink om allt det osynliga, vackra 

som
kretsar kring oss utan att vi kan göra något åt 

det.

Luftigt, ogripbart

Berndt Berglund (f. 1965) kommer ut med sin 
tredje samling på Ellips, ett förlag som väcker för-
hoppningar, inte minst när det gäller poesiutgivning. 
Vind och helium är titeln, och dikterna karaktäriseras 
ofta av en luftighet, en nästan eterisk stämning. Mer 
kontur får de när de knyts till en plats, när känslan 
jordas och man hittar ett tydligare subjekt. Därför 
känns en strof där ordet ”förändringarna” är centralt 
som en av de mest närgående – poesi ska avläsas 
föränderligt.

Allt tyder på att det är just här 
som förändringarna skall börja 
här där blixten inte väljer det högsta trädet

Berndt Berglund odlar en viss gåtfullhet, liksom 
Sanna Tahvanainen (f. 1975) i dikterna i Allting är 
amerikanskt. Hon bygger upp en hemlighetsfullhet 
kring miljön – fast jag blir inte riktigt klok på det 
”amerikanska” i titeln – där centrum är en relation 

mellan ett barn och en vuxen, en förälder och ett 
barn, eller en barnidentitet som ibland överlappar 
vuxenjaget. Det är ofta suggestivt, mycket som inte 
är synligt i ögonblicket. Tahvanainen kan gestalta 
det ogripbara, det mellan nära människor som inte 
har ord, men mest grips jag av frasen ”det går ald-
rig att hitta oss”, som identisk återkommer på tre 
på varandra efterföljande sidor, som tre separata 
oemotsägliga dikter.

Grundspråket – en poetisk pacemaker

Men åm nain taar ipi dörin 
så mytji så e vaar in sprynjo, 
tå e an täär 
å riivär ipi dörin 
så gangjäänin strittar 
å dörin flyygär uut po goåln.

Man kan använda Lars Huldéns (f. 1926) nya 
dikter på monådialekt som uttalsövningar, som öv-
ningar i tålamod, eller som en poetisk pacemaker. 
Poesins tempo tycks inte synkronisera med hastig-
heten i samhället i dag, men vi behöver det. Diktut-
draget (finns också i högspråksversion) handlar för-
visso om nordanvinden, och har en slutkläm som på 
högsvenska lyder ”Ni ska inte bli som han, barn”. 
Men dikt handlar inte om vad, utan mer om hur man 
gör. Rätt träff i språket skapar direktkontakt. Därför 
heter Huldéns samling To å ja, vi boåda / Du och 
jag, vi båda. Med eller utan diftong. Och fastän fler 
bokstäver, kan diftongen ibland utgöra den kortare 
vägen.

Ann-Christine Snickars 

Kom ihåg att betala prenumerationsavgiften för 2011  

– t.ex. med bankgiroblanketten i detta nummer!
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Den eviga gungbrädan

Svenska Litteratursällskapet begick nyligen sitt 
125-årsjubileum i vår Nationalopera och lät två 
formuleringsglada professorer stämma upp en liten 
duett på prosa om de språkliga banden över Botten-
havet efter skilsmässan från Sverige 1809. Publice-
rad i sällskapets skriftserie bjuder den på en mycket 
nöjsam läsning. Den glider sakkunnigt och lättsamt 
över sitt tema, men framme vid efterkrigsåret 1947, 
vid ordföranden Eirik Hornborgs plötsliga uppbrott 
från ordförandeskapet med dennes drastiska av-
ståndstagande från Gunnar Björlings poesi, kan den 
få en och annan äldre läsare att stanna upp. Den kan 
väcka gamla skol- och krigsminnen.

De elever som 1945, året efter fredsslutet, blev stu-
denter från gymnasiet Lärkan, som då ännu gick un-
der sitt längre och högtidligare namn, Nya svenska 
läroverket, hade på grund av undantagsförhållan-
dena fått undervisning av en rad mer eller mindre 
tillfälliga lärare vid sidan av de ordinarie. Lärarkå-
ren kom på det sättet att bli brokig, men mycket säl-
lan till men för undervisningen. Ibland gick det rakt 
tvärtom. Ett lysande exempel var Eirik Hornborg, 
som under en kortare tid lärde historia.

Hans undervisning gällde inte språket och dess 
renhet. Språknormeringen var redan vid det här la-
get av äldre datum och den fortlever ju, som vi alla 
vet, ännu idag som ett rättesnöre för oss finlands-
svenskar; den behövdes, skriver Clas Zilliacus, ”för 
att språkligt hålla ihop den nu ganska förfärade lilla 
hopen, för att orda som i Gustaf Adolfs fältpsalm”. 
Men Eirik Hornborg gjorde sig på ett mycket dras-
tiskt sätt till språkrör för renhållningsivern, när han 
det nyssnämnda året vägrade att ge sin medverkan 
till ett litteraturpris åt modernisten Björling.

Han drev, säkert onödigt häftigt, saken till sin 
spets. Sällskapets pris borde gå till verk avfattade 
på svenska, dekreterade han: 

Detta krav uppfyller Björlings och hans epigo-
ners arbeten icke. De äro ej skrivna på svenska 
– om också med till största delen svenska ord – 
och över huvud ej på något språk i ordets fast-
slagna betydelse […]. Slår denna på subjektivt 
godtycke grundade riktning igenom, så blir följ-
den kaos, och kontakten mellan det verkliga le-
vande språket och det poetiska avskäres totalt. 

Det var ord och inga visor, men det gällde motsätt-
ningar som ingalunda var nya i litteraturhistorien. 
Sådana hade förekommit långt tidigare, om också 
i mildare form. I sin roman om ett fingerat, kring 
kända gestalter uppbyggt författarmöte i Trettioåri-
ga krigets skugga, Mötet i Telgte, låter Günter Grass 
de församlade tyska diktarna invecklas i en dispyt, 
där man ställde ”det ofördärvade, lågtyska mot det 
uppstyltade, affekterade, än slingrande, än till ett 
virrvarr uppdämda kansli- och högtyska språket” 
(svensk övers. Eva Liljegren). Alla var till en början 
ense om den naturvuxna ordkonstens överlägsenhet. 
Tyska språket kunde, menade man, bättre än andra 
språk härma alla varelsers ljud och läten och ”var 
och en kom att tänka på något nytt naturljud som 
bevis på tysk ordkonst”. Men så småningom gick 
åsikterna isär och skalden Andreas Gryphius – en 
diktare vars mörka, av kriget färgade förgängelse-
visioner i våra dagar har fått ny aktualitet – slutade 
för sin del med att deklarera att han ”länge hade 
företrätt den åsikten att endast dialekten gav must 
åt huvudspråket, men efter studierna i Leyden hade 
han börjat luta mot större stränghet, inte utan be-
klagande”.
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Tvång ställs mot frihet. Och den svenska läsaren, 
som i likhet med Grass’ utmärkta översättare auto-
matiskt kopplar över till en Stiernhielms och en Lin-
nés frodiga språk och ostädat lyriska naturskildring-
ar, kan med lätthet sätta sig in i den situation som 
det tyska språket då befann sig i, halvvägs mellan 
okontrollerad växt och förvaltningsmässig tukt och 
ans. Vår känslomässiga förankring i Linnéprosan är 
fortfarande så pass stark att vi inte alldeles invänd-
ningsfritt vill godta en annan närliggande synpunkt 
som Kenneth Clark för några decennier sedan gjor-
de sig till tolk för i sin bok och sin TV-serie om den 
europeiska civilisationen. Han framhöll, på tal om 
det engelska språket i ett likartat läge, välsignelsen 
av att det på 1600-talet uppstod en klar, fungerande 
prosa, låt så vara att det samtidigt föll bort en rike-
dom på metaforer och allusioner. Han gick i själva 
verket ännu längre än så. Han framhöll – utan att 
närmare gå in på händelser som osökt inställer sig – 
att det kan hävdas att bristen på en klar, konkret tysk 
prosa hör till de största olyckor som har drabbat vår 
civilisation. Det är lätt att tänka hans tanke till slut. 
Nazismen bottnade i en begreppsförvirring.

Det är här som en annorlunda Eirik Hornborg kom-
mer in i bilden och det är mot den bakgrunden som 
man borde se inte bara hans bombastiska utträde 
ur Litteratursällskapet utan också, och framför allt, 
hans roll som ståndaktig tennsoldat – om vi nu som 
de två välsjungande professorerna skall hålla oss 
till sagans värld – i ett krig som på avstånd alltmer 
tycks ha börjat te sig som en storm i Mumindalen. 
Han var en svuren motståndare till Hitler, en fin-
ländsk Torgny Segerstedt.

*  *  *

Eirik Hornborg behöver troligen inte någon återupp-
rättelse, möjligen ett äreminne. Det skulle ha varit 
överflödigt att här på nytt dra fram hans namn, om 
han inte i Lärkans lärarrum haft en samtalspartner 
som var en av förespråkarna för det modernistläger 
som väckte hans djupa misshag. Det var Gunnar 
Björlings första vapendragare Cid Erik Tallqvist, 
utgivare av tidskriften Quosego, som något decen-
nium tidigare i en recension av Björlings förstlings-
arbete Vilande dag i Finsk Tidskrift hade lanserat 

sin diktarvän som en inhemsk mystiker. Tallqvist, 
populärt kallad Cidde, undervisade i engelska, som 
på den tiden ännu var ett frivilligt ämne i skuggan 
av den obligatoriska tyskan. Han och Hornborg kom 
följaktligen att ibland mötas bakom lärarrummets 
stängda dörrar. 

Vad kan de två ha talat om? Förmodligen kriget, 
om vilket deras åsikter knappast var delade. Kanske 
utbytte de också sedvanliga hövligheter och pratade 
om ditt och datt. Men de måste dessutom ha berört 
någonting annat som för länge sedan skulle vara 
glömt, om det inte bland kollegerna i lärarrummet 
hade funnits en tredje lärare som sannolikt diskret 
men långtifrån ointresserat följde med vad de talade 
om. Man spetsar öronen när man genom dennes 
vittnesmål fått veta att det var just deras tankeutbyte 
som var det mest spännande som utspann sig i lärar-
rummet. ”Tredje mannen”, det diskreta vittnet, var 
vår lärare i finska, Reinhold Ilmari Ekholm.

Utifrån sett föreställer man sig att ordduellen – om 
en sådan förekom – måtte ha tett sig ojämn. Som 
lärare utstrålade Hornborg en auktoritet som Cid 
Erik Tallqvist totalt saknade. Dennes läggning var 
inåtvänt intellektuell på ett sätt som en av hans vän-
ner, vår andra Nobelpristagare Ragnar Granit, lär ha 
betecknat som autistiskt, och kom eleverna i Lärkan 
att enbart fästa sig vid hans sofistikerade yttre och 
originella livsstil. Resultatet var förödande. Det råd-
de tidvis kaos i klassen under de engelska timmarna 
och en av mina kamrater, den intelligentaste bland 
oss, valde därför att resolut bryta sig ut ur den kol-
lektiva anarkin. Han började läsa engelska privat för 
Cidde och kunde därför ge också sina närmaste vän-
ner en inblick i vad denne tänkte och läste. Cidde 
hade varit sysselsatt med en doktorsavhandling, den 
klassiska ”ofullbordade” som ofta stannar i skriv-
bordslådan, välbekant för många ödeskamrater. Den 
skulle ha handlat om den irländske diktaren William 
Butler Yeats. Med privateleven diskuterade han Ja-
mes Joyce och lät denne läsa A Portrait of the Artist 
as a Young Man.

För ögonblicket var Cidde påtänd av idén om en 
för undervisning lämpad engelska i praktiskt fickfor-
mat, kallad Basic English. Den hade en begränsad 
vokabulär och han hade för klassens övriga elever 
låtit stencilera Defoes Robinson Crusoe, avfattad på 
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det nedbantade språket. Idén var god och en av hans 
elever, som senare valde att studera konsthistoria 
vid universitetet, hade många gånger skäl att efteråt 
ägna honom en tacksam tanke.

			    II			 

Den lilla schismen i Litteratursällskapets historia ter 
sig idag som en storm i ett vattenglas, men den åter-
speglar å andra sidan – i grotesk uppförstoring – en 
motsättning som ständigt återvänder, i olika former 
men ändå alltid densamma: motsättningen mellan 
språklig bundenhet och språklig frihet. Den sätter 
inte minst sin prägel på nästan allt som har skrivits 
om bildkonst eller, med en exaktare term, de visu-
ella konsterna.

För den som strax efter kriget började läsa ämnet 
konsthistoria vid universitetet i Helsingfors yppade 
sig kontrasten med nästan pedagogisk åskådlighet 
i böckerna, där de engelska så småningom i bör-
jan av 1950-talet ersatte de tyskspråkiga. Bakom 
förändringen låg nazisternas raspolitik. De ledande 
konstforskarna hade flytt eller räddats till USA och 
befolkade numera på ett fruktbart sätt de amerikan-
ska toppuniversiteten. ”Hitler is my best friend, he 
shakes the tree and I collect the apples”, som en 
amerikansk universitetsman utryckte saken. Hemma 
hos oss gällde det för en konststuderande att kunna 
läsa det som tyskarna skrev i sin nya omgivning, på 
engelska och för en ny anglosachsisk publik. Här 
kom Ciddes Basic English till god hjälp. 

Den namnkunnigaste av de inflyttade konsthis-
torikerna, Erwin Panofsky, har i en roande återblick 
beskrivit de perspektiv som de ställdes inför i sin 
nya omgivning. Det var en välsignelse, skriver han, 
för immigranten att komma i kontakt med en ang-
losachsisk positivism som skydde eller åtminstone 
ställde sig misstänksam till den abstrakta spekula-
tionen i germansk konstvetenskap, som hade myn-
nat ut i en komplex och konstfullt utarbetad ter-
minologi, svår att tränga in i, framhöll han, redan 
innan nazismen hade lyckats göra den tyska litte-
raturen obegriplig för de ideologiskt obesmittade. 
De europeiska professorerna måste dessutom inte 
så sällan lämna sitt forskarrum för att ställa upp in-

för förmögna amerikanska lekmannaauditorier och 
tvangs på det sättet att uttrycka sig både lättfattligt 
och koncist. De märkte, tillägger han självironiskt, 
inte utan överraskning att också det var möjligt.

Konfrontationen med en större publik var alltså 
ägnad att lösa tungans band. Men varje tyskt upp-
fostrad konsthistoriker som ville göra sig förstådd 
på engelska måste desssutom skapa sig ett eget ord-
förråd, och i och med att han gjorde det så märkte 
han att hans hemlands terminologi ofta hade varit 
onödigt suddig eller rentav inexakt; det tyska språ-
ket tillät olyckligtvis också en trivial tanke att av-
teckna sig mot en fond av förment djupsinne och 
fick å andra sidan ett otal betydelser att dölja sig 
bakom en enkel term.

			   III			 

Panofskys synpunkter var kloka och avvägda, men 
de skulle ändå inte bli konsthistoriens sista ord. 
Pendeln – eller gungbrädan, för att använda en ak-
tuellare term i den konstvetenskapliga diskussionen 
– har ännu en gång svängt tillbaka. Ännu en gång 
söker konstforskarna stimulans i någonting vagare, 
som den här gången kanske inte borde kallas det 
dunkelt sagda utan snarare det suggestivt antydda. 
Och ännu en gång råkar det tyska språket vara det 
lockande och förmedlande mediet.

Till dem som mycket tidigt varslade om den nya 
väckelse som idag har gripit konsthistorikerkåren 
hörde också Kenneth Clark. Han berättar i sina me-
moarer hur han vid ett besök i Herzianabiblioteket i 
Rom 1929 råkade åhöra en föreläsning av Aby War-
burg (eg. Felix), känd forskare och äldsta son i den 
förmögna bankirfamiljen Warburg i Hamburg, som 
hade brutit sig ut ur familjens ekonomiska cirklar 
och med sin andel av förmögenheten grundat det 
kända Warburgbiblioteket, ett konsthistoriskt forsk-
ningsinstitut som under kriget flyttades över till 
Storbritannien, där det numera som Warburg Insti-
tute fortsätter sin verksamhet i anslutning till Lon-
donuniversitetet.

Tonen i Kenneth Clarks beskrivning av War-
burgs föredrag är en annan än i de nyss citerade or-
den om det tyska språkets utveckling. Clark hade 
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ursprungligen varit konnässör och konstkännare i 
Bernard Berensons anda, men det som han nu fick 
höra ändrade helt hans inställning. Som engelsman 
förstod han inte mer än två tredjedelar av Warburgs 
tyska, men redan det var tillräckligt, för att han 
skulle uppfatta det nya. I motsats till äldre forskning 
som närmade sig konstverken med en formalistisk 
och stilistisk apparat och uppfattade dem som livs
förhöjande objekt, såg Warburg dem som symboler 
vars ursprung, innebörd och utveckling det gällde 
att undersöka. Men det hade också sina risker. Att 
syssla med symboler kan, som Clark påpekar, vara 
farligt, och det kom tidvis att förmörka Warburgs in-
tellekt och ledde till att hans efterlämnade livsverk 
delvis är begränsat till fantasieggande fragment och 
aforismer. Han borde, säger Clark, inte ha blivit 
konsthistoriker utan poet som Hölderlin.

Idag skulle Clark långtifrån vara ensam om sin upp-
skattning av Warburg. Efter att ha varit missförstådd 
eller snarare ensidigt uppfattad är Warburg numera 
föremål för en kultliknande nyinventering av tidi-
gare oöversatta och opublicerade arbeten, ett slags 
Warburg Revival, en återuppväckelse eller vad man 
med ett tyskt uttryck har kallat hans Nachleben. För 
den som i mitten av 1950-talet köpte sin första Pa-
nofskybok i pocketformat – också fickboken var då 
en nyhet hos oss – känns det egendomligt att idag 
få veta att västerländsk konsthistoria under det se-
naste halvseklet möjligen skulle ha varit annorlunda 
skriven om nyutgåvan inte den gången hade gällt 
Panofskys utan Warburgs essäer. 

Panofsky själv var ju en forskare av den War-
burgska skolan, men det nya eller kanske snarare 
det numera återfunna hos Warburg som skilde 
honom från Panofsky var inte minst bredden av 
hans intressen, som vette mot mörka underström-
mar i renässanskonsten och därmed också mot en 
Nietzsches, en Freuds och poststrukturalismens 
världar. Det intresset motvägdes emellertid, som 
man har understrukit, av ett nyktrare drag som har 
kommit en representant för en yngre generation, 
Spyros Papapetros, att ge en snabbskiss av hans 
forskarprofil rubriken ”The eternal seesaw: oscilla-
tions in Warburg’s revival”. På samma sätt som en 
gungbräda håller två ytterpoler i ändlös balans möt-
tes hos Warburg två forskarjag i en ständig fruktbar 

växelverkan. Men det var inte fråga om motsatser 
som utesluter eller eliminerar varandra.

		   	 IV			 

Warburgs gungbräda (die ewige Wippe), som han 
själv tecknade i en liten vinjettliknande skiss, har 
fått ge namn åt texten ovan, som längs en till orim-
lighet uttänjd åsnebrygga går tillbaka till förhål-
landena i gymnasiet Lärkan under de ödesmättade 
krigsåren på 1940-talet och till den spänning som då 
kunde anas bakom lärarrummets stängda dörrar.

Det rörde sig ytligt sett om obetydligheter och Eirik 
Hornborgs reaktion, som representerar en ytterlig-
het i gungbrädans ena ända, ter sig idag ohjälpligt 
förlegad. Den eviga och oslippliga obegriplighets-
debatten har å andra sidan ännu en gång dykt upp 
i konstdiskussionen i vår finska huvudstadstidning, 
om också nu med mycket mattare puls än tidigare. 
En av poängerna i sammanhanget är att en av de 
anklagade tungomålstalande skribenterna, en foto-
graf, den här gången värjer sig med att han hade 
glömt att ’stänga av Heidegger’, som han hållit på 
att läsa när han skrev sin text, ”Heidegger jäi päälle”. 
Det är en ny påminnelse om hur de förföriska tyska 
tänkarna ständigt på nytt ger ett dunkelt svävande, 
men fruktbart innehåll åt konstdiskussionen.

Det var språkets förståelighet som det ursprungli-
gen gällde, men det var naturligtvis samtidigt myck-
et mer som i sista hand stod på spel. Jag har här 
försökt visa hur de två ytterligheterna har återspeg-
lats i ett enskilt fack, det konsthistoriska. I vilken 
mån de berörda trenderna har satt spår i konstforsk-
ningen och konstlitteraturen hemma hos oss lämnar 
jag osagt. Men vi lär oss inte bara för skolan eller 
universitetet utan för livet, och spännvidden i det 
anade tankeutbytet mellan de två lärarna, så lock-
ande för fantasin, har för en och annan elev vuxit 
ut till ett slags livsåskådning – jag frestas att säga 
livsvisdom – där ytterligheterna alltid finns kvar, i 
ständig balans med varandra, alldeles som de gjorde 
på Warburgs gungbräda. 

erik stenmark
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Dr Mula

Väljer man Bandari Road, före detta Port Access 
Road, till hamnen, och sedan viker av till vänster, 
kommer man till Bishops House, ett ställe att över-
natta på i Dar es Salaam om man är någorlunda an-
språkslös. Där hölls i början av 2000-talet det sista 
av de årliga seminarier i psykiatri som ordnades av 
Kristliga läkares förening i Finland. Jag deltog som 
föreläsare. 

Det är ingen hemlighet att sjukvården utan de 
av olika missionssällskap upprätthållna sjukhusen 
skulle vara mycket bristfällig. På dessa finns det i 
allmänhet en viss psykiatrisk beredskap så att en av 
sköterskorna har till uppgift att handha psykiatriska 
fall. Hälsovårdens andel av landets budget är inte 
många procent och den psykiatriska vårdens andel 
av den är minimal. På ministerienivå prioriterar 
man också utländskt utvecklingssamarbete för så-
dana ändamål som man finner mer behjärtansvärda 
och lättare att förstå än mentalsjukdom.

Jag lärde känna deltagarna och fick respekt för 
hur de förbundit sig att sköta svåra fall i enkla för-
hållanden. Den sista dagen hade man bett mig be-
rätta om mina erfarenheter av psykiatri i Tanzania. 
Jag förstod inte själv riktigt varför, alla åhörare hade 
ju mycket större erfarenhet av den än jag. 

Jag hade i mitten av 1970-talet som uppgift att 
starta den psykiatriska vården i norra Tanzania och 
under den senare delen av 1980-talet fick jag ta mig 
an den psykiatriska vården på Zanzibar. Det fanns en 
hel del att berätta om de tiderna. Efter föreläsningen 
omringades jag till min förvåning av deltagare som 
ville veta mera om hur det hade varit. De flesta var 
mycket yngre än jag och man betraktade mig tydli-
gen som en sällsynt relikt. Jag fick även veta att den 
psykiatriska enheten i Moshi i Kilimanjaro sågs som 

något av ett mönster för mentalvården i Tanzania. 
Före seminariet hade jag gjort ett besök hos vän-

ner och bekanta på Zanzibar och till min glädje kun-
nat konstatera att mentalvården där utvecklats och 
klarade sig med lokala krafter. Man hade startat en 
aktiv intresseorganisation och rika anhöriga hade 
bidragit så att sjukhuset bland annat hade fått ett 
nytt tak. Naturligtvis fattades mycket, men var gör 
det inte det? 

Jag frågade seminariedeltagarna vem som nu är 
psykiater i Moshi. Jag kände de flesta psykiatrer i 
Tanzania, men dr Mula hade jag aldrig hört talas om 
och fast jag frågade, verkade det som om man inte 
riktigt ville berätta. Så eftersom jag inte varit där på 
tjugo år beslöt jag att göra en tripp upp till Moshi. 

*  *  *

Resan från Dar tog i början av 70-talet omkring sex 
timmar. Asfalten var full av hål efter regnen och vis-
sa ställen kunde vara översvämmade. Man undvek 
att köra om natten på grund av risken för rån, vilda 
djur och onda andar. Jag minns hur rädda vi var förs
ta gången vi körde upp. Efter Chalinze, där vägen 
upp mot norra Tanzania börjar, fanns det just ingen 
trafik och vid kurvor och raviner låg brända bilvrak. 
När vi just före solnedgången började stigningen 
upp för sluttningarna spanade vi efter Kilimanjaros 
snöhöljda hjässa. Men när vi sedan såg den resa sig 
ovan molnen där vi inte förstått att söka, måste vi 
stanna och dra efter andan. 

Den här gången tog jag bussen. Den hade luft-
konditionering, TV och WC. Bussen stannade i 
Chalinze där vi förr brukade äta några grillspett från 
gatuköken. Nu öppnade en bussvärdinna dörren och 
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det fanns en restaurang. 
Klimatet hade blivit hetare och när vi fortsatte 

färden var bushen torr och risig där den förut varit 
grön och lummig. Nu liksom förr sökte jag Kili-
manjaros vita topp alldeles för lågt och också nu 
fick den snöklädda hjässan mig att tappa andan. 
Men snötäcket hade minskat och snart får väl Royal 
Geographic Society rätt då de skrattade ut missio-
när Rebmann som 1848 rapporterade att han sett ett 
snötäckt berg vid ekvatorn. Men glaciären på toppen 
var då enorm, ungefär fem gånger större än i dag. 

Bussen stannade vid posthuset i Moshi. Jag 
kände igen trapporna upp till postfacken. Till min 
förvåning kom jag ännu ihåg mitt gamla nummer. 
Före Internet och billiga telefonsamtal var breven 
den enda kontakten med hemlandet, och jag mindes 
känslan av förväntan då jag heta eftermiddagar efter 
jobbet gick hem via posten. 

Jag vandrade vidare och kom till rondellen med 
sitt klocktorn. Nu fungerade klockan, och gräsmat-
tan som alltid brukade vara brunbränd var smaragd-
grön. Det fanns mera mänskor och bilar. Staden var 
sig lik men ändå alldeles främmande och jag fick en 
känsla av depersonalisering. 

Minnena kom störtande över mig, de heta gatorna, 
den tunna luften och det röda dammet. Jag vandrade 
och såg gamla bekanta platser tills den första svala 
brisen kom och talade om för mig att det nu var 
kväll. Man vet aldrig hur det går och de entusiaster 
som satte i gång allt möjligt på sextio- och sjuttio-
talet hade nog ingen aning om hur världen skulle 
se ut idag. På den tiden var jag ibland fed up på allt 
och undrade vad jag egentligen gjorde här, ibland 
var det bara skönt och jag önskade att dagarna ville 
fortsätta en efter en på samma sätt som de gjort i tu-
sen år. Vi gjorde vår insats de svåra åren, men nu var 
tiderna andra. Det stämmer nog att det är kapitalet 
som bestämmer.

Men fortfarande framträdde Kilimanjaros slutt-
ningar och snö fram mot kvällen och högt över 
staden flög svalorna med sitt kvirr. Jag vandrade 
planlöst omkring och gick in i mina gamla indiska 
butiker. Jag kände ingen. Förr brukade folk på gatan 
hälsa på mig. Karim’s där vi brukade köpa kött och 
grönsaker fanns kvar, men den nu vithåriga Karim 
kände inte igen mig. Hans butik hade konkurrerats 

ut av andra, mer moderna och luftkonditionerade. 
Spridda rader ur dikter hade snurrat i mitt huvud 
och jag fastnade för en som jag trodde var av Bell-
man, ”andra narrar då hovera” – det var så jag kände 
mig. 

Jag letade efter Liberty Bar. Heta söndagsefter-
middagar brukade vi där äta hemgjord spaghetti 
serverad av den gamla italienaren. Men Liberty var 
borta. Likaledes det gamla grekiska paret som förr, 
trots sina rasistiska gliringar, lyckats hålla sig kvar i 
landet för att de bakade så gott bröd. 

Jag hittade huset där vi bodde i kurvan av Kili-
manjaro Road, men trädgården var helt förändrad, 
endast den stora flamboyanten som barnen brukade 
klättra i tillsammans med Mama Paulinas ungar 
fanns kvar. 

Då vi första gången kom till huset var trädgården 
full av skräp, förtorkad och ovårdad. Framför hu-
set stod en kvinna med fem små barn, alla klädda 
i trasor av samma färg som jorden omkring dem. 
Den grek som hade bott i huset hade gett sig av 
och lämnat kvar sin kock i servants’ quarters. Men 
kocken hade sedan gett sig iväg och lämnat efter 
sig sin familj. Mama Paulina och hennes barn blev 
våra vänner och hon hjälpte till med allt. En gång 
under en period av hungersnöd då de svalt lyckades 
jag skaffa dem en säck majs. Det är möjligt att den 
räddade dem. 

Men borta var Mama Paulinas familj och ingen 
gick längre omkring i trasor eller traditionella afri-
kanska kangor. Importen av använda europeiska 
kläder hade slagit ut den inhemska kangaindustrin. 
Mama Paulina använde enbart lerkärl och våra barn 
satt ofta i mörkret runt elden då hon kokade sin 
majsgröt. Borta var nu också de vackra lerkrukorna 
och i stället använde man plastkärl och aluminium-
kastruller från Kina. 

*  *  *

Följande dag beslöt jag att gå den gamla vägen från 
vårt hus till sjukhuset. Mycket hade förändrats och 
byggts till och jag fann ej den ro jag förr alltid bru-
kade samla innan jag kom till arbetet. Den psykia-
triska enheten fanns vid det gamla regionsjukhuset. 
Den första tiden skildes några av avdelningarna av 
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med murar så att vi fick en kvinnlig respektive man-
lig avdelning. Hela norra Tanzania hade tills dess 
varit utan psykiatrisk sjukhusvård och svårt oroliga 
patienter skickades till Mirembe, ett gammalt men-
talsjukhus i Dodoma mitt i landet. 

Men innan våra avdelningar blev färdiga fortsat-
te man att sända oroliga fall till det lokala Karanga-
fängelset. På en svart tavla fyllde man dagligen i 
antalet fångar och det fanns en kolumn för anta-
let ”lunatics”. Jag tog emot på fängelsegården där 
fångarna fanns om dagen, och två betrodda fångar 
bar fram ett bord och en stol åt mig och radade upp 
patienterna i rad framför. När våra avdelningar blev 
färdiga beslöt jag att inga andra utom kriminal
patienter längre fick föras till Karanga. 

Mirembe blev med tiden överfullt för vägarna i 
Tanzania var dåliga och man höll kvar sina patienter 
länge. Under tiden hann familjerna vänja sig vid att 
leva utan sina sjuka anhöriga. Det ledde lätt till åter-
fall då de efter något år återvände. För att råda bot 
på platsbristen beslöt man att flytta de mest kroniska 
fallen till en by i bushen. De tilldelades litet land 
att odla, några getter och en damm att fiska ur. De 
byggde själva sina hus och med dem bodde också 
en skötare som delade ut mediciner. Det kom som 
en fullständig överraskning för administrationen när 
efter ett år hälften av patienterna hade flyttat ut att 
bo i närliggande byar. Det var ur den här erfaren-
heten begreppet rehabilitation village hade uppstått 
och det var en av orsakerna till att jag sökte mig till 
Tanzania. 

Jag hade nämligen som ung psykiater skött mot-
tagningsavdelningar på ett mentalsjukhus i Helsing-
fors och kunde där konstatera att brist på effektiv 
rehabilitering och eftervård leder till ett svängdörrs-
fenomen, så att antalet patienter på sjukhusen stän-
digt ökar. Åren i Tanzania gjorde mig till en överty-
gad förespråkare för en fungerande öppen vård med 
kontinuitet i vårdförhållandena. Samtidigt insåg jag 
att det också behövdes en viss mängd akuta bädd-
platser och framför allt mediciner. En gång i början 
då vi fyllt avdelningarna med de svåraste fallen i 
norra Tanzania tog medicinerna slut och jag fick 
hastigt köra ner till Dar för att försöka få mera.

*  *  *

Sjukhusområdet verkade främmande fast jag i två 
års tid tillbringat mina dagar där. Jag hittade till slut 
den psykiatriska enheten. En vänlig skötare sade att 
doktor Mula var upptagen och bad mig slå mig ner. 
Doktor Mula satt ett par meter ifrån med ryggen mot 
mig och talade med en anhörig. Jag blev anticham-
brerad länge och väl. Under tiden tittade jag mig 
omkring. Kvar fanns de möbler jag låtit den gamla 
grekiska snickaren göra. Han bodde nere vid ån som 
vägen mot Arusha korsar utanför staden. Kvar fanns 
även skåpet med patientjournalerna som jag plane-
rat, och borden och stolarna. På väggarna fanns nu 
diverse plakat om att man inte får slå sin hustru och 
annan hälsoupplysning. 

Det visade sig att dr Mula var holländska. Müller 
lät som Mula i afrikansk mun! 

Vi tyckte inte om varandra. Det var nog ömsesidigt 
och hade säkert att göra med yrkesavund. Jag hade 
så länge betraktat enheten som min egen skapelse, 
men nu var den hennes och hon tyckte säkert att jag 
bara störde.

Müller hade tidigare jobbat flera år som psy-
kiater i Uganda och var en bra och erfaren läkare. 
Hon hade bland annat inlett ett samarbete med ”na-
tive healers”, som man traditionellt, oberoende av 
samhällsställning, vanligen först vänder sig till. Jag 
frågade hur många bäddplatser hon hade och hon 
svarade högdraget att man nuförtiden fokuserade på 
öppen vård. Hon konsulterade mig om en bipolär 
patient och då jag hade läst på litet före seminari-
erna berättade jag vad jag visste, men hon avbröt 
mig med att påpeka att hon var utbildad i Holland! 
Samtalet blev ansträngt och jag beslöt att gå när hon 
till min överraskning frågade om jag ville följa med 
upp till den psykiatriska byn.

Tidigt under min vistelse i Moshi beslöt jag att 
starta en likadan psykiatrisk by som den i Mirembe. 
Som psykiater får man ju en alldeles speciell inblick 
i samhället via sina patientkontakter och jag blev 
bekant med en regional politiker som skrev en re-
kommendation till de beslutande vid ministeriet i 
Dodoma. Om resan till Dodoma och min politiker 
skulle det finnas mycket att berätta, men slutet på 
historien var att vi tilldelades en stycke mycket bra 
jord längre upp på sluttningen. En svensk volontär 
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från Sida hade dykt upp på sjukhuset och jag haf-
fade över Per från den regionala mottagningen till 
vår psykiatriska enhet. När mitt kontrakt tog slut 
slutförde han byprojektet och fick till stånd byns 
byggnader. Han hämtade de första patienterna till 
byn och startade funktionerna. En gång hade en 
främmande traktor dykt upp på byns åkrar och Per 
blev tvungen att åka ner till polisstationen där två 
polismän kvitterade ut gevär och patroner och följde 
med upp. Inkräktaren fick ge sig av. 

Byn var nu en välfungerande enhet och patien-
terna hade sina givna dagliga rutiner, främst ergote-
rapi och jordbruksarbete. Men orosmoln hade dykt 
upp vid horisonten. Det stora bördiga området på 
Kilimanjaros sluttning hade inte undgått ledande 
politiker.

Då Per och jag ännu gjorde vårt pionjärarbete 
fanns det på regionalsjukhuset en medical assistant 
vid namn Mziray som skötte våra uppgifter då vi var 
borta. Vi skämtade sinsemellan om Mziray, för han 
hade ingen utbildning i psykiatri och hans valhänta 
försök att lära sig diagnoser tyckte vi var roande. 

När mitt kontrakt tog slut var vårdtiderna på vår 
enhet tre veckor jämfört med två år på Mirembe ti-
digare. Per tog över efter mig och då han till slut 
återvände till Sverige övertog Mziray enheten. Han 
var nu erfaren och duktig. I alla dessa år hade han 
försvarat den och utvecklat den. Han hade lyckats 
hålla stånd mot omgivningens markbegär, men nu 
hade han meddelats att valet stod mellan att avgå 
med pension eller få sparken. Byn skulle komma att 
bli av med största delen av sina ägor. De behövdes 
för viktigare ändamål, antagligen privata villor för 
inflytelserika personer.

*  *  *

Dr Müller och jag skildes åt utan större saknad och 
jag återvände till Finland. Jag var överläkare för 

en betydligt större organisation än den i Moshi och 
hade lyckats att under sju år bygga upp en välfung-
erande enhet enligt tanzanisk modell med sjukhus- 
och öppenvårdsenheter för specifika ansvarsområ-
den och en krispoliklinik som prioriterade jourfall 
som tagits in på sjukhuset. Den bärande tanken var 
att man inte bröt existerande vårdförhållanden.

Men allt mer började olika konsulter, ekonomer, 
jurister och andra klåpare utan den minsta insikt i 
psykiatri att få bestämmanderätt över hur mental-
vården skulle organiseras. Man ansåg att läkare var 
dåliga ledare och bortsåg från att hälsovården i Fin-
land letts av läkare till att bli ett exempel för hela 
världen. Det kan man knappast längre säga i dag. 

Om man inte vet vad man skall göra, gör man orga-
nisationsförändringar. Vill man få till stånd utbränd-
het är ett enkelt sätt att vartannat år röra om i organi-
sationen. På det sättet förlorar man också sina mest 
kompetenta läkare. Inte bara därför att personalen 
måste gå igenom förändringar då välfungerande 
team upplöses: samtidigt måste man anpassa sig till 
nya medarbetare och nya organisationer. Man hit-
tade också på att mäta resultatet av vården i anta-
let skötta patienter per dag och i beläggningen på 
bäddavdelningarna. Sällan har jag hört så mycket 
dumheter på så kort tid, så jag beslöt att söka ett nytt 
arbete vid första bästa tillfälle. Jag hade lärt mig att 
det inte är jag som äger min enhet och följaktligen 
sörjde jag inte över hövan när något år senare allt 
det jag byggt upp var raserat.

Medical assistant Mziray avgick med pension, men 
fortsätter att delta i Mental Health Committées mö-
ten och där dela med sig av sin erfarenhet.

Sixten Bondestam 
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Samuel Ödmann
– svensk 1700-talsöversättare med globala perspektiv

Ödmann i Karleby

När bibliotekarien i Gamlakarleby i början av ader-
tonhundratalet införskaffade Samuel Ödmanns be-
arbetning och översättning (via tyskan) av Roger 
Norris’ Resa på neger-kusten till kongl. hofvet i Da-
homej (1792) till båtnad för Läsesällskapets burgna 
medlemmar i monarkins femte viktigaste stad, var 
det ett överlagt val. Ödmann representerade det som 
läskulturen i den österbottniska seglationens metro-
pol favoriserade mest av allt och det som stadgarna 
med Anders Chydenius som inspiratör också angav: 
kunskap, spänning och nutidshistoria. 

”Ingen Läsare af känsla,” förklarar Ödmann i 
företalet till boken, ”lärer utan rysning följa Herr 
Norris i des berättelse om de blodiga upträden, til 
hwilka han varit vitne, eller utan häpnad se vårt  
slägte stadt i sådan vildhet. Då vi om alt det, som rö-
rer Africa, äge både få och opålitliga underrättelser, 
hoppas man äfven denna lilla Resebeskrifning fin-
nas värdig at utgå ifrån Svensk Präss”. Läsarna viss
te med all säkerhet att ”de blodiga uppträden” Öd-
mann nämner berör brutaliteten i brittisk slavhandel 
och man kan även i Ödmanns patos registrera en illa 
dold nationalistisk hänvisning: vi svenskar uppför 
oss inte på samma sätt i Afrika, vi har andra syften. 

Läsarna var givetvis bekanta med de storsvenska 
försöken till koloniala landvinningar, som köpet av 
den karibiska ön St. Barthélemy 1784 (dit hänförda 
österbottningar drogs som malen till eldslågan) och 
tillägnandet av områden i Senegal-Gambia ett par 
år senare för misslyckade altruistiska ändamål, en 
svedenborgsk frizon för befriade slavar. Men i kon-
flikt med den idealism som besjälade Ödmann kan 
man anta att karlebybor även kände till att svenska 

skutor – må vara i mycket liten skala – fraktade 
slavar via transithamnen på den karibiska ön. Av 
biliotekets tjugotal reseskildringar med Afrika som 
subjekt är nästan hälften Ödmanns översättningar; 
en fjärdel av beståndets drygt hundratal utomeuro-
peiska är hans. 

Internationalisten Ödmann

Ödmanns översättningar utgör således en klass för 
sig i Läsesällskapets i Karleby rara boksamling. 
Karlebyborna fick i alla händelser rysningar av 
Ödmann. Men hans närvaro var lika central, är jag 
övertygad om, även i de många andra läsesällska-
pen i rikets kuststäder. Och de utgör huvudstommen 
i de nordiska universitetsbibliotekens sjuttonhund-
ratalslitteratur kring resor på svenska. Det gör ho-
nom till den dåtida svensktalande världens främste 
internationalist och introduktör av det främmande. 
Som översättare och reseskildrare i samma person, 
som vi strax skall se! 

I den rollen utmanövrerar han kändisar och för-
fattare som Peter Kalm, Daniel Solander, Carl Peter 
Thunberg och Anders Sparrman. Och Ödmann gör 
det utan att ta ett enda fjät. Ingen samtida kommer 
således i närheten av honom i hans roll som det sena 
sjuttonhundratalets främste kunskapsförmedlare. 
Den rollen omfattar de stora kartritarnas seglatio-
ner (Cook, Bligh, de la Pérouse, Pagès, de Lesseps); 
kolonialiseringen av Australien och Söderhavsom-
rådet (Hunter, White) och brutaliteten i slavhandeln 
(Oldendorp, Wadström, Norris, Stedman). Hans re-
lativt sett många översättningar av resor i och till 
Afrika/Västindien var dessutom starka inlägg i abo-
litionistdebatten. 
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Målning av J. G. Sandberg. Smålands nation, Uppsala.

Vem var han?

Samuel Ödmann var teolog, zoolog, botanist och 
kulturhistoriker, och en av Carl von Linnés lärjung-
ar. Idag är han konstigt nog mest känd som psalm-
diktare och minst känd som översättare, trots sin 
fantastiska produktion och sin samtida popularitet 
både hemma och i det övriga Europa. Vilket säger 
någonting om översättningens status i den veten-
skapliga taxonomin. Hans verksamling består av ett 
femtiotal arbeten, varav hela 45 är översättningar 
och bearbetningar av reseskildringar med geogra-
fisk och etnografisk anknytning.

Ödmann föddes i Växjö 1750, son till kyrkoher-
den Gabriel och Catharina Ödmann, men växte upp 
hos sin morfar prosten Samuel Wiesel, en tid han 
skildrat i biografin Hågkomster från hembygden 
och skolan (skriven 1801; utkommen 1830). Efter 
gymnasietiden i Växjö flyttade han till Uppsala, där 
han till att börja med studerade grekiska och orien-
taliska språk som del av präststudierna, och senare 
zoologi och botanik med Linné som lärare. Han tog 
examen 1772; fick jobb som huspredikant och skol-
vaktmästare i Pilhamn på Ingarö i Stockholms skär-
gård där han senare skulle verka som präst fram till 
1792. Det året forslades han i båt till Uppsala för nya 
uppdrag. Han hade drabbats av en malarialiknande 
sjukdom (”skärgårdsfrossa”, som den kallades den 
tiden, förmodligen en variant av borrelia eller TBE) 
som gjorde honom sängbunden ända fram till sin 
död 1829. 

År 1784 väljs han in 
i Kungliga Vetenskaps
akademin, tack var sina 
studier av fiskar och 
fåglar under sin långa 
vistelse i skärgården, 
och samma år översät-
ter han sitt första arbete 
där slaveriet står i cent
rum, Tillförlåtlig under-
rättelse om negrerne på 
Guinea kusten, samt de 
derifrån hämtade slaf-
vars närvarande belä-
genhet; en översättning 
och bearbetning av den 

tyske missionshistorikern Christian Georg Andreas 
Oldendorps studie som innehåller bland annat inter-
vjuer med västafrikanska ’danska’ slavar på Jung-
fruöarna. Ett par år senare föreslår han – modigt 
– Akademin att Linnés Fauna Svecia skulle revi-
deras (vilket inte bifölls); 1799 blir han professor i 
teologi och vid sidan av det akademiska uppdraget 
arbetar han som prästutbildare, inspektör för fyra 
studentnationer och kyrkoherde i Gamla Uppsala. 
Hans skriftverksamhet kom även att omfatta bibel-
översättningar, utarbetande av kyrkohandböcker 
och andra teologiska arbeten. 

I sin illa vädrade sjukkammare, tillika matsal, 
seminarierum och konsertsal, tar han liggande och 
nedbäddad emot kolleger, studenter, vänner och till-
resta utländska gäster som kommit för att diskutera 
världens storhet med honom. Den expanderande el-
ler koloniala kartbilden och föreställningen om en 
civilisatorisk och lika kolonial Gud höll honom vid 
liv. Under loppet av 21 år (1784-1805) översätter 
och redigerar han fyrtiofem reseskildringar, vilket i 
medeltal är mer än två arbeten per år. Det är en ma-
kalös prestation, sett också mot bakgrund av hans 
handikapp, och en ironisk kommentar till reseskild-
ringens väsen, en den fysiska rörelsens lovsång. 

Översättningens ideologi

Det går att organisera dessa verk på olika intres-
santa sätt. Geografiskt fördelar sig materialet så 

här: tretton titlar berör 
Europa, tolv Afrika och 
Västindien, fem Asien, 
tre vardera Nord- och 
Sydamerika, Mellanös-
tern, Australien och Sö-
derhavsområdet och sex 
världsomsegling. Med 
andra ord, hans korpus 
upprätthåller en global 
vision, helt i linje med 
den linnéanska världs-
bildens och det koloniala 
projektets dubbla strävan 
kring samspelet mellan 
kunskapsackumulation 
och maktövertagande. 
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Det går också att utläsa andra övergripande 
egenheter, som även de påverkar den översättnings
ideologi och metod han kom att omfatta. Av de 45 
arbetena är 18 berättelser om sjöresor, 27 förlagda 
till land, flod, eller stad; 25 är monografier och 20 
samlingsverk. I det globala projektet rymdes ock-
så det nationella eller ännu rättare sagt det natio-
nalistiska. Ödmann delar synen med sina svenska 
resande trosfränder om kunskapsinhämtningens be-
tydelse också som politisk agenda eller möjlig geo-
grafi för merkantilt bruk. Det finns ett spanande öga 
i översättarens val av texter och tilltal, som pekar ut 
och instruerar om fertil jordmån, vänliga människor 
och tillgängliga kuster. Och den tredje egenheten är 
i det här sammanhanget den mest intressanta och 
gäller Ödmanns förhållningssätt till sina läsare som 
han regelmässigt apostroferar, som vi såg i det in-
ledande citatet, med självupptagen paternalism. Det 
är den lärdes eller ’sjuttonhundratal Philosofens’ 
uppdrag gentemot den oinvigde. Det är han som är 
auktorititen, inte den författare/resenär vars text han 
överför till sitt eget språk. Det språk han därmed 
förser sin text med blir ’svenskt’ i en mångtydig be-
märkelse, trots att den verkliga författaren är eng-
elsk eller fransk. 

Vi har ovan diskuterat olika förhållningsätt som 
modulerar Ödmanns översättning: den skall ha en 
civilisatorisk och kolonial inriktning, den skall 
vara igenkännlig som ’svensk’ text, den skall ha en 
evangeliserande auktoritet med utgångspunkt i den 
talande själv (Ödmann) och den skall tala till ”Läsa-
re af känsla”, den skall vara spännande, tillgänglig 
och roande. Det är i Ödmanns sätt att nalkas ”Läsare 
af känsla” som den svenska resekildringen har sin 
grogrund. Så här fungerar det.

Översättning och manipulation

Många av översättningarna är samlingsverk eller 
antologier. Men även monografin är inkluderande; 
även den kan innehålla extrakter från andra samtida 
reseskildringar från samma områden. Ödmann läg-
ger till, ändrar och förkortar och han gör det när 
han anser att texten han bearbetar bär brister. Han 
tar bort det han anser vara överflödigt, tråkigt eller 
olämpligt. I företal efter företal försäkrar han sina 
läsare om att han gör det i deras intresse som vetgi-

riga men okunniga läsare. I Jean Louis Marie Poirets 
Bref om Numidien (1792) medger han att han brukat 
en ”hård hand” i översättningen/redigeringen efter-
som en ord för ord-översättning skulle ha ”fallit de 
fläste Läsare til last”. När det gäller avsnitten kring 
fauna och flora lägger han till en egen framställning. 
I sin översättning av Wilhelm Blighs Resa genom 
södra verlshafvet (1792) adderar Ödmann avsnitt ur 
John Watts’ dagbok (som han hämtat ur The Voyage 
of Governor Phillip to Botany Bay, 1789); i Aeneas 
Andersons Berättelse om Ängelska Beskickningen 
til China (1796) tillkommer ett sammandrag av 
den katolske missionären Pater Glejo; och i Donald 
Campbells Land-resa till India (1801) valda över-
satta bitar ur Paolino da San Bartholomeos Viaggio 
alle Indie (1796). Hans sammanfattningar, tillägg 
och parafraser gör att det är i stort omöjligt att med 
säkerhet veta i vilken mån och hur originaltexterna 
har använts. I själva verket var detta ingen angelä-
genhet för Ödmann och tidens översättare. 

Av de 45 texterna är 23 skrivna av engelska el-
ler engelskspråkiga författare, tio av franska, sex av 
tyska och tre av italienska. Sex av de engelska och 
tre av de franska (förutom de två som Ödmann till-
skrev sig själv och en dansk) kom till honom via 
tyskan. ’Originalet’ i denna pre-copyright-period 
hade inte något egentligt egenvärde, även om den 
resande huvudpersonen var mån om att det var han 
som höll i pennan och inte någon medresande. Öd-
manns översättningar befinner sig i en mobil, trans-
kulturell idévärld, där pragmatism och delvis chau-
vinism styr valet av förlagor för en översättning. 

Varför dominerade tyskan i hans fall? Det kan 
bero på det självklara faktum att det var det språk 
han kunde bäst och att hans förlagskontakter i Upp-
sala/Stockholm var tyska. Men det mest sannolika 
skälet var hans beundran av J. R. Forsters och sonen 
George Forsters ’antikoloniala’ översättningar från 
engelska och franska. 

Översättaren som reseskildrare

Men lojalitet med källan var underordnat det na-
tionella. I arbetet med Blighs Resa genom södra 
verlshafvet placerar han sin översättning vid sidan 
av två tyska, jämför dem även med originalet, och 
kommer fram till att hans slår dem alla i ’autenti-
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citet’! I sina pläderingar är han alltid mån om att 
hävda två samgående kriterier: sanningen och om-
sorgen om läsaren. Men det var hans ’sanning’ och 
den sanningen var förbehållen den läsare som var 
beredd att inträngd i kyrkbänken lyssna och lära. 
Därför ingår i alla hans översättningar ett homi-
letiskt drag, en predikoton som lösgörs endast då 
han tillåter författaren tala i direkta ordlag, utan att 
bli citerad, refererad eller censurerad. Detta inträf-
far i de översättningar – där han även använder den 
ordagranna överföringen av subjektets/resenärens 
jag-form – som gestaltar spännande ökenvandringar 
med karavaner och harem. 

Han ogillar det han anser vara alltför personligt 
och emotionellt, som den icke-romantiska upplys-
ningsman han är. I företalet till Poirets Bref om Nu-
midien skriver han: 

Känslan är visserligen en ypperlig egenskap hos 
en lärd Resande. Man mengiver ock att den i Afri-
ca tågande vandringsmannen, som tärd av törst, 
vanmäktig av en brännande sols strålar, kommer 
till et med svalkande skugga omgivet källsprång, 
bör frestas, at, slå en eller annan drill. Översätta-
ren har gallrat för att minska sådana ’utbrott’.

I själva verket sker det motsatta. Ödmann håller sig 
till texten mera lojalt än han gör annorstädes när 
berättelserna handlar om manliga strapatser genom 
öknar, över isar, skeppsbrott och märkvärdigheter 
som harem och möten med ’vildar’ eller vilddjur. 
När han blir verkligt engagerad övergår han från be-
rättelens jag-form till tredje person. Han vill vara i 
berättelsen själv!

Ödmann har bidragit till att utveckla den svenska 
reseskildringen genom att i sina översättningar upp-
rätthålla en spännande jämvikt mellan romans och 
fakta, mellan det som ansågs vara personligt och det 
som ansågs vara sakligt eller verkligt. Så kritiserar 
han den talande i Benyovszky (1791), liksom han 
gjorde i Poiret, för att överdriva eller ”för[a] en Ro-
manhjeltes wanliga språk”. Det är precis så rese-
skildringen än idag skiljer sig från romanen.

Ödmann och en lokal fritänkare

Vi skall återvända till böckerna i Chydeniusrummet 
i Karleby stadsbibliotek och en speciell volym, hans 
egen Jämförelse emellan norra och södra polkretsen 
(Upsala, Johan Edman, 1786). I den hittade jag ett 
klotter som inte bara avslöjar en uppmärksam läsare 
utan en debattlysten och motsträvig en, kanske en 
kapten. Ödmann kommenterar det berömda inter-
mezzot då James Cook lyckas gira invid ett isberg 
och förklarar det vara den Allsmäktiges förtjänst:

Hvad skall man då säga de sig så kallande Phi-
losopher, som öfver alt i Naturen ropa på brist, 
på oordning, på slump? Är detta skörden af ve-
tenskapernas framsteg? Är det då målet för desse 
Philosophers ärelystnad att förnedra sig till likhet 
med Koråker och Kamtschadalare? Själfve Pol
kretsen skulle vanhelgas af så djuriska tänkesätt. 
(s. 34, 71). 

En protesterande läsare antecknar i stilig blyerts föl-
jande: ”Allt detta har han [Gud] visserligen gjort, 
men leder ingalunda Capt. Cook förbi isbergen. Så-
ledes var Capt. Cooks lefnad ej styrd af någon för-
syn utan blott af slumpen!!!” Ödmann, översättaren, 
hade kontakt med sin samtid. Han var med om att 
formulera den.

Raoul J .  granqvist

För att identifiera de reseskildringar som nämns med 
egennamn i denna essä, se min artikel 2 nedan. 

Granqvist, Raoul J.: ”Afrika i adertonhundratalets 
Gamlakarleby. Om kolonialism, slavhandel 
och motstånd.” Horisont 55.1 (2009): 40-46.

— ”A Nineteenth-Century Finnish Reading 
Society and Its World Views. Commerce, 
Civilization and Colonialism Examined.” 
Svensk Biblioteksforskning/Swedish Library 
Research, 17 (2008/9): 1-27. Också online.
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Att erövra det urbana 
rummet 

Genom att ”tala om det”, genom att skriva in kvinnor-
na i en historisk berättelse om Finlands nuvarande 
huvudstad, ger man röst och plats, alltså makten och 
tolkningsföreträdet åt henne. Kvinnor på gatan och i 
palats, president och prostituerade; graffiti, feminist-
tapeter och tjejhus; politiska, merkantila, konstnärli-
ga och andliga påverkare genom historien; klasskamp 
på kyrkbänken och på kontor – allt detta växer från 
mosaik till helhetsbild av Helsingfors, och vad det ur-
bana är och kunde vara, i en riktigt bra antologi.

”Skönlitteratur, liksom historieskrivning eller 
kartritning, är en strategi för att erövra det urbana 
rummet”, skriver Katri Kivilaakso i sin text om Pirk-
ko Saisios Helsingfors. Citatet kunde stå som allmänt 
motto för Kvinnornas Helsingfors. En kulturhistorisk 
guide, där ett trettiotal skribenter samlas för att skriva 
om staden Helsingfors utveckling sedan grundandet, 
med kvinnan och kvinnoperspektivet som gemensam 
nämnare. 

Arkeologen Ulrika Rosendahl öppnar starkt ge-
nom att göra anspråk på läsarnas fantasi och före-

ställningsförmåga. I själva verket tar hon oss med till 
landskapet som det såg ut redan innan staden grun-
dades. Fantasi krävs också för att få syn på kvinnan i 
historiens töcken. De flesta kvinnors levnadsöden har 
ohjälpligt förblivit anonyma, skriver Rosendahl. I den 
avlägsna skärgårdsbyn Tölö finner hon ändå Marga-
reta Laurensdotter som år 1476 äger jord i två byar. 
Jordägandet är anmärkningsvärt och också orsaken 
till att hennes namn finns nedtecknat. Margareta kan 
ha haft goda kontakter till Reval, eftersom hennes 
bror Olaf verkade som handelsman där. När Olaf dog 
testamenterade han jord till sin syster och sin skepps-
andel till hustrun Barbara. Eventuellt två inflytelse-
rika fjortonhundratalsdamer, med andra ord. 

Spännande är också Rosendahls beskrivning av 
Elisabet Larsdotter som vägrade hålla sig till sin till-
delade plats i kyrkan, utan envist satte sig tre bänkra-
der framför. Elisabet fogade sig inte ens efter biskop-
ens tillsägelser och tumult uppstod när också andra 
tog sig friheter med sittordningen. 

”Ett desperat försök att genomföra en ’klassresa’ 
uppåt”, skriver Rosendahl, som också påpekar att 
man inte ska förlöjliga eller förminska kvinnornas 
bänkfejder, utan se dem som ett verkligt försök till 
uppror inom de snäva ramar som stod till buds. 

Klass är ett av de motiv som återkommer i boken och 
en personlig favorit 
bland antologins tex-
ter är litteraturfors-
karen Eva E. Johans-
sons ”Två romaner 
om trettiotalets kon-
torsflicka”, kanske 
för att kontorsflickan 
på något sätt känns 
skrämmande aktuell 
för den i storstaden 
verksamma kvinnan. 
Hon, kontorsflickan, 
är en spegel att sätta 
framför våra egna, 
nutida, välmejkade 
Sex and the City- 
och livsstilsblogg
ansikten. Johansson 
gör en jämförelse 
mellan två romaner, Pirkko Saisio. Stencil av Heidi Lunabba ur Kvinnornas Helsingfors. 
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skrivna före och efter den stora depressionen på tret-
tiotalet. I En gedigen flicka skriven år 1930 av Ing-
rid Qvarnström råder en urban, borgerlig miljö och 
huvudpersonen Martha kan bjuda arbetskamraterna 
till den egna tvårummaren i Tölö och duka fram ”de 
läckraste kakor och småbröd” på ”en bländande ny-
manglad linneduk”. I Anna Bondestams Fröken Elna 
Johansson, som kom ut nio år senare, syns den dras-
tiskt försämrade levnadsstandarden som depressionen 
ledde till bland kvinnliga kontorister. Fröken Elna 
hyr möblerat och har inte tillgång till kök. Hon bju-
der sina kolleger på ”små smörgåsar med tunna korv-
skivor”. Men det stora problemet är förväntningarna 
som ställs på kontorsflickans yttre. ”Det var knapert 
för kontoristerna, som försökte upprätthålla en bor-
gerlig levnadsstandard, utan att egentligen ha råd”, 
skriver Johansson. ”I många fall valde kvinnorna att 
pruta på boende och mat för att ha lite mer pengar 
att spendera på kläder och umgängesliv”. Filmer och 
romaner hade skapat bilden av en vacker, välvårdad, 
välklädd och ung kvinna som arbetade som en robot. 
Förväntningarna är omöjliga att förverkliga när åren 
går och klänningen blir alltmer blanksliten. 

Martha i den tidigare romanen lever i en ekono-
miskt trygg situation, men påverkas på andra sätt 
starkt av trycket från omvärlden. I hennes fall hand-
lar det om ”kärlek”, förväntningar på hur en kvinna 
borde vara och känna, påhejad av kollegerna på kon-
toret. Den till en början så nöjda Martha förälskar sig 
i den gifta chefen, vilket leder till hennes ekonomis-
ka och moraliska ruin. Elna och hennes kamrater är 
”mer luttrade och försöker hålla stånd mot orimliga 
förväntningar”, skriver Johansson, och vidare: ”Un-
der romanens gång klarnar det för kvinnorna att de 
själva måste kämpa för att få rättvisa, respekt och 
ekonomisk trygghet”.

Tillgången till det urbana rummet är en annan röd 
tråd som spinner genom Kvinnornas Helsingfors, sär-
skilt när vi närmar oss samtiden. Finns det överhuvud-
taget någon plats i staden längre där vi inte styrs av 
antingen ett tvångsmässigt konsumtionsbehov (gäller 
i högsta grad vårt eget hem, scenen för oändliga köks- 
och soffdrömmar) eller ett uttalat konsumtionstvång? 
Jag börjar fundera på den väsentliga skillnaden mel-
lan köpcentra och varuhus. Varför upplevs det senare 
fortfarande som den frizon Anna Kortelainen beskri-
ver, där man som kvinna tryggt kan strosa omkring 
bland de vackra tingen, utan köp- eller annat tvång, 

medan köpcentra är stökiga, oestetiska, otrivsamma, 
otrygga och styrda av potentiellt farliga ungdoms-
gäng och oberäkneliga, våldsbenägna väktare. Inte är 
det väl bara jag som har den här upplevelsen? 

Konstnären Heidi Lunabba skriver fascinerande 
om graffitimålarna ”Nina” och ”Pinja”: 

Nina tycker att graffitin ger en hemtrevlig känsla 
och förklarar att taggandet är mera kvantitativt 
medan en ’piece’, en målning, görs med större 
omsorg. Pinja säger att man blir glad när man 
ser sin väns tag, […] man känner av personens 
närvaro. Nina tycker att graffitin blir feministisk 
i och med att det blir ett sätt att som kvinna ta 
plats och att lämna ett spår på allmänna platser. 

Det är inte många flickor och kvinnor som målar graf-
fiti, men de var fler innan Helsingfors stad startade 
sin nolltoleranskampanj mot graffiti för drygt tio år 
sedan. Vi får veta att nolltoleransen gjorde graffiti-
kulturen hårdare och mer homogen. ”Bara den mest 
aggressiva graffitin blev kvar, det som folk upplever 
som fult. Målarna och vaktbolagen tävlar mot varand
ra”. 

Så några få nedslag i den rika antologi som är 
Kvinnornas Helsingfors. Många, många infallsvink-
lar finns kvar för läsarna att upptäcka. Strålkastar-
käglan lyser upp en kvinna eller ett fenomen för ett 
alldeles kort ögonblick, för att sedan ge plats på sce-
nen åt nästa företeelse. En bock i marginalen ger jag 
när någon text är enbart deskriptiv, går i kronologiskt 
tragglande lunk, utan tes, idé eller ens anslag. Men 
man har gett boken underrubriken guide, och som så-
dan förlåter man ett ibland nästan för svepande och 
korthugget drag. När boken är till ända har jag fått en 
helhetsbild. Kvinnornas Helsingfors framträder som 
en karta. 

Eventuellt begår jag det urbana rummet med fri-
are steg efter avslutad läsning; med det högburna hu-
vud, med den resoluta gång och den frimodighet som 
endast den som äger kunskap kan uppvisa. Som kan 
sin stad utan och innan, inte bara geografin, utan ock-
så de sociala kodsystemens gråzoner. En streetsmart 
småbarnsmamma närmare de fyrtio ger kanhända 
blanka fan i mytologin kring Kajsaniemiparken – där 
har jag faktiskt alltid tagit mig fram, oavsett årstid 
eller tidpunkt, oberörd av våldtäktshistorierna. Men 
det gäller att veta vilken lekpark man ska undvika om 
man inte vill bli utfryst av Burberry-morsorna. Den 
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Passion för kanon 

I Thomas Henriksons essäsamling råder ingen som 
helst tvekan gällande kanons berättigande och exi
stens, vare sig litteraturens, musikens eller det all-
mänkulturella/historiska. ’Basbisina’ är givna, de är 
framförallt författare och de är män. Det är de som 
har skapat vårt kulturarv: ”Kulturarvet är detsamma 
som vår nationella identitet och den finns framförallt 
i litteraturen. Det är litteraturen som säger oss vilka vi 
är”. Henrikson menar att det här är någonting själv-
klart för engelsmännen, tyskarna och fransmännen. 
Och finnarna – säger han – har ett särskilt förhållande 
till sitt kulturarv: de/vi har fått kämpa för det: ”Egent-
ligen är det just den process som gjort Finland till Fin-
land som är kulturarvet”. Men i Sverige är självför-

troendet infekterat. I bokens sista essä, skriven 1984, 
hävdar Henrikson att svenskarna inte har ett äkta för-
hållande till sin stora upplysningslitteratur. Och lika 
illa ställt, om inte värre, är det med 1800-talet: ”Nu-
mera behövs för dem den ’svenska litteraturens sama-
riter’ – en sorts barmhärtiga vårdare av just den biten, 
experter på vårt svenska kulturarv”. Henrikson är för-
grymmad: ”Vi behöver inga experter på vårt kultur-
arv. Vi behöver vårt kulturarv”.

Det är redan – eller bara – tjugotvå år sedan den 
sista essän i boken publicerades. Avståndet i tid gör 
inte boken mindre läsvärd, snarare tvärtom. Att en av-
sevärd förändring i kulturklimatet ägt rum under de 
senaste decennierna ger läsningen en intressant dia-
lektisk dimension. Passionen för konsten och kultu-
ren är här förbehållslös och oskuldsfull. Det är lätt för 
mig att trivas i bokens sällskap, den rör sig i ett uni-
versum där jag genom min uppväxt känner mig trygg, 
även om den tryggheten kanske falskar. 

Boken är indelad i fyra avdelningar. De tre första är 
skrivna för Helsingin Sanomat mellan åren 1976–88 
och publiceras här som de stod i tidningen, i finsk 
översättning. Den sista och kortaste avdelningen be-
står av fem essäer på svenska, publicerade 1984 i 
Stockholms-Tidningen. De riktar sig tydligt till en 
rikssvensk läsekrets och blir för en finländare snarast 
en elegant repetitionskurs i vårt nationella bygge, så-
som det gestaltats i litteraturen, från Anjala-förbundet 
till efterkrigstiden. Jag kan därför tycka att det i och 
för sig lovvärda med en tvåspråkig utgåva i det här 
fallet inte är helt lyckat, eftersom en naturlig läsekrets 
saknas. Svenskar kan ju sällan finska och vi som är 
tvåspråkiga är inte målgrupp för de svenska essäernas 
tilltal. Däremot kunde de finska essäerna med fördel 
ges ut på originalspråket svenska. 

De flesta essäer har tillkommit i samband med bok-
utgivning eller pris: Strindberg granskas i ljuset av 
en kommande Strindbergfestival och Lagercrantz då 
färska biografi, essäerna om Canetti och Josef Brod-
sky är utarbetade med utgångspunkt i de intervjuer 
som Henrikson gjorde med respektive författare för 
Sveriges Television när de tilldelades Nobelpriset, es-
säerna kring Delblanc, Tikkanen, Carpelan och Kal-
lifatides kan läsas som ambitiösa recensioner av nya 
verk. En av essäerna är avvikande på ett uppfriskande 
sätt. ”Julnatt i smedjan” tar sats i Gösta Berlings saga 
men kommer att bli en minibetraktelse över svensk 

sista detaljen är min egen, den går boken inte in på, 
men min poäng är den här: det är viktigt, för att inte 
säga oundgängligt, för en kvinnas hemkänsla eller 
känsla av rättighet till rummet att man överhuvudta-
get skriver om lekparker, kvinnornas och barnens för-
ortsgemenskap, BB, lucia, lantdagskvinnor, hemlösa 
kvinnor, varuhus, flickhus, koloniträdgårdar och Ge-
orgsgatans simhall i en urbanhistorisk kontext. 

Lantdagens första kvinnor fick, såsom Hedvig 
Rask beskriver, kämpa för och ibland finna sig i att 
begrava frågor som låg dem nära om hjärtat, inte 
minst för att kvinnor är en allt annan än homogen 
grupp. Men våra olika värderingar och ideologier till 
trots, en sak är i varje fall säker: kvinnors särskilda er-
farenheter och vardag bör beaktas när kartan och det 
urbana rummet ritas om på stadsplaneringskontor och 
i lagstiftarborgen av granit. 

charlotte sundström

Kvinnornas Helsingfors. En kulturhistorisk guide 
(red. Anna Biström, Rita Paqvalén och Hedvig 
Rask) Schildts 2010. 
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vapenindustri, från stormaktstiden och Gustav Flem-
mings dagar till den sista smeden i släkten Dahlgren 
som dog 82 år gammal år 1948. Men denne John 
Dahlgren behövde inte syssla med svärdssmide utan 
hade övergått, om inte till plogbillar, så till liar. Vi får 
veta att han räknat ut att det behövs cirka 13 000 ham-
marslag till ett dagsverke om tio liar! 
Vissa teman återkommer i de olika essäerna, och jag 
märker att jag småningom uppfattar dem som ledmo-
tiv i Henriksons konstsyn. Ett sådant tema är inspi-
rerat av Ezra Pound som sagt att de flesta författare 
söker känslor som passar deras ordförråd. Den medi-
okra författaren är den i vars värld det enbart finns 
färdigt formulerade känslor. Tanken är alltså att vik-
tig litteratur innebär en ständig revolt i språket. Till 
exempel är Strindbergs hela produktion en vidräk-
ning med det oscarianska Sveriges värderingar. För 
att kunna kritisera denna livshållning behövdes ett 
nytt språk och det skapade Strindberg. Karl August 
Tavaststjerna var bestämd att bli Finlands Strindberg 
men ”orkade inte lyfta så tunga stenar”. Därför blev 
hans livsverk splittrat och hans livsöde mer intressant 
än hans författarskap, menar Henrikson, och tillägger 
att just hans livsöde bättre speglar jäsningsprocessen 
i samhället än någon av hans karaktärer lyckas göra. 
Han finner alltså aldrig sitt språk. Det gör däremot 
Diktonius, som särskilt med ”Jaguaren” infriar Kuu-
sinens förhoppning om att han som en annan Maja-
kovskij skulle bli revolutionens poet. Delblanc, åter, 
äger språket som få andra, men blir fånge i sin egen 
briljans. Han är helproffsig men faran är att en ”allt-
för välstämd lyra blir ett mekaniskt spelande positiv”. 
En som däremot krossar det färdiga språket är Hen-
rik Tikkanen som ”skrämmande väl lyckas balansera 
mellan det banala och det upplevda”. 

Här kommer vi in på ett annat tema i boken, näm-
ligen förhållandet mellan liv och dikt. Det är konst-
närens grymma öde att sätta sitt hjärta på bricka. Att 
som en Strindberg eller en Kihlman eller en Tikkanen 
helt rikta sin koncentration på de förpliktelser skri-
vandet förutsätter, och att använda sitt liv som mate-
rial i en symboliseringsprocess, är livsfarligt. Till det 
krävs en omänsklig självdisciplin. Fakta och fiktion 
är en farlig dekokt, men författaren ljuger aldrig så 
mycket som när han skriver i eget namn. Ändå tolkas 
verken ofta självbiografiskt på ett felaktigt, ytligt sätt. 
Vad det handlar om är att kämpa för att få kontrollen 

över sina passioner istället för att bli offer för dem, att 
förvandla offret till sitt eget byte. Essän om Henrik 
Tikkanen heter just ”Tikkanens byte”. 

Ett tredje tema är förhållandet mellan olika språk och 
hur författarens nationalitet/nationaliteter präglar ut-
trycket. Hur Petersburgs rytmiskt pregnanta arkitektur 
speglas i Brodskys språkkänsla, oberoende av vilket 
språk han skriver på; hur Kallifatides, som växte upp 
i Grekland med den antika muntliga berättartraditio-
nen, dess patos och tragik, skriver en mustig svenska. 
Henrikson kastar fram tanken att Kallifatides språk 
fått en så stark uttryckskraft därför att han genom sitt 
språkbyte kunnat befria det från den litterära traditio-
nens tyngd. Fenomenet Canetti har fått Henrikson att 
skriva en alldeles särskilt inspirerad essä: en tysksprå-
kig författare som växte upp i Bulgarien omgiven av 
sju-åtta olika språk men var bosatt i England då han 
tilldelades Nobelpriset. I hans språkuniversum fick 
tyskan en särställning genom att den var föräldrarnas 
hemliga språk: de invigdas språk. Att Canetti fick No-
belpriset ansågs kontroversiellt: han var en författare 
som hade en församling snarare än en läsekrets.

På det sättet liknar han Richard Wagner. Många är vi 
som har ett ambivalent förhållande till honom, men få 
av oss förnekar hans geni. Henriksons samling har en 
underrubrik, ”essäer om kompositörer och författa-
re” som är aningen missvisande, för egentligen finns 
här bara en kompositör. Men essäerna om Wagner är 
i gengäld de tyngst vägande. De är fyra stycken på 
sammanlagt 77 sidor och inleder boken. De skrevs för 
Helsingin Sanomat 1979 då Henrikson arbetade som 
kulturattaché vid Sveriges ambassad i Bonn, och bil-
dar en fint sammanhållen helhet som på ett klokt och 
initierat sätt ger en inblick i personen Wagner, i hans 
musik och hans förhållande till konst, men också i 
kulten kring honom i Bayreuth. Tänk att HS på den 
tiden kunde ge så mycket spaltutrymme åt fenome-
net Wagner! Och klokt var det, för efter att ha läst 
dem har man nästan gjort det omöjliga: fått en biljett 
till festivalen, sett Patrice Chéreaus och Pierre Bou-
lez’ revolutionerande produktion av Ringen, bevittnat 
glamouren, smakat på ölet, rest runt i trakten kring 
Bayreuth. Men framförallt har man lärt sig mycket 
om tysk kultur i allmänhet och i synnerhet om hur 
Wagner är det ”tyska samvetets spegel” – lika aktu-
ell idag som 1876 då festivalen inleddes. Personligen 
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upptäcker jag under läsningen att jag länge levat med 
en sorts saknad efter det tyska kulturarvet, som ju är 
en så stark underström i vårt eget. Henriksons djupa 
förtrogenhet gör honom till en underbar guide som 
ger mig mersmak. 

Vi får också träffa Winifried Wagner, änka efter 
Richard Wagners och Cosima Liszts son Siegfried, 
som ännu levde då Henrikson besökte Bayreuth. Hon 
som förvaltade Wagners arv fram till år 1945, då hon 
fick lov att stiga åt sidan, komprometterad som hon 
var av sin vänskap med Hitler. En stolt kvinna som 
regerade i Villa Wahnfried, Richards hem i Bayreuth, 
och ogillade den modernisering som nu äger rum på 
den ”gröna kullen”, teatern strax intill, där hon inte 
längre sätter sin fot. En anakronistisk, lite sorglig figur 
som resonerar som alla fundamentalister då hon säger 
att regissören Chéreau gör Chéreau och inte Wagner. 
Hennes son Wolfgang, som tog över efter henne, har 
en sundare syn: ”det handlar inte om att uppdatera 
Wagners verk, utan om att fördjupa det”. 

Att Winifried Wagner är den enda kvinna som 
tecknas i boken får mig att än en gång undra vad det 
är för mekanism som konstruerar kanon. Vilken inne-
boende kraft är det som gör att kanon trots omformu-
leringar genom tiden om igen blir så missbildad? 

Därmed inte sagt att Henriksons bok är missbil-
dad, tvärtom är den både insiktsfull och lättläst. Men 
det man kan säga är att den inte är särskilt innovativ 
då det gäller insikterna, snarare sammanställer den 
det ena bekanta med det andra på ett njutbart sätt. 
Thomas Henrikson gör sällan själv det som han be-
undrar mest hos de stora konstnärerna: söker sig ut-
anför det givna. 

Caterina Stenius

Thomas Henrikson: Hurmio / Passion. Kirjoituksia 
säveltäjistä ja kirjailijoista. Essäer om 
kompositörer och författare. Lurra Editions 
2010
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Förfall 

Jag har misslyckats med att läsa S:t Största Skarabé-
erboken av Stefan Hammarén; och denna artikel är till 
för att uppmuntra andra att göra samma misslyckande. 
Med ”läsa” menar jag att följa texten från sidan 5–177 
och kontinuerligt sammanfoga de disparata elemen-
ten till en helhet: till exempel ett narrativ eller en väv 
av teman. 

Varje gång jag återkom efter att ha ägnat mig åt 
annat var jag nämligen helt lost, och utan orientering. 
De instoppade planscherna (föreställande dyngbaggar 
och deras värdväxter) med kommentarer av författar-
kollegor till Hammarén gjorde heller ingenting för att 
underlätta eller förtydliga.

Man skulle kunna tänka sig en läsning som görs i 
ett enda svep, utan avbrott, med amfetamin i hjärnan 
för den som tål sånt, och som på så vis uppfyller kra-
vet att all text ska ha registrerats – om än inte nödvän-
digtvis tolkats. Och jag gissar att ett dylikt långlopp 
skulle ge åkaren många intryck och många idéer, och 
förmodligen även ett slags omedveten kontakt med 
underliggande teman i boken, igenkännanden av in-
sisterande figurer och vanställningsmönster.

Men jag som bara kan redovisa en serie av avbrott 
kan därför bara vittna om ett kontinuerligt möte med 
språkligt förfall. En ickeläsning av ett hyperspråk.

Försöket har åtminstone lärt mig en hel del om läs-
ning i allmänhet och språket i allmänhet. Och ordet 
”förfall” ska inte misstolkas som att det handlar om 
skrumpnande och ruttenhet – ty här finns livsspänst 
så det räcker – utan anger ett annorlunda förhållnings-
sätt till ”den symboliska ordningen”, som vanligtvis 
strukturerar våra liv: liksom att stiga ut ur den på för-
hand riggade existensen och betrakta den och dess ka-
tegorier från sidan. Alltså ”förfall” som i den juridiska 
termen ”laga förfall”.

Hammaréns grundläggande metod är att hela tiden 
ösa på med mer. Stavning, satsbyggnad, ordval, allu-
sioner och associationer överlastar vad som är kom-
munikativt möjligt. Man skulle kunna sammanfatta 
estetiken med undertexten ”Tyst! Nu är det jag som 
pratar!” – som i sin tur övertygar om att det pågår en 
revansch eller en revolution, att grundupplevelsen hos 
det skrivande subjektet är att själv ha varit tystad; att 
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ha väntat länge på den här stunden.
Ur det kontinuerliga överflödet av associationer 

och aberrationer väljer jag på måfå ut tio rader för de-
taljkommentar. Sidan 114, rad 7 nerifrån etc:

så när plötsligt anfall tald tid hos hunden med-
elst honom med kom inför som han avböjde stod 
veta mycken av, stod för blott framför rakt lika 
bön börja sjunga sjunka tvärt om om in, istäl-
let som, bådadera hundarna vilka var lika räd-
da för stångar långt som sådant om, kanske hu-
ruvida den förstod hans privata polisstäng pålit 
håll var, se på ett paraplyte mängd också sådant 
väl framlagt förtäckt, vad kunde mera rädd an-
nars, mors sen korv gurkkorv-ändhållplats vart 
åt kväde-kviduhått till när kväll alls kom skiva 
vill, kvällsskriva visste lite verb gott gurka frän 
doja förd med på sin del av trägovlet sägande åt 
röddold kolv gömd rödgammal general rörhem 
hämmad lämnats (å butik) lägga budh flamma 
för sig själv och bedragare mängdh plosion

Ramen är en plötsligt uppkommen ångestscen, kan-
ske ett möte utomhus med en farlig hund. Reaktio-
nen på detta är ett associationsflöde som går både på 
ljudlikhet (”sjunga sjunka” etc.) och på saklikhet: det 
viktiga är själva rörelsen framåt. Psykologiskt för att 
undkomma ångesten (och de omedvetna önskningar 
som hela tiden stiger upp ur det fria associerandet); 
syntaktiskt för att ersätta den konventionella sats-
byggnaden med en oändlig staccatofras som hela ti-
den försörjer sig själv: energi ersätter struktur.

Dessutom läggs mycket möda ner på att bruka våld 
mot själva orden. Att låta det stå ”trägovlet” i stället 
för ”trägolvet” fyller många funktioner. Det är aso-
cialt, det innebär en urladdning av de sexuella spän-
ningarna i textrummet, och det spelar även en rytmisk 
roll, ungefär som ett punkterat slag på bastrumman. 
Tendensen till gammalstavning (”budh”) och felstav-
ning boken igenom är också ett viktigt instrument, ett 
slags sampler vars blotta existens vittnar om extrem 
medvetenhet om språkets (och den symboliska ord-
ningens) konventionalitet och därför föränderlighet.

Låt oss titta på sakassociationerna i det utsnitt som 
är under luppen. Om vi antar att det finns en konkret 
hundfara som utlöser en oproportionell ångest (vil-
ket naturligtvis är en tolkning som får stå för mig), 
så har fortsättningen mer karaktär av försvarsarbete, 
eller flyktbeteende. Stångar, korvar, gurkor och kol-
var flimrar förbi med snabba sexuella innebörder. Ett 

annat tema har med auktoritet att göra: tanken på en 
polis balanseras av en dagdröm om kriminalitet lite 
längre ner, också den med sexuella konnotationer.

Det som kommer in lite underligt, lite som en 
gud ur maskinen, är temat kring skrivande. Isländska 
versmått (”kväde-kviduhått”) bara dyker upp, som ett 
slags övergripande metatema, ja som om själva tex-
tualiteten måste nämnas i sammanhanget – den är ju 
trots allt förutsättningen för de fria associationerna. 
Särskilt ambivalensen i sammanställningen ”verb 
gott gurka frän doja” tycker jag är talande för boken 
som helhet: både njutning och ångest, både lust och 
abjekt.

Att göra en hel bok av sånt här? Och att ge ut den! 
Det är alldeles underbart! Vad jag kan säga är att in-
läsningstiden inför ett recensionsuppdrag inte förslår 
på långa vägar, utan att det ligger många års arbete 
framför mig. För att inte tala om den generella insats 
Hammarén och h-ström gör för samtidslitteraturen 
och därmed för ifrågasättandet av allas vår underkas-
telse under språk, konventioner och genre.

John Swedenmark

Hammarén, Stefan: S:t Största skarabéerboken. 
h:ström 2010 

LITTERATUR ◆  TEATER ◆  PANOPTIK

Lång dags färd mot operan 

I går… satt på Ooster, klockan blev halv sju, jag tänkte 
”nu hem”, men tåget först om en timme. Idé: Kansal-
listeatteri! Så länge jag tänkt på att gå och se Eugene 
O’Neills långa dagsresa Pitkän päivän matka yöhön. 
Den har gått för fulla hus hela året, fick jättebra kritik 
åtminstone av Kirsikka Moring i Hesari. Snabbt över 
Järnvägstorget till det av nye chefen Mika Myllyaho 
lotsade Thalias tempel, som på senare tid profilerat 
sig i bjärt kontrast till Helsingfors Stadsteater, där det 
för teaterråttan ihåliga skrattet ofta skallar som Dan-
sar med stjärnor på TV. 

Huvudrollen, Fadern: som klippt och skuren för 
bastant legendariske Esko Salminen, Kolossen från 
”Hagis”. Han jubilerar och lockar till löpsedlar. På 
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scenen sitter han under villans takträbalkar och häller 
i sig whisky, domderar och spår, lider och mår tillsam-
mans med fru och söner två. Från morgon till kväll. 

Tuberkuloshosta och morfinmoln spetsar familjens 
umgänge. Pjäsen är en koordinatväv av missriktad 
dialog, smekningar och nyp. O’Neill skrev sin klas-
siska drapa med Ibsen, Wedekind och Strindberg i ba-
gaget. Hans far var en skådespelare som från Shake
speare gått över till buskis och fått morkkis. Eugene 
började med att firabla på teatern som scenmästare, 
skrev sin masterpiece i skuggan av andra världskri-
get. Den slog igenom först femton år senare. Efteråt 
klev dramatiker som Tennessee Williams, Arthur Mil-
ler och Edward Albee fram ur O’Neills ramverk, där 
Actors Studio och Stanislavskijs idéer ingjöt styrka i 
gestik och tolkning. 

Kurt Nuotios uppsättning blir haltande. Visst 
fängslas jag av Esko Salminen. Han är en stor skåde-
spelare, ett med sin roll. Frågan är om han är alltför 
stor. De andra blir korta i rocken och kjoltyget. Eero 
Aho hävdar sig kanske bäst, Jussi Nikkilä får anefter 
kontur, men Terhi Panula har lite för bråttom – käns-
lan vill utebli i fraseringen – åtminstone denna kväll. 

Kunde Salminen ha jämkat och kanske dämpat sitt 
spel till förmån för helheten? Erfarne emeritus regis-
sören kunde ha hejdat honom och låtit de andra få 
bättre kontur. Speciellt moderns men också söner-
nas tragik skall beröra. Nu gör den inte det. Vi dansar 
med stjärnan. Han jubilerar och vi gratulerar, samti-
digt som misstanken insmyger sig: tiden för de stora 
gesternas enmansteaterteater börjar vara förbi…

… utan att för den skull längta till de ironiska juxta-
poseringarnas och effektsökande videodukarnas noj-
siga pjäser, som börjar vara legio.

En sådan gavs samtidigt på scenen ovanför, Kansal-
listeatteris stora Lilla scen. Dunket trängde ställvis 
ner till Willensauna och familjens ibland trots allt 
tysta stunder. Det var Dostojevskijs Idioten som hör-
des, i regi av Janne Reinikainen. En stor besvikelse 
då jag såg den, långt värre än O’Neill – teaterteater åt 
andra hållet. Synd om den goda aktören Hannu-Pekka 
Björkman. Spelet lyfte inte heller där, hur mycket han 
än kämpade med rollen och viftade med armarna som 
furst Mysjkin.

*  *  *

Operan nästa: Camilla Nylund och Klaus Florian 
Vogt i den återupptäckte Wolfgang Korngolds Die 

Tote Stadt, i regi av Kasper Holten och med Mikko 
Franck som dirigent. 

Korngold började som underbarn och slutade som 
delvis ringaktad kompositör av filmmusik i Holly-
wood. 

Operan är Puccini blandad med Wagner och Rich
ard Strauss. Sebastian Fagerlund hos oss torde också 
kännas igen i temperamentet och välljudet, för att inte 
tala om Tauno Pylkkänen, salig i åminnelse.

Men oaktat kritikerns halvt mekaniska namedrop-
ping var det fullödig och dramatisk nutidsverism som 
kvällen bjöd på; solisternas förträfflighet parades med 
briljant scenografi, dräkter och ljus. Korngolds sinne 
för tragiken i storyn är superb, sopranens ariaörhänge 
i början återkommer i slutet som ett trånande omkvä-
de hos tenoren. Det handlar om mannen som inte kan 
bli fri minnet av sin döda hustru och lever i en dröm, 
likt James Stewart med Kim Novak i Hitchcocks Ver-
tigo.

Camilla Nylund har senast nu tagit operapubliken 
i Helsingfors med storm. Den trattformade, relikbe-
lamrade scenen fylldes av rösterna som en blåsbälg. 
Det var skönt, det var tragiskt. Det var sådant som 
man behöver höra ibland – något stort, bland den två-
pausiga föreställningens bebé-bakelser och skumpa 
– för att orka fortsätta vandringen mot ljuset. Opera
opera! I stället för teaterteater. 

Eller såsom Carl-Göran Ekerwald citerar Rumi 
om konstupplevelsens preferenser i essäsamlingen 
Ciceros barn:

Den tydning som gör dig warm i hjärtat och 
förhoppningsfull, den är den rätta.

Den tydning som gör dig rask och arbetslustig 
och av vördnad full, den är den rätta!

Vid alla dansande dervischer, operan är dyr i drift. 
Men märkväl, armén är än dyrare! Med vingen av ett 
stridplan ljuder sången många gånger om.

Tom Östling
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LITTERATUR ◆  TEATER ◆  PANOPTIK

Cabaret är deka-dans  
för hela slanten 

Enligt SAOL betyder dekadens, även stavat dekadans, 
”tillstånd av förfall”. För mig och förmodligen mång-
en annan utgör begreppet en synonym till Weimar-
tidens Tyskland, stapelbädden för Entartete Kunst. 
Weimar associerar för sin del ofelbart till Christopher 
Isherwood, en engelsk författare vars själ drogs till 
förkrigstidens Berlin för ett fiske i grumligt vatten.

I Georg Malvius explosiva iscensättning av John 
Masteroff-John Van Druten-John Kander-Fred Ebbs 
musikal Cabaret vimlar det av lättklädda, muskulösa 
och i ett par fall konstfullt tatuerade män, som utan 
tvekan skulle ha vunnit acceptans hos Isherwood. 
Att de unga lejonen, i likhet med sina lika lättkläd-
da moatjéer över könsgränsen, strömmat ut ur Isher-
woods författarskap, skulle ju ingalunda ha minskat 
hans uppskattning. I dag är Cabaret mest känd som 
filmen som placerade Liza Minelli i rampljuset, men 
i bottnen ligger som alltid en bok. Rousseaus Sam-
hällskontrakt utlöste franska revolutionen, Hitlers 
Mein Kampf nazisternas Machtübernahme, Isher-
woods Goodbye to Berlin (1939) – och i viss mån Mr. 
Norris Changes Trains (1935), senare utgivna till-
sammans som The Berlin Stories – den process som 
nu i ny förpackning återuppstått på Svenska teaterns 
lånta tiljor vid Bulevarden.

Huvudförlagan Goodbye to Berlin är alls ingen 
novell, som det står i programhäftet, utan en sexdelad 
roman (i vilken ett avsnitt handlar om Sally Bowles). 
Den berättar om en amerikansk författare vid namn 
Clifford Bradshaw, som när Weimarepoken står i sin 
blomning slår sig ned i Berlin för att samla material 
till en bok. Bradshaw är ett av Isherwoods mellan-
namn, vilket måste anses tyda på andlig släktskap, 
men den bisexualitet som styr romanfiguren än åt det 
ena, än åt det andra hållet har i föreställningen för ho-
mosexualitetens del tonats ned till ett minimum. Des
to starkare är den luspanke, av skrivkramp ansatte 
Bradshaws känslor för motsatta könet, i Sally Bowles 
gestalt. I psykologiskt hänseende är och förblir den 
firade artisten på Kit Kat Klub en mussla, men som 
musikaliskt-dansant kraftpaket är hon desto klarare 

i sina konturer – och en glänsande seger för Birthe 
Wingren. 

Om den skönsjungande aktrisen på presspremiä-
ren ändå inte dominerade scenen mer än hon gjor-
de, berodde det på de många andra starka insatser-
na, inte minst den norske musikalspecialisten Erik 
André Hvidstens lagom vekt välljudande följsamhet 
och Riko Eklundhs magnifika utspel och sång, i rol-
len som ceremonimästare och resonör. Redan Rikos 
hisnande entré i spelöppningen är värd biljettpriset. 
Därefter avlöste scenerna varandra i god rytmisk dia-
lektik. En enda kort sekund bröts rytmen under kväl-
lens gång, möjligen med avsikt, strax innan Daniel 
Schultz klockrena sopran ljöd från en balkong. Trots 
det nazistiska budskapet som en änglastämma från 
himmelen, höjd ovan jordelivets solkiga orgier. 

I all sin orgiastiska prakt var Weimar en ruttnande 
frukt, men sedd ur eftervärldens perspektiv framstår 
epoken i ett förklarat ljus. Allt som följde var tusen-
falt värre, och utgör i Cabaret det element som skakar 
och griper, långt mer än en i sig skäligen banal kär-
lekshistoria med givet slut. Väldiga krafter mobilise-
ras i kulisserna, en juggernaut som kommer att kros-
sa allt i sin väg. När musikalen nått vägs ände, har 
klockan slagit. De breda massorna har segrat, genom 
att underkasta sig en enda individs vision, långt mer 
pervers än akrobatiken i syndens näste. Så släcks lju-
set och ljudet tonas ner. Den sista bilden bränns in i 
näthinnan. Juden avklädd sin mänskliga värdighet, i 
Riko Eklundhs gestalt.

Vilken kontrast till spelöppningens triumf! Ge-
nomgående är Cabaret ett dynamiskt växelspel mel-
lan suveräna dansnummer, skapade av Igor Barberic, 
och mer stillsamma scener, i regel placerade i Cliffs 
kvarter. Hus i metaforisk lutning, en snillrik lösning 
i Ellen Cairns rätt avskalade scenografi. I en rad bil-
der som utspelas i husens skugga eller inne på rum-
met, bjuder de äldre aktörerna Ulla-Britt Boström och 
Bo Andersson på ett lika berörande som vitalt spel, i 
skarp motsättning till Anja Bargums i sin onjutbarhet 
lika njutbara Fräulein Kost. På kornet tagen är ock-
så Alfons Röbloms scenfigur Ernst Ludwig, en hel-
kornsbekräftelse av Vladimir Nabokovs berömda be-
skrivning av det tyska gemytet, det där som när som 
helst övergår i hysteriska skrik. 

Nalle Valtiala
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Nya Argus 2010 – hundratredje årgången: 
 artikelregister

1) Artiklar och recensioner, enligt skribent 

Ahlskog, Jonas: Eliten som social grupp (9–10/2010)
Ara, Agneta: Den första kvinnan på månen (6–7/2010)
Björk, Cecilia: I Szymborskas soffa (6–7/2010)
Björkman, Elin:”Sanningen och andra berättelser” – en 

bloggbetraktelse (5/2010)
Björksten, Christel: Förstår du mig? –Amélie Nothombs 

Une forme de vie (9–10/2010)
Bondestam, Sixten: Fru Freud, Anna L. och vi (4/2010)
Brandt, Tatjana: Om Mette, Mårran och psykoanalysens le-

gotrupper (6–7/2010)
Böök, Mikael: Nya och gamla biblioteksvisioner (1–2/2010)
Chodorkovskij, Michail: Bäste Michail Borisovitj! En fäng-

elsebrevväxling (4/2010) (med Ljudmila Ulitskaja)
Ehnholm Hielm, Sara: Leva! Leva! Simone de Beauvoir: 

Mandarinerna (6–7/2010)
Enckell, Martin: Bloggpoesi – mellan pärmar (5/2010)
Enckell-Grimm, Barbro: Ett teaterbrott – Lars Noréns pjäs 

7:3 och morden i Malexander (teater 4/2010)
Eriksson, Bo: Inga benbrott mellan Finland och Sverige 
Fellman, Susanna: Krisen – ett och ett halvt år senare 

(Kommentarer 3/2010)
Granqvist, Raoul J.: Ebbe Linde som översättare (8/2010)
Henrikson, Thomas: W.G. Sebald: Svindel. Känslor.  

(6–7/2010)
Hertzberg, Fredrik: Minnen av V.V. Järner (11–12/2010)
Holmberg, Barbro: Primo Levi: Är detta en människa? 

(6–7/2010)
Höckerstedt, Leif: Andra världskriget, Finland och myterna 

(3/2010)
Joffe, Eleonora: Tatianas syndrom (6–7/2010)
Kahan, Semy: Den israelisk-palestinska konflikten ur ett 

tidsmässigt och regionalt perspektiv (9–10/2010)
Karlsson, Fred: Bakgrund till språksituationen (11–12/2010)
Korpak, Helen: Nattsvart romantik – Martin Enckells förfat-

tarskap (5/2010)
Lindén, Zinaida: Vår gemensamma vän Charles Dickens 

(6–7/2010)
Lodenius, Peter: Israeliska plan över Isfahan (8/2010)

	 — Masken i myrtenkransen (9–10/2010)
	 — Sidenvägen och det historiska minnet  

(11–12/2010)
Londen, Stig-Olof: Lycksalighetens grav (1–2/2010)
Lundgren, Svante: Den israelisk-palestinska konfliktens 

skugga över Europa (8/2010)
	 — Svar till Trygve Söderling om Israel (debatt, 

9–10/2010)
Lång, Fredrik: Henrik Ibsen och kvinnosakspraktiken – en 

italiensk episod (6–7/2010)
Molander, David: Stadens hjärta (11–12/2010)
Nielsen, Ulrika: Om inre och yttre gläntor, glipor, gömstäl-

len (11–12/2010)
Nyqvist, Yasmin: Att älska en stad – Zena el Khalils Beirut 

(8/2010)
	 — Gastkramande Utrensning (teater 11–12/2010)
	 — Genusteater på rundgång (teater 11–12/2010)
	 — Musik ur mörkret – Lilla stjärna (9–10/2010)
	 — Scener från en fyllefest (teater 5/2010) 
	 — Språk och klass hos Leo Ågren (3/2010)
Odrischinsky, Eva: Bassem Eid – en palestinsk dissident 

(9–10/2010)
Parland-von Essen, Jessica: Bloggar som kulturarv (Kom-

mentarer 5/2010)
	 — En humanist och hans bibliotek (11–12/2010)
Pihlström, Henry: Denisova – preliminär rapport över vår 

kusin i Sibirien (5/2010)
	 — Marxism och darwinism – har de ett samband? 

(5/2010)
	 — Oliver, Ilja Ivanovs afrikanska äventyr och frå-

gan om hybrider mellan apor och människor (11–
12/2010)

Reuter, Tom: Denisova – preliminär rapport över vår kusin i 
Sibirien (5/2010)

Rotkirch, Kristina (översättningar): Bäste Michail Boriso-
vitj! En fängelsebrevväxling (4/2010)

	 — Tatianas syndrom (6–7/2010)
Sandlund, Tom: Från imperiecentrum till oklar framtid 



47Nya Argus 1–2 / 2011

(9–10/2010)
	 — Reflektioner kring ett par klassböcker (1–2/2010)
Snickars, Ann-Christine: Finlandssvensk poesi 2009: Stolt 

som en far! Svenskfinlands viktigaste förnyelsebara 
resurs är lyriken (1–2/2010)

Starck, Margaretha: En gest i brons – om Hannele Ky-
länpääs konst, med tips för resenärer i hemlandet 
(3/2010)

Stén, Johan: Harmoni och symmetri – broar mellan två 
verkligheter (4/2010)

Sundström Charlotte: Finlandssvensk prosa 2009: Dick lit, 
chick lit, utsugna kineser och ond bråd död  
(1–2/2010) (med Tom Östling)

Swedenmark, John: Pindaros revisited (6–7/2010)
Söderling, Trygve: Apropå varumärken (Kommentarer 

11–12/2010)
	 — En välgrundad ”besatthet” (debatt 8/2010)
	 — Folket P och staten S (Kommentarer 9–10/2010)
	 — Klassikerbruk (Kommentarer 6–7/2010)
	 — Lokala frågor (Kommentarer 1–2/2010) 
	 — Ryska riktningar (Kommentarer 4/2010)
	 — Skrivet med eyeliner – om det ”gotiska” spåret i 

finlandssvensk prosa (5/2010)
Taivassalo, Hannele Mikaela: Det blödande hjärtat i skogen 

– V.V. Järner och den poetiska dramatiken (11–
12/2010)

Toftegaard Pedersen, Arne: Att koka makaroner åt sina dött-
rar – Thomas Espedal och drömmen om ett vilt po-
etiskt liv (3/2010)

Torstila, Pertti: Diplomatins nya utmaningar (3/2010)
Törnudd, Klaus: Nya försök och små förväntningar (Kom-

mentarer 8/2010)
Ulfsson, Birgitta: Olof Lagercrantz: Om konsten att läsa 

och skriva (6–7/2010) 
Ulitskaja, Ljudmila: Bäste Michail Borisovitj! En fängelse-

brevväxling (4/2010) (med Michail Chodorkovskij)
Valtiala, Nalle: Fanny och Alexander som omkastat koncept 

(teater 11–12/2010)
	 — Professor Higgins går miste om konfekten (teater 

3/2010)
Valtiala, Robin: En diktstad värd att gräva fram (1–2/2010)
Zenger, Mikko: Dagskryssningar från kolerazonen till det 

olovliga landet (9–10/2010)
Östling, Tom: Bundna och fria danser (teater 1–2/2010)
	 — Finlandssvensk prosa 2009: Dick lit, chick lit, ut-

sugna kineser och ond bråd död (1–2/10) (med Char-
lotte Sundström)

	 — Lipusta revitty tähti (teater 1–2/2010)
	 — När målfärg torkar (teater 9–10/2010)
	 — Söner tecknar barndomslandskap (8/2010)
	 — Ödesåret mellan hakkorset och hammaren och 

skäran (4/2010)
Österblad, Ika: Insektinsikter (1–2/2010)

2) Skönlitterära bidrag

Nielsen, Ulrika: Agnes (5/2010)
Pindaros: Till Diagoras från Rhodos. Boxning. (6–7/2010)
Ringell, Susanne: Möte i bara mässingen – Georgsgatans 

simhall (8/2010)
Salminen, Johannes: Venedig och islam (9–10/2010)
Taivassalo, Hannele Mikaela: Åh, kom och se här  

(9–10/2010)

3) Recenserade böcker 

Andersson, Claes 2009: Varje slag mitt hjärta slår: anteck-
ningar från mitt liv. Söderströms (1–2/2010)

Arnstad, Henrik 2009: Skyldig till skuld. En europeisk resa i 
Nazitysklands skugga. Norstedts (3/2010)

Boucht, Birgitta och Mariella Lindén 2009: Sökord: vän-
skap, död, rum, brev, böcker, Harriet Clayhills. 
Schildts (1–2/2010)

Brandt, Christian 2009: Läkarens hund. Kain (1–2/2010)
Bäcksbacka, Mary-Ann 2009: Avsides vitt. Scriptum  

(1–2/2010)
Claesson, Nils 2009: Blåbärsmaskinen. Ruin förlag 

(8/2010)
De andra. 2009. Red. Silja Hiidenheimo, Fredrik Lång, 

Tapani Ritamäki & Anna Rotkirch. Söderströms 
(1–2/2010) 

Donner, Jörn 2009: Bergman: PM. Ekerlid (1–2/2010)
El Khalil, Zena 2010: Beirut jag älskar dig. Ordfront. 

(8/2010)
Enckell, Martin 2009: Under ett ramsvart hjärta. PQR 

(1–2/2010)
Enckell, Mikael 2009: Om konsten att älska skriften: essäer. 

Söderströms (1–2/2010 och 8/2010)
Engdahl, Horace 2009: Ärret efter drömmen. Essäer och ar-

tiklar. Bonniers (1–2/2010)
Fagerholm, Monika 2009: Glitterscenen: och flickan hon 

går i dansen med röda gullband. Söderströms  
(1–2/2010)

Granholm, Olof 2009: Kråkrisfolket. Skrivor (1–2/2010)
Holmström, Johanna 2009: Camera Obscura: noveller. Sö-

derströms (1–2/2010)
Jansson, Torkel 2009: Rikssprängningen som kom av sig: 

Finsk-svenska gemenskaper efter 1809. Atlantis 
(4/2010)

Juslin, Emma 2009: Ensamma tillsammans: roman. Söder-
ströms (1–2/2010)

Kaptenens gyllene senap, 2009. Anonym författare, OPUS-
LIBERUM (5/2010) 

Korkea-aho, Kaj 2009: Se till mig som liten är. Söderströms 
(1–2/2010)
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Laine, Tuija 2010: Carl Fredrik Fredenheim – en nyhuma-
nist och hans klassiska bibliotek. Skrifter utgivna 
av Svenska litteratursällskapet i Finland nr. 741 
(11–12/2010) 

Laurén, Anna-Lena 2009: I bergen finns inga herrar: om 
Kaukasien och dess folk. Söderströms (1–2/2010)

Lindén, Zinaida 2009: Lindanserskan: noveller. Söder-
ströms (1–2/2010)

Lindman-Strafford, Kerstin 2010: Bloody foreigners – bil-
der från mitt engelska liv. Fram (9–10/2010)

Lindqvist, John Ajvide 2010: Lilla stjärna. Ordfront  
(9–10/2010)

Lytsy, Anna 2009: Fru Freud och jag – en historia om be-
gär. Normal Förlag (4/2010)

Lång, Fredrik 2009: Dick, Docenten och Jane. Schildts 
(1–2/2010)

Malmborg, Ingvar von (red.) 2009: Stormvindar – en bok 
om ödesåret 1809. Årsbok för Riksarkivet och Lant-
arkiven (4/2010) 

Mazzarella, Merete 2008: Ingen saknad, ingen sorg: en dag 
i Zacharias Topelius liv. Söderströms (1–2/2010)

Meinander, Henrik 2009: Finland 1944: Krig, samhälle, 
känslolandskap. Söderströms (4/2010)

Nalin, Kira 2009: Bultar som ett bläckfiskhjärta. Söder-
ströms (1–2/2010)

Nothomb, Amélie 2010: Une forme de vie. Albin Michel 
(9–10/2010)

Nyström, Carita 2009: Sju berättelser från sextiotalet. Skri-
vor (1–2/2010)

Nyttiga idioter?: unga idealister, Lenin och sjuttiotalet. 
2009. Red. Camilla Berggren och Marianne Lydén. 
Söderströms (1–2/2010)

Obs! Klass. 2009. Red. Charlotte Sundström & Trygve Sö-
derling. Schildts (1–2/2010) 

Oksanen, Sofi 2008: Utrensning. Bonniers (11–12/2010) 

Parland-von Essen, Jessica 2010: Affärer, allianser, anse-
ende: konsten att tillhöra eliten i Helsingfors 1740–
1820. Söderströms (9–10/2010)

Peltomaa, Marianne 2009: Flickan i trappan. Schildts. 
(1–2/2010)

Pettersson, Torsten 2009: Seendets rike. Söderströms  
(1–2/2010)

Ringbom, Henrika 2009: Händelser. Ur Nya Pressen  
1968–1974. Söderströms (1–2/2010)

Ringell, Susanne 2009: Ryggens nymåne. Prosalyrisk svit. 
Söderströms (1–2/2010)

Rossi, Oscar 2009: Funny. Det vi vet om Jones är att 
Brown. Söderströms (1–2/2010)

Sandelin, Carl Fredrik 2009: Variationer och final. Eget för-
lag (1–2/2010)

Sandelin, Peter 2009: Stenar och ljus. Schildts. (1–2/2010)
Sinervo, Helena 2003: Tykistönkadun päiväperho. WSOY 

(6–7/2010)
Sundell, Björn 2009: Svart brev från Kina. Schildts  

(1–2/2010)
Sundqvist, Christel 2009: Flickan i flaskan. Schildts  

(1–2/2010)
Södergran, Matilda 2009: Deliranten. Schildts (1–2/2010)
Thorström, Janna 2009: Buktalaren. Söderströms  

(1–2/2010)
Turtschaninoff, Maria 2009: Arra: legender från Lavora. 

Söderströms (1–2/2010) 
Tötterman, Karin 2009: Äta vägens ris. Söderströms  

(1–2/2010)
Westö, Kjell 2009: Gå inte ensam ut i natten. Söderströms 

(1–2/2010)
Wik, Inga-Britt 1954. Staden. Schildts (1–2/2010)
Ågren, Gösta 2009: Bottniska nätter. Söderströms  

(1–2/2010)

(forts.)  Nya Argus 2010; recenserade böcker…


