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2011 Hundrafjärde årgången Nr 10

Kommentarer: trygve söderling

Förlagsmonopol

1. När manuskriptet till Tove Janssons tredje 
muminbok 1947 blev refuserat av Söderströms gick 
hon till Schildts – och blev antagen. De två första 
böckerna, utgivna på Söderströms, hade sålt knack-
igt. Trollkarlens hatt, däremot, blev ett stort genom-
brott för Mumin – och för Schildts. 

Man kan fråga sig om Mumin alls hade utvecklats 
till global världsmakt om inte alternativet Schildts 
funnits till hands den gången. Och man kan fråga sig 
om det utan Mumin idag hade funnits något Schildts 
att 2012 fusionera med det Söderströms som 1947 
tänkte så förnuftigt, rationellt, ekonomiskt.

2. Den 3 oktober i år offentliggjorde ägarna de-
kretet om ett finlandssvenskt förlagsmonopol. I och 
med det avslutas en epok: Söderströms grundades 
1878, Schildts 1913. Också andra aktörer har förstås 
funnits i bilden, men den speciella dynamiken mel-
lan de här två, länge relativt jämnstora förlagshusen 
kom alltså att existera i nästan ett sekel. Man saknar 
kon när båset är tomt, man inser att flerstämmighe-
ten varit värdefull. Det är litet som med språk. 

3. Tydligare än vanligt plockade debatten ef-
ter förlagskuppen fram två skilda förhållningssätt 
till relationen mellan kultur och pengar. Hypote-
tiskt kunde de två motsatta paradigmen kallas för 
”ekonomisk”(?) kontra ”kulturell”(?) rationalitet 
(jag återkommer till frågetecknen). I det tysta sägs 
många författare ha knutit näven i fickan, men of-
fentligt vågade bara en handfull yttra sig, bland dem 

i radio Vegas Kulturtimmen Mikaela Strömberg och 
Monika Fagerholm, i Hufvudstadsbladet Henrik 
Jansson, Tove Appelgren, Claes Andersson. 

På grund av ägarförhållandena blev debatten rent 
principiell, alltså hopplös: pengarna har fattat beslu-
tet, kulturens protester är maktlösa, patetiska. Huset 
är så att säga redan rivet. 

Kvar finns behovet att förstå vad som hände, och 
varför det hände (jämför punkt 15–16). 

4. Ekonomisk(?) rationalitet är det officiella 
huvudargumentet för sammanslagningen. Synergi, 
stark aktör, alla blir glada. Ur snävt ekonomisk 
synvinkel kan det också se så ut: det låter rationellt 
med ett kontor i stället för två, en hemsida, ett ADB-
system, ett stånd på bokmässorna. Genom att slå 
samman bolagen tänker sig ledningen att inbespa-
ringarna ska äta upp dels det minus som bägge bok-
sluten på sistone uppvisat, dels tilläggskostnaderna 
för själva fusionen (inklusive, bland mycket annat, 
ett gyllene handslag åt Schildts avsatta VD). De 
utåt synliga fusionsgeneralerna Stig-Björn Nyberg 
(Schildts styrelseordf.) och Kaj-Gustaf Bergh (VD 
för Söderströms ägare Konstsamfundet) anser sig på 
sikt ha stärkt den finlandssvenska bokens ställning – 
alltså ett i sista hand kulturellt argument. 

5. Enligt den kulturella(?) logiken slutar ba-
lansräkningen annorlunda. På kulturfältet är mång-
fald en tillgång, likriktning ett minus och monopol 
likvärdigt med konkurs, på samma sätt som mono-
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kultur i naturen öppnar för epidemier och utrotandet 
av en art gör den totala genbanken oåterkalleligt fat-
tigare. Flera av de författare som tagit till orda har 
betonat det kulturella perspektivet, bland annat syf-
tade Tove Appelgren nog på det när hon i sin Hbl-
insändare 13.10 skarpt kritiserade ”en kultur som 
alltid vet vad allting kostar, men inte har en aning 
om vad någonting är värt”.

Också miljögifter, eller det frejdiga raserandet 
av gamla hus i finländska städer i synnerhet under 
1960- och -70-talen, motiverades i tiden med ”eko-
nomiska” argument. Poängen är att marknaden ofta 
är ett uselt instrument för att förutse vilket värde 
man decennier senare kommer att se i t.ex. rent vat-
ten eller intressanta gamla hus. Rivningen av Eiffel-
tornet 1909 blev inte av, inte av estetiska skäl utan 
mest av en slump (det råkade vara användbart för 
telekommunikation). I dag vet vi att utgiften för den 
planerade rivningen hade varit en mycket dålig affär 
för Paris. 

6. Frågetecknen efter benämningen av de två ”ra-
tionaliteterna” beror alltså på att jag inte är övertygad 
om att kulturell rikedom automatiskt är dålig eko-
nomi. Jag misstänker alltså att fusionsgeneralerna 
inte räknar rätt, inte ens enligt sina egna premisser, 
och att en del av deras motiv snarare är omedvetna 
och irrationella. Ett förlag, inte minst ett semi-kom-
mersiellt förlag som de finlandssvenska, fungerar 
annorlunda än ett varuhus som Stockmann eller en 
damunderklädskedja som Lindex (paralleller som 
Bergh och Nyberg dragit i debatten). Just den lilla 
skillnaden tvingades ledningen för det största finska 
förlaget WSOY att upptäcka den hårda vägen, när 
de på grund av interna konflikter under de senaste 
åren förlorade bland andra en uppskattad litterär re-
daktör och en rad kända författare inklusive bäst-
säljaren Sofi Oksanen. De som lämnat eller slängts 
av skeppet har talat om okunnighet, nonchalans och 
misskötsel av den skönlitterära avdelningen. 

Enligt det ”kulturella” paradigmet finns själva 
hjärtat och identiteten för ett klassiskt bokförlag här. 
Också snävt ekonomiskt sett är det dålig ekonomi att 
missköta sitt varumärke, sitt brand. Sara Ehnholm 
Hielm citerar i sin kolumn ”Idealrealisation” i Ny 
Tid 4.11 den rikssvenske förlagsveteranen Per Ge-
din, som i ett annat sammanhang (tidskriften Axess) 

skriver att det inte är ekonomer utan yrkeskunniga 
bokförläggare som ständigt har förnyat bokmarkna-
den. ”Bokförlag som styrs av ekonomer med vinst-
maximering som ledstjärna leder till en lose-lose-
situation: både litteraturen och kommersen lider.”

7. Både Schildts och Söderströms har på sistone 
gått på minus, framhåller fusionerarna, men skyller 
detta på sin framsynthet. Enligt Hbl 29.10 har var-
dera förlaget gjort förluster på 200.000–500.000 € 
per år, framför allt på grund av olönsamma inves-
teringar. ”Under tre år har båda förlagen tillsam-
mans lagt ner en miljon euro på digitala läromedel 
och sålt för sammanlagt 150 000 euro”, säger Sö-
derströms VD Barbro Teir (Hbl 5.10). Det är an-
märkningsvärt med tanke på att läromedlen annars 
varit en lönsam del av verksamheten, en guldkalv 
som ”subventionerar” den skönlitterära utgivningen 
med kommuners och föräldrars skolbokspengar. 

8. En illvillig person kunde få för sig att jämföra 
storleksordningen för de angivna förlustsiffrorna 
med t.ex Konstsamfundets VD Kaj-Gustaf Berghs 
personliga förvärvsinkomster, som 2010 anges ha 
varit 465 000 euro (Hbl 1.11). Till detta kom kapital
inkomster på 76 900 euro. Under tre år alltså en hel 
del mera än förlagens sammanlagda förluster under 
samma tid.

9. Intrycket blir att felinvesteringar gjorts på ba-
sis av felbedömningar, kanske under inflytande av 
konsult-hype. Man drar sig till minnes de nu ned-
lagda så kallade livsstilsmagasinen VOLT och Pap-
per, bägge baserade på orealistiska föreställningar 
om reklammarknaden för kommersiella media på 
svenska i Finland. 

Förstås måste nya satsningar och djärva expe-
riment göras. Det sorgliga är bara att det digitala 
famlandet plötsligt stöpts om till motivering för en 
reform som drabbar de analoga författarna i form av 
en dramatisk insnävning av deras rörelseutrymme. 

10. Trots att saken inte framställts så, är det 
som nu sker att Schildts förlag läggs ner och uppgår 
i Söderströms. Schildts omsättning är visserligen 
större än Söderströms, med bland annat finsksprå-
kig utgivning. Men på grund av sitt mindre kapital 
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får Schildts nuvarande ägare enligt förhandsuppgif-
ter bara en fjärdedel av rösterna i det nya förlagets 
styrelse. Också ur det ”kulturella” paradigmets syn-
vinkel var Söderströms det starkare varumärket med 
en tydligare identitet – den identitet som skapas av 
förlagets författare och redaktörer. 

11. Med det relativa monopol som uppstår för-
svinner alltså en viktig kulturell dynamik. Fast hur 
stor har skillnaden förlagen emellan varit, egentli-
gen? I en Hbl-ledare 3.11 nämner Mikael Kosk, som 
exempel på den flerstämmighet som nu försvinner, 
att bägge förlagen hösten 2009 gav ut var sin debatt-
bok om klass. Just det exemplet pekar visserligen 
också på likhet. 

Ekonomiskt sett har förlagen vilat i armarna på 
liknande aktörer, Konstsamfundet och Svenska Lit-
teratursällskapet respektive Svenska Folkskolans 
Vänner. Ledningen för de här organisationerna le-
ver i dag i i stort sett samma sociala och mentala 
miljö, en miljö där det också annars existerar bara 
ett alternativ: ett parti, en tidning, en bank, ett för-
säkringsbolag och nu alltså ett förlag.

Var konkurrensen mellan Söderströms och 
Schildts delvis en skenkonkurrens, lik den mellan 
Konstsamfundets dagstidningar Hufvudstadsbladet 
och Nya Pressen innan den senare lades ner i början 
av 1970-talet? 

Till det kan man säga att även om de två förla-
gens profiler under senare år konvergerat, visar när-
historien att en viss tankediversitet kan uppstå också 
i det finlandssvenska rummet. 1960- och 70-talens 
kulturrevolutionärer – som sålde bra – fångades upp 
av Söderströms (Kihlman, Andersson, Tikkanen, 
Tikkanen, Forsström…), medan Schildts, som tra-
ditionellt dittills varit det ”finare” av de två förlaget, 
blev ett slags de lågmäldas alternativ (von Schoultz, 
Jansson, Carpelan…). 

Ingenting säger att en liknande polarisering el-
ler diversifiering aldrig kan återkomma. Ingenting 
säger heller att ett enda förlag förstår sig på skilda 
slags begåvningar lika väl som två. Exemplet Tove 
Jansson pekar åt annat håll.
 
12. Motiveringar hittas alltid. Delning, bola-
gisering, outsourcing av statsbolag – posten, järn-
vägarna, YLE, Alko – har motiverats med att fri 

konkurrens är ett grundläggande värde i en mark-
nadsekonomi. Om däremot kommersiella media – 
tidningar, tv-kanaler, förlag – fusioneras eller sam-
las i konglomerat, hävdar de att det är nödvändigt 
för lönsamheten och för att trygga starka nationella 
aktörer på en internationaliserad marknad. Nylibe-
ralismen bekämpar monopol när de är statliga men 
har inget emot monopol när de är borgerliga. Den 
politiska dimensionen av den här självmotsägelsen 
är inte svår att se.

13. Sett ur ett större perspektiv fungerar de 
finlandssvenska förlagen som indie-bolagen i rock-
branschen: fångar upp nya förmågor, sköter de förs
ta publiceringarna. För de flesta finlandssvenska 
författare stannar det där, för en handfull blir det 
en startbana till större förlag på större marknader, 
Sverige, finska Finland, världen. Ingen av de ”sto-
ra” finlandssvenska författarna har ändå inlett sin 
karriär direkt via t.ex. Norstedts eller WSOY. Det 
säger något om de lokala förlagens, snart förlagets, 
nyckelställning i den kreativa processen.

14. I slutet av oktober (26.10) sände jag in ne
danstående korta tanke till Hbl:s debattspalt: 

”Hufvudstadsbladet har, som sig bör, publicerat kri-
tik från författarhåll mot det planerade förlagsmo-
nopolet. På ledar- och nyhetsplats har Hbl däremot 
ett problem, eftersom tidningens ägare Konstsam-
fundet också är huvudägare av Söderströms, som 
Schildts enligt planen ska uppgå i. 

När Helsingin Sanomat i fjol skrev om storförla-
get WSOY:s interna kris var tidningen noga med att 
varje gång särskilt påminna om att HS och WSOY 
(ännu vid den tidpunkten) ingick i samma media-
konglomerat. Det är korrekt journalistik, och heder-
ligt mot läsarna, att vara tydlig om sina bindningar. 
Yttrandefriheten är inte helt fri. I rättsfall behöver 
en nära släkting inte vittna mot den åtalade. Det är 
etiskt viktigt att Hbl på motsvarande sätt öppet jä-
var sig när det handlar om det s.k. SS-förlaget.”

Texten publicerades inte, men lästes kanske internt. 
Mikael Kosks ovannämnda ledare (3.11) försågs 
nämligen med den varudeklaration som jag efter-
lyste.
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15. Varför detta paradigmskifte i hur ägarna 
tänker på förlagens uppgift? Varför har det förment 
ekonomiska paradigmet tagit överhanden (och na-
turligtvis inte enbart i den finlandssvenska förlags
världen)? Antagligen samverkar här en ”långsam” 
och en ”snabb” process. 

Den långsamma processen visar sig bland annat 
som en förändring i vem som anses kompetent. Den 
avancerade och nyanserade ”finkulturen” (inklusive 
skönlitteraturen) spelar i dag inte samma system

legitimerande och -debatterande roll som för 50 
eller 100 år sen. De som bestämmer om kulturen 
(eller samhället i stort) behöver därför inte längre 
skriva essäer och tillhöra kulturen; det räcker med 
att verka kompetent på ekonomi. 

En symbol för förändringen var när Bonniers 
Litterära Magasin, en gång analytisk telefoncentral 
för litteraturkritik på svenska, lades ner i början av 
2000-talet. Trenden kunde kanske kallas för ”post-
modernisering”, om man som Fredric Jameson ser 
postmodernismen som ”senkapitalismens kulturella 
logik”. Kulturens förvaltarskikt har blivit post-kul-
turellt. Den mera ambitiösa delen av konsten har 
blivit en ”guldkant” utan praktisk betydelse.

Uttunningen av ledarskiktets kulturella kom-
petens har i sin tur påskyndat den snabbare delen 
av processen. Med amatörer i toppen blir det lätt 
konstiga satsningar, som sen får slå mot en försum-
mad och oförstådd kärnverksamhet – i fallet SOS 
till exempel det digitala debaclet, som av ägarna 
nu använts som svepskäl för att ”rationalisera” bort 
tvåförlagssystemet. 

16. När bokslutet går på minus måste man i 
normala fall skära ner. Att skära ner i en verksamhet 
som tidigare stadigt har vuxit tar alltid emot. För 
ledarskiktet fungerar en fusion på det psykologiska 
planet som en spruta heroin: den inger en behaglig 
illusion av att man fortsatt att växa. Bägge parter 
kan ju inbilla sig att bolaget blivit dubbelt så stort. 

Problemet är att den sprutan kan tas bara en enda 
gång. 

Ifall inte nästa fusion då blir med t.ex. WSOY 
eller Bonniers. 

Motiveringar (”vi behöver muskler”) kommer 
alltid att hittas. 

17. Lyckligtvis är kommersiella aktörer i den 
verkliga omvärlden inte intresserade av olönsamma 
förlag, livsstilsmagasin eller TV-produktion på fin-
landssvenska. 

Låt oss utnyttja det till vår fördel. 

21.11.2011

”Borde Schildts och Söderströms förlag slås 
ihop? 
  – Det är en jättedålig idé. Det är viktigt med 
konkurrens. Det är bra med förlag med skilda 
profiler. Sedan kan man nog samarbeta.”
  — Barbro Teir, nybliven VD för Söderströms, 

intervjuad i Hbl 18.12.2007

”Verksamhet som strävar efter samhällets och 
medborgarnas förtroende bör vara möjligast 
öppen. Åtnjuter en institution skattefrihet pga. 
sin allmännyttiga verksamhet är det inte oskä-
ligt att denna verksamhet kan och bör granskas 
av samhället.”

  — Konstsamfundets VD Kaj-Gustaf Bergh, 
www.konstsamfundet.fi/bergh

”För en ägarandel på fyrtio procent betalade 
Schildts enligt Svensk Bokhandels beräkningar 
omkring 23 miljoner kronor till Alfabetas mo-
derbolag, som ägs av Dag Hernried.
  – Däromkring rör det sig, bekräftar Schildts 
styrelseordförande Kristoffer Grönholm. Så 
småningom tror vi att det blir en lönsam investe-
ring.
  Det har det hittills inte blivit. Första året 
Schildts var delägare var aktieutdelningen 
314 000 kronor. Det skulle ge Schildts 126 000 
kronor. Med den takten kommer det ta 182 år 
innan Schildts fått tillbaka sina investerade 
pengar.”

  — Svensk Bokhandel 2.11.2005 
(http://h-79-136-125-91.na.cust.bahnhof.se/

nyheter/rekorddyrt-förlagsköp)
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Varje stad har en själ, en anda som är mer än 
summan av dess nuvarande invånare och utseende. 
En stad får sin själ genom den gemensamma histo-
rien, genom traditioner och minneskunskap. Själen 
föds då stadens rum formas, inte bara materiellt, utan 
också i människors medvetna och inte minst omed-
vetna uppfattningar om staden och av deras rörelser 
i dess rum. Staden är full av betydelser och historia, 
lager på lager i en väv som gör varje stad unik.

Inkommande år uppmärksammas Helsingfors 
två sekler som huvudstad för Finland. Om det var 
militära, ekonomiska, politiska skäl eller bara den 
inflytelserika Gustaf Mauritz Armfelts avsky för 
Åbo, som i tiden gjorde att Helsingfors blev huvud-
stad, har det förekommit många synpunkter på. Det 
är egentligen meningslöst att tvista om vilket som 
var avgörande, eftersom alla dessa skäl talade för 
valet av Helsingfors till huvudstad. Stora delar av 
stadens kärna hade ju brunnit, intill staden fanns en 
av Östersjöområdets stora fästningar och i staden 
en synnerligen bra hamn. Helsingfors erbjöd möj-
ligheter att bygga upp en ny stad i praktiken från 
grunden, vilket också gjordes med besked. Liksom 
det tidigare strömmat pengar från fransk-svenskt 
håll för fästningsarbetet, fanns det nu enorma sum-
mor att tillgå för att skapa en ny stad som präglades 
av kejsarens eget intresse för en offentlig, klassisk 
arkitektur. Samtidigt fick Finland en egen ekonomi, 
en egen stat, som en del av den kejserliga. Det var 
den statliga maktens klassiska språk som materiali-
serades i Helsingfors nya empirecentrum.

Den svenska tidens Helsingfors fick undan för 
undan ge vika för det nya maktcentret, det stora 

torget kring vilket Senaten, Universitetet och Ni-
kolajkyrkan samlades till en unik enhetlig maktens 
treenighet, i söder kompletterad av stadens råd-
hus. Först nu började man på allvar bygga i sten. 
Sveaborg var som militärområde otillgängligt för 
gemene helsingforsare och det var främst i stadens 
utkanter rester av den föregående epokens stads-
rum fanns kvar. Kejsardömet och bildningen blev 
kraftigt närvarande i staden. Det var inte bara det 
Kejserliga Alexanders Universitetet som intog en 
ovanligt dominerade plats; man levde också en tid 
då den formella behörigheten blev allt viktigare för 
den växande tjänstemannakåren. I staden uppstod 
de första bokhandlarna och tidningarna. Man talade 
och skrev nostalgiskt om gamla tiders Helsingfors. 
Det var en stad som både såg annorlunda ut och 
kändes annorlunda. Trots att en stor del av männis-
korna, familjerna, var de samma.

Staden har vuxit sedan dess, i alla riktningar 
och i alla väderstreck, liksom i djupet och på höj-
den. Nya urbana rum har skapats. Nya moderna 
stadsdelar växte upp runt den gamla stadskärnan 
och stadens förvaltningsområde utvidgades när om-
råden som Drumsö, Hoplax och Brändö införliva-
des med staden. Modernismens arkitektur skapade 
å sin sida skarpa snitt och brytningar i stadsbilden 
också inne i stadskärnan, men fick där stå sida vid 
sida med äldre stenhus.

På senare år har man, liksom på andra håll i Eu-
ropa, börjat fylla ut områden som tidigare tjänade 
industrin, järnvägsområden och hamnar. Man har 
tyvärr inte alltid i Helsingfors utnyttjat existerande 
byggnader, en lösning som i många andra större 

Kommentarer: jessica parland-von essen

Helsingfors – en stad och dess rum
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Helsingfors och finska staten

Helsingfors var från början alldeles klart en statens 
stad, hela dess historia präglas av statliga åtgärder 
och investeringar. Borgarnas näringar, stadens han-
del och industri, har varit beroende av staten intill 
sena tider. Helsingfors saknade från början ett egent-
ligt Hinterland; dess historia kan inte beskrivas ut-
gående från närlandskapets produktion och efterfrå-
gan. Däremot har förhållandet till Estland/Livland 
och till Ryssland varit av avgörande betydelse.

Helsingfors grundades 1550 på kung Gustaf I:s 
(Vasa) befallning som en helt ny stad, för att bli ett 
mellanled för handeln från Holland och Tyskland 
till Ryssland och vice versa, och som rival till Reval 
och Narva. Det skulle bli en stor anläggning, i vars 

syfte borgarna i flera andra finska städer befalldes 
att flytta hit – med sina handelsförbindelser och la-
ger. Men efter att Reval och Estland kommit under 
svensk överhöghet 1561 bortföll statens direkta in-
tresse för Helsingfors utveckling, den stora inflytt-
ningen avstannade och de borgare som kommit från 
andra städer återvände.

Den nyaste forskningen (S. Aalto, opublicerat) 
visar, att Helsingfors ändå kom att utvecklas rela-
tivt gynnsamt så länge den omfattande rörelse som 
det i Ingermanland, Estland, Ryssland, Livland, 
Litauen och Polen förda kriget med smärre avbrott 
förorsakade under hela förra delen av det sjuttonde 
århundradet. Trupperna som samlats i hela Finland 
–  Finland var ju en avgörande ”producent” av kri-

städer skapat nya trendiga områden som uppskattas 
av invånarna. I Helsingfors sitter traditionen av mo-
numentalbyggen djupt, vilket resulterat i byggande 
i stil med Gräsvikens badrumsromantik eller den 
uppslitande striden om de gamla magasinens vara 
eller icke vara i förhållande till det nya Musikhuset. 
Försöken att ur denna tradition skapa öppna, kom-
municerande och inbjudande stadsrum har inte gett 
särskilt goda resultat. Den kala och dåligt fungerande 
Narinken, som folk skyndar över som en nödvändig 
och otrivsam transportsträcka på väg till bussarna, 
är den ultimata manifestationen av detta.

Nya tider och tankar har satt sin prägel på staden 
och bidragit till att forma de människor som levt  där 

och de beteendemönster och traditioner som skapar 
stadens liv. Havet, som förr omgav Helsingfors, har 
fått ge vika i Gloet och man har erövrat områden 
längs stränderna, men fortfarande har man, trots 
motsatta strävanden, lyckats hålla sig till ett förhål-
landevis lågt byggande  i stadskärnan. I samverkan 
med havet gör det att Helsingfors är en underbart 
öppen och ljus stad, med en himmel som känns stor 
och hög och som förstärker det majestätiska i arki-
tekturen. Man känner att det är den av havet upp-
lysta rymden som spänner över staden. Östersjöns 
dotter är inget dumt smeknamn för denna stad. 

21.11.2011
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gare, infanteri och kavalleri – skeppades över från 
Helsingfors, där stora lager av olika slags förråd  var 
samlade.

Alldeles avgörande blev det år 1748 effektivt på-
började projektet Sveaborg – den enorma i granit 
huggna fästningen med dess flottor. En hamn och 
redd för högsjöflottan och en bas för galär- eller 
skärgårdsflottan, med lager och förråd med allt som 
behövs för långvarig sjökrigsföring och en garnison 
på flera tusentals män. Sveaborg är det nästan enda 
stället längs med Finska viken där man samtidigt 
har en rymlig och skyddad redd och snabb tillgång 
till det öppna havet, samt skyddade skärgårdsfarle-
der och alldeles kort väg till fastlandet. Sveaborg 
uppstod, som författaren av dessa rader från och 
med 1998 i flera sammanhang velat framhålla, för 
anfallskrig mot S:t Petersburg. Hur annars förklara 
de enorma franska subventioner med vilkas hjälp fö-
retaget finansierades, och hur annars förklara varför 
Skanslandet, från vars höjd man kan beskjuta fäst-
ningen, lämnades obefäst? Sveaborg var ingalunda 
Gibraltars like i vår nord som Fänrik Stål påstår, 
tvärtom visste redan samtiden (enligt B. Lesch) att 
så inte var fallet, Sveaborg var inte ointagligt. Detta 
gällde speciellt vintertid, då isen förvandlade den 
till en inlandsfästning – men utan försvarsverk på 
inre sidan. Sveaborg kunde inte klara en vinterbe-
lägring bland annat därför att man där inte hade och 
inte kunde ha kavalleri, som dock är oundvikligt om 
man vill storma ut från en belägrad punkt.

Sveaborg klarade sig inte heller som försvarsfäst-
ning, varken 1808 eller 1855. Även 1906 gav den 
av rebellerna intagna fästningen sig, liksom våren 
1918. Däremot fungerade den just som avsetts i kri-
get 1788–1790, först som bas för det stora general-
anfall som dock motades av ryssarna vid Hogland, 
och sedan som bas för hela det senare sjökriget. 
Detta svenska anfallskrig, fört med vida större em-
fas och flottnumerär samt manskap än något tidigare 
eller senare sjökrig mot Ryssland, har märkligt nog 
råkat i relativ glömska jämfört med andra krig. Först 
alldeles på sistone har flera delvis fint illustrerade 
arbeten utkommit och forskning rörande Sveaborgs 
historia kommit igång.

Det viktigaste statliga ingripandet i Helsingfors his-
toria skedde i april 1812, då greve G. M. Armfelt 
kunde använda ”ett möjligheternas fönster” i mars–
april 1812 och förmå kejsar Alexander I att fatta sitt 
beslut att förse Storfurstendömet Finland med en 
huvudstad.

Redan under lantdagen i Borgå hade huvudstads-
frågan väckts men överförts – som ett administra-
tivt, inte lagstiftande ärende – till den exekutiva 
makten, monarken. En viss ”ryskorienterad” famil-
je- och politikerkrets, Tandefeltar, Rotkirchar med 
flera drev på saken, landshövdingen Fredrik Stjern-
vall blev den ledande påtryckaren, men av alldeles 
avgörande betydelse blev Armfelts insats.

Armfelt, som våren 1812 var det som senare 
kom att heta ministerstatssekreterare inför tronen 
och samtidigt tillfällig generalguvernör, univer-
sitetskansler med mera, var framför allt kejsarens 
förtrogne i viktigare ärenden än de finska affärerna. 
Men här ville Armfelt nu skapa en fungerande ny 
stat, ett särskilt Finland. Landet hade först 1808 
varit en av Ryssland ”conqueterad provins”, sedan 
hade dess privilegier samt – i lämpligt omfång – 
dess lagar befästs våren 1809, och det hade fått en 
egen provinsregering samma höst. Sedan gammalt 
hade Finland den heraldiska graden av storfursten-
döme: nu gällde det, enligt Armfelts världsåskåd-
ning, att ge dessa vaga ramar ett konkret innehåll. 
Detta skulle ske genom att man bestämde och bygg-
de en – ståtlig – huvudstad för Finland.

Av central betydelse för Armfelt var att Åbo, 
även om där fanns en hovrätt, ett biskopssäte och 
ett universitet, inte kunde fylla denna uppgift (dess-
utom fanns i landet även ett andra biskopssäte och 
en annan hovrätt). Andan i Åbo var dålig, trång, in-
åtblickande och svensk – Armfelt skrädde inte ord 
då han beskrev detta ”nya Sodoma och Gomorrha” 
med dess dåliga luft, elaka fruntimmer, egoistiska 
tjänstemän och vad allt han bara kunde hitta på för 
att bevisa det omöjliga i att skapa en ny finsk stat-
lighet och samhällsanda, identitet, som fortsättning 
på det gamla. Om Åbo var alldeles för svenskt, var 
Viborg, som just förenats med Storfurstendömet, å 
sin sida alltför ryskt. Den nya huvudstaden skulle, 
såsom den nya staten, visas upp som något nytt och 
mentalt självständigt. Manifestet om Helsingfors 
är framför allt en skrivelse som bevisar att Åbo är 
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omöjligt, nästan så att vilken annan stad som helst 
vore att föredra, men då Helsingfors nu hade Svea-
borg och en förträfflig hamn och dess borgare redan 
hade visat sin kejsartrohet, så var det att föredra. 
Samtidigt fattades beslutet att Armfelts särskilda 
förtroendeman Ehrenström skulle leda arbetet med 
den nya huvudstaden – med nästan obegränsade 
ekonomiska fullmakter.

Dessutom låg ju Helsingfors ur rysk synvinkel 
i mitten av Finland, för det vara bara kuststräckan 
som betydde något.

Kejsaren hade lyssnat positivt till förslagen om Hel-
singfors, men avstått från att fatta beslut. Nu hade 
ett hemligt avtal med Sverige förhandlats fram och 
undertecknats – det blev offentligt redan på sen-
sommaren genom det celebra Åbo-mötet mellan 
kejsar Alexander och kronprins Karl Johan. Dittills 
hade kejsaren uppenbarligen velat avstå från stora 
reformer i Finland: världskriget fortsatte och man 
kunde inte veta vad en slutlig fredskonferens skulle 
betyda. Eventuellt ett helt eller partiellt återläm-
nande av Finland liksom 1721 och 1743, kanske 
i utbyte mot något värdefullare. Nu blev det klart 
att Sverige avstod från varje revanschistiskt försök, 
Fredrikshamnsgränsen var tryggad. Man kunde gå 
vidare med Helsingfors-projektet – men Armfelt 
insåg att man måste handla snabbt. Om en vecka 
skulle kejsaren resa till Litauen, till fronten, och alla 
interna affärer fick vänta – i Finlands fall för det 
mesta till 1816. Helsingfors har Armfelt att tacka 
för allt – ett dröjsmål hade sannolikt hjälpt Åbo-
partiet till seger!

Kejsarens Helsingfors, ”det nya Alexandria”, 
byggdes i första skedet av Ehrenström och Engel. 
Ehrenström stod för stadsplanen. Det enorma arbe-
tet att spränga ett gatu-, torg- och hamnnät i den 
yttre skärgårdens hårda klippor inleddes, till enorma 
kostnader. Engel hade i S:t Petersburg fått se vad 
klassicismen kunde åstadkomma i form av stora pu-
blika och mindre privata byggnader, och hängav sig 
helhjärtat åt projektet. Kasärner, Senatshuset, Ge-
neralguvernörspalatset med mera uppstod, men de 
i den ursprungliga planen viktiga offentliga bygg-
naderna, ett stort kejserligt palats med park samt ett 
ständerhus, blev inte av; de skulle ha varit centrala 
för Finlands nya statlighet. Så långt ville kejsaren 

ändå inte gå, erfarenheterna från Polen stödde inte 
den linjen. Storpolitiken ändrade kurs, Alexander 
behöll Finlands särställning men utvecklade den 
inte längre. Senaten hade just hunnit flytta och eta-
blera sig i Helsingfors 1819 då Europa förändrades 
i konservativ riktning på grund av revolutionära rö-
relser.

Kejsar Nikolaj blev lika viktig för Helsingfors ut-
veckling som sin äldre broder. För Alexander hade 
Ehrenström planerat ett paradtorg utanför slottet där 
vi nu har det lilla Sjötullstorget. Där skulle Alexan-
dersstatyn stå. Under Nikolajs tid blev däremot Se-
natstorget huvud- och paradtorget. Senatshuset och 
Generalguvernörspalatset samt Högvakten stod vis-
serligen färdiga när Alexander dog (eller försvann) 
1825, men det var kejsar Nikolajs beslut att flytta 
universitetet med dess professorer och hundratals 
studenter till Helsingfors och ge det nya ståtliga 
byggnader, och det var han som ville att den enorma 
Nikolajkyrkan och det fantastiska universitetsbibli-
oteket uppfördes. Båda dessa senare var storartade 
paradbyggen som vida överträffade de praktiska be-
hoven. Helsingfors hade ju just fått en ny luthersk 
kyrka (Gamla kyrkan), och boksamlingarna kunde 
ha kommit till rätta med mindre än ett tempelak-
tigt prestigebygge. Senatstorget med universitetet, 
Nikolajkyrkan och universitetsbiblioteket blev det 
centrum för Storfurstendömet som behövdes, och 
detta i samverkan mellan kejsar Nikolaj och arkitek-
ten Engel, då redan chef för det som blev Byggnads-
styrelsen, samt den inflytelserika ministerstatssekre-
teraren greve Rehbinder, Armfelts efterträdare.

Huvudstaden fick visserligen nog ett kejserligt 
palats samt en kejserlig staty – men avsevärt min-
dre än det först planerades. Palatset och kejsarinnan 
Alexandras obelisk gjorde även Salutorget till en 
publik och statlig gata, men inte i samma storslagna 
anda som varit tänkt.

Om kejsarna Alexander och Nikolaj är Helsing-
fors stora välgörare och byggherrar – givetvis med 
finska statsmedel utom för den ryska militärens ka-
serner och sjukhus – så är Alexander II:s roll inte 
mindre än sin namne, farbroderns, eller faderns. 
Helsingfors hade vuxit på 1810- och 1820-talen med 
nybyggnadsverksamheten, vilken höll på att avta då 
Nikolaj-tidens nya stora offentliga byggnadsarbe-
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ten fram till 1840-talet åter stod för tillväxten. Då 
stagnerade befolkningstillväxten, men Helsingfors 
utvecklades till landets centrum genom intellektu-
ell och politisk verksamhet, främst inom och kring 
universitetet. Även om viktiga tidningar fortfarande 
utgavs också i Åbo och på andra orter, började Hel-
singfors tidningar betyda mera och mera, och stu-
dentungdomen med dess ledare började utvecklas 
till en politiskt medveten grupp i samhället. Denna 
utveckling upplevde sin första kulmen med den be-
römda Majfesten under revolutionsåret 1848, och 
fortsatte sedan under och efter Krimkriget.

Alexander II besteg tronen 1855, slöt fred med 
västmakterna 1856, och inledde en djupgående re-
formperiod i Ryssland och i Finland. Avgörande 
blev kommunikationerna, telegrafen och framför 
allt järnvägen och Saima kanal, vilka förband inlan-
det med kusten – det vill säga hela Saimen-området 
med Viborg 1856 och Tavastland med Helsingfors 
1862. År 1870 blev banavsnittet Riihimäki-Kouvo-
la-Viborg-S:t Petersburg färdigt och förenade södra 
Finland, Tavastland och Viborgs län med rikshu-
vudstaden och därigenom med hela europeiska kon-
tinenten via Warschau och Berlin.

Järnvägarnas och kanalernas nya Finland för-
bands med Helsingfors och S:t Petersburg, och nya 
banor byggdes senare till Tammerfors och Ule-
åborg, till Kuopio och Kajana, till Villmanstrand, 
Sordavala och Joensuu. Helsingfors fick äntligen 
ett Hinterland, och en tillströmning av arbetskraft 
följde Helsingfors ekonomiska utveckling och sena 
industrialisering i spåren.

Utvecklingen av kommunikationerna motsvara-
des av den nya statlighet som lantdagen stod för. 
När Alexander II i september 1863 själv reste till 
Helsingfors, liksom sin farbror 1809 till Borgå, för 
att öppna lantdagen, lade han grunden för en par-
lamentarisk utveckling av Storfurstendömet. Detta 
betydde ett avgörande steg för landet och för Hel-
singfors betydelse och identitet som huvudstad. 
Snart nog kunde staden ta en klart ledande ställning 
inte bara i statsadministrationen och den akademis-
ka utbildningen, utan även i politiken, pressens och 
konstens värld, genom befolkningsökning samt ge-
nom sin importhamn.

När sedan S:t Petersburg upphörde att vara Fin-
lands rikshuvudstad 1917 och de ekonomiska ban-
den till Ryssland samtidigt nästan helt upphörde, 
stärktes Helsingfors roll ytterligare. Igen var det 
alltså statliga händelser och beslut som påverkade 
Helsingfors. I samma anda gick den befolknings-
ökning, som följde efter uppgivandet av Karelen 
1944.

Man kan tänka på mer eller mindre konstgjorda hu-
vudstäder som S:t Petersburg, Washington, Ankara 
och Brasilia: alla huvudstäder har på något sätt på-
verkats av sin statliga roll, åtminstone genom of-
fentliga byggnader, ofta även med stadsplaneänd-
ringar som i Paris eller Finlands gamla huvudstad 
Stockholm. Huvudstäderna intar ett speciellt kapitel 
i stadshistorien.

matti klinge
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Helsingfors. Ögonblicksbilder av 
staden från fyra sekler

[…] Nu sedan såsom (dedh Gudh vari klagat) 
den högste Gudh så gräseligen hemsöchte be:te 
Helssingforss medh sitt vredhes rijs, nembligen 
vådheeldh, så att tre fierdedehlar af staden med 
residenshuset gick till aska, är begynt ock värcket 
stält, att residenshuset skall upfunderas på gamle 
residens backan för vilken orsak väl:ne h:r landz-
höfdingen vill öfver 10 dhe nödigaste hus af min 
gårdh låthe nederrijfve och den således i grund 
fördärfve, lijka som skulle den gatan till residens 
huset i någon måtto vara till förfångh, den doch 
i dedh ringaste eij är, uthan gatan dessföruthan 
är nästan öfver dubbelt större, som elliest afrit-
ningen tillåther, hvilken den må betyga, som i 
Helsingfors varit och veet hvadh distans emillan 
min fattig gårdh och siön till residenshus gathan 
kan vara att beqvämma. Hvarföre till E:s grefl 
excell:r och n:r iagh för Gudz och rättvijsones 
sampt min nödz och välfärdz ruin skull i största 
underdånighet ansöker, underdån-ödmiukeligen 
bönfallandes, att min fattige gårdh och siöboda 
må ved borgmästare och råd som lantmätarens 
skrifftlige dessein och tilldelning blifva main-
tinerat, att den niuta oplundrat och orifven, så 
i anseendhe för min fattige och ensöriande lä-
genheet och de otahlige store gästningar, iagh 
för staden uthstådt, som och (det Gudh bättre) 
denne stads ynckelige och miserable tillståndh, 
att dhe fåå husen, som äre efter eldsvådan qvar-
lembnade, skulle nu på detta sättet förhärias, vari 
Gudh klagat, och där sådant skeer, är det staden 
till ringa opbyggelsse. Här på förvänttar iagh en 
nådgunstig resolution och förblifver
  Edhers hög grefl. excess:rs och n:dres under-
dånige och ödmjuke tiennarna, så lenge iag lef-
ver.

Martha Reijer
Sahl Johan Grekz.

Odaterat brev inlämnat till Riksrådet i Stockholm 
den 6 juni 1656.

*  *  *

[…]  brand officeraren hvar afton preecise klåck-
an nio jämte sex man vackt infinna sig uti det här 
vid torget belägne gamla stadsens corps de gar-
de, och afdelas tå fyra man, at på punkten kl. tije 
af marschera 2:ne i södra och västra samt 2:ne 
i norra och östra kvarteren, som böra långsamt 
och tydligen utropa vad klockan är slagen samt 
tillägga: Guds härliga, milda och mäktiga hand 
bevara vår stad för eld och brand, samt vad vin-
den blås. 
  Eij må brandvackten gå in på någon krog, käl-
lare och cafféhus at supa och dricka, var straff at 
rida på trähästen första gången, men andra gång-
en och vidare dömas efter omständigheterna. 

Instruktion för brandvakten i Helsingfors den 13 
mars 1755.

*  *  *

[…] mångårigt Fästnings-arbete, som till storlek 
och widd aldrig i Sverige givits, och [den] som 
considererar de många svårigheter därvid mött, 
lärer ej kunna begära ett skyndsammare redogö-
rande, är då halftannat års räkning, redogörelse-
tiden oberäknat, blivit sluten, revideras av kon-
toret, och deputation, på fem och en halv månad, 
som är kortare tid, än Kongl. Maj:t i Nåder be-
fallt, de vanliga års-räkningar skulle vara färdi-
ge.

Redogörelse av  Didrich Blomcreutz den 7 april 
1767 till Kungl. Maj:t.

*  *  *
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Köpman Matthisen, som bor nära Borgmästar 
Kuhlberg el Weckströms och för några år sedan 
var en förmögen skeppare, fastän dess fru kalla-
des risgryns Mathisen, har nu spelt banqueroth 
och ägen dommen för sälljes dageligen. […] Nu 
har Biström lämnadt sina rum till piquenique, 
men trängslen förordsakade förrsta försöket nog 
missnöje så hos Sveaborgs som stadsborna. Vi 
hafva blåst och rägn dageligen.

Auditör Hanell i brev till Johan Sparre den 27 no-
vember 1781.

*  *  *

Men uti all min tid har jag inte råkat ut för svå-
rare Man, än thenna Proviantmästare Weck-
ström, som möyeligit wis mistyckt, at jag hafvit 
noga tilsyn wid utlossningen och utmätningen av 
spannmålen.

Enär jag begiärde quittance uppå then lefvere-
rade Lasten förelade han mig ett antedaterat Do-
cument af  innehåll at öfvermålet skulle ha här-
rört af spannmålens upsvällning och för orsakad 
hetta och tå jag inte ville i förstone efterkomma 
hans begäran med mit namns undersättande be-
mötte han mig med hetta, samt vägrade mig be-
vis öfver lastens emottagande, och för at erhål-
la sådant för mig angelägit bevis, då han tillika 
wägrade mig all utbetalning af frackten, så måste 
jag nolens volens underteckna mit namn, dock 
har  jag therefeter genast igenom not publ pro-
testerat.

Skeppare Christopher Beckers skrivelse till Råd-
stugurätten daterad den 9 juni 1787.

*  *  *

När vinterns yrväder hopade snömassor öf-
ver staden, kördes dessa ej bort som nu, endast 
en snöplog, förspänd med ett otal hästar, drogs 
fram längs gatorna under piskande och formän-
nens skrål men till alla pojkars stora förlustelse 
och utjämnade snödrifvorna på gatorna. Snön på 
trottoaren kastades helt enkelt ut på gatan. Däri-
genom kom trottoaren att ligga betydligt lägre än 
körbanan, under snörika vintrar t. o. m. så lågt, 
att den var som en djup ränna, ifrån hvilken man 
ej kunde se den andra sidan. Dock skulle gatan 

enligt gammal sed till 1 maj vara snöfri, och då 
bortkördes hvad vårsol och regn ej mäktat smäl-
ta.

Anders Ramsay Från barnaår till silfverhår. Tids-
bilder 1840–1850. Helsingfors 1919.

*  *  *

I anseende till de betydliga kostnader, hvarmed 
lösen af bebyggda tomter i Helsingfors skulle 
varit förknippad, är bangården bestämd att för-
läggas å den obebyggda delen af Gloet närmast 
Tölöviken. För detta ändamål har den för vägen 
först föreslagna raka sträckningen från Tölöber-
gen till Gloet undergått sådan ändring, att banan 
invid Kajsaniemi park kommer att bilda en vin-
kel om tio grader och derifrån löpa vinkelrät mot 
Globrunnsgatan. Bangårdens särdeles sanka be-
skaffning påkallar betydliga fyllningsarbeten.

Finlands allmänna tidning no 120, 24.05. 1860

*  *  *

Hvarje Helsingforsbo har under de sednaste åren 
haft tillfälle att vid Mikaels-gatan härstädes be-
undra ett mindre tvåvåningsstenhus, tillhörigt 
smedsmästaren Boström, hvilket haft en ställ-
ning, påminnande om det lutande tornet i Pisa. 
Denna sin vådliga ställning erhöll huset nästan 
straxt efter sitt uppförande för några år sedan, 
naturligtvis icke till följd af någon arkitektonisk 
beräkning, utan helt simpelt till följd af bristande 
tillräckligt stark pålgrund. I flera år har huset lik-
väl varit bebodt, men på sednaste tid torde lut-
ningen ha antagit någon mer hotande karakter, 
eftersom egaren ändtligen nu funnit sig föranlå-
ten att företaga en total nedrifning af huset. 

Notis. Hbl no 79, 5.4. 1865

*  *  *

Kanalanläggningar: under Mariegatan; under 
Fredriks-, Nylands- och Albertsgatorna till Sand-
vikshamnen; under Andrégatan; under sydligas-
te delen av Fabians- och södra Magasinsgatorna; 
under Glogatan; under en del af Högbergsgatan, 
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samt från Kaserngatan under Esplanaderna och 
Salutorget till Södra hamnen.
  Planering af det kring Mynthuset och Gre-
kisk Katholska kyrka belägna delen av Skatud-
den, Glogatan, Kronohagsgatan och Estnäsgatan 
samt hela jernvägstorget, stadens största öppna 
plats.
  Genom planering af jernvägstorget och Glo-
gatan samt höjning af Michaelsgatan, ävensom 
anläggningen af den underjordiska kanalen från 
Esplanaderna till södra hamnen har också, åt-
minstone delvis, ett mål vunnits, för hvars upp-
nående förut förslag blivit uppgjorde, vilkas för-
verkligande skulle hafva vållat ganska betydliga 
kostnader. För torrläggning av Gloet eller stadens 
lägsta del, varifrån vattnet i anseende till bristan-
de fall, icke kunde avledas till den i jemnhöjd 
med havet stående Thölö viken, hade nämligen 
föreslagits, att det uti en medelst dammbygg-
nad från denna vik avskild reservoar uppsamla-
de vattnet medelst ångmaskin skulle pumpas ut 
och den omgivande trakten sålunda hållas torr. 
Men sedan omförmälda kanal numera upptager 

och, till hamnen afför största delen af det vatten, 
som därförinnan från stadens högre belägna de-
lar strömma de till Gloet samt därstädes befint-
liga lågt liggande gator blivit väsentligen höjde 
och försedde med underjordiska kanaler, hafva 
de olägenheter upphört, som isynnerhet vid stark 
nederbörd och snösmältning gjorde sig gällande 
uti ifrågavarande stadsdel, hvilken äfven eljest 
led af utdunsntingar från den ditrinnande vattens 
upptagande till Thölö viken ledda öppna graf.

Magistratens femårsberättelse ”Allmänna bygg-
nader i Helsingfors under åren 1866-79” publice-
rad i Hbl 13.12. 1871.

*  *  *

Skyskrapebacillen har från den stora föregångs-
kontinenten på andra sidan Atlanten i sällskap 
med många andra, mer eller mindre, farliga smitt-
ämnen – från förbudsvansinnet till jazzflugan – 

Magnus von Wrights akvarellrökar. ”Empirens Helsingfors var en trästad runt det i sten uppbyggda 
monumentalcentrum. Kronohagen kring mitten av 1800-talet i Magnus von Wrights ofullbordade akvarell. 
Kyrkogatan 3 syns i förgrunden.” Bild och bildtext ur Nils-Erik Wickbergs Privathus i Kronohagen i Helsingfors 

under empiretiden: en arkitekturhistorisk undersökning (1978). Bild: Helsingfors stadsmuseum. 
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av västliga vindar drivits över till det gamla Eu-
ropa. Stockholm har redan med dubbeltornen vid 
Kungsgatan fått sina första exemplar […] I ingen 
händelse bör en skyskrapa få uppföras i sådana 
stadspartier, där den genom en redan existerande 
arkitektonisk balans  kunde störa en förefintlig 
monumentalbyggnad nedsättas i sin betydelse; 
hos oss: Nikolaijkyrkan.  

Gustaf Strengell: ”Tornhusen och det arkitekto-
niska levnadsvettet”. Hbl 29.1. 1925.

*  *  *

Här breder sig Helsingfors med omgivande hav 
och land sig bedårande ut för betraktarens blick-
ar, här öppna sig vyer sådana man ingenstädes 
hittills kunnat nå eller vinna. I själva verket står 
detta torn ju mitt på Helsingfors landtunga […] 
Och höjden ger de yppersta och mest fängslan-
de perspektiv, man orienterar sig i fråga om kära 
huvudstaden på ett alldeles nytt sätt. Man blick-
ar övre brandtornets krenelering mot en fjärran 
blånande havs-horisont, men står ungefär i nivå 
med Nikolaikyrkans kupol. Stationshuset före-
faller nästan miniatyrmässigt lågt, man lägger 
med förundran märke till att Brändö ”Domus”  
skymtas strax till vänster om Nikolaikyrkans 
torn, man har rätt nedanför tornet i öster Stock-
manns varuhus’ gigantiska röda komplex med 
den högt uppstickande skorstenen, som just nu 
kringbygges med anordningar för reklam, man 
har nya riksdagshuset ”som på en bricka” fram-
för sig med södra kortfasaden i plan presenta-
tion, man skymtar i fjärran Berghälls kyrka, hög 
på sin bergshympel, och runt om från nordost 
och öster i alla sydliga vädersträck till väster och 
nordväst havet, havet och vatten i oändlighet, 
skärgårdar, fjärdar, vidöppna havet.

”Inför fullbordan. ’Tornhuset’ och dess arkitek-
tur” [Hotel Torni] Svenska Pressen 20.9. 1930.

*  *  *

Ett par minuter efter  det den i södra fönstret lig-
gande personen avgivit sitt rop tömdes i en blink 
samtliga i staden belägna kontors-, butiks-  och 

andra lägenheter på samtliga levande väsen. 
Dörrar, kontorspulpeter och kassaskåp lämnades 
öppna. Tjuvarna torde inte heller haft tid att gå 
in. Man klängde fast på hustak, i stuprännor och 
balkonger och tittade mot skyn, där det alumini-
umfärgade undret surrade fram.  

”Huru det egentligen var”. Hbl 25.9. 1930. 

*  *  *

[…] Och så vid 1/2 -tiden var den plötsligt över 
oss. Endast ett diskret och till tonen främman-
de motorsurr bebådade gästens ankomst, men 
det var tillräckligt för att  tvåhundratusen halsar 
skulle sträckas uppåt, ut genom fönster och bil-
dörrar. Gatorna fylldes inom kort med folk, alla 
tak som äro något så när jämna besattes av ny-
fikna.

  Till tjänst för våra läsare i landsorten – alla hu-
vudstadsbor såg underverket – kan upplysas att 
Graf Zeppelin är av aluminium och följaktligen 
har denna metalls färg, att den ser ofantligt lång 
ut när man ser den rakt från sidan men mycket 
kort och trind när man ser den i varje annan rikt-
ning, samt att den tycktes röra sig så sakta att 
den nästan stod stilla i luften. Skeppet gjorde ett 
intryck av upphöjt lugn, som verkade nästan ret-
samt mot bakgrunden av det myller som uppstod 
på stadens gator.

”Graf Zeppelins publikframgång slog alla rekord.” 
Hbl 25.9. 1930. 

Ett urval artiklar och 
ett komplett register 

över innehållet i 
Argus och Nya argus 

sedan 1907 hittar du på 
webben:  

www.kolumbus.fi/ 
nya.argus/Arkiv
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kommentar 2011 ◆  kommentar 2011 ◆  kommentar 2011 ◆  kommentar 2011 

Alltid aktuell arkitekturdebatt

De tre föregående, nyutgivna artiklarna påminner 
om en tyvärr avtynad tradition. Under de första de-
cennierna på 1900-talet deltog de ledande unga ar-
kitekterna livligt i den intellektuella debatten, inte 
enbart om direkta arkitekturämnen utan också om 
bredare samhällsfrågor. 

De fattade pennan också när det gällde känsliga 
frågor som att diskutera kollegers arbeten. Trots ele-
ganta och delvis uppskattande formuleringar kunde 
man också ge svidande kritik. Det bäst kända ex-
emplet är Sigurd Frosterus och Gustaf Strengells 
angrepp mot nationalromantikens ideal i pamfletten 
En Stridsskrift, som de gav ut efter nederlaget i täv-
lingen om Helsingfors stationshus år 1904.

Alla de tre författarna till de här återgivna upp-
satserna hörde till banbrytarna inom finländsk 
stadsplanering. Både Lars Sonck, en av stormäs-
tarna inom landets monumentala nationalromantik, 
och Bertel Jung debatterade flitigt stadsbyggnads-
frågor redan under 1800-talets sista år. Den stora 
inspirationskällan var österrikaren Camillo Sitte, 
som betonade stadsbyggandets konstnärliga aspek-
ter i motsats till ren ingenjörsplanering. De nya 
idealen illustreras väl av de måleriska stadsplanerna 
för Tölö och Brändö villastad som både Sonck och 
Jung medverkade till.

I sin här återgivna artikel från år 1909 tar Sonck upp 
ett annat, i tiden populärt tema: arkitekternas kritik 
av byggmästararkitekturen som florerade i jugend-
tidens Helsingfors. Exempelvis år 1912 tillkom 236 
byggnader i Helsingfors, men av dem var endast 
98 arkitektritade. Sonck pekar på ”parallellismen 
mellan fasadens barbariska prägel och utrymmets 
enfaldiga användning”. Legenden vet berätta att 
Soncks gode vän, den legendariska Guss Mattsson, 
bidrog till att ge formuleringarna i Soncks artiklar 
en extra krydda. Ironiskt nog ter sig kritiken i dag 
något överdriven. Vi har sett hur eftertraktade också 
byggmästarritade jugendhus numera har blivit både 
bland bergsrådsfamiljer och estetiska finsmakare.

Bertel Jung, som år 1908 blev Helsingfors första 
stadsplanearkitekt, tar i sin artikel, också den pu-
blicerad 1909, upp ett ständigt aktuellt Helsingfors-
tema, strändernas tillgänglighet för rekreation. Jung 
kastar fram tanken om en strandpromenad runt 
Brunnsparken med en framsynthet som alla helsing-
forsare kan vara tacksamma för. Tidigare sträckte 
sig de privata tomterna till vattenlinjen. Långsamt 
malades idén igenom byråkratin. Planen för  Ehren-
strömsvägen, det nu så enastående populära stråket 
med utsikt över Sveaborg och det öppna havet, fast-
ställdes till sist i slutet av 1930-talet och strandpro-
menaden byggdes ut på 1940-talet. 

Valter Thomé var en de livligast verksamma arki-
tekterna i Finland under 1900-talets första decen-
nier. Som exempel på hans arkitektur kan nämnas 
Gamla Poly vid nuvarande Lönnrotsgatan eller Ota-
vas hus vid Nylandsgatan, ritade tillsammans med 
Karl Lindahl. Thomé ritade ett stort antal för sin tid 
typiska bankhus i flera finländska städer och bidrog 
till utvecklingen av industriorter genom stadsplaner 
och byggnader såsom i Varkaus eller Mänttä. 

I sin artikel från år 1915 ger sig Thomé i kast med 
en utförlig genomgång av Eliel Saarinens då fär-
digblivna magnifika plan över Munksnäs-Haga (se 
bilderna s. 262-263. Red.). Saarinens projekt som 
på många sätt blivit mönsterbildande inom stads-
planering, uppskattas givetvis av kollegen Thomé. 
Men kritiken riktar sig mot en viktig svag punkt. 
Saarinens plan var ett första utkast till ett blivande 
Stor-Helsingfors, men stadens tilltänkta tillväxt rik-
tade sig alltför ensidigt mot väster, mot de områden 
som i själva verket till största delen ägdes av Saa-
rinens privata uppdragsgivare, aktiebolaget M.G. 
Stenius. Vi kan efteråt konstatera hur Thomés och 
andras kritik snart togs ad notam. I projektet Stor-
Helsingfor från år 1918, bekostat av den av kom-
merserådet Julius Tallberg grundade stiftelsen Pro 
Helsingfors, uppskisserade Saarinen tillsammans 
med bland andra Bertel Jung en mera balanserad 

v
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Den moderna stadens lockelser 

1960-talets Helsingfors har etsat sig fast i många 
stadsbors sinne som en tid då bulldozrar förstörde 
en betydande del av centrums dekorativa gamla 
stenhus. I deras ställe byggdes strömlinjeformade 
affärspalats. I arkiven hittar man tidningar med in-
lägg av medborgare som motsatte sig rivningarna, 
dock för döva öron. Varför förstördes delar av Hel-
singfors? 

Förändringarna i Helsingfors stadsbild från 1950- 
till 1970-talet vittnar om en världsbild i förändring. 
Moderniseringen av samhället som börjat efter kri-
get fick fart genom den allmänna tillväxt Europa 
upplevde efter den tunga återuppbyggnadsperioden. 
Men det var inte förrän i slutet av 1950-talet som 
en märkbar förbättring kunde skönjas i den finländ-
ska ekonomin. Kvarteren kring Södra hamnen hade 
redan förnyats inför de olympiska spelen 1952, då 
Olympiapaviljongen för havsresenärer och arbets-
givarorganisationernas Industricentrum med sina 
bandfönster, bekant som hotell Palace, färdigställdes 
i det västra strandområdet. Moderniseringen av lan-
dets största importhamn med nya förrådsbyggnader 
ökade stadens inkomster och gynnade stadsbilden. 
Fronten av hamnkranar i stadens historiska hjärta 

vittnade om framgångarna i den västliga industrista-
ten och dess huvudstad. De goda ekonomiska utsik-
terna skapade en tro på framtiden och de förstärkta 
internationella kontakterna framhävde stadsbildens 
och arkitekturens betydelse för stadens image. 

Stadens ledning motiverade moderniseringen av 
stadshuset med att representativa utrymmen i linje 
med de andra nordiska huvudstädernas stadshus 
var av nöden. På stadens begäran hade Statsrådet 
1952 beslutat att skydda de gamla empirekvarteren, 
”gamla staden”; den nya byggnadslagen från 1958 
förflyttade skyddsansvaret från staten till staden. I 
samband med stadshusets förnyelse på 1960-talet 
bevarades gatufasaderna från 1830-talet, men bort-
sett från andra våningens stora festsal byggdes näs-
tan allt annat om. Åtgärderna godkändes på sin tid 
som byggnadsskydd eftersom alternativet hade varit 
en fullständig ombyggnad av kvarteret. Huvudsta-
dens historiska fasad mot havet bevarades. 

Statsbolaget Enso-Gutzeit (idag en del av Stora 
Enso), det ledande exportföretaget för landets be-
tydelsefullaste industriverksamhet, träförädlingen, 
upprättade sitt huvudkontor i den östra ändan av Es-
planaden och Salutorget. Till självskriven planerare 

framtida utveckling av huvudstaden. Saarinens plan 
förverkligades ju aldrig som sådan, men de bärande 
idéerna i planen har fungerat som ett inspirerande 
rättesnöre för stadens utveckling. 

Bröderna Valter och Ivar Thomés arkitektbana 
kröntes av segern i tävlingen om Stockmanns va-
ruhus i Helsingfors år 1916. Deras mångsidiga 

verksamhet bröts dock abrupt under inbördeskriget 
år 1918, när de arkebuserades av de röda. Sigurd 
Frosterus, andrapristagaren i tävlingen, fick överta 
planeringen av Stockmann, med välkänt framgångs-
rikt resultat.

Vilhelm Helander
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valde företaget akademikern Alvar Aalto, landets 
internationellt mest kända arkitekt och skaparen 
av det moderna Finlands image. Man lät riva det 
dekorativa bostadshus i rött tegel som Statsrådets 
långvariga ordförande Alfred Norrmén låtit uppföra 
där vid sekelskiftet 1900. Där hade bland annat den 
ryska Kontrollkommissionen, Valmets huvudkontor 

och Speditionscentret verkat efter andra världskri-
get. 

Enso-Gutzeits nya vitskimrande huvudkontor 
ådrog sig både beundran och mothugg. Henrik Tik-
kanen publicerade i Hufvudstadsbladet en teckning 
med tillhörande text där han lovprisade byggnaden 
och kallade den ”en skönhet i carraramarmor” vid 
randen av vattenspegeln och fulländad i sin egen 
form: ”man tänker inte på gammalt och nytt, bara 
på att det är vackert”. Också arkitekterna uppskat-
tade byggnaden, och 1963 ingick den i en utställ-
ning som presenterade arkitekturens höjdpunkter. 
Kritiken eskalerade inte förrän i slutet av 1960-talet 
då en grupp yngre arkitekter anklagade Aalto och 
bland andra Timo och Tuomo Suomalainen, arkitek-

terna bakom Tempelplatsens kyrka, för att ha ritat 
skrytbyggen. Kritiken av Enzo-Gutzeits huvudkon-
tor bottnade dels i beslutet att riva Norrméns hus, 
dels i att man ansåg att nybyggets arkitektur ska-
dade stadsbilden. 

I förhållandet mellan gammalt och nytt utkristalli-

seras något väsentligt för 1960-talets världsbilder. 
Detta märktes även i stadsbilden. Helsingfors stad 
hade inför stadens 150-årsjubileum 1962 anordnat 
en tävling kallad ”Helsinki kauniimmaksi”. Täv-
lingens syfte var att hitta lösningar på stadskärnans 
visuella problem. Vinnarna föreslog att de gamla 
bostadskvarteren och hamnen på Skatudden skulle 
rivas och ersättas med lamellhus i tjugo våningar, 
som skulle locka invånare med längtan efter havs-
utsikt. Många av stadsborna ville se moderna bygg-
nader på platsen och uppskattade inte jugendarki-
tekturen och den historiska stadsbilden som idag 
uppfattas som en mycket betydelsefull arkitektonisk 
miljö även ur ett europeiskt perspektiv. 

Till höger Norrménska huset som revs för att bereda plats åt Enso-Gutzeits huvudkontor.
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Tidsandan gynnade förnyelse, modernisering. 
Man ville lämna den gamla världen och dess vär-
deringar, som orsakat krigets fasor, bakom sig; det 
nya bar med sig ett löfte om en bättre framtid. I 
medborgarnas vardag uppfylldes detta löfte i form 
av byggandet av nya bostäder. Bostadsbristen var 
efter kriget länge ett faktum i Helsingfors. I arbetar-
kvarteren i Rödbergen och Berghäll, där de minsta 
lägenheterna endast var spisrum, fick man hålla till 
godo med vedeldning, kallvattenledningar samt ge-
mensam bastu och tvättstuga. Hyresgästerna hota-
des ständigt av vräkning och hyreshöjningar. 

När bostadssparande blev möjligt även för låg-
inkomsttagare tack vare statsstödet och bankernas 
låneprogram, höjdes boendekvaliteten avsevärt. 

Det innebar läng-
re arbetsresor för 
många, vilket 
kompenserades 
av välutrustade 
kök med elspis 
och kylskåp, eget 
badrum, ibland till 
och med balkong, 
samt tryggheten i 
att äga sin bostad. 
Den egna bilen 
blev följande öns-
kedröm och sym-
bolen för den mo-
derna livsstilen. 
Även om man i 
förorten kunde 
sakna stadslivets 
intensitet hittade 
man såväl Elanto-
snabbköp, glass-
bar, pappersbutik, 
biograf, konditori 
samt grammofon-
skivebutik i sitt 
lokala köpcen-
trum. Det fanns 
en egenartad ex-
otik i dessa nya 
stadsdelar. 

För stadsborna 
betydde moderniseringen förbättring: levnadsför-
hållandena förbättrades, inkomsterna och levnads-
standarden steg och samhället blev mer jämlikt. De 
positiva erfarenheterna av förortslivet förstärkte 
uppfattningen om moderniseringens fördelar, till 
och med om dess nödvändighet. Till detta hänvisa-
de också företagen då de lät uppföra nya affärshus. 
De gamla byggnaderna i centrumkvarteret sågs som 
en ekonomisk börda; enbart genom att riva dessa 
kunde man enligt företagen till fullo utnyttja det 
kapital som de centralt belägna tomterna innebar. 
Ur affärslivets synvinkel var fastigheternas värde-
fullaste tillgång tomternas centrala läge, som skulle 
säkra avkastningen på investeringarna långt in i 
framtiden. 

Henrik Tikkanen lovprisar ”Sockerbiten” i Hufvudstadsbladet den 10.10.1961
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Kansallis-Osake-Pankki byggde först ut sitt hu-
vudkontor till hörnet av Alexandersgatan och pla-
nerade sedan en utvidgning ända till Esplanaden. 
Rivningshotet mot Kämp väckte motstånd hos 
stadsborna. Banken hade ägt fastigheten i årtionden 
och bedömde den som omöjlig att renovera. Den 
offentliga diskussionen ledde till att banken slutli-
gen gick med på att bevara den del av byggnaden 
som vette mot Esplanaden, på det villkor att man 
i stadsplanen beviljades utvidgade byggnadsrätter 
för de andra tomterna man ägde i kvarteret. Banken 
lät ändå riva det gamla Kämp och byggde i dess 
ställe en kopia av den gamla byggnadens fasad och 
några interiörer. Helsingforsborna fick ett nybygge 
som såg gammalt ut. Kämps ursprungliga värde för-
svann, men enhetligheten i stadsbilden vid Esplana-
den bevarades. 

Det fanns på 1960-talet i många kretsar en förbe-
hållslös tro på den ekonomiska tillväxten, inte bara 
i näringslivet utan också bland medborgare som 
stödde välfärdsstatens fortlevnad. När det gällde 
konsekvenserna av tillväxten var man dock inte 
längre lika entusiastisk. Författaren Pekka Suhonen 
beskrev i början av 1970-talet Helsingfors snabba 
förändringsprocess: 

I centrum ser stadsbon [...] hur den gamla miljön 
slås i spillror, de nya husen är i bästa fall bara ou-
vertyrer till helhetsformer, till det gamla vill de 
inte ty sig [...] någon stadshelhet verkar inte fin-
nas, ingen form att växa i, inget mål [...] hur ska 
det gå för arkitekturen i denna vår nya värld?

60-talets strömlinjeformade byggnader är fortfaran-
de en synlig del av helsingforsbornas landskap. De 
vittnar om sin egen tids optimism. Den nya arkitek-
turen, ur vars väg man ville röja spåren från äldre 
tider, väckte dock stadsbornas medvetenhet om de 
olika historiska skiktens betydelse för Helsingfors. 
Genom beskyddandet av byggnaderna och stadsbil-
den förstärktes samtidigt medborgarsamhället.

Anja Kervanto-nevanlinna

översättning: yasmin nyqvist 

Affärstomternas i stadsplanen fastställda bygg-
nadsrätt blev på 1950- och 1960-talen motorn för 
stadsbildens modernisering. Man lät riva nyrenäs-
sanshus från slutet av 1800-talet som hade inhyst 
butiker och kontor på bottenplan, bostadsutrymmen 
i de högre våningarna och verkstäder på gårdarna. 
På tomterna byggdes effektiva affärsfastigheter med 
stora butikslokaler och landskapskontor enligt in-
ternationell modell. Luckor uppkom i stadsbilden: 
bilramper, infarter och tunnelöppningar som ledde 
till parkeringsutrymmen. Handelspassager byggdes 
i kvarterens inre delar. 

De största förändringarna i stadsbilden drab-
bade de marknadsmässigt mest centrala kvarteren. 
Brunnshuset vid Stationsplatsen och Järnhuset på 
Centralgatan färdigställdes 1955, Aikatalo på Mika-
elsgatan 1961; 1966 var det City-Centers (Korvhu-
sets) tur och 1969 Akademiska bokhandelns. Om-
vandlingen av Mannerheimvägens sydvästra sida, 
med nybyggen som hotell Marski och Sparbanken, 
ägde rum i slutet av 1950-talet och början av 1960-
talet. Vid samma tidpunkt moderniserades miljön 
vid Hagnäs torg då Postsparbanken, Arbetarnas 
Sparbank, Nordiska Föreningsbanken och Metall-
förbundets affärshus färdigställdes; serien komplet-
terades med Cirkelhuset, ägt av Kansallis-Osake-
Pankki. Förnyelsen av centrumkvarteren förstärktes 
för sin del av det på 1980-talet färdigställda köpcen-
tret Forum och Stockmanns tillbyggnad, men i detta 
skede kunde redan en strukturomvandling skönjas 
som varslade om den ekonomiska kraschen i början 
av 1990-talet.

Företagen motiverade ombyggnaden av affärs-
fastigheterna i termer av ekonomi och rationalise-
ring. För dem var bevarandet av gamla byggnader 
ett hinder i utvecklingen mot ett modernt samhälle. 
Den breda folkopinionen för byggnadsskydd upp-
kom först i det skede pressen och televisionen med 
sin nya visuella genomslagskraft uppbådade ett in-
tresse för rapportering om byggnadsskyddstvister-
na. Betydande debatter fördes på 1960-talet, bland 
annat kring bevarandet av trästaden Kottby och den 
byggnad som inhyste det berömda hotellet och res-
taurangen Kämp. 



Förorternas återkomst 

Någonstans har jag stött på påståendet att nittio pro-
cent av alla byggnader som någonsin uppförts i Fin-
land skulle vara byggda på 1900-talet och nittio pro-
cent av dessa efter andra världskriget. Oberoende av 
hur väl detta stämmer, så visar det i alla fall på något 
som man tydligt kan erfara när man ser sig omkring: 
det var väldigt mycket som byggdes under årtion-
dena efter kriget, det gjordes på samma sätt överallt 
och tyvärr ofta så fort att slutresultatet inte var spe-
ciellt upplyftande. Under denna period utvecklades 
planeringsideologierna och byggnadsteknologin 
till att kunna svara på det enorma tryck som den 
kraftiga efterkrigstida inflyttningen till städerna gav 
upphov till. De inriktades mot att lösa kvantitativa 
snarare än kvalitativa problem. Följden blev bland 
annat att livslängden för exempelvis ett vanligt ele-
menthöghus från denna tid inte blev särskilt långt 
och att arkitektur från exempelvis 70-talet ofta, utan 
närmare begrundan, anses som ful. 

Ungefär 40 år senare står vi inför en massiv repa-
rations- och ombyggnadsprocess som berör många 
av de förortsområden och bostäder som byggdes 
då. Det beräknas att upp till en halv miljon bostäder 
i hela landet kommer att behöva grundrenovering 
inom de följande femton åren, cirka 30 000 per år! 
Eftersom efterfrågan på hyresbostäder inte längre är 
lika stor som tidigare, innebär detta även att många 
gamla höghus kan komma att rivas. Vilket slöseri 
med resurser, kan man väl säga. Vilken kortsiktig-
het! Men vad man kanske då glömmer är att det för 
planläggarna i stunden inte stod så många realistiska 
alternativ till buds för att snabbt lösa de stora om-
struktureringarna, och att det enda sättet för bygg-
nadsindustrin att möta den växande efterfrågan var 
att rationalisera sig. En av modernismens grundmål-

sättningar i hela Europa under 1900-talet, trots det 
stora inflyttningstrycket till de större städerna, var 
att försöka skapa lika drägliga och funktionsdugliga 
förhållanden för alla. Detta krävde både standardi-
sering och normtänkande.  

Vad man istället kunde lyfta fram är vilken stor 
förändringspotential renoveringsbehovet av des-
sa bostäder och gamla förorter innebär i dag. Vad 
kunde man göra med alla ”betongkolosser” och en-
formiga ”lamellområden”? Skall de bara renoveras 
utan att förändra skepnad, skall områdena snyggas 
upp men i övrigt behålla sin karaktär? Eller kan 
man tänka i helt nya banor? Det finns nämligen ett 
grundläggande problem som kunde åtgärdas. Till 
de standardiserade och rationaliserade lösningarnas 
förtjänst hörde att de kunde föras över från plats till 
plats utan någon starkare förankring i det lokala. Det-
ta har av sociologer beskrivits som en slags likrikt-
ning och neutralisering av den fysiska miljön. Vad 
det innebär är att omgivningen fråntas sin förmåga 
att erbjuda möjligheter till personliga ställningsta-
ganden. En intressant miljö innehåller olika typer 
av element, kanske från olika tidsperioder eller för-
ankrade i olika ideal, som kan ställas som avtryck 
mot varandra. En varierande bild verkar ofta mera 
dynamisk och händelserik än en likformig. För att 
vi skall kunna bilda oss en uppfattning om vad vi 
anser vara vackert eller fult behöver vi både vackra 
och fula saker omkring oss. Om allt bara ser ut på 
samma sätt, oberoende av hur det ser ut, är det svå-
rare att ta ställning. 

I vårt land, där de historiska skikten också annars 
är tunna, är denna process särskilt synlig. Många 
byggnader, områden och städer byggda under efter-
krigstidens årtionden påminner i mycket om varan-
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dra eftersom man överallt använt sig av likartade 
koncept, lösningar och detaljer. Varje fasad verkar 
likna en annan, varje bostad verkar vara en kopia av 
en annan och många platser är som vilken plats som 
helst. De flesta finländska småstäder och förorter är 
uppbyggda under samma period och just därför på-
minner de om varandra och just därför är neutrali-
seringen genomgående.

Det är också därför som ovannämnda frågor är 
så väsentliga. Likriktningen bara förstärker rådande 
sociala och strukturella problem som många för-
ortsområden också annars dras med. I en neutral 
miljö finns det för få genuina platsskillnader, fästen 
i omgivningen för vanliga människor att relatera till. 
För att trivas behöver vi kunna bejaka något som är 
specifikt för just den plats där vi bor eller arbetar. 
Det är svårt att beskriva Södrik i Esbo centrum eller 
gamla Nordsjö i Helsingfors annat än som typiskt 
förortsaktiga. Dessa områdens problematik har på 

senare tid utökats av den tilltagande invandringen 
och av att invandrarna ofta har nödgats flytta in 
där de billigaste bostadsalternativen har funnits till 
hands – ofta i områden som ansetts för fula, otrygga 
och otrivsamma för andra. Områden som från bör-
jan byggdes inflexibla och med moduler som ser 
likadana ut överallt – hur skall de kunna möta och 
tillfredsställa behoven hos en allt mer mångkulturell 
invånarstruktur? Hur kunde man föreställa sig att 
de skulle tillfredsställa oss från början? Standardi-
seringen utgick från att vi alla besitter samma behov 
och det gör vi säkert också till en viss grad. Men 
samtidigt kan vi ha olika smak och tycke i massvis 
av olika sammanhang och ha skilda uppfattningar 
om allt från politik till människor och inse att under 
ytan kan vi vara ganska olika. I en omgivning där 
man förväntar sig att människor skall trivas borde 
även detta olikhetsförhållande få stöd. Om föror-
terna tidigare befolkades av rotlösa människor in-

Arkitekt Eliel Saarinens vision för förorten Munkshöjden. 
Nästa sida: Saarinens Munksnäs-Haga-stadsplansprojekt sett ur fågelperspektiv 1915
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flyttade från landsbygden utökas de idag av rotlösa 
människor från andra länder och kulturer. Assimi-
leringen är lika viktig då som nu och fortfarande är 
det svårt om inte omgivningen bjuder till.     

Vad finns det då för möjligheter att förbättra de 
gamla förortsmiljöerna i samband med att så många 
bostäder och byggnader skall renoveras? Det grund-
läggande skulle vara att försöka bryta upp likrikt-
ningen och förändra närmiljöerna till mer platsbund-
na och egna helheter med personliga uttryck. Det 
gäller naturligtvis att försöka utnyttja redan rådande 
platsidentiteter och försöka förstärka dem. Om ett 
höghus skall grundrenoveras och dess energihus-
hållning förbättras kommer även fasaden antagligen 
att behöva bytas ut för tilläggsisoleringens skull. 
Detta leder till en uppsjö av olika möjligheter som 
byggnaden kan omformas med; ny färgsättning, nya 
material, tilläggsvåningar; takterrasser, balkonger 
med mera. Ett typiskt inslag i höghusmiljöerna är de 
stora mellanliggande parkeringsområdena. Om man 
kan införa nya lösningar för bilförvaringen (till ex-
empel hallar under jord, parkeringshus) och minska 
på bilberoendet (till exempel genom att förbättra 
kollektivtrafiken och närservicen) kan mycket ut-
rymme frigöras för både rekreation, parkområden 
och ny bostadsproduktion.

På många håll är renoveringsprocesserna redan 
i gång. Vad man inom de kommunala stadsplane-
rings- och byggnadskontoren har börjat inse är att 
förändringspotentialen inte förvaltas till fullo om 
man inte uppgör helhetsplaner och utbyggnadsstra-
tegier där man ser över hela områden. Detta är bland 
annat på gång inom Helsingfors som arbetat med en 
utbyggnadsstrategi (TRM – täydennysrakentamisen 
mallit) av nuvarande förortsområden, och i Esbo har 
man uppgjort en vision för till exempel just Södrik 
och startat ett utvecklingsforum för Esbo centrum. 
I sådana processer är det förstås väsentligt att om-
rådenas egna lokala aktörer – invånare, fastighets-
bolag, näringsidkare och så vidare – involveras i 
tillräckligt hög grad och att deras förväntningar och 
behov på något sätt återspeglas i planeringen. Det 
underlättar både genomförandet och anpassningen. 

En viktig aspekt är att våga gå tillräckligt långt 
i förnyandet av de gamla områdena. Det är många 
miljoner som kommer att investeras i både nya och 
renoverade bostäder. Skulle det inte vara ekono-
miskt att påverka efterfrågan av dessa bostäder ge-
nom att satsa på omgivningens dragningskraft och 
trivsamhetsnivå? Något som har med detta att göra 
och som definitivt borde lyftas upp mera inom vårt 
byggande är det offentliga rummets status, det vill 
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säga det allmänna utrymme vi upplever att vi alla 
delar, upplever och använder gemensamt. Om det 
offentliga rummet är oinspirerande och underhål-
let obefintligt (ökända exempel bland annat östra 
Böle och Esbo centrum) väcks inte vår kollektiva 
ansvarskänsla och rummet förvandlas till ett ingen-
mansland som ingen riktigt vill ta hand om. Där-
med handlar förnyelsen inte bara om renovering av 
enskilda hus utan om hur dessa enskilda hus kan 
växelverka i det offentliga rummet tillsammans med 
varandra och andra element så som torg, gator, fot-
gängarstråk, lekparker med mera. 

Och just därför är sammanlänkandet av offentliga 
och privata intressen och samarbetet mellan dessa 
så viktigt! Gator, lekparker och torg ägs i allmän-
het av staden eller kommunen medan husen ägs av 
fastighetsbolag eller andra privata aktörer. Affären 
vid torget drivs av affärsidkaren och det offentliga 
utrymmet används av oss alla. Samtidigt planeras 
allt av planerare av olika slag. Som exempel: för 
att i samband med ett områdes fasadrenoveringar få 
till stånd en serie av fasadmålningar (till exempel 
längs med en gata på stora fönsterlösa husgavlar, 
som 70-talselementhusen ofta har) som tillsammans 
utgör en helhet – ett ”stadsbildskonstverk”, något 
som absolut kunde göra det offentliga rummet mera 
intressant och ha en genomgående slagkraft med 
tanke på områdets förnyelse och identitetsskapande 
– måste många olika saker hända och passa ihop. 
De olika fastighetsbolagen som drar sina egna reno-
veringsprojekt måste inse mervärdet i att investera i 
området som helhet och kunna komma överens om 
utförandet. Planerarna borde i sin tur lyckas med att 
presentera en lösning som passar in i sammanhanget 
och myndigheterna (och kanske politikerna) måste 
vara färdiga att godkänna det hela. Samtidigt måste 
allt förankras hos områdets invånare på något sätt 
(exempelvis via en boendeförening). För att ”konst-
verket” som helhet skall bli av bör alla vara färdiga 
att mötas. Den stora frågan är varifrån initiativet till 
ett sådant projekt kan tänkas komma? Mitt svar är 
att det kan uppstå ur samarbetet i sig om ett öppet 
nätverk är etablerat mellan alla olika parter.  

När vi idag blickar tillbaka på huvudstadsregionen 
kan vi se en stad, Helsingfors, som under årtion-
dena efter kriget växte till en region. Denna region 

utvecklades i stort enligt en resursineffektiv modell; 
utspridda köpcentra, separata bostads- och arbets-
platsområden och ett långtgående bilberoende. En-
dast Helsingfors centrala delar kunde uppvisa den 
traditionella stadens funktionalitet och utseende. Nu 
håller denna region på att sakta konsolideras till en 
allt mer stadsaktig form. Staden som blev en region 
håller nu så småningom på att bli en stad på nytt. 
Efterfrågan på bostäder finns fortfarande kvar och 
befintliga områden förtätas och fylls ut samtidigt 
som nya skapas i randområdena. Även projekt som 
bland annat västmetron stöder denna utveckling. 
Utmaningarna ligger i att genomföra utfyllnadsbyg-
gandet och renovera de gamla miljöerna på ett sätt 
som förbättrar stadsmiljön istället för att försämra 
eller bara bibehålla den. För det behövs både en 
stark invånarförankring och ett mångsidigare ut-
tryckssätt för byggandet än tidigare. 

För i sista hand handlar det inte bara om att för-
nya de omgivningar som byggdes för cirka 40 år 
sedan. Fastän utvecklingen definitivt har gått åt rätt 
håll har vi fortfarande svårigheter att skapa trivsam-
ma boendemiljöer och offentliga utrymmen. Ett pro-
blem i vårt land verkar vara att byggandet utvecklas 
genom perioder och arkitektoniska trender som ofta 
upplevs avskiljda från varandra. Varje period tycks 
ha svårt att bryta ut ur sin egen stil innan en slags 
mättnad är uppnådd. Lanseras det en ny genombry-
tande trend utnyttjas den till enformighet. Det ver-
kar vara svårt att åstadkomma en jämn mångfald. 
Variationen uppstår snarare genom att vi lämnar 
efter oss olika lager av stilar där de efterföljande 
ofta är motreaktioner till de föregående. För att den 
långsamma omstruktureringen av huvudstadsregio-
nen skall lyckas generera trivsamma miljöer och för 
att likriktningen skall kunna brytas, tror jag att det 
behövs en större dos av kontinuerligt skapad varia-
tion. Det handlar inte om att släppa kontrollen över 
vad som görs och byggs utan om att kunna tänka 
sig alternativa lösningar bredvid varandra och att 
tillåta en mer fördomsfri inställning till helhetens 
utformning. Om man som invånare skall kunna för-
ankra sig i sin närmiljö bör omgivningen både vara 
tillräckligt mångsidig och inspirerande och erbjuda 
ställningstaganden. 

Fredrik Lindberg
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Hamsuns år i Helsingfors

… det er ingen vesensforskjell på oss  
mennesker i Norden.

”Vi bor nu här ute på en ö, då vi icke hittat rum 
i själva staden. Det är mycket obekvämt, men kan 
inte hjälpas”. Så beskriver Knut Hamsun i ett brev 
vistelsen på Råholmen, numera ett stenkast från Si-
beliusmonumentet i Helsingfors, men då avlägsen 
och utan bro.

Hamsun bodde i huvudstaden nästan ett år, från 
november 1898 till september 1899. Han mötte 
Sibelius och många andra kända finländare,  som 
under den bistra men kulturellt sett vitala förrysk-
ningstiden ofta var svenskspråkiga. Den norska 
facklitteratören Bjørn Rudborgs bok Knut Hamsun 
og Finland är ett intressant punktnedslag i en epok 
och ett författarskap. 

Det var efter ett några veckors första uppe-
håll på hotell Kleineh invid Salutorget som 
Hamsun i brist på bättre fann vägen ut till 
Råholmen. Med sig till tvåvåningsträvillan 
Trollebo, även kallad Tomtebo, hade ”bonde-
författaren” och blivande Nobelpristagaren 
sin första hustru Bergljot, en fager 25-årig 
societetsdam från Kristiania. Det var besvär-
ligt att från holmen ta sig in till stan i syn-
nerhet under menföre. ”Knut och jag vantrivs 
här så vi håller på bli galna”, skriver hustrun i 
ett brev. Hamsun noterar: ”Bergljot bar vatten 
och skurade golv, kläderna sköljde hon flere 
gånger i en öppen råk i isen.”

Romanen Victoria hade nyligen kommit 
ut. Den anmäldes stort i Hufvudstadsbladet, 
där Hamsun strax efter sin ankomst själv 

medverkade med en lång recension av Strindbergs 
nya pjäs Till Damaskus. Under vistelsen skrev han 
mest artiklar och någon enstaka novell. Det mest 
arbetsdryga projektet var den språkliga omarbet-
ningen av genombrottsverket Svält. Tio år efter 
debuten gjorde Hamsun den, i språkdaningens tid, 
mera norsk.

Bokens kändiskabinett omfattar en mängd flinka 
unga och äldre män. Till de senare hör Hamsuns 
idol Strindberg, som vävs in i skildringen via Har-
riet Bosse. ”Vill ni ha ett barn tillsammans med 
mig, fröken Bosse?”, lär Strindberg ha yttrat första 
gången han såg sin blivande finländska hustru. Då 
Hamsun träffade sin 23 år yngre andra hustru Marie 
sa han lika gubbsjukt: ”Herregud så fager ni är, mitt 
barn!”

Trollebo, Hamsuns hem på Råholmen 
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Ystra bröder

Bland Hamsuns bekanta får Sibelius stå först, fast 
de knappast sågs så ofta. Sibelius hade enligt förfat-
taren ”gröna ögon, som ilskna blev allt grönare”. På 
Kämps sena symposieafton står Hamsun upp som 
hedersgäst bland Eino Leino, Gallen-Kallela och 
Kajanus, reciterande Ibsens partriotiska dikt Terje 
Vigen. ”Sibbans” 33-årsdag slutar med ett ystert 
party där man tydligen river ner en kakelugn. 

På hemgården i Nørholm hade Hamsun en teck-
ning av kompositören gjord av Albert Engström, 
och från Konstantinopel skrev diktaren en hyllning: 
”Du er i Musik/ i gylden Lyrik/ en grønøjet gud her 
paa jorden…”

Både Sibelius och Hamsun var vid tidpunkten på 
väg att slå igenom på bred front.  Senare under vin-
terkriget 1939 fick Finland världens sympatier på 
sin sida, medan gamle Hamsuns författaraura efter 
kriget solkades av nazistsympatierna. Stämpeln satt 
i ännu år 1999 då Hufvudstadsbladets kulturchef 
Gustaf Widén föreslog en vägstump i Tölö till Ham-
suns minne. Den flitige insändarskribenten Eino Ni-
vaja (Rudborg felstavar namnet Nivajara) varnade i 
ett genmäle för att hylla en förrädare. 

Bokhandlaren, författaren och redaktören Went-
zel Hagelstam blev den kanske närmaste helsing-

forskompanjonen. ”Korrespondensen mellan dem 
är imponerande”, noterar Rudborg, som lusläst även 
finländska arkiv. Hagelstam hade en bokhandel på 
gatuplan i hotell Kämp, han gav ut den högklassiga 
men kortvariga tidskriften Ateneum, som också den 
öppnade fönster mot Europa. Dessutom betalade 
han Hamsuns spelskulder från kasinot i Ostende 
och jobbade länge som Hufvudstadsbladets korre-
spondent i Paris. 

I boken citeras ett brev från Wentzel Hagelstam 
till Sibelius långt senare: 

Kände du Knut Hamsun? Jo, eftersom han skrivit 
till mig om dig. […] Naturligtvis telegraferade 
jag till hans 70-årsdag i somras och fick följande 
rader till svar: ”Kjære Hagelstam, bare vent til 
du selv bliv 100 år og Olding, så blir du dypt 
nedslagen over hvert Födelsedagstelegram!”

Rudborg ger en målerisk bild av Helsingfors vid 
tiden för Hamsuns besök. Staden vimlar av foster-
landskämpar, litteratörer, press- och festfolk.

En detalj etsar sig fast i minnet. År 1899 hålls ett 
protestmöte mot Februarimanifestet på stan. Ham-
sun är på plats. De finska anförandena simultantol-
kas i hans öra av Juhani Ahos hustru, konstnären 
Venny Soldan.

Äventyrare

Vid sidan av Hagel-
stam blev den nu-
mera för en folkvisa 
kända redaktören 
Alexander Slotte 
Hamsuns trogne. 
Slotte försökte med 
författarens hjälp 
utan framgång få en 
pjäs om allmogeli-
vet uppförd i Oslo.

Äventyraren och 
aktivisten Konni 
Zilliacus jobbade på 
Nya Pressen, som 
i likhet med tidiga 
Argus och många 

Bergljot och Knut Hamsun 
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andra blad under förtrycksperioden hade problem 
med censuren.

Med Konni kunde Hamsun prata till exempel 
om Amerikas indianer och nybyggare. Bägge hade 
strövat omkring i Staterna. Konni skrev en bok om 
Amerikas indianer och Hamsun en om Amerikas 
andliga liv. Under rysk-japanska krigets efterdy-
ningar anklagades Konni för vapensmuggling. Pla-
nerna på en emigrantkoloni i Kanada, undan det 
ryska förtrycket, förverkligades aldrig.

Kanske inspirerade samtalen med Konni till den 
gruvliga novellen Zacchaeus, ponerar Rudborg. No-
vellen utspelar sig i Nord-Dakota och handlar om en 
man som på krogen blir serverad sitt eget finger med 
nagel och allt.

Vilka direkta intryck av Finland kan då spåras i 
böckerna som följd av Helsingforsvistelsen? Svält 
har några figurer med finsktljudande namn: Ylajali 
och Happolati (Ylä-Jaali och Happolahti?). Kanske 
ett tidigt belägg för det omöjliga i att stava finska 
namn rätt. Under revideringen av Svält dyker en 
finsk i stället för rysk sjöman upp på en båt i ham-
nen. I den sena memoarboken Längs igengrodda 
stigar finns en skiss från bokhandeln vid Espen.

Strindbergs vän, den liksom han av äktenskapsfrå-
gan upptagne tysk-svenske författaren Adolf Paul, 
noterade i samband med ett besök på Råholmen att 
Hamsuns hade det slitsamt, speciellt Bergljot som 
skötte hushållet. Knut bad Paul ordna en bostad när-
mare stan. I mars 1899 flyttade Hamsuns in i ett 
numera likaledes rivet trähus på Kaserngatan, där 
de bodde fram till hösten och avfärden.

Äktenskapet gick mot sin upplösning. Bergljot 
längtade till sitt hos släktingar placerade barn från 
första äktenskapet. Hamsun skulle resa vidare till 
Ryssland, träffade snart Marie som följde honom 
livet ut. Rudborg noterar att Marie efter kriget be-
sökte Helsingfors för att lansera sin barnbok.  

Rudborgs bok är tät. Han kommer på saker som 
får en gammal helsingforsare att lystra. Till exempel 
att Sillanpää senare bodde på samma hotell Kleineh 
som Hamsun. Från Salutorget var vägen kort till 
förlaget, där den unge Frans Eemil kunde kvittera ut 
honorar per skriven matsedel.

Eller detta: den ryska generalguvernören Bo-
brikov hann före attentatet sova bara en natt i villa 
Bjälbo mittemot Råholmen, numera statministerns 
residens.  

Medial exponering

Jag kommer på mig med att under läsningens gång 
reflektera över författarna och kulturlivets föränd-
ring… Hamsun i de klapprande hästdroskornas Hel-
singfors för 113 år sedan… hur skulle författare i 
dag omhändertas och exponeras i Helsingfors?

Om paret Paul Auster-Siri Hustvedt skulle bo 
ett år på Sveaborg skulle nog också de firas. Borg-
mästaren skulle ordna en liten bankett och förlaget 
skulle bjuda den samlade pressen på lite hip-hop. 
FST5:s Boktid skulle ta färjan ut till kändisarna, fö-
reviga Siris roliga skratt och Pauls understatements. 
Hon skulle berätta om sina nervösa syndrom och 
han om minnets spratt i sin nya roman. Hesaris må-
nadsbilaga skulle fånga paret ur många spännande 
bildvinklar vid klipporna på Sveaborg, och Pia 
Ingström skulle reflektera i HBL. Festspelen skulle 
ordna en soirée i festivaltältet och utländska medier 
skulle kanske skriva om New York-borna som bor 
på fästningsön med fångar som grannar.

Om hundra år skulle någon amerikan skriva en 
bok om parets tid i Finland och berätta om förhål-
landena i detta hörn av Europa, då känt för sina 
skolskjutningar och massakerns Norge. Antagligen 
skulle boken komma ut enbart som e-bok,  eller som 
något kommande luftigt virtualpergament…

Hamsun var en på sin tid maximalt medial ex ca-
thedra. Som eldig föredragshållare drygade han ut 
sin kassa i Kristiania och Köpenhamn och reste land 
och rike runt. I Helsingfors talade han på univer-
sitetet. Han talade om litteraturens möjligheter att 
väcka liv i folk. Därvidlag har inget förändrats. Bara 
reklamen har kommit till – atombomben, den elek-
triska tandborsten, Bollywood, stadionkonserterna, 
kaféernas oväsen. 

Kanske de bästa romanerna skrevs på 1800-talet. 
Parallellt med Rudborg läste jag på nytt Hamsuns 
Pan. Förutom några direkt äckliga passager där sä-
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terjäntan belägras av jägaren Glahn är berättelsen 
förbluffande modern. Hamsun tål läsas inte minst 
för den dramatiska nervens skull. Han är bra på att 
skildra den levande naturen och den mänskliga na-
turens psykopatologi.

Knut Hamsun og Finland är levande kulturhistoria. 
I en norsk tidskrift kom han år 1928 nostalgiskt ihåg 
vistelsen: 

Jeg sitter og minnes Finnland. Jeg reiste dit eng-
ang i mine yngre dager. Det ble som å være hje-
mme, jeg fant ingen større forskjell, og jeg ble 
boende der lenge […] Det var just i verste Bobri-
koffs dager i Helsingfors. Jeg kom dit uten forut-
setninger for å forstå finnenens trengsel, og så 
herdet var dette folk at jeg heller ikke noen gang 
under mit opphold kom til å mærke synderlig at 

jeg var i et land under fremmed tvangsvelde. Det 
blomstret tross alt kunst og vitenskap, produks-
jon, sjøfart og industri, Edelfelt hadde holt sitt 
inntog i Frankrike med portretter av Rochefort 
och Pasteur. Navnene Gallén og Sibelius blev 
verdensnavne[…] Dertil kommer at når jeg le-
ser finske författare i oversettelse, virker de ikke 
fremmed for meg, de handler mest om bonde-
livet, og da jeg selv er bonde og bondeforfatte-
re, føler jeg meg i slekt med finnen og hans le-
veform. Nei, det er ingen vesensforskjell på oss 
mennesker i Norden.

Tom Östling

Bjørn Rudborg: Knut Hamsun og Finland. 
Dokumentar. 141 s. illustrerad, Norgesförlaget 
2010

En kvinna från Rödbergen 

Detta är berättelsen om en kvinna från Rödbergen.
Egentligen var hennes rötter i Tavastland, där 

hon tillbringade barndomssomrar hos mor- eller 
farföräldrar. På orter som Parola, Aulanko och Va-
najavesi. Men enligt Wikipedia föddes hon den 28 
februari 1909 i Helsingfors.

Där gick hon ett par år i ”lärdomsskola”, men 
försörjde sig sedan som fabriksarbeterska, gatsoper-
ska, försäljerska, baderska och nakenmodell.

Hon kom i kontakt med författarkretsar via stu-
dier vid Helsingfors Arbetarinstitut och anslöt sig till 
Nuoren voiman liitto 1933. Där godkändes hon som 
medlem i litteratursektionen efter att Mika Waltari 
accepterat fyra av hennes dikter. De har försvunnit 

ur Suomen Kirjallisuuden Seuras arkiv.
År 1947 publicerade hon sin diktsamling Para-

tiisin valloitus (”Erövringen av paradiset”). Den har 
av Tuomas Anhava betecknats som den första helt 
moderna finska lyriksamlingen (också professor 
Osmo Hormia anges som far till det omdömet).

Kvinnan hette Impi Kauppila. Hon var i fyra års 
tid min familjs underhyresgäst i lägenheten Ban- 
gatan 23 A 11. År 2005 blev hon ett kort kapitel i 
min bok Svenska talande sämre folk.

Impi Kauppila aviserade med det avslutande po-
emet i sin bok att hennes första diktsamling också 
skulle bli den sista. Den har titeln ”Hiljaisuuteen 
menen” (”In i tystnaden går jag”) och lyder så här:
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Runon hurman lunastin 
palavilla käsilläni 
jääkylmällä tiellä.

Aurinkoni nauroi 
kaukaisessa maassa 
kaiken yllä 
ilman taikaa.

Hiljaisuuteen menen, 
lyötynä, 
lunastamatta yhtään sanaa.1

*  *  *

Genom en lyckträff, eller förbindelser, vad vet jag, 
hade min familj 1939 fått en hyreslägenhet i ett ny-
renässanshus, ritat av Constantin Kiseleff i början 
av 1890-talet. Dit flyttade vi från den idylliska kåk-
staden ”Fredikan” eller Fredriksberg som numera 
fått det fantasilösa namnet Böle.

Till lägenheten hörde ett rum med enskild in-
gång, utan toalett men med egen kakelugn och en 
gasplatta med två lågor. För den måste man inhand-
la gaspolletter.

I detta rum bodde Impi Kauppila i fyra år. Hon 
betalade hyran punktligt, 100 mark i månaden, och 
lånade aldrig pengar. En gång om dagen kom hon 
in och tömde sitt ”kisiämbar” i vår WC. Ibland gick 
hon genom tamburen just när vi satt och åt middag 
i köket.

Man kunde inte kalla henne vacker, men hon var 
snäll med oss barn. Ibland kunde hon vara på tre-
kvarten, och urskuldade sig då med sitt yrke. 

– Ser ni barn, tant Kauppila arbetar som bader-
ska och då blir man så svettig att man måste dricka 
alldeles förfärligt.

Impi tog inte emot andra herrbesök på sitt rum 
än den prydliga konstnären Oskari Paatela och en 
mindre prydlig diktare.

Det var tillräckligt för att jag skulle göra mig lus-
tig över hennes förnamn Impi när jag väl lärt mig 
vad det betydde.

1  Diktens extas löste jag in / med mina brinnande hän-
der / på iskall väg. // Min sol skrattade / i ett fjärran land 
/ ovanför allt / utan magi. // In i tystnaden går jag, / sla-
gen, / utan att lösa in ett enda ord.

Enligt Kulttuurivihkot (2/1998) bedrev Kauppila 
också konstnärsstudier. Samma källa skrev dock att 
hon närmast var känd bland konststuderandena ”ef-
tersom hon arbetade som nakenmodell och uppen-
barligen hade många kärleksförhållanden”.

Tidskriften citerar också Raoul Palmgrens jäm-
förelse mellan Kauppilas poesi och Katri Valas tju-
gotalsdiktning. Han nämnde speciellt bådas ”ani-
maliska lovprisning av den fysiska kärleken”.

Hennes dikt ”Täydenkuun alla” (”Under fullmå-
nen”) lyder:

Maaliskuussa täydenkuun alla 
tahdoin olla täydellinen ja rakastettu. 
Kasvojesi kauneudella ruokin 
ajatuksiani, lumottu. 
Veremme kohisi uhkaavana.

Sanoin: 
Sydämeeni kirjoitetun lain mukaan 
Etsin henkemme ja veremme liittoa. 
Tiemme eksyivät täydenkuun alla. 
Tänään rakastaisin 
mitään sanomatta.2

*  *  *

Återspeglas Impi Kauppilas sociala situation i hen-
nes dikter? Enligt Raoul Palmgren hänvisar ”bara 
någon enstaka dikt direkt till en samhällelig-ideo-
logisk attityd”. Vissa samhälleliga känslor hittar 
Palmgren ändå i dikten ”Lapsia” (”Barn”):

Syntyneinä valtion kansalaisiksi 
vaelsimme nälkäisinä 
ja repaleisina lokakuisella tiellä. 
Suuren herraskartanon 
viljamakasiinin kohdalla 
tasasimme leivänkannikkamme, 
ristimme lapsenkätemme 
ja siunasimme leipämme.

Kuulimme siipien suhinan 
taivaallisesta merestä. 

2   I mars under fullmånen / ville jag vara fullkomlig och 
älskad. / Med ditt ansiktes skönhet matade jag / mina 
tankar, förtrollad. / Vårt blod sjöd hotfullt. // Jag sade: / 
Enligt den lag som är skriven i mitt hjärta / Söker jag ett 
förbund mellan våra själar och blod. / Våra vägar kom 
bort under fullmånen. / I dag skulle jag älska / utan ord. 
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Naakat lensivät ylitsemme. 
Suuren herraskartanon kahlekoira 
ulisi kuolemaa.3

Poeten Merja Virolainen knyter an till publicerings-
året av Paratiisin valloitus (1947) i sin analys av 
Kauppilas dikter. Det politiska livet förändrades då i 
efterdyningarna av andra världskriget. Det kommu-
nistiska partiet återkom från underjorden och fick 
en roll i det finländska samhället och man lystrar i 
dikten till det som förenar marxismen med kristen-
domen: tron på befrielsen. Virolainen citerar titel-
dikten ”Paratiisin valloitus”:

Auringon kokoinen kultaraha 
putosi paratiisin tielle 
sokaisten portinvartijan silmät. 
Välkkyvä miekka ei meitä tavoita. 
Kahlekoira antaa lasten leikkiä luillaan.4

Enligt Virolainen knyts den samhälliga förändring-
en här, och i några andra dikter, till en kristlig utopi: 
paradiset har intagits; oskuldens tillstånd återeröv-
rats.

Kultahiekalla peitettyjen uhrien yli 
tulevat sadonkorjaajat, 
veljet keskenään, 
nöyristä nöyrimmät rauhan vuoksi.5

*  *  *

Framgången med debutboken blev euforisk för Impi 
Kauppila. Hon köpte en pälskappa åt sig själv och 
Kalevala på finska åt min storebror Rainer.

3  Födda till medborgare i staten / strövade vi hungriga / 
och trasiga på oktobervägen. / Vid den stora herrgårdens 
/ sädesmagasin / delade vi vår brödkant, / korsade våra 
barnahänder / och välsignade vårt bröd. // Vi hörde ving-
sus / från det himmelska havet. / Kajorna flög över oss. / 
Den stora herrgårdens bandhund / ylade död.
4  Ett guldmynt stort som solen / föll på vägen till para-
diset / och förblindade portvaktens ögon. / Det glimman-
de svärdet når oss inte. / Bandhunden låter barnen leka 
med sina ben. 
5  Över offren täckta med guldsand / kommer skörde-
männen, / bröder emellan, / de ödmjukaste av de ödmju-
ka för fredens skull.

Mitt bestående minne av henne blev allt annat 
än lyriskt.

En dag när jag kom hem från skolan såg jag en 
papperslapp sticka ut ur hennes brevlucka. Jag pe-
tade nyfiket loss den. På ett skrynkligt rutigt papper 
stod det skrivet:

”Nussiminen pyydän heti. Annankatu 9 B 15” 
(Knullning önskas genast. Annegatan 9 B 15).

Jag stoppade skyndsamt tillbaka pappersbiten. I 
den sekunden förlorade en trettonårings romantiska 
själ sin svendom.

*  *  *

Impi Kauppila är föga känd, och hennes bok är svår 
att hitta. Men lektor Hilja Mörsäri intervjuade henne 
på femtiotalet för en akademisk uppsats. Det var när 
den litterära ungdomen ännu debatterade moder-
nism kontra traditionell poesi. Tuomas Anhava be-
traktade enligt Mörsäri Kauppila som en vägröjare 
och hennes bok som en fanfar för expressionismen.

Kauppila hade frångått slutrimmen, använde en 
fri rytm och förklarade på inget sätt sina språk- och 
sinnebilder. Utgivningen av hennes bok stöddes av 
Sylvi Kekkonen som tyckte om texten och upp-
muntrade sin vän förlagsredaktören på Otava att ge 
ut den.

Hilja Mörsäri anger att Kauppila var mera själv-
medveten och reflekterande än vad som hittills an-
setts. Kritikerna ansåg att hennes dikter fötts som 
uttryck för nöd. Poeten bekräftade själv att de kom-
mit till snabbt och synskt, under svårt tryck. Enligt 
Mörsäri var orsaken till att hon aldrig skrev mera – 
och förstörde sina egna texter – att hon under kam-
pen för sin överlevnad hade uttömt sig själv.

Kauppila flyttade bort från sin enrummare för att 
min farmor Ida Maria och hennes syster Elin skulle 
få bostad. Jag såg henne några år senare på Tope-
liusskvären, uppsvullen och nedsliten. Jag tog en 
omväg för att inte bli igenkänd, i onödan. Hennes 
blick stirrade långt förbi mig.

Min mamma kände hon däremot igen. När de en 
gång möttes på gatan sade hon:

– Rouva Lönnfors, minä en ole enää yhden mie-
hen nainen (Fru Lönnfors, jag är inte längre en en 
mans kvinna).
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I ena av sina dikter, ”Millä vedellä…” (”Med vilket 
vatten…”) hade hon skrivit:

Häpeällisen nimen 
kirjoititte minun otsaani. 
Olen vain värisevä lehti 
auringon nousujen kultasateessa. 
Millä vedellä 
pesen kätenne?6

*  *  *

När Mörsäri visade sin uppsats för Matti Kuusi sade 
han att dikten var skriven i Tavastehus kvinnofäng-
else. I stadens bibliotek fanns nämligen bara ett ex-
emplar av hennes bok. Invid en dikt hade det med 
blyerts antecknats att den var skriven i fängelset. 
Samtidigt antyds det att fängelsestraffets orsak hade 
varit en olaglig abort.

Kauppila kan knappast ha suttit i fängelse under 
de fyra år hon var vår underhyresgäst. Men följande 
dikt, ”Hääyö” (”Bröllopsnatt”), kan ha skrivits långt 
tidigare:

Verenpunaisia lumpeenkukkia 
loihdin Vanajaveden hopeaveteen. 
Rautoja raskaampi on viittani loisto. 
Hämeen vanhan linnan häpeästä 
tarttuvat kalliit luurankokädet 
täydenkuun maljaan.7

När Paratiisin valloitus kom ut kunde jag i min 
tonårscynism omöjligt tro att Impi Kauppila hade 
skrivit den själv. Jag misstänkte att hon fått hjälp av 
en svartmuskig, orakad slashas med dystert irrande 
blick som brukade besöka henne.

När jag av en tillfällighet nyligen guidade Eino 
Leino-sällskapet i Rödbergen letade jag fram hen-
nes bok, läste den på nytt och forskade i det lilla 
som har skrivits om henne.

6  Ett skamligt namn / Skrev ni på min panna. / Jag är 
bara ett darrande löv / i soluppgångarnas guldregn. / 
Med vilket vatten / ska jag två era händer?
7  Blodröda näckrosblommor / trollade jag fram på Va-
najavesis silvervatten. / Tyngre än järn är min mantels 
prakt. / Ur skammen i Tavastlands gamla slott / griper 
dyrbara benrangelhänder / fullmånens bägare.

Det fick mig att ändra åsikt.
Jag hade börjat läsa Dostojevskij på nytt. Det 

slog mig hur mycket hans kvarter i Sankt Petersburg 
liknar min barndoms Rödbergen, med sina ”kola-
dets” (gårdsbrunnar), sina kuppilor och till och med 
”Pjat gulov” (femkanten).

Och Impi Kauppila blir en i raden av de prostitu-
erade som Dostojevskij hyste en så djup medkänsla 
för, Sonja i Brott och straff och Liza i Anteckningar 
från källarhålet.

Det som hennes dikter i Paratiisin valloitus sä-
ger till mig idag är Ecce Homo, se människan. Eller 
som Dostojevskij uttryckte det: ”Man blir varse, att 
även den ringaste och sista människan är en män-
niska, och kallas min broder”.

Impi Kauppila dog år 1991, under för mig okän-
da omständigheter.

Hon var en kvinna från Rödbergen.

Per-Erik Lönnfors

Källor:
Impi Kauppila: Paratiisin valloitus, Otava, 1947.

(osign.): ”Impi Kauppila, salaperäinen modernismin 
airut” [referat av Hilja Mörsäris föredrag], 
Tyrväntö-verkko, Ylikartanon uutisia 
11.6.2006, http://www.tyrvanto.net/ylikartano/
kauppila.htm

(osign.): ”Pieniä laulajia”, Kulttuurivihkot 2/1998. 
I Kulttuurivihkot-artikeln anges följande källor:
Osmo Hormia: ”Moderni runo”. Suomalainen Suomi 

4/1955.
Osmo Hormia (red). Uuden runon kauneimmat. 

Valikoima modernia suomalaista lyriikkaa 
vuosilta 1946-1956.

Raoul Palmgren: Kapinalliset kynät. Itsenäsyyden 
työväenliikkeen kaunokirjallisuus III. Rauhan 
ja edistyksen optimismista kylmään sotaan 
(1944–51). WSOY: Helsinki 1984.
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För att Villa Hagasunds aristokratiska behag skul-
le komma till sin fulla rätt, borde Finlandiahuset ri-
vas. Som det är ligger Helsingfors vackraste byggnad 
hopplöst i skuggan av halvmodern kolossalarkitek-
tur, skyddad endast av ett fåtal kroniskt hotade träd. 
Långt mer gynnad av geografin är Träskända gård i 
Esbo, med dess ståtliga huvudbyggnad, i sitt nuvaran-
de skick visserligen i svensk stil, och månghundra- 
åriga praktekar. Där kan en vandrare med öppna sin-
nen alltjämt förnimma historiens vingslag, om det vill 
sig väl som ett prassel från Aurora Karamzins krino-
lin.

Vem Eva Aurora Charlotta Karamzin var vet vi 
alla. Ej endast var hon sin tids fagraste och förmög-
naste kvinna, hon var också en föregångerska i soci-
ala frågor. Fägringen kom från generna, förmögenhe-
ten från hovjägmästaren Paul Nikolajevitj Demidoff, 
välgörenheten från hjärtat. I Nizjnij Tagil grundade 
Aurora, omgift med överste Andrej Karamzin, ett 
barnhem med skola och ett sjukhus. I Helsingfors gav 
hon betydande bidrag till daghem, skolor, soppkök, 
barnhem, ålderdomshem. Verket kröntes 1867 med 
Diakonissanstalten.

Aurora Karamzin levde länge, lika länge som tre 
kvinnor som blev 31. Så har Åsa Kalmér, i sin iscen-
sättning av Annina Enckells De bäst anpassade på 
Alexandersteatern,  mycket riktigt valt en treklöver 
att representera olika stadier av hjältinnans liv. So-
phia Heikkilä var vackrast, Anna Hultin mest sanno-
lik, Ingrid Söderblom mest avväpnande med sin mog-
na charm. Någon psykologisk karaktärsstudie har 
Annina Enckell dock inte eftersträvat; åtminstone lig-
ger Åsa Kalmérs tolkning långt ifrån en sådan. Sna-
rare kan föreställningen betecknas som – tack vare 
Ann Bonander-Loofts nål och tråd – ytterligt väleki-
perad expressionistisk karnevalism, med 

snabba växlingar, mycket spring av många fötter, och 
på många händer ett våldsamt överspel med snudd på 
buskis. Riko Eklundhs grimaserande Rehbinder, Sue 
Lemströms korsning av lejon och lieman, Mikael An-
derssons Paul Demidoff, med gutturala strupljud som 
främsta kommunikationsmedel – listan kunde mång-
dubblas. Flera personer dör under föreställningen, till 
publikens förskräckelse skjuts Andrej Karamzin för 
öppen ridå, men också många av de levande ramlar 
ideligen omkull och blir liggande – möjligen metafo-
riskt, i harmoni med titelns darwinistiska ton. Så dy-
ker också Charles Darwin själv upp, i Riko Eklundhs 
fryntliga gestalt, i en drömsekvens, med Mikael An-
derssons karlavulne kejsare som interlokutör. Under 
några minnesvärda sekunder hamnar Ingrid Söder-
blom mellan kombattanterna, som en hasselnöt i kläm 
mellan knäckarens käkar.

I minnets ljus framstår Eino Kalimas uppsättning 
av Tre systrar på Kansallisteatteri, i slutet av femtio-
talet, som mitt livs största teaterupplevelse. När spe-
let på Alexandersgatans tiljor närmade sig kokpunk-
ten, kom jag att leka med tanken på hur Kalima skulle 
ha skridit till verket. I Åsa Kalmérs tolkning fann jag 
ingen vemodig rysk stämning lika litet som en po-
tatisbrun finländsk, inga vingslag hördes men desto 
tydligare suset från de osynliga trådar vilka styrde 
marionetternas rörelser. Och i ett fall synliga trå-
dar, kopplade till en knähög docka mer lik Sue Lem-
ström än Sue Lemström själv – och mer levande än 
alla andra aktörer, skulle jag skriva ifall jag tordes. I 
några scener, framför allt de mellan Anna Hultin och 
Åsa Wallenius innerligt gestaltade syster Emilie, ut-
vecklades ett samspel av mer djupgående art, men 
det drunknade strax i karnevalens virvlar. I histori-
ens vanvett, om man så vill. På de tiljor som före-
ställde världen var föreställningen jag såg en nästan 
oavbrutet roande fest, men kanske ändå inget för de 
norska ungdomarna i min närhet att minnas om fem-
tio år. Hur klar deras uppfattning om Aurora Karam-
zins enastående karaktär och karriär kan ha blivit, är 

objekt för spekulation.

Nalle Valtiala 
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