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2011 Hundrafjärde årgången Nr 11–12

Kommentarer: trygve söderling

2011 – ett demokratiäventyr

Revolutioner, jordbävningar, tsunami, kärnkrafts
katastrof, avsatta ledare, inbördeskrig, avrättade 
ledare, finanskris, protester… det gångna året har 
bjudit på ett sällsynt tätt kluster av spektakulära 
händelser, flera av dem dessutom inbördes samman-
kopplade. Inte minst i arabvärlden kommer årtalet 
”2011” självklart att inta en plats som liknar den 
1789, 1848 och 1968 på sin tid fick för vissa gene-
rationer i vissa andra delar av världen. 

Bortser man från naturkatastroferna går ett tema 
genom ovanligt många av 2011-rubrikerna: de-
mokrati. Den ”demokratiska dominoeffekt” som 
George W Bush visionerade om vid tiden för det 
andra Irakkriget är nu faktiskt här – fast ironiskt nog 
inte alls igångsatt av USA:s intervention i Irak. Im-
pulsen kommer istället från fredliga, folkliga pro-
tester i Tunisien och Egypten mot lokala diktaturer 
som – ironi nummer två – byggde/bygger sin makt 
på stöd från just USA och andra västländer. I våras 
och på nytt i höst tvingades ”väst” i flera fall att 
brådstörtat byta häst, ofta i sista sekunden, för att 
rädda åtminstone en del av ansiktet. 

Den egyptiska armén, som lär kontrollera 40% 
av landets ekonomi, finns kvar som maktfaktor och 
beträffande västs relation till den saudiska statsap-
paraten kan man fortfarande fråga sig om det är 
möjligt att vara demokrat enbart för hemmabruk. 

 
Efter den arabiska våren kom någonting man kunde 
kalla för europeisk höst, med monetär kris och ”do-
minoeffekter” av helt annat slag. Nu är det markna-

dens rasande tsunamivågor som angriper och hotar 
att rasera de delar av eurobygget som visat sig vara 
för mycket sandslott. 

Här kan man också anknyta till den tredje och 
största ironin med den bushska demokrativisionen 
2003: dominoeffekten har ingalunda spritt sig enbart 
över arabvärlden, den känns av också i de i sina egna 
ögon förebildliga demokratierna, inklusive USA. 
Occupy Wall Street-rörelsen har, liksom de spanska 
Indignados, anklagats för att sakna ledare och tyd-
lig agenda. Det är inte riktigt sant. Hur annorlunda 
kontexten än är (jämfört med t.ex. Egypten eller Sy-
rien) så handlar protesterna också här om kritik av 
en maktfullkomlig elit: en ekonomisk apparat som 
effektivt kringskär och sätter demokratin ur spel. 
Att hävda behovet av kontroll över ”marknadskraf-
terna” är ett klassiskt vänstertema, och kanske just 
därför en ovan tanke för de stora media som till en 
början inte ens inregistrerade Occupy-rörelsen. 

Enklare än att kritisera plutokratins alltför stora 
inflytande här hemma är det att oroa sig för att mus-
limska eller till och med islamistiska krafter ska 
ockupera de arabiska revolutioner som började så 
hoppfullt sekulärt. Oron är inte grundlös, men den 
innehåller också en hel del hemmablindhet – vad 
heter till exempel Angela Merkels parti om inte 
Christlich Demokratische Union Deutschlands, och 
vilken presidentkandidat i USA (eller Iran, eller Is-
rael) skulle våga komma ut som icke-religiös? 

Också Vladimir Putins parti har nyligen fått kän-
na av en släng av demokrativågen – att kontrollera 
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media via statsapparaten tycks inte längre räcka för 
total kontroll över röstsiffrorna. Putin sitter kvar, 
men utan enkel majoritet i duman. Två politiska 
mediemoguler i väst har däremot fallit – lika ovän-
tat som alla andra av årets händelser. Både Rupert 
Murdoch och Silvio Berlusconi har visserligen kvar 
sina massmediala imperier, det ska man komma 
ihåg, deras politiska inflytande försvinner inte. Men 
på ett symboliskt plan är de ordentligt tilltufsade. 
Att Murdochs värsta tabloidpress, som i så hög grad 
lever på att piska upp moralisk indignation, till sist 
skulle snava över sin egen totala brist på etik var på 
sätt och vis inbyggt i systemet. Men vem kunde ha 
anat att Berlusconi, efter alla korruptions- och sex
åtal, skulle ramla från statsministerposten på allde-
les sakliga, politisk-ekonomiska grunder? 

Någon kan säga att det nu vid årsskiftet egentligen 
bara är i Tunisien, där allt började, som 2011-revo-
lutionen verkar ha nått någorlunda fast mark. Det 
är förstås sant – var Egypten och Libyen kommer 
att landa, för att inte tala om Jemen eller Syrien, är 
inget man vågar spekulera om i dag. Samtidigt är 
årets saldo vad demokrati beträffar ändå klart bättre 
än det från 1968, som är legendariskt trots att i stort 
sett allt gick fel – på kort sikt. USA fortsatte sitt 
Vietnamkrig i ännu fem års tid; Pragvåren slogs ner 
i en sovjetledd militär intervention; studentkraval-
lerna och storstrejken i Frankrike stärkte de Gaul-
les ställning och den så kallade kulturrevolutionen 
i Kina handlade inte om kultur, snarare terror. På 
kort sikt var det bara rockmusiken som blev bättre 
– ändå är ”68” en viktig symbolisk markör för de-
mokratiskt uppvaknande. Man kan också minnas 
att det krävdes 100 år och tre revolutioner – 1789, 
1830, 1848 – för att i Frankrike befästa en viss nivå 
av demokrati. 

I Chockdoktrinen (2007) visade Naomi Klein att 
den så kallade nyliberalismen gärna utnyttjar krig 
och naturkatastrofer för att kolonisera nya mark-
nader, bokstavligen profitera på ruiner. Finansiella 
sammanbrott, som det som ”drabbade” Ryssland 
under Jeltsin och det som hotar euron idag, är en-
ligt marknadsfundamentalisterna sunda processer 
av självreglering. Tror man inte på deras teori kan 
man snarare ana att den mest extrema kapitalismens 

ideologi nu börjat stöta på de yttersta gränserna för 
sin trovärdighet. Ett tecken i tiden är att Helsingin 
Sanomat inlett en ambitiös artikelserie om de väx-
ande klassklyftorna. På ledarplats (12.12) lyfter man 
fram att skillnaden i förväntad livslängd mellan den 
fattigaste och den rikaste femtedelen i Finland växte 
från 7,4 till 12,5 år för männen, från 3,9 till 6,8 för 
kvinnorna under tio år fram till 2007. 

Också livslängd är en fråga om demokrati, el-
ler brist på demokrati. De beslut som skapat den 
glasklart ökande ojämlikheten har ”vi”, eller våra 
representanter, röstat för i god demokratisk ordning. 
Saken bara inte framställdes riktigt så, då. 

En annan egendomlighet med 2011 är att ordet 
”revolution” i stora bokstäver fått pryda omslagen 
till många av de politiska tidskrifter där ordet (i po-
sitiv bemärkelse) hittills på sin höjd varit reklam-
språk för tekniska prylar eller ett nytt schampo. Be-
grepp som ”en revolutionerande mobiltelefon” har i 
år fått helt ny innebörd.

Tills vidare är det mest andras revolutioner man 
hyllar, på betryggande avstånd hemifrån, men vack-
ert så. Och hur många hade väntat sig att den tid-
vis nästan begravda idén om en skatt på finansiella 
transaktioner (så kallad Tobin-skatt) skulle börja 
diskuteras i högt profilerade politiska kretsar, inklu-
sive av Angela Merkel och Nicolas Sarkozy i år? 

Kritiken mot den så kallade nyliberalismen 
(egentligen gammalliberalismen) får näring också i 
takt med att drastiska privatiseringsmisslyckanden 
kommer i dagen, som i vårdsektorn där vanskötta 
åldringars nedkissade blöjor visar sig vara grunden 
till att Mikael Lilius’ och andras ”riskinvesterings-
bolag” kan flytta över väldiga vinster till diverse 
skatteparadis. Längre bort från andan i den nordis
ka välfärdsmodellen kan man knappast komma, förr 
eller senare måste pendeln byta riktning. 

Det är alltså naturligt att i år anspela på Stanley 
Kubricks filmtitel från 1968, som på svenska löd 
2001 – ett rymdäventyr. Ett nytt skede av demokra-
tiska äventyr inleddes 2011. Francis Fukuyamas tes 
– att historien upphörde 1989 i och med Berlinmu-
rens fall – känns inte särskilt aktuell. Snarare pågår 
just nu så mycket historia att till och med rymden 
får vänta. 

15.12.2011
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Lokala frågor (2)

Överskuggade av Schildts förlags beslut att kasta in 
handduken och uppgå i Söderströms (se föregående 
nummer, ”Förlagsmonopol”) har ett par andra om-
ställningar med potentiella effekter för kulturfältet 
tillkännagetts från högsta finlandssvensk ort. Jens 
Berg har tagit över Hufvudstadsbladet, Leif Jakobs-
son Svenska folkpartiets kulturfond Svenska kultur-
fonden. Från positioner bland annat inom public ser-
vice-skeppen YLE och SVT äntrar de alltså nu var sin 
mera partibundna skuta. Jakobssons kortvariga före-
gångare Berndt Arell valde att gå i andra riktningen, 
till Nationalmuseet i Stockholm. Man kunde säga att 
han fick ett riktigt jobb. 

Hbl:s ägare Konstsamfundet fortsätter sin nuvaran-
de linje att välja administratörer, snarare än opin
ionsbildare, till VD-chefredaktörsposten. Att döma 
av Bergs föregångare Hannu Olkinuoras nu avslutade 
fyra år behöver det inte innebära någon katastrof att 
chefredaktören de jure inte själv i första hand är skri-
vande journalist – även om legendariska föegångare 
som Jan-Magnus Jansson och Erik Wahlström bevi-
sade att motsatsen inte heller är fallet. Vad i Hbl:s nu-
varande profil som är Olkinuoras förtjänst, vad inte, 
kan en utomstående inte bedöma. Han verkar ha ver-
kat främst internt. Men han har åtminstone inte hind
rat folket på Hbl från att idag ge hyfsad läsning både 
på nyhets-, ledar- och kultursidorna; mycket av detta 
kunde vara mycket värre. Mot bakgrund av den kupp
artade utnämningen 2008, de hårda sparkraven från 
ledningens sida och andra illavarslande tecken (bland 
annat flyttandet av avgående kulturchefen Tuva Kors-
ströms sista ledare till annan plats i tidningen) skrev 
jag i Nya Argus 2/2009 en text med rubriken ”Krisen 
på Hufvudstadsbladet”. Fyra år senare tar Jens Berg 
över ett blad som åtminstone innehållsmässigt tycks 
ha klarat krisen och där en del av personvalen träf-
fat rätt. I ledningen för kultursidan kompletterar t.f. 
chefen Pia Ingströms och f.n. tjänstlediga Philip Teirs 
profiler varandra och åtminstone hittills har farhågor-
na om en nedgradering inte slagit in. Till årets mest 
positiva kulturnyheter hör tvärtom att Hbl i Isabella 
Rothberg fått en teaterkritiker på nivå med de gediget 
kunniga kollegerna på radio Vega. Också på ledarsi-
dan gör skribenterna i dag ofta ett bra jobb, inom de 
givna kommersiella och partipolitiska ramarna. Det 

politruk-aktiga tonfall som präglade Björn Månssons 
inrikeskommentarer under hans tid som ledarskribent 
saknas hos Marit af Björkesten. Mikael Kosks ekono-
miska analyser är långt mera övertygande än de som 
tidningens två nyliberala kolumnister långt ute till 
höger brukar prestera – lyckligtvis. Att befria Anna-
Lena Laurén från tyckande i blandade ämnen och på 
nytt låta henne göra det hon är bra på, Rysslandskor-
respondens, är ytterligare ett exempel på kloka Hbl-
personval under senare år. 

Ska man oroa sig för något i den finlandssvenska 
mediavärlden, så är adressen idag snarare Finlands 
Svenska Television som sedan länge saknar återkom-
mande och ambitiösa kulturprogram (Georg Groten-
felts Björling-essä var ett ensligt undantag). På tal 
om personval är det egendomlig casting att redan på 
fjärde året se Pia-Maria Lehtola som ansikte för kul-
turmagasinet Pixel. Repliker som ”det är en trend nu 
med ärlighet” är visserligen avväpnande, men Lehto-
las begåvning för sådana kommer bättre till sin rätt 
som ren underhållning, som i radio Vegas Eftersnack. 
Varför inte vika en avdelning inom Strömsö i stället 
på temat andlighet, magiska stenar och mindfulness? 

Boktid och Pixel fyller en orienterande funktion, 
ibland glimtar inslagen till, och några av dem vore 
värda att göra ”på riktigt”. För de djupa samtalen och 
lärda essäerna får man i dag gå till SVT, SR och Ra-
dio Vega – en annan av årets positiva kulturnyheter 
var att sydfinländska tittare inte längre behöver betala 
extra för att se SVT:s kulturprogram Kobra och Ba-
bel, de sänds nu i FST. 

Babels programledare Daniel Sjölin slutar vid års-
skiftet, efter fem minnesvärda år. Så intensiva studio
ögonblick som det i höstas, när författaren Stig Lars-
son diskuterade sitt drogberoende med vännen Horace 
Engdahl, inträffar förstås sällan i TV:s historia. Men 
också i mindre laddade författarmöten – och trots 
soffprogramformens riskabla trevlighet – har Sjölins 
egen trovärdighet och situationskänsla varit impone-
rande. En svår genre: låtsas underhållning, göra kul-
tur.

15.12.2011

En tidigare kommentar under rubriken ”Lokala 
frågor” ingick i Nya Argus 1–2/2010.



278 Nya Argus 11–12 / 2011

Prosautdrag 

Att hålla sig fast vid  
regnbågens pelare

När den prydliga trevåningsbyggnaden målad i en 
munter gul färg ryckte till och började svaja stel-
nade hon och Ryuichi till och stirrade en stund på 
varandra. Sedan rusade de till hyllorna och försökte 
stötta dem.

Även om ett jordskalv är lindrigt och varar bara 
några tiotal sekunder känns det som en evighet. Den 
här gången var det så kraftigt att det var svårt att 
hålla sig på benen. Det knakade i fönstren. Yucca-
palmen i hörnet av Ryuichis kontor skuttade till. 

Svajandet avlöstes av vertikala stötar. Ett inra-
mat fotografi av Ryuichis familj föll med en duns. 
När kristallkronan började slå mot taket blev Ryui-
chi blek. Med en omänsklig ansträngning flyttade 
han ametistpyramiden ner på golvet. Han grep tag 
i den tunga, glatta avanturinkulan, men den gled ur 
hans händer. Det var ett under att den inte krossade 
hans tår. Den befriade stenkulan rullade runt i rum-
met och slog mot väggarna. Tekopparna hoppade 
ner från bordet, den ena efter den andra. Det gröna 
teet spilldes på tatami-mattan. 

Hon ville göra det som hon lärt sig som barn: ta 
hastigt skydd under bordet och vika sig dubbelt där, 
men hon förmådde inte göra det. Bordet i Ryuichis 
kontor var alldeles för litet. Det kunde inte skydda 
dem båda. 

”Det blir nog okej”, upprepade Ryuichi alltefter-
som skalven blev aningen svagare. 

”Ursäkta, Ryuichi-san, jag klarade inte av att 
hjälpa er.”

”Det blir okej, Megumi-san.”

Men ingenting var okej.
När de sprang nerför trappan skakade det så kraf-

tigt att Ryuichi var tvungen att hålla om Megumi för 

att hon inte skulle ramla. Ute på trottoaren låg en 
cykel. Några uniformsklädda gymnasieflickor satt på 
huk i små grupper. De täckte sina öron med händerna, 
som om de ville skydda sig mot buller. Någonstans 
bakom Daikanyama-stationen hördes ett larm. En 
pigg kvinnoröst mässade ur de väldiga högtalarna:

”Daikanyama i Shibuya innerstadskommun är i 
nödsituation. Vi ber alla att hålla sig lugna ...”

Det var det som alla gjorde. Till och med de som 
andades hackigt och fumlade med knapparna på 
sina mobiltelefoner. Ingen panik utbröt. Stämningen 
var tryckande men avvaktande. De enda som inte 
kände någon skräck var några västerlänningar. De 
såg sig nyfiket omkring och videofilmade. Tydligen 
hade de hört att jordskalv var vanliga i Tokyo. Det 
de inte visste var att så här kraftiga skalv var ovan-
liga i Tokyo. 

Ovanför gatan svajade några elkablar. Daika
nyama Tower som skymtade bakom några två
våningshus gungade avmätt. Dörrarna i husen kna-
kade som om någon höll på att öppna och stänga 
dem. Fönstren vibrerade svagt men enträget.

”Ryuichi-san, finns det en parkeringsplats här i 
närheten?”

Han såg oförstående ut.
”Vi borde söka oss till ett öppet ställe”, förkla-

rade hon som för ett barn. ”Och köpa ett par flaskor 
vatten i en automat.”

Ryuichi kastade en lång blick på den muntra gula 
byggnaden. 

”Mina kristaller. Mina magiska kristaller.”
”Javisst, Ryuichi-san, jag förstår. Det blir nog 

okej.”
Men ingenting var okej.
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”Ryuichi-san, får jag låna er mobiltelefon? Jag 
måste ringa mina föräldrar. Min operatör, Softbank 
fungerar inte. Vad har ni för operatör? DoCoMo?”

Inte heller DoCoMo gick att nå.
Ur gatuhögtalarna hördes:
”... evakuering av passagerarna från metron och 

lokaltågen. Var goda och anlita buss eller taxi. Inom 
kort kommer Shibuyas administration att ta i bruk 
alla bussar som finns tillgängliga. De som önskar 
ringa ett telefonsamtal kan göra det gratis från de 
allmänna telefonerna.”

Långa köer uppstod vid de gröna mynttelefoner-
na. Solen sken. Bilar strömmade förbi en lekplats 
där en massa människor trängdes och pratade ängs-
ligt med varandra. Efter en stund vandrade Megumi 
och Ryuichi tillbaka till kontoret. 

Kristallerna var hela. Likaså Ryuichis dator. Ef-
ter tre försök lyckades han logga in på den. Han 
hade svårt att komma ihåg sitt lösenord.

En sammanbiten nyhetsuppläsare i skyddshjälm 
rabblade fram: 

”Nordöstra Honshu ... epicenter i havet ... Iwate 
... Miyagi ... Fukushima ... Ibaraki ... Tochigi ...”

Aldrig förr hade Megumi sett nyhetsuppläsare i 
Tokyo använda skyddshjälm.

”Det är värre än i Kobe år nittiofem”, sade Ryui
chi.

Hon sneglade bekymrat på honom.
”Ryuichi-san, han ni ... några släktingar i Tooho-

ku-regionen?”
”Nej, det har jag inte.”
Konstigt nog frågade han inte om Megumi hade 

några släktingar där. Kanske antog Ryuichi att hon 
inte hade det.

Där hon halvlåg på tatami-mattan i Ryuichis kon-
tor tänkte hon på att hon var lyckligt lottad. Att få 
tillbringa en natt bland några mäktiga kristaller lad-
dade med magisk energi var ett unikt tillfälle. 

Från tamburen hördes brummet från en dator. 
Ryuichi dök upp i dörröppningen.

”Ryuichi-san, tack för att ni satte en pläd på mig. 
Nätterna är fortfarande kalla nu i mars och luftkon-
ditioneringen är avstängd ...”

”Megumi-san, ni är fenomenal. Ni sov på riktigt! 
Själv fick jag inte en blund. Det kommer efterskalv 
mest hela tiden. Ibland är det mycket kraftigt. Jag 

har aldrig varit med om något liknande.”
Hon nickade medlidsamt. I natt hade hon faktiskt 

svårt att somna, men till sist gjorde hon det. Efter-
skalven fortsatte, men även livet fortsatte. 

Hennes föräldrars hem låg ungefär trettio kilo-
meter härifrån. Det var ingen idé att försöka pro-
menera hem. Många i Tokyo tillbringade denna natt 
på sina kontor. Vad Ryuichi beträffade kunde han 
ta sig hem till fots på knappa två timmar, men han 
stannade med Megumi. 

Hon visste inte om det var en ridderlig impuls el-
ler om han bara var mån om sina dyrbara kristaller. 
Det hon visste var att Ryuichi hade en svartsjuk fru 
som hörde till hennes vänner på nätgemenskapen 
Mixi. Att förstöra sin relation med henne var det 
sista Megumi ville. 

”Fyra tåg försvann”, sade Ryuchi uttryckslöst.
”Hur menar ni?”
Hon intog en sittande ställning med en så elegant 

rörelse som möjligt.
”Bara försvann. Med alla passagerarna. I Tooho-

ku-regionen, då det var jordbävning.”
”Ursäkta, jag förstår inte.”
”Inte jag heller.”
”Tittade ni på nyheterna hela natten?”
”Vad borde jag ha gjort i stället?”
Ryuichi lät allt annat än vänlig.
”Ettusenfyrahundra personer omkom”, fortsatte 

han entonigt. ”Många saknas. En kärnreaktor i Fu-
kushima är i olag. I Chiba brinner ett oljeraffinaderi. 
Tokyo-Narita flyplatsen är stängd.”

”Finns det några dödsoffer i Tokyo?”
”Rätt få, har jag förstått. Taket i bankettsalen Ku-

dan Kaikan rasade. Där finns några dödsoffer.”
”Ryuichi-san, ni är utmattad. Får jag koka kaffe 

åt er?”
Ytterligare ett efterskalv avbröt Megumis försök 

att sätta kaffefiltret i tratten. Livet fortsatte, men det 
var inte samma liv som förr.

*  *  *

Till skillnad från Ryuichi blev Megumis bror en av 
de äkta män som promenerade hem den natten. 

När det började skaka var han mitt i stadens 
kärna, i Marunouchi, på sitt kontor på femtonde vå-
ningen. Larmsignalen kom alldeles för sent.
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”Var goda och avstå från att använda hissar-
na ...”

Varningen irriterade honom. Den var obehövlig. 
När den knäpptes på hade han redan hunnit ställa 
sig i dörröppningen under en bärande vägg. His-
sarna hade stängts av automatiskt under de första 
sekunderna.

I ett par minuter stod han och upprepade vant 
för sig själv: ”Snart är det över, snart är det över ...” 
 Skalven blev alltmer hotfulla. Hans tjocka lag-
böcker gled ner från skrivbordet. Han böjde sig ner. 
Blodet pulserade i hans tinningar. Bokhyllans dörrar 
slog mot varandra samtidigt som hans tänder klapp-
rade. 

Aldrig hade han känt sig så ensam. Ett kraftigt 
skalv tvingade honom på knä. I fönstret såg han 
skyskraporna utanför Tokyo Station. De gungade 
sakta, som om de inte kunde bestämma sig vad de 
skulle göra. Han kunde knappt andas. Då skalven 
äntligen började avta upptäckte han att han låg i fos-
terställning på golvet.

Innan han började vandra hem hade han noga pla-
nerat sin rutt. 

Han tömde sin portfölj och satte dess innehåll i 
en ryggsäck som han förvarade på jobbet för säker-
hets skull. Han suckade vid tanken på att promenera 
i sina handsydda italienska skor med lädersulor. Han 
virade sin halsduk flera varv runt halsen och började 
gå nerför trapporna.

Klockan närmade sig sex. Det var skymning. Vid 
taxiståndet utanför fotoaffären Bic Camera stod en 
lång kö. Den sträckte sig ända bort till Tokyo Sta-
tion. På andra sidan järnvägsstationen köade folk till 
bussar. Gamlingar och kvinnor med småbarn fick gå 
förbi kön. Några poliser förklarade för de förbipas-
serande hur bussarna gick och delade ut små kartor 
tillverkade i kopieringsmaskin.

Egentligen var de som stod och väntade på taxi 
eller buss inte så många. De flesta människorna var 
i rörelse. De vandrade hem.

Snabbmatställena utanför den stängda stationen 
var fulla av kostymklädda salarymän som hastigt åt 
curry eller nudlar. Några satt eller stod lite avsides 
på trottoaren. De var kitaku konansha – de som inte 
kunde ta sig hem. 

Han kom ihåg hur han en gång hade deltagit i 
kitaku konansha-övningar som ordnades av stadens 
administration. Tidigt på morgonen samlades delta-
garna med var sin ryggsäck utanför Kejserliga pa-
latset. De skulle promenera hela vägen hem. 

På den tiden bodde han fortfarande med sina 
föräldrar och sin storasyster. Det avstånd han fick 
tillryggalägga då var betydligt större än den sträcka 
som han hade framför sig nu. Men då hade han jog-
gingskor på sig. Och då var det ingen jordbävning. 
Allra minst en sådan som nu. 

Alla visste att den skulle komma, förr eller se-
nare. Det var det enda som ingen någonsin tvivlat 
på. När han var liten berättade hans farmor att då 
Tokyo hette Edo och människorna bodde i tradi-
tionella japanska hus fruktade de fyra saker: jishin 
(jordbävning), kaminari (blixt), kaji (eldsvåda) och 
oyaji (far). 

Sin far var han inte ett dugg rädd för. Desto mera 
respekt hade han för sin farmor. Blixten skrämde 
honom en gång när han var på landsbygden med sin 
mamma och åskan överraskade dem mitt på en äng. 
Eldsvådor tog han inte på allvar. Tokyos brandsä-
kerhet var utomordentlig. Men när det gällde jord-
bävningar var människorna lika hjälplösa som un-
der Edo-tiden. 

Han gick allt längre, men folkskaran kring honom 
blev inte glesare. 

Då och då svängde någon in på en tvärgata. 
Ändå kändes det som om mängden gående förblev 
oförändrad. Sidogatorna och barerna var öde. Stup 
i kvarten uppstod trafikstockningar på huvudvägen. 
Fotgängarna korsade den helt sonika mot rött ljus. 
De kastade avundsjuka blickar på de fåtaliga cyklis-
terna. En fotgängare rullade en resväska bakom sig. 
En välklädd ung dam bar sina högklackade skor i 
handen. På fötterna hade hon ett par billiga tofflor 
som hon tydligen köpt på vägen. 

Ibland tog han fram sin mobiltelefon, men den 
visade upp ett och samma meddelande: ”Var god 
och vänta en stund.” Ändå visste han att hans fru 
var hemma. Oskadd. Det kunde inte vara på något 
annat sätt.

Av någon anledning var hans tankar långt från 
hans föräldrar och storasyster. I stället tänkte han på 
alla de husdjur som nu satt hemma och väntade på 
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sina ägare. Katter, hundar, kaniner. Rädda, olyckli-
ga, hungriga. Många av dem kommer inte att återse 
sina ägare förrän imorgon. 

Vid Kouganji-templet erbjöd några volontärer varm 
nudelsoppa och onigiri-risbollar åt de förbipasse-
rande.

Han hade råd med en hyfsad restaurang, men res-
taurangerna var stängda. De anställda vara måna om 
att ta sig hem. Han tackade ja till en tallrik soppa, 
satte sig på trottoarkanten och började äta.

Där han satt på den hårda ytan trodde han sig 
känna ett efterskalv. 

En medelålders man i en skrynklig kostym vände 
sig till honom:

”Minns ni kanske ifjol när det var vulkanutbrott 
på Island? Det blev flygstopp i Europa. Många eu-
ropéer blev då kitaku konansha. Precis som vi nu. 
De kunde inte ta sig hem.”

”Var ni i Europa när det hände?”
Främlingen fnissade förläget och tuggade på sin 

risboll. 
”Vem, jag? Jag har aldrig varit utomlands. Jag 

såg alltsammans i tv-nyheterna.”
”Ursäkta ... Kände ni ett efterskalv för någon mi-

nut sedan?”
”Nej. Men var inte orolig, efterskalven kommer 

inte att låta vänta på sig!”
Efter detta löjliga skämt tynade samtalet bort. 

Viam inveniam aut faciam. Jag ska finna vägen eller 
skapa den. 

Så lät hans studentförenings valspråk när han låg 
vid universitetet.

Han hade avverkat dryga tretton kilometer och 
insåg till sin förtret att han vandrade allt långsam-
mare. Äntligen nådde han den centrala ringvägen. 
Vanligtvis var gatorna under ringvägen nästan tom-
ma den här tiden på dygnet. Nu fanns här biltrafik i 
osannolika mängder. Den rörde sig med snigelfart.

Ringvägen ovanför hans huvud var öde. Den 
hade evakuerats på grund av risk för starka efter-
skalv. 

Tur att det inte finns några vattendrag på hans 
väg. Om den här delen av ringvägen inte är i bruk 

är också Rainbow Bridge som förenar Tokyoviken 
med Odaiba-ön avstängd. Innan han lämnade sitt 
kontor i Marunouchi hade han kollat nyheter på 
internet. De sade att det var eldsvåda i hamnen på 
Odaiba.

Han var arton år när Rainbow Bridge byggdes. 
En mera storslagen anläggning kunde ingen ens 
drömma om. 

Somewhere over the rainbow 
Way up high, 
There’s a land that I heard of 
Once in a lullaby.

Denna låt spelades nonstop under invigningscere-
monin. Han var där med sin första flickvän. Var är 
hon nu? Kanske väntar hon på sin äkta man som 
är flera tiotal kilometer hemifrån. Kanske vandrar 
hon hem genom den förändrade staden med ett par 
högklackade skor i handen. 

Han skakade av sig de objudna känslorna, svalde 
tårarna och fortsatte att vandra mot sydost. Ringvä-
gens betongpelare reste sig framför honom som en 
helig torii-portal. När han passerade en av pelarna 
vidrörde han den med handen nästan i smyg för sig 
själv.

Vid metrostationen Itabashi-kuyakushomae upplys-
te en vänlig högtalarröst om att tågtrafiken på Toei 
Mita-linjen var delvis återställd. 

Han hade ingen lust att trängas i den täta folk-
skara som väntade på tåget. Så mycket mer som han 
bara hade tre kilometer kvar. På fem timmar hade 
han blivit van vid att vara fotgängare. 

Äntligen stod han framför trappan till andra vå-
ningen där hans lägenhet låg. Han såg ljus i var-
dagsrumsfönstret och drog en lättnadens suck. 

Han kastade en blick på sitt Citizen-armbandsur 
som han hade fått i gåva av sin fru när han fyllde 
trettiofem. Klockan var kvart i elva. 

Han tänkte ofrivilligt att han ibland hade kommit 
hem från jobbet senare. 

Zinaida Lindén

Utdragen är hämtade ur en  
novellsamling under arbete.
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Sovjetunionens brutala charm 

”Det bara kom”

I marginalen till Moskva-ambassadens missiv från 
den 29.7.1975 gjorde Urho Kekkonen en kort an-
teckning:

5.8.–75 Föranleder inga åtgärder från vår sida. 
Inget svar är nödvändigt eftersom brevet har 
avlämnats till ambassaden den 25.7.1975 efter 
tjänstetid och genom mellanhänder.

I den undre marginalen tillade UKK:

Varför mottog ambassadens representant ett ’pro-
pagandabrev’ överlämnat av ’mellanhänder’?1

Klaus Törnudd, t.f. chef för utrikesministeriets poli-
tiska avdelning, delgav ambassaden den välförtjänta 
tillrättavisningen den 15 augusti.

Jag blev underrättad om de lite oroväckande 
marginalanteckningarna av min chef Arto Mansa-
la, som då var ambassadens politiska råd. Det hela 
handlade om bildhuggaren Ernst Neizvestnys brev. 
När man frågade vem det var som hade tagit emot 
brevet, hade Arto konstaterat att ”det bara kom”. Jag 
svalde eftersom jag förstod att det hela kunde ha 
slutat illa.

Det var alltså nära att jag hade kommit hem med 
mjölktåget.2 Mitt misstag var att jag förmedlade 
brevet. Jag minns att jag tvekade, men gjorde det 
ändå eftersom jag hade lovat Ernst Neizvestny att 

1  UKA 1/81, 1975.
2  Att komma hem med mjölktåget är finsk bevärings-

slang och betyder att man har misslyckats och 
kommenderas tillbaka till enheten mitt under på-
gående kurs i reservofficersskolan.

göra det. Jag visste inte då, och i min oerfarenhet 
kunde jag inte ana, att en pressad Neizvestny en 
vecka innan KSSE-mötet öppnades den 1 augusti i 
Helsingfors skulle ge brevet vidare till den interna-
tionella pressen. Det gjorde brevet i UKK:s ögon till 
ett ”propagandabrev”.

Refusnik

Ernst Neizvestny var då en refusnik (på ryska ot-
kaznik). Det var den engelska benämningen på en 
person som hade fått ett nekande svar på sin emigra-
tionsansökning. Samtidigt befann sig Neizvestny 
också på höjden av sin berömmelse. Ett år tidigare 
hade hans mest omtalade verk, Nikita Chrusjtjovs 
gravmonument, efter många och växlande turer av-
täckts på Novodevitjijs begravningsplats. Samma år 
hade Aleksandr Solzjenitsyn blivit utvisad och hans 
vän Mstislav Rostropovitj fått tillstånd att emigrera 
utan att förlora sitt sovjetpass. Han blev av med pas-
set senare.

I sina memoarer beskriver Neizvestny hur Sergej 
Nikitovitj Chrusjtjov tillsammans med sin vän Ser-
gej Anastasjevitj Mikojan dagen efter Chrusjtjovs 
död hade kommit för att be honom utföra gravmo-
numentet. Enligt Sergej Nikitovitj var det faderns 
vilja. Neizvestny konstaterar för sin del att han hade 
kommit till samma slutsats genast när han hörde att 
Chrusjtjov hade avlidit.

I Neizvestnys memoarer finns det en färggrann 
beskrivning av kampen kring tillståndet att få resa 
monumentet. Efter att 1964 blivit avsatt förvandla-
des Chrusjtjov till en icke-person och stadsmyndig-
heterna i Moskva vågade inte bevilja de nödvändiga 
tillstånden. Det var först efter det att Chrusjtjovs 
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änka Nina Petrovna hade skrivit ett brev till pre-
miärminister Aleksej Kosygin som tillståndet be-
viljades. Gravmonumentet avtäcktes på den tredje 
årsdagen av Nikita Sergejevitjs död enbart i famil-
jens, bildhuggarens och den internationella korre-
spondentkårens närvaro. Tillfället högtidlighölls 
hemma hos Sergej Chrusjtjov med att man öppnade 
en flaska gammal konjak, som Nikita Chrusjtjov i 
tiderna hade fått av Charles de Gaulle.3

Nonkonformisterna

Moskva var min första utlandskommendering 
och tillsammans med min hustru Kaisa sökte vi, 
på samma sätt som andra diplomater och utländ-
ska korrespondenter, konstnärernas sällskap. Våra 
ryskakunskaper var redan ganska hyggliga, vilket un-
derlättade samvaron och vi blev snabbt bekanta med 
de ledande nonkonformisterna. Det var den stämpel 
konstnärsförbunden använde för personer som inte 
antogs i medlemskåren. Nonkonformisterna utgjor-
de en ganska sluten krets och var sina respektive 
yrkeskårers dissidenter. För dem var korresponden-
terna och diplomaterna både ett andningshål och en 
extra inkomstkälla. Som finsk diplomat förhöll jag 

3  Ernst Neizvestny: Govorit Neizvestnyj, Posev-Verlag, 
1984, Frankfurt a. M. s. 24-27.

mig ganska 
försiktigt till 
de mest mi-
litanta dissi-
denterna. Jag 
kommer ihåg 
min förvåning 
när min nors
ka kollega 
med stolthet 
visade upp 
sitt handlager 
i Norges am-
bassad. Han 
hade ett skåp 
fullt med den 
just utkomna 
ryska uppla-
gan (1973) 

av Solzjenitsyns Arkipelagen Gulag, som han up-
penbarligen delade ut på stan. För mig var det klart 
att den sortens verksamhet inte var förenlig med 
Finlands intressen. Vi visste inte då att den svenske 
korrespondenten Stig Fredriksson var en av Solz-
jenitsyns viktigaste kontaktpersoner.4 Jag umgicks 
mycket med Fredriksson och vi köpte tillsammans 
konst av nonkonformisterna, men ”Stigu” pratade 
inte bredvid mun.

Det var berikande och synnerligen intressant att 
umgås med konstnärerna eftersom de nästan utan 
undantag hade stötts ut ur det sovjetiska systemet 
och levde ett anspråkslöst och opolitiskt, men själv-
ständigt liv utanför sovjetsamhällets strikta normer. 
Knappast någon av dem röstade i de så kallade 
valen. Många fick sin utkomst genom kroppsar-
bete ifall de inte lyckades sälja sina verk åt utlän-
ningar eller åt de fåtaliga ryska konstsamlarna. En 
av samlarna var pianisten Svjatoslav Richter. Han 
bodde i ett för sovjeteliten byggt hus av gult tegel i 
Moskvas centrum alldeles i närheten av det som då 
kallades Pionjärdammarna, men som nu igen heter 
Biskopsdammarna (Патриаршие пруды), där Mi-
chail Bulgakovs roman Master i Margarita tar sin 

4  Stig Fredriksson: Alexanders kurir, ett journalistliv i 
skuggan av det kalla kriget, Carlsson, 2004.

Ernst Neizvestny i färd med att skapa Nikita Chrusjtjovs gravmonument.
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början.5 I Richters rymliga lägenhet såg vi Dmitrj 
Krasnopevtsevs utställning 1974. Prisnivån var inte 
ens omöjlig för en ung tjänsteman och vi köpte ett 
antal konstverk, bland dem några konstnärligt bety-
delsefulla, som fortfarande väcker till eftertanke.

Det gladde mig när jag 2008 märkte att Tretjakov-
galleriet hade ordnat konstnären Oskar Rabins 80-
års jubileumsutställning. Rabin hade blivit utsatt 
för en hård behandling. Hans son hade dött under 
oklara omständigheter och till slut hade han 1978 
själv tvingats gå i landsflykt. Rabin och hans konst-
närshustru Valentina Kropivnitskaja slog sig ner i 
Paris och blev franska medborgare. Vi kände dem 
väl och hade köpt konstverk av dem båda. Rabin 
var en av de centrala nonkonformisterna och köket i 
deras trånga lägenhet var konstnärskretsarnas sam-
lingsplats.

Moskva-konstnärernas värld – också den inof-
ficiella sidan – var inte okänd för ambassadörsparet 
Hallama. Det porträtt som Ilja Glazunov målade av 
Anita Hallama 1958 är ett av hans bästa verk. Det 
kunde man konstatera under utställningen i Kiasma 
på hösten 2010.

Glazunov uppträdde gärna både på den tiden och 
på sin ålderdoms dagar som dissidentkonstnär. Och 
dissident var han åtminstone i den meningen att hans 
religiösa och mystikfyllda tematik var nationalistisk 
och stod i konflikt med den officiella ateismen. Just 
den egenskapen tilltalade många inom partieliten 
och det gav därmed Glazunov både beskydd och 
märkbara ekonomiska förmåner. Bland nonkonfor-
misterna var Glazunov suspekt just på grund av sina 
privilegier.

”För att inte sovjetmyndigheterna skall ilskna till” 

Tvärt emot vad man kunde föreställa sig på basen 
av Kekkonens reaktion 1975 var Ernst Neizvestny 

5  Michail Bulgakovs roman Master i Margarita utkom i 
en förkortad och ideologiskt tillrättalagd version i 
tidskriften Москва (Moskva) 1966. Chrusjtjovs tövä-
derperiod hade redan tagit slut, men ändå kom roma-
nen eller snarare romanfragmentet ut. En någorlunda 
fullständig utgåva utkom 1973 och en fullständig 
1990. Den första svenska upplagan av Mästaren och 
Margarita utkom 1971.

ingen okänd konstnär för honom. Kekkonen hade 
1965 av premiärminister Kosygin fått som gåva 
Neizvestnys granitskulptur ”Moder jord”, som stod 
på en prominent plats på Ekudden. I sin dagbok 
noterar Kekkonen att han den 18 februari 1966 var 
närvarande när museet för modern konst i Tammer-
fors öppnades. För utställningen hade han lånat ut 
”Neizvestys skulptur ’Jorden’, som jag hade fått av 
Sovjetunionens regering”.6

I Neizvestnys brev, som av Kekkonen stämp-
lades som ett ”propagandabrev”, hänvisar han till 
gåvan och till det tackbrev, som han hade fått av 
Kekkonen.7

För Kekkonens del var intresset för Neizvestnys 
konst uppriktigt. Han gav i november 1965 instruk-
tioner till ambassadör Jorma Vanamo att närma sig 
konstnären. Ordvändningen visar i ett nötskal den 
finska utrikespolitikens metod:

[…] jag ber Dig undersöka om man på något sätt 
kunde köpa en skulptur och möjligen något gra-
fiskt arbete av Neizvestny. Frågan måste natur-
ligtvis skötas – vilket jag naturligtvis inte ens be-
hövde framhålla för Dig – på ett sådant sätt att 
sovjetmyndigheterna inte ilsknar till. Men inte 
behövs deras medgivande heller.8

År 1968 närmade sig Neizvestny Kekkonen genom 
sin vän Jaakko Kaurinkoski, som var Uusi Suomis 
korrespondent, och genom ambassaden. Neizvestny 
ville ge Kekkonen ett antal teckningar, som han hade 
gjort till en ny upplaga av Dostojevskijs Brott och 
straff. Ambassaden hittade inte tillräckligt högklas-
siga ”vita kartongpärmar för att göra samlingen till 
en någorlunda prydlig representativ helhet”. Därför 
bad man UM:s pressavdelning om hjälp.9 I samma 
korrespondens förmedlade ambassaden också Neiz-
vestnys önskemål om att få arrangera en utställning 
i Helsingfors. ”[…] han företog sig att påminna Re-

6  Juhani Suomi (toim): Urho Kekkosen päiväkirjat 2, 
1963–68, Otava, 2002, s. 252. Felskrivningen av 
namnet är Kekkonens.

7  Neizvestny, s. 88. (Diarienumret visar att Kekkonen 
sände ett tackbrev till Neizvestny, men det finns inte 
bevarat i Republikens presidents arkiv. RN)

8  UKK:s brev till Vanamo den 9 november 1965.
9  Ambassaden i Moskva, nr 1635, 19.7.1968, Antti Karp-

pinen.
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publikens President om den en gång uttalade tanken 
på att en utställning för Neizvestny kunde ordnas 
i Finland.” I marginalen finns anteckningen ”HRP 
[Herr Republikens President] 23.6.68 I det här ske-
det finns det inte tid att ta emot, tråkigt nog”. Am-
bassadrådet Aarno Karhilo har med penna skrivit in 
en anmärkning om att Neizvestny ”via Kaurinkoski 
kan överlämna gåvan till ambassaden, som sänder 
den vidare till RP”.10

Neizvestny

Vi blev bekanta med Neizvestny förhållandevis sent, 
först under vårt sista år i Moskva 1975. Hans ateljé 
på Prospekt Mira 41, byggnad 4, inne på gården, 
var en mycket sliten verkstad, men huset var inte en 
slum och låg inte heller i stadens utkant. Neizvestny 
brukade med förnöjelse påpeka att det bara var åtta 
minuters väg till Kreml.11 I ateljén besöktes han av 
alla tänkbara: det italienska kommunistpartiets stora 
namn, en holländsk prinsessa, senator Robert Ken-
nedy, franske konseljpresidenten Edgar Faure och 
ett oändligt antal diplomater och andra tillresande. 
De ansvariga tjänstemännen på kulturavdelningen 
vid SUKP:s centralkommitté uppmanade Neizvest-
ny att besvara de uppenbara frågorna om ateljéns 
tillstånd med att det här var ett tillfälligt förråd och 
att han snart skulle få en ny ateljé. Det fick han na-
turligtvis aldrig.12

Neizvestny var en legend och en symbol för mod. 
Alla kände till hans sammandrabbning med Chrusj
tjov under utställningen i Manegen i december 1962. 
Det politiska tövädret hade i sista hand upphört 
med det förnedrande slutet på Kubakrisen samma 
år och det fick konstnärerna känna av i Manegen 
en månad senare. Händelseförloppet är känt och 
numera har man i SUKP:s centralkommittés arkiv 
funnit ett dokument som ordagrant relaterar den 
sovjetiska premiärministerns och SUKP:s förste 
sekreterares ordväxling med konstnären.13 På plats 

10  Ambassaden i Moskva, PM 21.6.1968 Aarno Karhilo
11  Neizvestny, s. 70
12  Neizvestny, s. 107.
13  Vyskazivania N.S. Chrusjtjova 1.12.1962 (Rodina-tid-

ningens bilaga Istotjnik 6/2003, s. 159).

fanns, enligt tidens bruk, hela politbyrån. Det finns 
ett antal versioner av hur orden föll, men klart är 
att Neizvestnys sätt att stå på sig gjorde ett intryck 
på Chrusjtjov. Med en hänvisning till konstnärens 
namn konstaterade Chrusjtjov försmädligt att ”ni är 
okänd” (neizvestnyi). Biträdande premiärminister 
och tidigare KGB-chefen Aleksandr Sjeljepin infli-
kade hotelser om att sända Neizvestny till ett skogs-
arbetsläger. För Kaisa och mig återgav Neizvestny 
sin version av ordväxlingen med Chrustsjov. Nikita 
Sergeijevitj frågade hur Neizvestny hade fått tag på 
bronset till statyn. Frågan berodde på att brons var 
en typisk sovjetisk bristvara (defitsitnyj). Neizvest-
ny hade helt frank svarat: ”Jag har stulit det som 
alla andra.” I den redogörelse som finns i SUKP:s 
centralkommités arkiv bestred Neizvestny att han 
skulle ha stulit det och hävdade att ”kopparn” skrä-
pade i knutarna.14

Med sitt frejdiga uppträdande skiljde sig Neiz-
vestny från andra konstnärer. Han hade vid sidan 
av sina konststudier studerat filosofi vid Moskvas 
universitet och hade dessutom litterära ambitioner. I 
hans ateljé träffade vi också hans vän, den jämnårige 
filosofen Aleksandr Zinovjev, som blev berömd för 
boken Gapande höjder.15 I boken, som publicerades 
utomlands 1976, kritiserade Zinovjev skoningslöst 
sovjetsystemet. 1978 utvisades han från Sovjetu-
nionen, men som så många andra fann han aldrig 
sin plats i emigrationen. I slutskedet anklagade han 
Väst för att ha förintat Sovjetunionen.

Höger och vänster

Senare har bilden av Sovjetunionens dissidenter och 
nonkonformister klarnat. Arkiven – med undantag 
för KGB:s arkiv – har öppnat sig och i Ryssland har 
man publicerat en oerhörd mängd memoarer och 
dokument.

Största delen av de intellektuella, som då upp-
levde sig vara dissidenter, godkände trots allt sov-
jetsystemet och det kalla krigets logik. De levde i ett 
informationsvakuum och var egentligen stolta över 
sin ”sovjetidentitet”. Efter Stalins död ställde de sitt 
hopp till Chrusjtjovs töväder, som sist och slutligen 

14  Neizvestny, s. 164-165.
15  Aleksandr Zinovjev: Зияющие высоты, 1976
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inte pågick särskilt länge. Under decenniernas gång 
minskade sedan både förtroendet för socialismen 
och tron på systemets oåterkalleliga fortbestånd. 
Den sovjetiska verklighetens hårda bud tog kål på 
tron att samhället kunde reformeras och demokra-
tiseras. Michail Gorbatjov förstod det antagligen 
först i augusti 1991.

Historikern Vladislav Zubok, som emigrerade till 
Förenta Staterna genast efter Sovjetunionens fall, 
ger i boken Zhivago’s Children, The Last Russian 
Intelligentsia en helhetsmässig beskrivning av ut-
vecklingen efter Stalin. Zubok delar grovt upp dissi-
denterna i höger och vänster. Vänstern med Andrej 
Sacharov som galjonsfigur fördömde kränkning-
arna av mänskliga rättigheter medan högern med 
sin galjonsfigur Aleksandr Solzjenitsyn fördömde 
förintelsen av det ryska folket.16 I dagens Ryssland 
talar man om liberaler och konservativa. På tsarti-
den bestod motsvarande uppdelning av zapadniker 
och slavofiler.

Första världskriget var Europas Urkatastrophe, 
men för Ryssland var kollektiviseringen den urka-
tastrof från vilken landet aldrig återhämtade sig. 
Chrusjtjov bröt slutgiltigt landsbygdens ryggrad 
och åstadkom den andra stora flykten från landsbyg-
den till städerna. Kolchozbönderna var på samma 
sätt bundna till jorden som de livegna bönderna på 
tsartiden. De fick ett inrikespass, ett slags identitets-
bevis, år 1962. Först med det passet kunde de lämna 
kolchozen.

Enligt Zubok skapade tövädersperioden två med 
varandra konkurrerande berättelser om det som hade 
utspelats i Ryssland under 1900-talet. Men Ryss-
lands närhistoria är fortfarande obearbetad tjugo år 
efter Sovjetunionens sammanbrott. Zubok beskriver 
elegant Aleksandr Tvardovskys jakobsbrottning. 
Tvardovsky var Solzjenitsyns stöd och samtidigt 
chefredaktör för tidskriften Novy Mir, som bröt par-
timonopolet på att definiera vad som var god litte-
ratur. Det stärkte i sin tur intelligentsians moraliska 
auktoritet.

16  Vladislav Zubok: Zhivago’s Children, The Last Russian 
Intelligentsia, The Belknap Press of Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Massachusetts and London, 
2009.

Vasilij Grossmans storverk Liv och öde, som be-
skriver hur den judiska befolkningen pressas mel-
lan nazister och bolsjeviker, gjorde ett stort intryck 
på Tvardovsky, men i sin dagbok framhåller han att 
han ändå kände sig störd av Grossmans betoning-
ar.17 För Tvardovsky är den ryska revolutionens 
tragedi och den ryska bondens undergång centrala 
teman, inte den judiska befolkningens öden i andra 
världskriget. Både Tvardovsky och Solzjenitsyn 
stöttes bort av de kosmopolitiska intellektuella, som 
inte lät sig beröras av böndernas och den ryska kul-
turens öden.18

Både den litteratur som föregår ryska revolutionen 
och den som skrevs i emigrationen gav näring åt 
Sovjetunionens antisemitism. Samma känslor födde 
också den judiska dominansen i bolsjevikpartiets 
ledning. ”[De judiska] läkarnas sammansvärjning” 
1952 kunde ha lett till ett blodbad, som nu enbart 
förhindrades av Stalins död den 5 mars 1953.

Den vardagliga diskrimineringen var ett faktum 
i Sovjetunionen. Anställningsförbud och inofficiella 
universitetskvoter diskriminerade judar. Den femte 
kolumnen i sovjetpasset innehöll nationalitetsbe-
teckningen och var en ständig källa till galghumo-
ristiska skämt. ”Femte kolumnen? – Svaret är ja-
kande!”, det vill säga i passet stod det att personen 
var jude. Den judiska nationalitetsbeteckningen be-
skrevs också som ”invaliditet av femte graden”.

Neizvestnys öde

Neizvestny är 86 år gammal och bor i New York 
och Moskva. Jag träffade honom två gånger efter 
det att han 1976 emigrerade, först till Genève och 
därifrån 1977 till New York. Jag var hos min vän 
Pentti Kouri i Greenwich, Connecticut någon gång 
under 1980-talets sista år. Pentti var redan då en väl-
känd konstsamlare och mecenat. I trädgården kring 
hans imponerade gård fanns stora statyer, bland an-
nat Henry Moores arbeten. De inbjudna gästerna var 
konstnärer och bland dem befann sig också Ernst 
Neizvestny, som anförtrodde sina drömmar åt Pentti. 

17  Vasilij Grossman, Liv och öde, Norstedts, Stockholm, 
1986.

18  Zubok, s. 247.
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Jag råkade höra den avgörande formu-
leringen: ”I want to be rich!” Följande 
gång träffade jag Neizvestny i Moskva i 
mitten av 1990-talet. Det var på ett gal-
leri där hans verk fanns utställda.

En stor del av dissidenterna och non-
konformisterna var judar, men inte alla. 
Ernst Josifovitj Neizvestnys far, Josif 
Moisejevitj Neizvestny, var läkare och 
hans mor var den kända poeten Bella 
Abramovna Dizjur. Vardera av judisk 
härkomst. I sitt brev till Kekkonen ber 
Neizvestny om hjälp för att få ett emi-
grationsvisum till Israel, men myndighe-
terna krävde ännu skilsmässa och god-
kände inte det medgivande hans hustru 
hade gett. Man gav honom inte heller 
den ynnest man hade visat Rostropovitj: 
att få behålla sovjetpasset.

Symboliken i Neizvestnys verk är på-
fallande kristen. Han for som frivillig 
17-åring till fronten, blev officer och så-
rades svårt. I det avseendet är hans his-
toria ganska vanlig. Så länge han nöjde 
sig med sin position i kulturens sovje-
tiska ingenmansland mellan det offici-
ella och det inofficiella stod man ut med 
honom och beundrade honom till och 
med i smyg. Men när hans mått rågades 
och han bad om ett emigrationsvisum, 
trädde han över en gräns och fick utstå förödmju-
kande påpekanden om passets femte kolumn.

Jackson-Vanik-lagen i Förenta staterna från 1974 
är ett spår från den tiden. I lagändringen är fri emi-
grationsrätt en förutsättning för att behandling en-
ligt principen mest gynnad nation skall träda i kraft. 
Lagen är fortfarande i kraft och därmed en stötesten 
på Rysslands väg till WTO-medlemskap. Å andra 
sidan har Ryssland och Israel infört visumfrihet, och 
det finns inga hinder att lämna landet. Alla sovjet-
medborgare, som i tiderna fråntogs sitt medborgar-
skap, har dessutom – om de så har önskat – fått ett 
ryskt pass ifall de inte blivit medborgare i någon av 
Sovjetunionens efterföljarstater.

Neizvestny har på många sätt kunnat förverkliga sig 
själv. Hans konst åtnjuter internationellt anseende. 
I Magadan i Rysslands Fjärran öster, i utkanten av 
Gulags tröstlösa vidder, avtäckte man 1996 det 15 
meter höga minnesmärket ”Sorgens masker” (Mas
ki skorbi). 

rené nyberg

Texten är en förkortad och översatt version av René 
Nybergs artikel i en vänbok till f.d. Moskva-
ambassadör Arto Mansala. Artikeln i sin 
helhet kan läsas i Suomen liikkumavara. 
Suurlähettiläs Arto Mansalan ystäväkirja 
(red. M. Häikiö, J. Pekkarinen och P. Torstila). 
Finska litteratursällskapet, Helsingfors 2011. 

President Dmitrij Medvedev besöker minnesmärket  
”Sorgens masker” i Magadan 2008.
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Biblioteket är en politisk kraft. För att undvika att 
stöta mig med människor som kanske vill hålla poli-
tiken på avstånd borde jag kanske nöja mig med att 
kalla biblioteket för en samhällskraft. Men kan man 
föreställa sig en samhällelig kraft, som inte samti-
digt uppvisar politisk styrka? 

Nedan ska jag presentera några idéer, som jag på 
arrangörernas uppmaning lade fram under ett se-
minarium om bibliotekens framtid.1 Tidpunkten för 
seminariet, oktober 2011, sammanfaller med någon-
ting som skedde i min hemby Isnäs (numera räk-
nad som ”stadsdel” i Lovisa): grundandet av Pernå 
skärgårdsnät. Om det inte rörde sig om fibernät 
skulle jag förbigå denna händelse med tystnad. Men 
eftersom fibernätet är någonting annat och förmer 
än de övriga fysiska datanäten är händelsen högst 
signifikativ.2

Min uppgift på ovannämnda seminarium var att 
inleda ett samtal om hur vi föreställer oss framtidens 
bibliotek. Det första jag då ville säga var, att jag tror 
biblioteket i framtiden kommer att äga och driva det 
fysiska datanätet, vilket på vårt nuvarande tekniska 
utvecklingsstadium innebär ett fibernät. Till de som 
har förklarat varför fibernätet är viktigt hör inte 
minst Nisse Husberg, som har varvat sin forskar-
insats inom området telekommunikationsteknik vid 

1  Biblioteksfackets framtidsseminarium ”Kirjastovoima 
olkoon kanssasi – bibliotekskraft vare med dig” hölls 
i universitetets lilla festsal i Helsingfors 5.10.2011.

2  Ifall ordet fibernät känns främmande föreslås läsning av 
artikeln ’Telekommunikation” (av Nisse Husberg) 
i Uppslagsverket Finland (www.uppslagsverket.fi) 
samt artikeln ”Det fiberoptiska överföringssystemet” 
på Wikipedia. 

Tekniska högskolan med jordbruk på farsgården i 
Hindersby i Lappträsk. Vidare är Hindersby fibernät 
(där Husberg själv är primus motor) ett känt exem-
pel på att invånarna i demokratisk anda tar saken i 
egna händer. Just detta håller förhoppningsvis också 
på att ske i min näromgivning, nämligen att med-
borgarna själva drar fibernätet till sina hem i stället 
för att förgäves vänta på att staten, staden/kommu-
nen eller teleoperatörerna ska göra det.

Innan jag spikade tesen om bibliotekets framtida 
roll som fibernätsförvaltare och -operatör var jag 
dock tvungen att förklara ett i mitt tycke grundläg-
gande förhållande mellan biblioteket och de övriga 
delarna av samhällets helhet. Jag började då med att 
framhålla min önskan om att få vara en medlem i 
biblioteket — en förhoppning som anknyter direkt 
till frågan om bibliotekets allmänna kraft eller makt 
i samhället. Om vi tänker oss att biblioteket ska bli 
mäktigare än hittills bör vi nämligen inte tveka att 
kalla det en organisation. Då kan det också kännas 
riktigare att tala om biblioteksmedlemmar än om 
biblioteksanvändare, för att inte tala om biblioteks-
kunder.3 

Bibliotek brukar visserligen inte uppfattas som 
medlemsorganisationer utan vanligen främst eller 
enbart som public service. Men en offentlig tjänst 
kan också bygga på medlemskap. Ja, som medbor-
gare är vi ju också medlemmar i staten, förutsatt att 

3  Ang. ’medlem’ i stället för ’användare’ eller ’biblio-
tekskund’ har jag tagit intryck av tankegångarna i 
R.David Lankes Atlas of New Librarianship (MIT 
Press 2011), som jag hoppas få återkomma till i ett 
senare nummer av Nya Argus. 

Bibliotekskraft – det ordet gillar jag!
Föreställningar om framtidens bibliotek
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statsformen är republik och att där råder demokrati. 
(Annars vore vi ju blott undersåtar.) Rättsväsendet 
i rättsstaten är ett exempel på detta förhållande. Det 
ger ju medborgarna/statsmedlemmarna möjlighet att 
använda sig av bland annat domstolarnas tjänster.

Men rättsväsendet är samtidigt den dömande 
makten som vi har inrättat vid sidan av de lagstif-
tande och verkställande makterna. Vad jag ville säga 
innan jag gick in på fibernätsfrågan var att biblio-
teket i framtiden kommer att utgöra en ytterligare, 
fjärde statsmakt. 

Som en allmän premiss för hur vi kan och bör fö-
reställa oss framtidens bibliotek föreslår jag således, 
att vi försöker tänka oss det som en av statsmakter-
na, vilken har till uppgift att betjäna sina medlem-
mar, medborgarna.4 

Men lika litet som vi vid det här laget vill el-
ler ens förmår tänka oss ett vingklippt internet, som 
stoppas vid de enskilda staternas gränser, går det att 
föreställa sig ett förverkligande av den nya maktdel-
ningen i en enskild nationalstat. Den nya informa-
tionella makten (biblioteket som en ny statsmakt) 
är med nödvändighet transnationell. Den inbegriper 
med andra ord en ny maktdelning på globalplanet.5 

Men övergången till den nya maktdelningen 
måste börja någonstans – en sådan historisk föränd-
ring kan inte ske överallt samtidigt. Som européer 
bör vi för vår del sträva till att i vår del av världen 
stifta en ny grundlag, som syftar till att komplettera 
Montesquieus kända maktdelningslära så att denna 
bättre motsvarar nutidens krav och erkänner biblio-
tekets ställning såsom en fjärde statsmakt.

Om nu någon invänder att dagens Europa i stäl-
let måste börja med att lösa sina problem med finan-
serna och eurovalutan så bevisar den personen bara 
sin egen trångsynthet. Framtidsutsikterna och den 
europeiska politiken bör ju ses ur ett större helhets-
perspektiv, där inte minst statsformen och maktdel-
ningen tilldelas en avgörande betydelse.

4  Jfr. min essä ”Gamla och nya biblioteksvisioner”, Nya 
Argus 1–2/2010.

5  Om den kommande, globala demokratin, se boken av 
professorerna vid statsvetenskapliga fakulteten, Hel-
singfors universitet, Heikki Patomäki och Teivo Tei-
vainen: A Possible World: Democratic Transforma-
tion of Global Institutions, Zed Books 2005.

Varför hinner den traditionella, montesquieuska 
makttriaden inte längre till? Här vill jag främst peka 
på förändringsfaktorn internet, också för att nätet är 
den av samtidens stora nyheter, som omedelbarast 
berör biblioteket. Ja, internet inte bara ”berör” bib-
lioteket utan det är faktiskt redan en del av bibliote-
ket (och vice versa är biblioteket faktiskt redan en 
del av internet).

Detta likhetstecken mellan internet och bibliotek 
kan göras begripligt genom begreppet informations-
teknik (IT). Internet och bibliotek har detta gemen-
samt: de är informationsteknik. 

Internetutvecklingen tvingar oss kort sagt att re-
videra biblioteksvetenskapens traditionella begrepp 
såsom ’samling’ och ’dokument’, för att inte tala om 
begreppet ’bok’. Vad kunde vara mer självklart än 
att biblioteket självt som begrepp och biblioteksve-
tenskapen, vars objekt detta begrepp är, måste revi-
deras?

Gångna tiders bibliotek existerade endast i bygg-
nader. Och bibliotekshus av det hittillsvarande slaget 
kommer, det tror åtminstone jag, att behövas också 
i framtiden. Men också internet är någonting som vi 
har byggt och bygger vidare på. I internet tillkom-
mer, så fortsätter min tankegång, biblioteket och bib-
liotekarierna en särskild makt, som jag hoppas att vi 
en gång ska begripa att konstituera. Problemet idag 
är att biblioteket inte ännu har intagit sin givna plats 
i nätet. Därför regerar bibliotekarierna tillsvidare 
inte över sin nya domän såsom domarna, juristerna 
och de rättslärda som bestämmer över rättsväsendet 
i en republik där makten är delad.
 
Min och många andras skräckvision är att de nutida 
stormakternas chefer med sina overkill-vapen och 
sin till synes obotliga statsegoism ska få övertaget 
över internetutvecklingen. Vi har redan sett ansatser 
till mellanstatliga cyberkrig och fått uppleva många 
exempel på hur regeringar blandar sig i nätets fria 
kommunikationsformer. Men vi har också upplevt 
WikiLeaks, ett embryo till folkens eget underrättel-
seväsen, som förhoppningsvis är i färd med att klas-
sa ut imperiernas spionorganisationer och propagan-
damaskinerier. Vidare har vi kunnat följa med och 
delta i framväxten av den flerspråkiga Wikipedia, 
som redan är på god väg att både kvantitativt och 
kvalitativt överträffa alla tidigare encyklopedier. 
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Outhärdlig är också tanken att vårt nya biblio-
tek allt framgent skulle domineras av Google, Fa-
cebook, Amazon, Samsung och andra kapitalistiska 
storföretag. Dessa har redan lyckats skapa sig alltför 
starka maktpositioner, som behöver inskränkas, reg-
leras och balanseras.

Men hur tar sig dessa tankar ut i vardagen, på 
lokalplanet? Jag är rädd för att de ter sig alldeles 
för abstrakta och avlägsna med avseende på våra 
omedelbara möjligheter. Det gäller först och främst 
att hitta trådar att börja dra i. 

Fibernätet är, som jag ovan har antytt, en sådan 
förenande länk. Man må jämföra fiberkabeln med 
vattenledningen och biblioteket, som sköter om 
informationsförsörjningen med vattenverket eller 
vattenandelslaget, som ser till vattenförsörjningen. 
Det fiberoptiska överföringssystemet, när det väl är 
installerat, torde inte vara svårare att driva än ett 
vattenverk.

Fibernätet omgärdar och täcker redan stora de-
lar av världen. Men det är inte ännu vårt nät. Vi 

Samfundets val: väg till framgång 
eller kollaps

har knappast vaknat till medvetande om fibernätets 
existens. 

Lyckligtvis har vi hunnit bli nog så medvetna om 
internet. Men för att komma vidare behöver vi nu 
också ta oss an nätets och det framtida bibliotekets 
infrastruktur, det vill säga fibernätet. 

Anta avslutningsvis, att tjänsten som chef för kom-
munens informationsförvaltning lediganslås och 
utannonseras. På finska har denna nya kommunala 
befattning kommit att få heta tietohallintopäällikkö. 
En bokstavlig översättning skulle kunna vara ”in-
formationsförvaltningshövding”, vilket om möjligt 
låter ännu värre. I Sverige verkar motsvarande kom-
munala jobb kallas ”IT-chef” och således vara vikt 
för en teknokrat. Jag hoppas att det har framgått vad 
jag menar angående denna viktiga ledande befatt-
ning och vem jag anser att borde inneha den. Rätt 
gissat, den jag tänkte på är naturligtvis… bibliote-
karien.

mikael böök

Den amerikanske geografen Jared Diamond har i sin 
beskrivning av kulturers uppgång och fall formu-
lerat frågan om hur våra gemensamt fattade beslut 
påverkar den riktning samhället utvecklas i. Kan vi 
förutse konsekvenserna av våra beslut, det vill säga 
inse vad som sannolikt händer i framtiden som följd 
av komplicerade interaktioner mellan ett stort an-
tal faktorer, som påverkats av de val vi gjort? Om 
vi upptäcker att våra val, trots att de medfört vissa 
fördelar, inte stöder en hållbar utveckling, kan vi då 
ändra riktning med bibehållen trovärdighet?

Fornminnen påminner oss om att ett flertal högt 
utvecklade kulturer existerat redan innan historisk 
dokumentation blev möjlig. I en del fall ser det ut 
som om utvecklingen plötsligt avstannat och män-
niskorna försvunnit. Ibland kan man i bakgrunden 
till en sådan krasch skönja naturkatastrofer eller 
fiendeinvasion eller också kan det vara frågan om 
ett internt sammanbrott av samhällsstrukturerna. 
Vad hände till exempel med människorna som byggt 
upp den storartade inka- respektive mayakulturen 
eller med folket på Påskön med sina unika statyer? 
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Hur gick minoakulturen på Kreta under? Med vilka 
medel fick primitiva barbarstammar det högt orga-
niserade romerska riket på fall? Varför övergavs 
de storartade tempelbyggnaderna i Angkor Wat i 
nuvarande Kambodja? Hur kunde Sovjetväldet så 
plötsligt falla samman? Och vad är det som händer 
i våra dagars Somalia eller Rwanda? I vissa fall sker 
sönderfallet av samhällsstrukturerna gradvis, men 
ibland kommer sammanbrottet snabbt och plötsligt. 
Diamond utforskar på vilket sätt besluten av sam-
hällens ledning styrt händelseförloppen.

En uppenbar svaghet i politiska beslutsprocesser är 
det korta tidsperspektivet. Snabba fördelar lockar 
snarare än någon utveckling på lång sikt, som dess-
utom innehåller långt flera osäkerhetsmoment. Det 
är föga populärt att framhålla negativa följder av att 
vi utnyttjar naturresurser alltför effektivt, till exem-
pel genom att radikalt avverka skog eller genom att 
försumma att beakta avfallsproblemet i samband 
med gruvdrift. Förändringar i klimat eller i flora och 
fauna blir kanske uppenbara först flera generationer 
senare. Klara kausala samband är svåra att påvisa 
och kanske dessa inte heller väcker intresse jämfört 
med aktuella problem, som kräver omedelbara lös-
ningar. 

Man kan – särskilt i dagens informationsgenom-
syrade samhälle – ställa frågan om hur de tankar 
som individen gör sig om aktuella fenomen medde-
las andra. I demokratiska samhällen kan synpunkter 
som baserar sig på värdeomdömen relativt fritt ut-
tryckas och påverka beslutsprocesserna. Men detta 
förutsätter att de som uttrycker sig har kunskap om 
den problematik ur vilken frågeställningarna upp-
stått. Moderna medier ger möjligheter att informera 
en större allmänhet om synpunkter man anser att 
bör beaktas. Problemet är hotet att vi drunknar i in-
formation och har svårt att bedöma vilken betydelse 
det meddelade har för oss. 

Människan skiljer sig från (de andra) djuren 
genom att hon på basen av sina erfarenheter utar-
betar ett personligt värdesystem för sig själv. Som 
bärande strukturer i detta framstår uppfattningen 
om gott och ont, rätt och orätt, äkta och falskt samt 
också känslan för tecken på empatisk förståelse från 
andra i motsats till liknöjdhet. Även om de egna 
synpunkterna inte alltid är manifest medvetna för 

oss bestämmer de hur vi tänker och handlar. Värde-
systemet innefattar också en mer eller mindre klart 
utformad uppfattning om varför vi lever. Har vi en 
individuell målsättning för våra liv? Vi kan försöka 
finna mening i tillvaron genom att djärvt anta nya 
utmaningar och samordna våra strävanden för att nå 
fram till en allt högre grad av mognad och visdom. 
Vi kan också föreställa oss att hela mänskligheten 
strävar mot detta slags mål och att man därför kan 
uppfatta detta även allmänt taget som livets mening. 
Sett i ett historiskt perspektiv har vi ju genom tider-
na gjort betydande framsteg i analytiskt tänkande 
och tekniska färdigheter. Varför skulle inte detta 
framåtskridande fortsätta?

Däremot kan de politiska beslutens korta tidsper-
spektiv i praktiken komma att accentuera strävan att 
ackumulera tillgångar för att trygga levnadsnivån, 
däri som en väsentlig beståndsdel inräknat en trygg 
framtid för nästa generation. Detta innebär dock 
samtidigt ökad konsumtion och behovet att utnyttja 
naturresurser effektivt. Vi har ändå orsak att fråga 
oss vilka behov som kanske är de viktigaste för våra 
ungdomar. Vid sidan av möjligheten att utbilda sig 
behöver de givetvis mat och kläder och en accepta-
bel bostad. Men man kan hävda att framför allt det 
andliga kapital ungdomar samlar i sin uppväxtmiljö 
är av avgörande betydelse för deras förmåga att för-
stå värdet av att engagera sig i att lösa problem, som 
väckt deras uppmärksamhet. 

Vad den materiella sidan av en tryggad framtid 
beträffar kvarstår frågorna kring konsekvenserna av 
en ökad konsumtion. Den tillväxt av produktionen 
som förutsätts ses i våra medier i ett positivt ljus 
såtillvida som den håller ekonomins hjul i rullning 
och därigenom tryggar arbetsplatserna. Bergen av 
avfall som en i många avseenden slit och släng-livs-
stil för med sig är förstås ett problem som vi måste 
finna en lösning på. 

Viktiga frågor kvarstår emellertid. I Diamonds 
framställning saknas enligt min uppfattning aspek-
ter av annat slag än de konkret materiella när han 
behandlar vårt behov av social trygghet. Detta blir 
dessutom i dagens politiska diskussion banaliserat 
som betydelsen av att slå vakt om allas köpkraft. 
Diamond beaktar till exempel inte individens be-
hov att kunna definiera sin egen plats i strömmen 
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av händelser och att som individ bli bekräftad av 
andra. Vi måste också besluta hur vi skall förhålla 
oss till kolliderande – ofta religiöst färgade – värde-
system eller ideologier, som ofta leder till explosiva 
konflikter, där maktsträvan och konkurrens om eko-
nomiska fördelar kan stå i förgrunden. 

Man kan ställa frågan om enbart marknadskraf-
ter bestämmer över samhällets angelägenheter. Har 
den demokratiska kritiska granskningen och därmed 
kontrollen glidit oss ur händerna såsom den aktu-
ella diskussionen om Greklands eventuella konkurs 
antyder? Börskurserna faller och misstroendet mot 
bankerna och hela samhällsekonomin växer. Kon-
sekvenserna av hur finanskrisen hanteras sägs vara 
nära nog omöjliga att förutse. Den ’officiella san-
ningen’ sådan som den avspeglas i mediernas rap-
portering betonar enhälligt att den fortsatta tillväx-
ten måste tryggas för att samhället i dess nuvarande 
form skall bestå.

Marknadskrafterna kan karaktäriseras som det 
praktiska förverkligandet av de beslut vi gör i ge-
mensamma angelägenheter. Historisk erfarenhet vi-
sar enligt Diamond att en lyckad integration av oli-
ka synpunkter och förmåga att anpassa sig till såväl 
ekologiska fakta som sociala rättvisesynpunkter får 
kulturer att blomstra och utvecklas vidare. Krånglar 
anpassningen leder detta till stagnation och sönder-
fall av samhällsstrukturerna. I detta fall fungerar 
inte längre reglerna för hur vi med beaktande av 
social rättvisa skall leva tillsammans. Vissa grup-
per vill tillskansa sig mer makt genom att utnyttja 
svagare partners.

Här kan det vara intressant att anknyta till det som 
Nobelpristagaren Canetti påpekar i sin analys av 
maktens väsen i Masse und Macht. Elias Canetti 
tillhörde en judisk släkt, som fördrevs från Spanien 
på 1400-talet och därefter varit bosatt i än det ena, 
än det andra landet i Mellaneuropa. Han växte själv 
upp i Österrike, England, Tyskland och Schweiz. 
Han studerade i Wien och tog sin doktorsgrad i na-
turvetenskaper 1938. Oron inför krigsutbrottet fick 
honom att återvända till England där han bodde 
största delen av tiden fram till sin död i Zürich 1994. 
Trots sin starka engelska förankring har han valt att 
skriva på tyska.

Canetti uppmärksammar speciellt sådana syn-

punkter som jag uppfattar att Diamond försummar: 
vårt djuptliggande omedvetna behov att ledas av 
en faders- eller modersgestalt, som befriar oss från 
ansvaret att själva motivera våra känslor och åsikter. 
Uppslutningen av en massa människor kring pop
idoler eller påvebesök kunde tjäna som exempel på 
denna drift, som styr massorna. Václav Havel ger 
ett roligt exempel på detta när han beskriver hur han 
själv i en folkmassa vid Gorbatjovs besök i Prag 
entusiasmeras att vinka vänligt till denne (som nyss 
lovordat en av de värsta regeringar Havels land haft 
i modern tid). 

Canetti konstaterar att makt beror på det stöd 
en tillräcklig folkmängd är beredd att ge sin ledare. 
Makthavaren ses därför som representant för folkets 
vilja. Massan kan ofta betona lika egenskaper, en 
gemensam vilja. Individualitet som accepterar det 
annorlunda är inte populär. Det är också känt att in-
dividen som medlem av en folkmassa beter sig på 
ett annat sätt än hon gör ensam eller i en mindre 
krets. 

Avgörande för samhällets hållbara framgång blir 
emellertid att makten baseras på tillräcklig hän-
syn till olika synpunkter, integrerade i fungerande 
kompromisser. Utan fungerande kontroll händer det 
att makten utövas totalitärt. ”Man is corruptible” 
varnade redan Jefferson då Förenta staternas kon-
stitution utformades. Makten bör därför delas upp i 
lagstiftande, utövande och dömande instanser, som 
automatiskt kontrollerar varandra, men som också 
måste ha förmågan att samarbeta inbördes.

Bristande tålamod med långsamheten i kompro-
missandet, revolutionär upprorsanda och krav på 
snabb förändring är ägnade att frigöra destruktiva 
drifter hos allmänheten. Eld och explosioner är kon-
kreta och dramatiska uttryck för att gammalt undan-
röjs och väg bereds för något nytt. Kritiska röster 
drunknar lätt i den allmänna exalterade stämningen. 
Ett populistiskt formulerat budskap kan bland annat 
omfatta krav på social trygghet och god levnads-
standard, något som vi ju i princip alla kan enas om. 
Konflikter uppstår snarare i fråga om på vilket sätt 
målen kan nås. Statliga sparprogram i skuldsatta 
samhällen kan av de otåliga uppfattas som förtryck 
riktat mot vanliga medborgare och nonchalans av för 
dem viktiga synpunkter. Sett i ett längre perspektiv 
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bäddar intressemotsättningar som tillåts fortsätta för 
destruktiva konflikter mellan olika grupper. Inbör-
des misstroende kan leda till terrorverksamhet, som 
går ut på att förinta sådana system som man uppfat-
tar att accepterar förtryck och utnyttjande av andra.

Å andra sidan har en statsmannalik ledare möj-
ligheten att planmässigt leda utvecklingen i en för 
hela samhället fruktbar riktning. Däremot är risken 
stor att en maktfullkomlig ledare av typen Saddam 
eller Gaddafi, som ställer egna fördelar framom 
samhällets, driver sitt land mot sammanbrott. Men 
till slut kan det hända att en sådan ledare själv går 
under. Han har lett folket vilse och fått medborgarna 
att tänka och agera ’på fel sätt’.

Man kan alltså tänka sig att det som ultimativt be-
hövs för framgångsrika kompromisslösningar är 
strävan att få till stånd en atmosfär av förtroende 
mellan samhällets makthavare och allmänheten. Vi 
borde därför diskutera värdenormer snarare än att 
rikta uppmärksamheten på detaljer – som att inspi-
rera medborgargrupper att i ekologisk anda samla 
upp skräp som folk kastar omkring sig. Eller att 
tvätta sitt byke med tvättmedel, som inte innehåller 
fosfater. Intet illa om sådana initiativ, förutsatt att 
de inte invaggar individen i föreställningen att hon 
därmed ’gjort sitt’ för samfundets bästa.

Canetti har i essän Das Gewissen der Worte häv-
dat att det är skönlitterära författare som genom 
sin ordkonst gör människorna medvetna om det 
som försiggår i och omkring dem. Författaren klär 
känsloreaktioner och tankar i ord, sensitiv för bety-
delsernas nyanser. Framstående författare bevakar 
och högaktar ett korrekt bruk av ordens skiftningar. 
Detta i motsättning till propagandistiskt språkbruk, 
som kännetecknas av att tvärtom förvränga ordens 
betydelse. Försök till exempel entydigt beskriva hur 
begrepp som frihet eller demokrati används i poli-
tiska sammanhang.

En skönlitterär författare framstår, tack vare sin 
noggrannhet i användningen av orden, som någon 
som förstår vikten av att ta ansvar för språkets tro-
värdighet. Författarens engagemang baserar sig på 

åsikten att ordens makt att påverka människors at-
tityder är avsevärd. Ja, han eller hon kan hävda att 
felaktigt, tendentiöst bruk av ord leder till frånvaro 
av respekt och misstro människor emellan, till kon-
flikter och ultimativt till krig. Omvänt kan ett sensi-
tivt och respektfullt bruk av orden väcka empatisk 
förståelse, bidra till att finna lösningar på konflikter 
och avvärja krig. Relationerna människor emellan 
hålls öppna, man bryr sig om och engagerar sig för 
varandra.

Samma attityd till ordets makt att styra våra hand-
lingar tas av dramatikern/politikern Václav Havel 
till exempel i tacktalet till de tyska bokhandlarnas 
förbund, som beviljat honom sitt fredspris 1989. 

Är det således möjligt att vi genom att hålla fast vid 
det centrala: attityden av öppenhet, inlevelse och 
respekt, tillsammans kan göra beslut som öppnar 
möjligheter för våra samhällen att utvecklas fram-
gångsrikt, sett ur ett långt perspektiv? Diamond visar 
framför allt på möjligheterna att undvika val, som i 
ett längre perspektiv enligt historiens vittnesmål lett 
till samhällets kollaps. Vi har den unika fördelen att 
kunna dra nytta av vetskapen om vilka konsekven-
ser olyckliga beslut i andra tidsskeden har haft. Vår 
uppgift är att avgöra i vilket slags samhälle vi öns-
kar leva. 

Christel Björksten 
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Eliot Elisofon i Sverige 1944:  
spion, fotojournalist och livsnjutare

Eliot Elisofon var på hemlig färd från New York till 
England på ett norskt fraktfartyg, i dessa de hemliga 
kodernas tidevarv benämnt ”41”, där den första siff-
ran (4) angav ordningen på raden fartyg i det som 
kallades Liberty Ship-konvojen och den andra (1) 
fartygets turordning i ledet. Fartyget som låg styr-
bord om det norska fartyget var ”31”, det till babord 
”51”. Fartygen skyddades av amerikanska flygplan 
och krigsfartyg. Den norske skepparen förklarade 
förstrött till en allt skakigare Elisofon, att risken var 
större att båten skall kollidera med grannen än att 
den punkterades av en tysk ubåt. Mycket riktigt sli-
rade ”31:an” dem hotfullt nära. Dimman, stormen 
och de svårtolkade visslingarna, som både anmälde 
och annullerade annalkande tyska ubåtar, gjorde li-
vet på fartyget obehagligt och odrägligt. Samtalen 
i kajutan blev ett elixir för de få passagerarna. Se-
nare får vi veta att lastfartyget hette Samuel Bakke, 
kaptenen Jacob Olsen, och att lasten innehöll flyg-
bomber. 

Elisofons krigstäta berättelse om överfarten till Li-
verpool och den sex timmar långa flygresan med 
gasmask och i mörker (inne och ute) i en liten Dou-
glas DC3 Transport från London till Stockholm ut-
gör, tillsammans med relaterat fotomaterial, rappor-
ter, brev och några LIFE-essäer, stommen i denna 
essä om hans tid i Sverige under detta speciella eu-
ropeiska krigsår, 1944. Ett övergripande tema (här: 
rädslan) styr denna del av hans text. Hans visuella 
berättarform använder ofta samma metonymiska 
eller dialektiska teknik. Detaljen i fotots hörn hör 
alltid till något större.

Innan Elisofon och hans kollega Bill (William) 
White (The Associated Press, sedermera The New 

York Times) bordade det norska fartyget för att till-
träda befattningar som korrespondenter för de al-
lierade (Supreme Headquarters of Allied Expeditio-
nary Force; SHAEF) och underteckna lojalitetsavtal 
på kontoret i London, hade Elisofon hösten innan 
(16 augusti till 24 september 1943) fotograferat in-
stallationen av oljeledningar i nordvästra Kanada. 
Ledningarna skulle göra det möjligt för Alaska att 
slippa frukta, denna gång, att japanska ubåtar sabo-
terade skeppsfrakten av livsviktig bensin och olja till 
regionen. I ett skriftligt dokument lovade Elisofon 
sin arbetsgivare (War Department Bureau of Public 
Relations) att underställa dem alla bilder och all text 
för granskning innan publikation. I London avgav 
han, är jag säker, samma trohetslöfte, bara det att nu 
var arbetsgivarna inte endast amerikaner. Journalis-
ter i krigsmundering får ty sig till tungomålstalande 
och mångtydiga kameravinklar för att uttrycka ett 
friare ord. Fritt kan det ändå aldrig bli.

Det ’fria’ Stockholm tog emot honom med öppen 
famn. Staden var sedan ett par år en tummelplats 
för fredsförhandlare, rapportskrivare och skvaller-
månglare, spioner och kontraspioner, det mycket 
aktiva amerikanska Office of Strategic Services 
(OSS; dagens CIA), politiker i exil, judiska flyk-
tingar, nazister, Gestapo … Den informella sam-
manslutningen ”Little International” eller ”Kleine 
Internationale”, en motståndsficka av intellektuella 
som Willy Brandt, Bruno Kreisky, Lars Eversen, 
Henry Grünbaum, Gunnar och Alva Myrdal och 
många flera, arbetade för ett nytt demokratiskt Eu-
ropa med Stockholm som ideologiskt utsiktstorn. 
Elisofon hade kommit till en plats i världen där det 
inte rådde brist på åsikter men där deras sannings-
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halt var lika sällsynt och dyrbar som kaffet i by-
arna utanför staden. Han tog plats i ett sexhörnigt 
rum (då 325) med fem fönster på Grand Hôtel vid 
Södra Blasieholmshamnen med förnämlig bred vy 
över kungahus och parlament, ett ypperligt läge för 
en spion in spe. (Jag försökte besöka rummet/sviten 
denna vår men nekades; ombyggnad angavs som 
skäl!) Han delade rummet med Time-LIFE-journa-
listen John Scott, som jag skall ägna speciell pa-
triotisk uppmärksamhet åt, åtföljda dagtid av Scotts 
finsk- och svensktalande sekreterare Imi Douillard 
och irländskan Nena Hewson. Nena arbetade också 
för Tage Bolander, som var chef för TIME:s svenska 
upplaga (på engelska), som trycktes med himla has-
tighet. Varje nummer av den svenska bildtidningen 
SE innehöll denna vår en engelskspråkig annons om 
LIFE: den bör tilltala ”tänkande män och kvinnor i 
hela Sverige, eftersom den speglar det amerikanska 
sättet att förhålla sig till nyheter – och till Europa.” 
Filmen med de fotograferade tidningssidorna flögs 
över Atlanten till England, och vidare till Stock-
holm i ett mörklagt tvåsitsigt Mosquito-flygplan. 
”260 000 exemplar till en miljon läsare i 180 länder, 
bland dem japaner och tyskar!” löd propagandan. 
Om Stockholm var en gigantisk spionhåla var detta 
hotell, där allt hände, dess skumma ingång. Hotell 
Kämp en pinad kollega i öst. 

Elisofon slutförde sin nordiska vistelse efter den 
farliga resan till Torneå i oktober 1944 (med ett 
bombregn i Röyttä, som skadade honom och kol-
legan Nat Barrow, se Nya Argus 9-10/2011) och 
en selektiv utställning av sina foton och målning-
ar i Stockholm, Göteborg och Malmö. Han skulle 
vårdas en kort tid på ett sjukhus i London för att 
återvända till USA och nya LIFE-uppdrag. Jag har 
valt att kritiskt diskutera hans verksamhet i Sverige 
(februari-oktober 1944) i första hand tematiskt, med 
viss hänsyn till kronologi. I det första avsnittet sy-
nar jag hans göranden som skulle kunna definieras 
som politiska eller anknutna till SHAEF-uppdraget; 
i det andra hans mer konventionella fotojournalistik 
om svensk kultur; i det tredje, summerande, hans 
levnadsglädje och dess värderelation till fotot som 
dokumenterande konstart. Hans bild av Sverige 
(som även tog form i gestaltningen av Finland, se 
Nya Argus 5-6/2011) är dubbelsidig: en moralisk-

ideologisk självbild med anspråk på nationell ame-
rikansk bekräftelse och en bild av ett land i andra 
världskrigets slutfas, i frihetens utanförskap.

Elisofon spion i Stockholm

Det är John Scott, Elisofons kollega och rumskom-
pis, som skriver:

In Stockholm, Sweden, in the barbershop of the 
Grand Hotel, there was a deadly silence as three 
men sat side by side. One was the British Os-
sian Goulding; on the other, a German Legation 
attaché. In the middle was Dr. Juho Paasikivi, 
Finland’s possible negotiator. 

		  ”U.S. Miscellany.” Time Magazine, Mar. 13, 1944

Den något teatraliska ögonblicksbilden från hotellet 
fångar inte bara ett spänt möte med outtalade kon-
sekvenser; den berättar också om mediebevakning-
ens politiska innehåll i andra världskrigets slutskede 
när samtal allt mer föredrogs framom kulor. Ossian 
Goulding, liksom iakttagaren Scott, satt inte vid 
bordet för att sorgfälligt rapportera om en nordisk 
händelseutveckling, Finlands mödosamma sorti ur 
kriget. De var agenter i en insynens politiska rörelse 
som dikterades av deras arbetsgivares, den brittiska 
och amerikanska underrättelsetjänstens, ambitiösa 
strävan att stoppa tysk hegemoni, vare sig den var 
krigsförande som i Finland eller förankrad i ett han-
delsavtal som i Sverige. En Goulding och Scott var 
inte betydelselösa; de hade tydliga mandat. För att 
bekanta Elisofon med den nya miljön anordnade 
Scott (som vistats i Stockholm sedan slutet av 1943) 
en mottagning på hotellet för ett femtiotal männis-
kor, bland dem Herschel Johnson och Victor Mal-
let, det amerikanska och det brittiska sändebudet i 
Stockholm. Elisofon skulle vid olika tillfällen foto-
grafera dem i samspråk med svenska samtalspartner 
som Marcus Wallenberg (angående den svenska för-
säljningen av kullager till Nazi-Tyskland i maj) och 
Folke Bernadotte (angående fångutväxlingen i Gö-
teborgs hamn i september). Den rysktalande Scott 
(som vistats ett halvår i Moskva) med sin röd-gröna 
’ryska’ huvudbonad blev Elisofons guide in i den 
nordiska politiska världen, hans ideologiske sam-
talspartner och vän. Men visste Elisofon att samme 
vän också rapporterade till den ryska underrättelse-
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tjänsten om sina möten? Jag tror det. Elisofon var av 
rysk-judiskt påbrå. 

Hur skulle det gå för Finland eller klarare ut-
tryckt, vad kunde vi göra för att få det att gå i vår 
(amerikansk-brittiska) riktning, var utgångspunkter 
som de allierades medierepresentanter förväntades 
vara lojala med. Att OSS hade uppgjort en plan för 
att störta den dåvarande finska ledningen och försöka 
ersätta den med en mera fredsvänlig och västallie-
rad hade inte undgått dem; de var del av den. Scott 
reste till ett bombat men sturskt och kämpande Hel-
singfors den 9 mars och skulle återvända till Finland 
(minst) tre gånger innan årets slut. Artiklarna han 
skrev: ”Finland: Death in an Empty Room” (Time 
Magazine, 1.5.1944) och ”Finland: Fateful Hour” 
(Time Magazine, 3.7.1944) byggde på resor i april-
maj och i midsommartid och kan läsas som kryp-
tiska kodade telegram. Att han träffade Paasikivi 
den 8 maj i Jukola och om innehållet i den palavern 
säger han inget; de vägledande synpunkterna från 
det mötet var förbehållna hans bossar. 

Elisofons spionroll var främst fotografens och tjal-
larens. Arkivmaterialet i Austin innehåller oregist-
rerade foton och negativ av svenska hamnområden, 
vägar och topografiska miljöer. Fotografierna saknar 
allt det som normalt skulle ha fångat hans blick. Jag 
antar att dessa foton var en del av hans semimilitära 
uppdrag och hamnande i händerna på de allierades 
underrättelsetjänster. I uppdraget ingick också att 
sortera fram foton i medieflödet från Tyskland som 
kunde intressera LIFE:s läsare. I Stockholm upp-
sökte han även flyktingar från Östeuropa som an-
togs kunna förse U.S. Army Air Corps med bilder 
av skador på tysk mark, ju brutalare desto bättre. 
Med sin lägenhet på Norr Mälarstrand som mötes-
plats (april) köpte han ett antal foton på lemlästade 
tyska soldater (och gjorde kopior på några av dem i 
smyg) av legendariska Jane Horney-Granberg, ”den 
rödhåriga spionen, en Mata Hari” som i sin tur, be-
rättade hon för honom, hade stulit dem från en tysk 
ex-pojkvän. Dessa eller kopior av dem finns idag i 
arkivet på Harry Ransom Center, foton vars råhet 
jag inte klarade av. En avskyvärd handelsvara, en 
sjuk historia. Vid det laget var Gestapo intresserade 
av både Elisofon och Horney-Granberg, (för)följde 
dem. Svensk-danskan avrättades i januari 1945 en-

dast 27 år gammal av danska motståndsmän – på 
de allierades inrådan. Inte mera skyldig för ’dubbel-
spel’, vill jag påstå, än många utländska krigskor-
respondenter som verkade i Stockholm vid denna 
tid. Hon var kvinna! Det var skillnaden.

I april hade Elisofon flyttat ihop med en annan 
amerikansk SHAEF-agent, Melvin Fagen, i en fem-
rumslägenhet på Norr Mälarstrand. Elisofon hade 
fått ärva, som han säger, en svensk hushållerska vid 
namn Ingrid Magnusson, som också blev hans in-
trädesbiljett till svensk matlagning. De två skapade 
middagsbjudningar som blev vida kända bland am-
bassadfolk, krigskorrespondenter och en selektiv 
klick ”pro-Allied Swedes” (Elisofon 1948). ”Till-
sammans gör vi”, sade han i en intervju för Vecko-
Tidningen Såningsmannen (1944), ”de häftigaste 
middagar […] Vi blandar ihop svenska, franska, 
ryska, kinesiska och amerikanska recept och gör 
succé.” Vid en sådan middag var filmmannen Stan-
ton Griffis och juristen Douglas Poteat gäster; de två 
som i förhandlingarna med bröderna Wallenberg, 
med hot (”kanske amerikanska bomber av miss-
tag kommer att falla på svensk mark”) och smicker 
lyckades nå en överenskommelsen med SKF om 
minskning av produktionen; vid en annan med Her-
schel Johnson. Det talades kullager och svenskar-
nas dubbelmoral, teman som Elisofon inte var sen 
att initiera i samtalen med svenskar denna vår var 
han än var, ibland bryskt och förolämpande. Han 
rapporterade om samtal där han upplevde misshag 
eller där hans ’officiella ego’ (amerikansk journa-
list på världens största bildtidning) mötte motstånd 
eller ringaktning. Ett exempel: vid lunchen på 
Stockholms Nation i Uppsala under valborgsmäs-
soaftonen placerades han mellan herr och fru Willy 
Kleen och samtalet med dem kunde inte bli annat 
än livligt. Överstens ”pro-allied reputation” skrev 
han under med fet stil. De talade om incidenten med 
ertappade svenska kartor i en tysk lastbåt och vad 
de kunde ha tänkts användas för, om vapen, och om 
flygplan förstås. Jag undrar om Kleen gjorde propa-
ganda för sin (än idag radikala men svunna) vision 
om ett Nordens förenade stater med ett gemensamt 
försvar? Frun, däremot, klarade inte av granskning-
en: ”Hans hustru var en liten fruktansvärt otäck liten 
[sic] kvinna.” Det som förärade henne detta elaka 
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epitet var hennes koncisa charmlösa omdöme om 
Sveriges vägval som pragmatiskt: ”vi måste leva, 
och så är det bara.” 

Till slut: vistelsen på Gotland 7–10 augusti mot slu-
tet av Elisofons Sverigevistelse kunde kanske hänfö-
ras till domänen ’spionage’. Stolt rapporterade han i 
alla fall att han var den ”förste utlänning som besökt 
Visby sedan 1939” och att hela den utländska pres-
sen i Stockholm förvånat undrade hur det kom sig 
att han fått tillstånd att besöka en militariserad zon. 
Skälet var att han blivit bekant med museimannen 
Gustaf Munthe, intendent för Röhsska Konstslöjds-
muséet, där Elisofons utställning skulle visas. Mun-
the var också chef för Svenska Turisttrafikförbundet, 
med ansvar för kontakterna med utlandet, och hade 
varit kontrollofficer på de tyska permitteringstågen 
under Beredskapen. Han visade sig vara rätt man 
för en påstridig korrespondent. Elisofon kunde un-
der en dag hejdlöst fotografera bland ruinerna med 
en konstvetare vid sin sida, och tilläts lika skamlöst 
ta koreograferade foton av framrusande tanks och 
en oskuldens nakna pojke vid en strandkant invid en 
maläten svensk soldat och en bunker. Men ingen av 
dessa bilder kom att publiceras i LIFE. Munthe var 
förmodligen även den som hade tagit initiativ till en 
pressresa för utländska journalister till Skåne i slutet 
av juli. Tidningen Arbetet visade en karaktäristisk 
bild av Elisofon, ”Life och Time:s berömda fotograf 
[som funnit] ett strandmotiv på badstranden i Fal-
sterbo” (”Skyttelraider mot skånskt smörgåsbord,” 
Arbetet 24.7. 1944; ”Världpressens män i ’Sveriges 
Ukraina’,” Skånska Aftonbladet, 24.7. 1944). Vilket 
Elisofons motiv var behöver jag inte klargöra. 

Elisofon om svensk kultur

Men det bör sägas att det var ruinerna som lockade 
honom till Visby, även om arbetsgivaren SHAEF 
säkerligen inte hade någonting emot att han sam-
tidigt försåg dem med konturer av kustlinjer och 
snapshots av det Kungliga gotländska infanteri
regementet på cykel mellan tallstammarna. Denna 
fotomotivens rangordning kan också gälla som all-
män karaktäristik för hans månader i Sverige. Nå-
gon framgångsrik och hängiven spion var Elisofon 
inte. För det var han allt för öppen, pratsam, skryt-

sam, nyfiken, känslosam. Det var människors kul-
turproduktion och liv han i första hand ville gestalta 
med sin kamera och specifikt den som den kom till 
uttryck i denna unika oas av relativ fredlighet som 
Sverige representerade i den tidens Europa. 

Under våren uppsökte han olika institutioner i 
Stockholm: Kungliga musikakademien, Kungliga 
konsthögskolan, Dramaten och Operan, och infång-
ade ett brett kulturellt spektrum av opera- och tea-
terföreställningar, lät sin kamera betrakta studenter 
i dans, skulptur, och teater. Utställningen Nyttokonst 
på Nationalmuséet (se Öppet arkiv, 1944, www.svt.
se) hade även den – ur Elisofons synvinkel – natio-
nalistiska anspråk: det var konst för svenskt bruk. 
Elisofon beundrade speciellt glasföremålen för de-
ras ”lugn och uppfriskande symmetri” vilket fram-
går av urvalen i hans bildsvit ”Swedish Glass” (LIFE 
7.8.1944). Utilism, funktionalism och skönhet utgör 
samverkande egenskaper i en social estetik som blir 
alltmer framträdande i hans fotojournalistik under 
denna hans svenska vår. Hans afrikanska fotoarbete 
under 1950- och 60-talen tar här sin konstnärliga an-
sats. Han skrev hänfört om ’kollektivhuset’ på John 
Erikssonsgatan 6 på Kungsholmen, Alva Myrdals 
och Sven Markelius ”lilla Utopia”, om de gemen-
samma utrymmena med restaurang, centralkök och 
barnavdelning. ”Underbart för hustrur med arbete”, 
sammanfattade han (LIFE 12.3.1945). 

Elisofons tilltro till berättarenergin i den egna kame-
ralinsen var beroende av styrkan i tilltalet. Det inne-
bar att de bästa bilderna är de han hade för avsikt 
att publicera; de som skulle kommunicera med en 
i första hand amerikansk läsekrets. Han reste flitigt 
omkring med kameran alltid till hands. Dessa resor 
och utflykter hade olika syften och bild- och textma-
terialet blev därefter. De kan organiseras enligt an-
gelägenhetsgrad som då även avgör bildmaterialets 
kvalitet. Längst ner på denna skala kommer helgut-
flykter och högst upp de två eller tre dokumente-
rande reportageresor han gjorde för sin bildtidning. 
Under dessa resor var han alltid i någon bemärkelse 
en wallraffande turist. Han åkte isjakt på Germania-
viken i Djursholm, gjorde ett par turer tidigt samma 
vinter till Bjursås skidcentrum i Dalarna (mellan 
Falun och Rättvik) med Scott, och roade sig med 
utflykter i och omkring Stockholm i sällskap av oli-
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Elisofon fotograferade Valborgsmässofirandet i Uppsala  
våren 1944. 

ka damer. Han hade blivit mycket god vän med Jan 
Brazda, målare och scenograf (son till den svenska 
författaren och aktivisten Amelie Posse, som Gesta-
po rubricerade ”opålitlig svenska”) och företog flera 
resor under våren och sommaren till hans och fäst-
möns (Lucy) ateljé, ett pörte i Rörum, en by 10 km 
norr om Simrishamn. Han beskrev i en liten idyllisk 
rapport fiskhamnen, vegetationen, en danskväll och 
nakenbadandet, men avstod från att fota, ville inte 
ta några risker. Kustremsan låg även den inom en 
militariserad zon. Under sista veckan i april vistades 
han och Brazdas en vecka i Bydalen, i jämtländska 
Oviksfjällen. Till Åre fick de inte tillstånd att åka: 
för nära Norge! Denna gång var resan av ett annat 
slag. Den var tänkt att generera ett bildreportage för 
LIFE i konsten att skida, åka slalom. Det tog tid inn-
an Elisofon fick ett rum. Detta är ”vad en berättelse 
i LIFE är värd i post-krigets turistindustri och vad 
värre är de ger f-n i det”, suckade Elisofon. Hans nio 
sidor långa historia, ”Skiing in Sweden”, ett själv-
stigmatiserande kväde om hans egen oförmåga att 

ta sig ner för backen, påminner om hans upplevelse 
av ett bastubad i Helsingfors 1939 (Elisofon 1948). 
Det kulturellt givna förvandlas till en kulturell ano-
mali; ”skidor” och ”löyly” (bastuånga) befäster sin 
exotism. Och annorlundaheten sipprade ut över de 
två nationerna; de var annorlunda i avskiljande be-
märkelse. Det blev ingen text och inga bilder för 
LIFE om det svenska skidåkandet: ”As far as the 
story was concerned there weren’t enough pretty 
girls”. Och tur var det! 

Veckan därpå, valborgsmässoaftonen, befann sig 
Elisofon, som vi sett, i Uppsala för att dokumentera 
”svenska vårriter” som de gestaltades av studenters 
dryckenskap, galenskap, mösspåtagningen, talen, 
ceremonierna … Elisofon klev upp och ner, stånga-
de sig fram för de bästa bilderna, skrämde folk med 
sina kamerablixtar (en nyhet då) och förärades en 
passage i Dagens Nyheter (som han stolt översatte 
i sin rapport): ”Uppkliven på en balkong på Draget 
satt storfotografen Eliot Elisofon i högsta bered-
skap” (DN 1.5.1944). Men nyhetsflödet de här da-

garna var mera upptaget av ämnen som 
1) Thorsten Jonssons rapport från New 
York om ökat amerikanskt agg mot ”den 
neutrala trafiken med våra fiender” (DN 
30.4.1944); 2) Sovjets önskan om att 
USA bryter med Finland (ibid.); 3) den 
finländske ministern G. A. Gripenbergs 
och den amerikanske Johnsons närvaro 
vid valborgsmässofirandet i Uppsala 
(märkligt nog förklaras inte orsaken) och 
4) finländska och norska flyktingstuden-
ters öde (DN 1.5.1944). LIFE fann inte 
heller scenerna från Uppsala värda att 
återges. Riterna var kanske inte tillräck-
ligt avvikande. 

Den resa jag sparat till sist utmärker sig 
genom den energi Elisofon uppbådade 
för att genomföra den. Därmed är bilder-
na därifrån i en klass för sig och de (av de 
svenska) som stått sig bäst kommersiellt. 
Därmed inte sagt att jag gillar dem, att de 
är okontroversiella. Det är de inte. I alla 
händelser, i sitt letande efter ”svenska” 
karaktäristika slog han nu två flugor i en 
smäll. Han reste till Vilhelmina med tåg, 
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till Saxnäs med buss och till Fatmomakke med båt 
för att dokumentera samer och midsommar (samma 
kombination är ännu idag en höjdpunkt på Vilhelmi-
nas turistkarta). För att detta skulle kunna verkstäl-
las behövde han även denna gång kapten Munthes 
assistans: Lappland, liksom Gotland, var militärzon. 
Tiden för avresan måste fastslås en timme innan tå-
gets avgång och vara avslutad inom tre dagar. Jag 
låter hans kameraberättelse styra läsningen.

De olika fotomomenten, de ögonblick, då de 
enskilda bilderna har skapats, kan tyckas vara im-
promptu, tillkomna i en hast. Men så är det inte. 
Hela resan fram till stunden då han klev ur båten vid 
Fatmomakke var en inskolande förberedelse för det 
som skulle hända. Han är visuellt noggrann, fångar 
in detaljer i medresenärers kommentarer, ställer 
etnografiska och historiska frågor. Så innan vi är 
framme i Saxnäs – under bussresan som medgav 

bara korta uppehåll – hade han ska-
pat en växande nyfikenhet kring den 
visuella mångfald och det drama som 
Ångermansälven och de tre forsarna 
Harrfors, Bieliteforsen och Långse-
leforsen erbjöd. Klipporna vid Harr-
fors, ”gråa till färgen och lätt täckta 
med smaragdgrön växtlighet i galet 
stickat mönster,” påminde honom om 
en resa han hade gjort året innan i 
Maine, den nordligaste delen av Ap-
palachian Trail, och han bestämde sig 
för att stanna upp vid forsarna på till-
bakaresan (då med taxi och egen tid). 
I Saxnäs på värdshuset och i samtal 
med värdinnan, blomälskaren Lisbeth 
Johansson, och konstnärerna Emma 
och Folke Ricklund förkovrade han 
sig i trädslag, faunan och ’allt’ vad 
de ville och visste berätta om samer 
och de urgamla midsommartraditio-
nerna på mötesplatsen Fatmomakke. 
Men den inhämtade kunskapen var 
för fragmentarisk, skulle det visa sig. 
Väl framme och ledsagad av sin tolk 
Maj Ödman, den kända radioprofi-
len (då Montessori-lärare i Göteborg) 
och samerna Tomas och Maria Fjäll-
ström, i vars kåta han sov den bullriga 
midsommarnatten, utformade han en 

sekvens av bilder med Marsfjället som tematiskt 
och ständigt närvarande perspektiv. Som en hung-
rig fjällräv kutade han runt från en auktion med 
frälsningsarmémajoren Andreas Wilks, turisternas 
vingliga druckna dans på midsommaraftonen till 
en räcka evenemang som slutade med fem begrav-
ningar dagen därpå.

Kåtorna liknade husen han hade sett i inuitbyn 
Tuktoyaktuk vid Arktiska oceanen i nordvästra Ka-
nada vintern innan, konstaterade han, och stod änt-
ligen inför vad han mest av allt åtrådde, ”sina första 
Lappar.” Som så många andra före honom såg han 
det som skiljde sig, det han ansåg att han kände till, 
och därmed såg (i betydelsen förstod) han ingen-
ting. ”Där fanns inte många lappar klädda i dräkt 
[in costumes]. Det tycks som om de tror att den ci-
viliserade klädseln är förnämare.” Han lyckades till 

Delar av en lappländsk familj gick med på att ställa sig inför 
Elisofons kamera.
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sist få några att ställa upp sig framför hans Koda
chrome och bakom dem placerade han en match-
ande silvergrå husvägg. Dock inte en ung ”snygg 
lapp” i familjen som förklarade att han misstrodde 
journalister. ”Vad säger du om det – och i Lapp-
land!” antecknade Elisofon med sin presumtive ci-
viliserade lyssnare som adressat. Inte ens en pilsner 
fick grabben att vekna. Ingen i familjen ville heller 
jojka för den engelskspråkige mannen med kame-
ran och varför i fridens namn skulle de ha gjort det. 
Elisofon fick uppleva att en lapp inte ville vara en 
’lapp’! På kvällen dansade han med en av flickor-
na; det gick inget vidare, fast de såg inte så illa ut, 
skrev han. ”De har ett slags sneda ögon, brett an-
sikte och höga kindknotor. Jag skulle inte kalla dem 
nätta men förunderligt attraktiva.” Carl von Linnés 
notis om de tornedalska kvinnornas små bröst – då 
i förklenande motsats till de yppiga storbröstade i 
det svenska Umeå – är gjuten i samma rasistiska 
hierarkiska formel. Litet hade förändrats, tycks det, 
på tvåhundratolv år. 

Han stannade alltså vid Långseleforsen för att 
färglägga de känslor och de minnen vattenlandska-
pet hade försatt honom i vid ankomsten. Det var 
perfekt Kodachrome-väder denna gång, konstatera-
de han; lätt molnigt med ganska starkt solljus som 
gav detaljen i skuggan färg och liv: ”båda sidorna 

av älven var full av underbara kraftiga färgstarka 
klippor dekorerade med rått rött timmer som i galna 
vinklar spretade uppåt, där fastnaglade av forsen.” 
Han tog bilder av det slag som gjort honom till en 
av våra främste fotografer av Afrikas savanner, flo-
der, berg och djur. Han var framme i Vilhelmina två 
minuter innan tågets avgång.

Slutord och konstnären, esteten Elisofon

Jag har kommit att uppleva denne man efter en drygt 
ettårig bekantskap som ett oberäkneligt negativ av 
sin egen kameralins, ständigt upptagen med att an-
passa sitt öga och dess grad av ’slutenhet’ kring 
ljuset omkring sig. Och ljuset må då tolkas metafo-
riskt. Utåt, inför den offentlighet han var upptagen i 
i dåtidens Sverige, ville han framstå som den över-
levande risktagande krigskorrespondenten med ka-
meran i högsta hugg. Folket i Bilds reportage, ”Sol-
dat med kamera” publicerade femton av hans egna 
foton från tiden med Eisenhower i Tunisien och 
Marocko, där Elisofon påhejad av den svenske in-
tervjuaren engagerat trädde in i sekvenser kring det 
manliga hjältedådets charm (Meyer 1944). Samma 
mytiska hållning skymtar fram i Munthes portätt av 
honom (Munthe 1944). Den angränsande identite-
ten som han inte heller kan motstå – och som vi sett 

flera prov på i denna 
essä – är den norma-
tiva och ibland ar-
roganta synen på sig 
själv som amerikan, 
huvudet högre än pe-
riferins nordiska folk, 
med samen längst 
ner och finländaren 
strax ovanom. För det 
tredje, lojaliteten med 
SHAEF-uppdraget 
som var absolut; hans 
uppträdande mot Jane 
Horney-Granberg var 
angriparens, solda-
tens. Hans svenska 
b e k a n t s k a p s k r e t s 
tilläts inte vara an-
nat än identifierbara Långseleforsen i Ångermanland. 
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”pro-Allied.” En fjärde sida av honom, hans sociala 
patos, humanism, som om inte ifrågasatte så proble-
matiserade de här identiteterna och gjorde dem min-
dre rigida och förutsägbara. I den andan besökte han 
Eugeniahemmet i Stockholm och Balingsta herrgård 
i Huddinge som vårdade finländska krigsbarn och 
gjorde ett dussintal fotoporträtt av dem som ingick i 
utställningen ”En amerikan ser på Norden”. Jag har 
också diskuterat det genuina intresse han visade för 
sociala och politiska rättvisefrågor och det som kal-
lades för nyttokonst. Och för kultur generellt. Han 
underlät heller aldrig att berätta om sin bakgrund i 
en judisk invandrarfamilj i New Yorks fattigkvar-
ter. 

Elisofon älskade kvinnor, älskade mat. Så passione-
rat och politiskt att han bjöd Jane Horney-Granberg 
på lunch (”Parisian Sandwich”) innan han lurade 
henne (en lunch som knappast förlängde hennes liv). 
Han kom att publicera en handfull kokböcker under 
sitt liv. Kvinnans kropp är ett tema i hans målningar, 
teckningar och foton, och skulle så förbli till slutet. 
Katherine Hepburn, Marilyn Monroe, Kim Novak, 
ställde sig alla framför hans begärliga kamera. Flera 
foton från våren och sommaren i Sverige gestaltade 
kvinnor som fotografen försökte förmå efterlikna – i 
erotiska gester, rörelser eller poser – artefakter vid 
sidan om dem (skulpturer, trädgrenar, klippor). De 
är knappast annat än patetiska pastischer i en för-
förelseakt. Men lustan till det ’vackra’ sträckte sig 
långt utöver erotiserande äventyr i svenska slotts-
parker eller på heta klippor; den ingår som en krea-
tiv och teoretisk tankeform i ett skapande som var 
mångtydigt och sammansatt. Och denna form kun-
de vara bländande bra. Resultatet har blivit, skrev 
Munthe om Elisofons teckningar och målningar, 
”en klar, expressiv linjekonst av stort artistiskt raf-
finemang” (Munthe 1944). Det var den lusten som 
drev honom att stanna upp vid Långseleforsen för 
att fotografera klipporna och vattnet en andra gång. 
Jag kan behålla dem genom att måla dem eller foto-
grafera dem, förklarade han. ”The nearer the act of 
photographing comes to the act of seeing the better 
the report will be” (Elisofon i Munthe 1944). Med 
ordet ”report” – svenska ”rapport”, avsåg Elisofon 
här ”samförstånd” – inte avbildning eller återgiv-
ning. Jag skall låta honom få de sista orden. Orden 

må vara banala men så är inte den modiga tanken 
de målar. För ett världskrig är nu över, tänk på det! 
Skönheten behövde en ny chans. 

Förresten älskar jag allt som är vackert, skön-
het i alla former är det underbaraste, som kan 
tänkas, och lycka är för mig att det finns vackra 
saker. Det är det jag jagar efter hela livet. Dess-
utom älskar jag allt som lever. Jag vill se, höra, 
känna och smaka på allt nytt och om möjligt se-
dan återge det vackra och det sköna, så att jag 
kan lämna något efter mig. 

				    (Såningsmannen 1944)

raoul j .  granqvist
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Prosautdrag

Juho Niitty möter avantgardet 

Ett viktigt problem måste Juho Niitty lösa: Hur 
mycket klassisk kultur måste man ha med när man 
bygger upp sig själv? Var skulle man dra gränsen 
beträffande modernism? Måste en människa som 
strävar mot det nya också känna till hela Mozarts 
produktion? När börjar den moderna dikten, måste 
man kunna William Blake och Charles Baudelaire? 
De verkar evigt unga. Hur skulle en 60-talist för-
hålla sig till en näraliggande period, var 50-talets 
diktare redan för etablerade? I dessa tankar läste 
han Eeva-Liisa Manners, en modernt elegant poets, 
analys av en annan förfinad diktare, Bo Carpelan. 
Manner recenserade Carpelans nya samling Den 
svala dagen i Parnasso. I artikeln ingår en stor del 
av dikterna både i original och finsk översättning, 
en del enbart på svenska. En bildad människa för-
utsätts kunna svenska så väl, att allt inte behöver 
översättas. Utan att översätta den uttolkar Eeva-
Liisa Manner Carpelans dikt ”Pojken som sprang 
genom det strömmande vattnet”. Dikten fortsätter 
direkt: ”har försvunnit i berget. Han ropar ej mera. / 
Du ser kanske dig själv men hör ej hans röst.” Man 
måste behärska svenska för att kunna bedöma Man-
ners analys av diktens gåtfullhet. ”Den har bildens, 
ljudets, ekots frusna liv; de hemlighetsfulla växling-
arna och lugnets, rörelsens, årstidernas förvirring – 
de jagas i ett ögonblick genom diktens spegel – trol-
lar bort det som är och det som var, tills ’dödens 
fåglar’ stämmer upp sin sång över allt och håller 
kvar det försvunna.”

En alldeles bländande analysförmåga! Skulle 
Niitty själv någonsin klara av någonting sådant? 
Eeva-Liisa Manners egen diktsamling Tämä matka 
(”Denna resa”) hade gjort sensation i den finländska 
litteraturvärlden för några år sedan. Carpelans dikt 

”Kontakt med föremålet” (1957) är en ”artistisk 
miniatyr, den saknar inte ’kontakt med föremålet’, 
men den är också en förklaring, en sensuellt färgad 
abstraktion”. En sådan presentation gjorde Niitty 
osäker på den ständiga avantgardismen, i synnerhet 
på en sådan strävan till det nya som förkastar allt 
det tidigare som gammalmodigt. Visst var ju Franz 
Kafkas Förvandlingen fortfarande fullständigt mo-
dern, trots att den var skriven för cirka 40 år sedan, 
och den kommer helt säkert att också under nästa 
årtusende hitta läsare som blir förtjusta över dess 
bländande modernism och stil som inte föråldras 
ens av de tidsbundna beskrivningarna.

*  *  *

Eftersom alla batterister var i stånd att behärska det 
elementära trumspelet, var det för konventionellt. 
Nu gällde det att lära sig spela modernt. Vid sidan 
av grunderna måste man kunna framföra något eget. 
Niitty mindes hur kapitalt han misstagit sig när han 
avvisade litteraturen: det hade varit på alla sätt bättre 
om han läst så mycket som möjligt av många slags 
litteratur innan han försökte skapa någonting eget. 
Niitty var på efterkälken; han förmådde inte föra ett 
bildat samtal, eftersom han inte kunde citera Dosto-
jevskij eller Hamsun. Av en slump hade han råkat 
på Baudelaires Spleen i Paris och den hade visat 
sig vara förtjusande. Niitty kände att han identifie-
rade sig med berättarjaget i Baudelaires lilla historia 
”Hunden och parfymflaskan”. Berättaren lockar till 
sig en hund för att erbjuda den en riktigt fin parfym, 
inköpt i stadens bästa affär. Hunden kommer till ho-
nom, glatt viftande på svansen, och sticker nosen i 
flaskans öppning. Så ryggar den förskräckt tillbaka 
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och börjar skälla. Berättaren konstaterar: ”Åh! elän-
diga djur, om jag hade erbjudit dig ett paket med 
exkrementer, skulle du ha nosat på dem med välbe-
hag och kanske slukat dem. Således liknar du, mitt 
trista livs ovärdiga sällskap, just publiken, vilken 
man aldrig får erbjuda subtila dofter som förargar 
den, utan endast väl utvalt avskräde.” Den felaktiga 
metoden hade ändå fått Niitty att avstå från att ägna 
sig åt litteraturen.

*  *  *

Sjunde augusti 1963 var en viktig dag. Juho Niitty 
hade redan på förhand läst i tidningen att en hap-
pening skulle anordnas på Esplanaden, Salutorget 
och Senatstorget. Den helt nya konstformen hade 
premiär klockan 18. Nya Pressen hade redan da-
gen innan berättat om saken i artikeln ”Någonting 
kommer att hända”. Evenemanget hette Street Piece 
Helsinki och ansvariga var än en gång Henrik Otto 
Donner tillsammans med amerikanerna Ken Dewey 
och Terry Riley. Av Niittys bekanta deltog Kaj Chy-
denius och Erkki Kurenniemi i happeningen.

På olika håll i närheten inträffade diverse lös-
ryckta händelser. En kvinna med solglasögon satt 
vid ett skrivbord nära Runebergs staty. Plötsligt 
hämtades ett tält till platsen, det sattes upp, och in 
i det gick ett barn. Två män i baddräkter, utrustade 
med transistorradioapparater, spelade upp fragment 
ur ett skådespel. Stearinljus ställdes upp i rad, tän-
des och släcktes. Nära Havis Amanda-statyn dansa-
de en ballerina ackompanjerad av en kontrabas, de 
försvann lika snabbt som de dykt upp. Otto Donner 
själv spelade trumpet, Jukka Vatanen altsaxofon, Ta-
pani Tamminen och Matti Kuoppamäki kontrabas. 
Ken Dewey, med Erkki Kurenniemi som tolk, frå-
gade ut publiken om dess relation till teatern. Terry 
Riley ritade upp svaren och sina egna kommentarer 
på ett många meter långt papper. Lösryckta absurda 
repliker hördes, som ”Kan du vänta på mig, mitt ben 
har gått av”, ”Inte nu, senare när vi är ensamma” 
och ”I en annan tid hade jag varit hyresvärd”.

Kurenniemi berättade för Niitty att man planerat 
ett flera timmar långt evenemang, men att fastig-
hetsnämnden inte gett tillstånd för mer än en timme. 
Happeningen slutade ungefär klockan sju, när den 
engelska statsministern Harold MacMillans bil
kortege körde längs Esplanaden till presidentens 
slott. MacMillan deltog sig själv ovetande i Street 
Piece Helsinki.

Ah! Detta var stiligt! Ett slags inledning hade 
getts med vårens föreställning på Ylioppilasteatteri, 
Moralitet över döden för en hög skådespelare, skri-
ven av Markku Lahtela med musik av Henrik Otto 
Donner. Men detta var ännu mera verkningsfullt, 
kanske för att allt skedde på ett stort område. Mora-
liteten bestod av abstrakt text, som senare spelades 
på strindbergskt manér, Donners Das Kapital-rock, 
en kortfilm ur regissören Pakkasvirtas huvud, situa-
tionstexter och andra små element.

Max Rand analyserade senare happeningens 
anda: ”De olika situationer, som inträffar paral-
lellt, jämsides och i sekvens, ska ha en karaktär av 
social konflikt. Som material för dessa situationer 
väljs i allmänhet industrisamhällets bruksföremål: 
man strävar till att möjliggöra ett nytt, förbluffande, 
främmandegörande förhållningssätt till föremål, at-
tityder och situationer som åskådarna har att göra 
med varje dag. En normal hälsning utvidgas till en 
intensiv handskakningsoperation som involverar 
hundratals människor, författarens yrke framställs i 
tillspetsad form med en rad författare som taktfast 
producerar dikter på skrivmaskiner o.s.v. Väsentligt 
är att händelser av till synes olika värde inträffar 
samtidigt.”

Ken Dewey hade summerat en dylik konsthän-
delse så här: ”Happening is doing strange things in 
a natural way”. 

M.A. Numminen

Översättning Trygve Söderling

Tre avsnitt ur Numminens roman Till Helsingfors 
(orig. Helsinkiin, 1999), som i höst har 

utkommit på Rönnells förlag i Stockholm.
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En onödigt svår exkursion  
i värdedjungeln 

Jag måste börja med ett erkännande. Innan jag äntli-
gen förstod hur man ska läsa Mårten Ringboms bok 
Från värdedjungeln. Essäer om lycka och moral vet 
jag inte om man kan säga att jag egentligen läste tex-
terna. I själva verket kämpade jag mig igenom de tio 
essäerna med ett slags skynke framför ögonen, samti-
digt som jag vred mig i en svårformulerad ångest över 
förvirringen kring varför det var så svårt.

För texterna är i sig inte dåliga. De är skrivna med 
en hand som väljer sina egna uttryck för bekanta före-
teelser, som rör sig över den idéhistoriska kartan utan 
överdriven respekt och lika lättsamt som han förkas-
tar Descartes behåller Spinoza och stannar till i per-
sonliga reflektioner över händelser som allt färre av 
oss har mer erfarenhet av än från historieböckerna. 
Ringbom verkar ha hela det klassiska biblioteket till 
sitt förfogande och kan välja och vraka bland filoso-
fer, apostlar och författare för citat som stöder hans 
tes – att den naturalistiska värdefilosofin är en huma-
nistisk, gyllene medelväg för den av nihilism urhol-
kade moderna människan. Han följer alltså Baruch 
Spinozas syn på moral, som i en modern tappning kan 
tolkas som ett sätt att navigera mellan ”prislapparna i 
livets snabbköp”. Moralen är alltså inget ”mer” än ett 
sätt att bejaka naturliga behov, samtidigt som, menar 
Ringbom, detta inte behöver utesluta att vi har fasta 
värderingar om vad som är rätt och orätt.

Problematiken och perspektivet anges tydligt i ”För-
ord till en exkursion i en djungel av värderingar”:

Mellan de nordiska förmyndarsamhällena och 
Vilda Västern utbreder sig en djungel av motstri-
diga normer och värderingar, där normlösa des-
perata förlorare med bomber runt midjan irrar 
omkring sökande efter en ledare som ger dem 
ett mål att förstöra. Allt medan tv-skärmarna i 
Aftonlandets skymning flimrar förföriskt. […] 
Arbetslösa unga nollor får i den brakande explo-
sionen för ett ögonblick upprättelse för sin förlo-
rade självrespekt.

Författaren hymlar inte med sina åsikter om rävflick-
or, sexköpare eller vapenvägrare. Mellan de yviga 

penseldragen blir han också specifik när han back-
ar idéhistoriskt och menar att krigen löste upp den 
värdegemenskap som präglade människor fram till 
1800-talets mitt. Han daterar värderelativismens in-
tåg till tiden efter världskrigen, och påpekar att för 
den som var med när de tyska vapenbröderna över 
en natt förvandlades till bittra fiender och koncentra-
tionslägrens fasor avslöjades, blev Nietzsches tes om 
en omvärdering av alla värderingar faktiskt en aktua-
litet. Även inom kulturen, då författare plötsligt satte 
sig ner för att skriva hyllningsdikter till Stalin.

Det är alltså ganska tydligt, vilken denna djungel 
är som Ringbom försöker leda oss ut ur, vilket gör att 
perspektivet, som jag på de flesta punkter inte delar, 
ändå är hanterbart. Dessutom är resonemanget klätt i 
en språkdräkt som är allt annat än likgiltig: 

Vi befann oss i ett andligt klimat, som närmast 
kan förliknas med en djungel, där värderingar-
nas lianer slingrade sig om varandra, där parasi-
ter och saprofyter snyltade på de stora träd som 
fortfarande stod kvar, och där de fallna träden 
täcktes av glömskans mossor och lavar. 

Det är ett stycke ur inledningen jag ska återkomma 
till senare.

Men innan jag kommit så långt, att jag kommit till 
slutet och gått tillbaka till inledningen för att omvär-
dera mina värderingar, hade jag som sagt hunnit med 
en hel del protester och frustration och plågsamt blan-
dade känslor. Som redan nämndes imponeras man å 
ena sidan över hur lätt den beläste författaren rör sig 
mellan idéerna. Som om alla tänkare frigjort sig från 
sina historiska och materiella sammanhang och satt 
sig ner vid hans bord, avslappnade och lättsamma 
med ett glas konjak i handen, samtidigt som de ge-
mensamt blickar ner över resten av mänskligheten, 
den svarta avgrund av irrationalitet, omoraliskhet, 
laster och ondska, över den moderna djungel av nihi-
listisk förvirring som kännetecknar alla som inte har 
lyckats ta sig in i det varma rummet.

Det är Ringbom som leder mötet, det är han som 
väljer ämne och som ger de andra taltur, men vid hans 
högra sida, alltid redo att nicka instämmande, sitter 
Aristoteles, den moralfilosof som en gång var föremål 
för Ringboms doktorsavhandling i etik Man as a Mo-
ral Agent. Gång på gång, oavsett ämne, återkommer 
herrarna till Aristoteles och till hans tankar, vilket ger 
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en känsla, även om inget fastslås och även om också 
brister påpekas, att det borde finnas en konsensus om 
att hans tankar fortfarande är det bästa som tänkts i 
ämnet.

På dagordningen står: Det goda livet. Om hur män-
niskan kan bli lycklig, trots de djuriska laster som 
drar åt att stilla de kroppsliga begären. Det talas ge-
nomgående om ”våra begär”, trots att författaren och 
hans gelikar sitter på säkert avstånd från avgrunden. 
De delar lasterna, men har tack vare sin intellektuel-
la överlägsenhet möjlighet att kontrollera dem, alltså 
möjlighet att tala om dem i termer av laster och dyg-
der, istället för att helt enkelt agera.

Vilka som mer specifikt befinner sig där nere på 
fel sida kommer fram här och där: förlorare med bom-
ber runt midjan, de redan nämnda rävflickorna, sex-
köparna och överhuvudtaget alla karaktärssvaga som 
inte kan höja sig över sina irrationella begär. Samt 
medierna, propagandamaskinerna och alla som inte 
lyckas se bortom de dimråer som dessa producerar. 
Samtidigt som jag vrider mig i stolen i protest mot 
generaliseringar av väst kontra öst, över märkliga 
jämförelser mellan antikens klassiska stoiska tänkare 
och den moderna människan som enbart tillfredstäl-
ler sina fysiska behov i ”överdrifter i drickande, ätan-
de och knullande” och den ständiga, aldrig ifrågasatta 
uppdelningen mellan natur och kultur, mellan de dju-
riska drifterna och den intellektuella moralen, kan jag 
som sagt ändå inte undgå att fascineras över upplevel-
sen att få tillträde till detta rum.

Men när fascinationen dalat blir det faktiskt riktigt 
svårt att ta till sig diskussionen, kanske för den frek-
venta användningen av ”vi” i sammanhang som tyd-
ligt är präglade av författarens eget perspektiv. Det är 
ett resonemang som får effekten av att utestänga mig 
som läsare samtidigt som det ger sken av allmängil-
tighet, vilket gör att uteslutandet blir ännu mer effekt-
fullt. Den diskussion som förs, förs inte med läsaren, 
om man inte råkar vara en av historiens stora namn. 
Jag sitter osynlig i ett hörn av bordet och vill pro-
testera, diskutera, ifrågasätta grundtankarna – så som 
man är van att få göra i filosofiska diskussioner – men 
ingen hör eller ser mig, för jag är egentligen inte där. 
Denna exkursion genom värdedjungeln är ledd av nå-
gon som inte behöver lyssna på gruppen han leder.

Men, när jag kommer till den sista essän är det som att 

Ringbom slappnar av en smula på det filosofiska pla-
net och tillåter sig släppa fram sin poetiska ådra, den 
som jag nu inser att han i tidigare essäer försökt kom-
binera med det vetenskapliga språket. Och där glittrar 
det till ordentligt i flera stycken. Han avslöjar plöts-
ligt att han har skrivit en diktsamling, han skriver om 
Gud, han skriver vackert och avskalat om sin hustru 
som dog i cancer. Och efter det går jag tillbaka till in-
ledningen och märker att jag nu på ett annat sätt kan 
njuta av de bilder han målar, som det citerade stycket 
om ”parasiter och saprofyter snyltade på de stora träd 
som fortfarande stod kvar, och där de fallna träden 
täcktes av glömskans mössor och lavar”. Jag inser nu 
att det som irriterade mig första varvet hängde ihop 
med att jag läste texterna som ett inlägg i en filosofisk 
debatt. Jag följde helt enkelt författaren i hans eget ut-
talade syfte: ”en klarläggning av värderingsgrunderna 
och strukturerna i det rationalistiska tänkandet”, med 
hänvisning till doktorsavhandling och föreläsningsse-
rie i samma ämne. Men andra varvet känner jag mig 
inte lika oinvigd för att jag inte vet vad en saprofyt är, 
eller för att jag inte upplevt kriget, eller för att jag inte 
är du med Platon och Aristoteles, kanske för att jag 
förstått att författaren också tänker i dikt. Jag önskar 
att jag hade förstått detta när jag började läsa, att han 
klarare valt en mer tydligt essäistisk stil från början, 
för då hade jag haft möjlighet att läsa essäerna med 
mer distans och faktiskt också njuta av språket, istäl-
let för att brottas med det här skynket av irritation mot 
den högtidliga, oinbjudande ton som inte riktigt går 
ihop med det filosofiska samtalet.

sara othman

Ringbom, Mårten 2011: Från värdedjungeln. Essäer 
om lycka och moral. Söderström. 
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Henry Parland föddes 1908. När han var 19 lärde han 
känna Gunnar Björling och blev snart den yngsta i 
kretsen kring tidskriften Quosego. Som 21-åring de-
buterade han med diktsamlingen Idealrealisation. 
Året därpå dog han. 1932 publicerades den postuma 
samlingen Återsken i vilken bland annat romanpro-
jektet Sönder ingår. Sedan dröjde det till 1960-talet 
innan brodern Oscar gick igenom kvarlåtenskapen 
och sammanställde Hamlet sade det vackrare, Den 
stora dagenefter och Säginteannat. Mer hann det inte 
bli. Ändå är författarskapet fortfarande närvarande i 
vår tid.

Hösten 2008 arrangerade Svenska litteratursällskapet 
i Finland ett seminarium för att fira hundraårsminnet 
av Parlands födelse. Nu har föredragen omarbetats 
till artiklar och samlats i antologin erhållit Europa / 
vilket härmed erkännes. Boken är ett välkommet til-
lägg till forskningen om Parland. Titeln är ett citat 
från en dikt som uppmanar oss att dikta i pengar som 
finansmännen Ivar Kreuger och Basil Saharoff, men 
den syftar också på Henry Parlands mångkulturalitet 
– vilket Stella Parland diskuterar i sitt bidrag ”Henry 
kosmopoliten”– och hans nyfikenhet på samtida euro-
peiska strömningar. 

Huvudstråket i artikelsamlingen är Parlands för-
hållande till moderniteten, vilket ofta kopplas till 
hans intresse för urbanitet, yta, ting, mode, film och 
reklam, men också till en känsla av främlingskap. Par-
lands ämnesval och ironiskt blaserade ton gör att han 
skiljer sig från de andra finlandssvenska modernister-
na. Leif Friberg ser i honom en representant för den 
nya sakligheten (en stilriktning som uppstod i Wei-
mar på 1920-talet som en reaktion mot expressionis-
mens känsloutspel), medan Johannes Göransson läser 
Parland som dadist eller historisk avantgardist. Han-
na Ruutu undersöker å sin sida Parlands förhållande 
till den ryska futurismen och lyfter fram likheter mel-
lan honom och Majakovskij. Olga Mäeots diskuterar 
Parlands kritik av den sovjetiska författaren Ilja Eh-
renburg och hävdar att de två författarna förenas i ett 
intresse för allt nytt, däribland de nya uttrycksmöjlig-
heter som den sovjetiska litteraturen erbjöd. 

Moderniteten förkroppsligad 
– nya studier i Henry Parland

Flera skribenter berör naturligt nog Sönder. Roma-
nen är uttalat influerad av Marcel Prousts På spaning 
efter den tid som flytt, vilket Robert Åsbacka tar fasta 
på. Han ser likheter framför allt i utforskningen av 
kärlek och svartsjuka: Henry gör sig en fantasibild av 
Ami på samma sätt som Marcel av Alberte. Berätta-
ren tycker sig veta allt om den andra och grips då av 
leda. Det som gör att spänningen återinförs är svart-
sjukan, den säger att det hela tiden finns mer att upp-
täcka om den andra. 

John Sundholm och Renate Bleibtreu undersöker 
samband mellan Parlands intresse för samtidsfilmen 
och Sönder. Båda tycker sig se filmiska influenser i 
romanen och bägge nämner öppningsscenen där Hen-
ry framkallar ett fotografi av sin döda flickvän. Fo-
tografiet gör henne närvarande och får honom att se 
nya detaljer, men samtidigt lägger sig bilden i vägen 
för minnet och får honom att känna att seendet har en 
distanserande verkan. Sundholm menar att fotogra-
fiet och filmen ger uttryck åt modernitetens tillstånd 
som kännetecknas av att vi separeras från omvärlden. 
Alienationen i romanen blir här en parallell. 

Kombinationen främlingskap/modernitet beskrivs 
i antologin som en respons på filmkonsten, på den 
moderna ekonomin och på storstadens störtflod av 
varor och intryck, men det är också en medvetet vald 
attityd. I sitt bidrag ”Herregud vad jag älskar gatorna” 
påpekar Sanna Nyqvist att det finns en överdriven ur-
banitet hos Parland. Han hade ingen erfarenhet av att 
bo i en stor stad; metropolkänslan han förmedlar har 
han anammat från film och litteratur. Men den är lika-
fullt nyanserad.

I Parlands texter är gränsen mellan det andliga och 
det materiella vag. Människor och ideal är utbytbara 
varor, medan tingen är besjälade. Clas Zilliacus skis-
serar en utveckling där traditionsförbundna och för-
troliga ting i och med industrialismen ersätts med 
historielösa och ständigt utbytbara föremål. Varorna 
förblir då främmande för människorna, som bara ser 
deras nyttoaspekt, medan sakernas ”estetiska symbol-
värde” förblir oupptäckt. När Parland besjälar motor-
cyklar och autobussar vill han inte bara överraska och 
roa läsaren utan också få henne att se tingen som nå-
got som har estetiskt värde och en själ. Parlands mo-
derna hållning skapar alltså inte bara distans, utan gör 
honom också uppmärksam på omgivningens skönhet 
och gåtfullhet. 
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Ett intressant exempel på konkret textarbete är 
Fredrik Hertzbergs jämförelse av två amerikanska 
översättningar av dikten ”Om dagen sover biografer-
na/ som krokodiler i solen …” jämte ett eget förslag. 
Genom att presentera fyra versioner av samma text 
lyckas Hertzberg förtydliga något av det som är oer-
sättligt hos Parland.

Min personliga favorit är Per Stams handfasta 
granskning av Parlands reducerande arbetssätt. Stam, 
som 1997 disputerade med en avhandling om Sönder, 
visar genom att jämföra olika utkast hur Idealreali-
sation kom till och hur Parland målmedvetet slipar 
ner sina dikter till perfektion. En tidigare version av 
den kända ”Ungdom: / hunger / eller en trötthet som 
/ dansar?” lyder som exempel ”Ungdom / vad är ung-
dom? / hunger / eller / en trötthet som / dansar?” Det 
är befriande att glömma kontexten för en stund och i 
stället fokusera på den rappa stilsäkerheten i Parlands 
uttryck. 

Som helhet ger erhållit Europa / vilket härmed er-
kännes en mångsidig bild av Henry Parland i sin tid. 
Vissa citat och snarlika slutsatser är återkommande, 
men det ser jag inte som ett minus. Överlag andas 
texterna lätthet och inspirerar till att läsa mer både om 
och av Parland. Maria Appelbergs grafiska formgiv-
ning bidrar till att göra boken inbjudande. Sättningen 
är smakfull och varje kapitel inleds med en mönst-
rad sida med stiliserat 1920-talsmode, vilket passar 
utmärkt med tanke på Parlands känsla för stil. 

rebecka eklund

erhållit Europa / vilket härmed erkännes. Henry 
Parland-studier. 2011. Red. Clas Zilliacus. 
Svenska litteratursällskapet i Finland.

litteratur ◆  teater ◆  panoptik 

Moby Dick: stor epik  
på åttio minuter

År 1973 publicerade Philip Roth en roman om base
ball, med den ironiska titeln The Great American No-
vel. Är det någon som minns boken i dag? Det sägs att 
varje USA-prosaists dröm är att knacka fram Den Sto-
ra Amerikanska Romanen; men strängt taget är såda-
na ansträngningar fruktlösa. Det kolossala romanpro-
jekt som förtjänar epitetet utkom de facto redan 1851 
och handlade om en vit val som jagades av en för-
ryckt kapten vid namn Ahab. För att markera skillna-
den mellan romantiteln och dess objekt använde för-
fattaren, Herman Melville, bindestreck. Moby-Dick i 
motsats till Moby Dick, en omskrivning av mytens 
Mocha Dick. Romanen väckte inget större uppseende 
då den kom ut, och vid sin död 1891 var Melville i det 
närmaste bortglömd.

Men inget är så dött att det inte kan bli levande 
igen. I dag uppfattas Moby-Dick, förutom en hel del 
annat, som en sinnebild för universums beskaffenhet 
och ett ännu vidare fält, den amerikanska exceptiona-
lismens vilda framfart i vår värld. Kapten Ahab har 
än stämplats som Faust, än som Mefisto; objektet för 
hans blinda hat är växelvis naturen, offret för ett to-
talt krig, och en destruktiv ahrimangestalt, inbegripen 
i en zoroastrisk kamp på liv och död. Samtidigt är 
Melvilles roman, förutom mycket annat, en essäistisk 
bruksanvisning i valfångandets intrikata konst, med 
överväldigande sakkunskap skildrad av en insider.

I Henricks Houses utgåva från 1952 omfattar ro-
mantexten 567 sidor. På Svenska teatern i Helsingfors 
har denna höst ett mirakel skett. År 1999 ägde den tys-
ka världsurpremiären på Erik Schäffler-Uwe Schade- 
Heino-Sellhorn-Thomas Bammers dramatisering av 
Moby-Dick rum. Hur lång den föreställningen var är 
mig obekant; men Andreas Müller-Liebenaus upp-
sättning på Svenskans Den Lilla Skillnaden-scen var 
åttio minuter lång. I sig inget märkligt, men det fan-
tastiska med föreställningen var att den i all sin kam-
marspelsmässiga minimalism på något sätt omfattade 
hela det mäktiga skeendet i Melvilles roman. Till sy-
nes alla väsentliga ingredienser fanns med: den salta 
atmosfären, med enkla medel gestaltad i Nina Svens 
scenbild, känslan av ett oundvikligt ödesdrama, lång-
samt men obevekligt förtätat mot sin klimax, och där-
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emellan scener av varmt brutal gemenskap oss beck-
byxor emellan.

Ur dagens genusperspektiv var förstås rollbesätt-
ningen en styggelse; men det är osäkert om aldrig så 
skickliga aktriser skulle ha lyckats bjuda på fullt så 
robust maskulina utspel. Trion Niklas Åkerfelt, Nik-
las Häggblom och Kristofer Möller lyfte redan från 
scenöppningen föreställningen mot höga höjder. 
Samspelet mellan dem var en fröjd för ögat, mimi-
ken exempelvis i kortspelsscenen obetalbar, växling-
arna från roll till roll snabba och övertygande. Möl-
lers scengestalt var den stabilaste, en lufsig sjöbjörn 
ut i spetsarna av sina dragspelsfingrar. Häggblom gav 
med emfas och pregnans liv åt diametrala motsatser 
som söderhavsvilden Queequeg och dramats moralis-
ka samvete, förste styrman Starbuck, och trakterade 
trenne instrument med brio. Niklas Åkerfelt framträd-
de främst som Ishmael, den ende som överlever kata-
strofen, av ödets makter utnämnd till berättare, och i 
viktiga scener som Ahab. I den monomane kaptenens 
benkläder höll hans uttolkare en berömligt dämpad 
profil, långt mer övertygande som psykologiskt por-
trätt än en koleriker med fradga i mungiporna skulle 
ha varit. 

En alltför fåtalig publik delade föreställningen 
med mig en regnig onsdagskväll. Strindbergs uppfatt-
ning att det är synd om människorna gäller alla dem 
som inte i tid finner vägen till Den Lilla Skillnaden.

Nalle Valtiala

litteratur ◆  teater ◆  panoptik 

Morbus Peyronie
– Det var först när jag kom fram till tor-
net som jag såg vartåt det lutade, sa förriga 
flickan.

Fy på sig läsare! Det här hände förstås i 
Pisa.

Min barndoms bergsknallar i Fredikan – 
tvi Böle – föreslås om några år få ett nytt 
tornhus. 

Olika slags härförare, som Napoleon Bo-
naparte (obs, efternamnet), blir ihågkomna 
av eftervärlden tack vare sina obelisker.

Om man heter Trump måste man givetvis 
ha ett extra högt torn.

Vladimir Putin lär skall planera en sky-
skrapa i Sankt Petersburg.

Nestes skapare Uolevi Raade har sitt 
minnesmärke på Tegeludden, synligt från 
alla håll.

Man behöver inte vara psykoanalytiskt 
utbildad för att inse vad det är fråga om.

”The chief executive’s last erection”.
Detta sätt för handlingskraftiga män (!) 

att visa vad man fått till stånd under sitt liv.
Meningen med belätena är att de skall 

vara utmanande, synas åt alla håll, utstråla 
inte bara potens utan också omnipotens.

Tornet kan knappast bli huvudkontor för 
varuhuset Wiklund, men i bästa fall kunde 
man locka producenten av Viagra att välja 
det till sitt världshögkvarter.

Men varför måste tornet luta? Det kan 
inte vara fråga om något annat än en sällsynt 
krämpa som kallas Morbus Peyronie.

Googla det om du vill veta mera.

Per-Erik Lönnfors

Författare med  

ledarskapsutbildning 

Ett urval artiklar och 
ett komplett register 

över innehållet i 
Argus och Nya argus 

sedan 1907 hittar du på 
webben:  

www.kolumbus.f i/ 
nya.argus/Arkiv
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Råkall är kvällen. 
Telefonen i mörkret ringer. 

Någon i luren talar. Råkall är natten.

Råkall är natten.  
Borta är sången från gudarna.

Råkall är natten. 
Kaos flinar, ej budbärarna.

Råkall är natten. 
Råkall är kvällen. 
Råkall är kvällen 

grenarna slår mot rutorna.

					     lars nyström
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