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KOMMENTARER: TRYGVE SODERLING

2011 — ett demokratiaventyr

Revolutioner, jordbdvningar, tsunami, kirnkrafts-
katastrof, avsatta ledare, inbordeskrig, avrittade
ledare, finanskris, protester... det gdngna aret har
bjudit pa ett sdllsynt titt kluster av spektakulidra
hindelser, flera av dem dessutom inbdrdes samman-
kopplade. Inte minst i arabvirlden kommer artalet
720117 sjélvklart att inta en plats som liknar den
1789, 1848 och 1968 pa sin tid fick for vissa gene-
rationer i vissa andra delar av vérlden.

Bortser man fran naturkatastroferna gar ett tema
genom ovanligt manga av 2011-rubrikerna: de-
mokrati. Den “demokratiska dominoeffekt” som
George W Bush visionerade om vid tiden for det
andra Irakkriget dr nu faktiskt hir — fast ironiskt nog
inte alls igdngsatt av USA:s intervention i Irak. Im-
pulsen kommer istéllet fran fredliga, folkliga pro-
tester i Tunisien och Egypten mot lokala diktaturer
som — ironi nummer tva — byggde/bygger sin makt
pa stod fran just USA och andra véstldnder. I varas
och pa nytt i host tvingades “vist” i flera fall att
bradstortat byta hést, ofta i sista sekunden, for att
rddda atminstone en del av ansiktet.

Den egyptiska armén, som ldr kontrollera 40%
av landets ekonomi, finns kvar som maktfaktor och
betriaffande vists relation till den saudiska statsap-
paraten kan man fortfarande fraga sig om det dr
mojligt att vara demokrat enbart f6r hemmabruk.

Efter den arabiska varen kom nagonting man kunde
kalla for europeisk host, med monetér kris och “do-

minoeffekter” av helt annat slag. Nu ér det markna-
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dens rasande tsunamivagor som angriper och hotar
att rasera de delar av eurobygget som visat sig vara
for mycket sandslott.

Har kan man ocksa anknyta till den tredje och
storsta ironin med den bushska demokrativisionen
2003: dominoeffekten har ingalunda spritt sig enbart
over arabvirlden, den kinns av ocksa i de i sina egna
ogon forebildliga demokratierna, inklusive USA.
Occupy Wall Street-rorelsen har, liksom de spanska
Indignados, anklagats for att sakna ledare och tyd-
lig agenda. Det ir inte riktigt sant. Hur annorlunda
kontexten &n &r (jamfort med t.ex. Egypten eller Sy-
rien) sd handlar protesterna ocksa hir om kritik av
en maktfullkomlig elit: en ekonomisk apparat som
effektivt kringskér och sitter demokratin ur spel.
Att hivda behovet av kontroll 6ver “marknadskraf-
terna” ar ett klassiskt vinstertema, och kanske just
dédrfor en ovan tanke for de stora media som till en
borjan inte ens inregistrerade Occupy-rorelsen.

Enklare &n att kritisera plutokratins alltfor stora
inflytande hdr hemma é&r det att oroa sig for att mus-
limska eller till och med islamistiska krafter ska
ockupera de arabiska revolutioner som borjade sa
hoppfullt sekulért. Oron &r inte grundlos, men den
innehaller ockséa en hel del hemmablindhet — vad
heter till exempel Angela Merkels parti om inte
Christlich Demokratische Union Deutschlands, och
vilken presidentkandidat i USA (eller Iran, eller Is-
rael) skulle vaga komma ut som icke-religios?

Ocksa Vladimir Putins parti har nyligen fatt kén-
na av en sldng av demokrativagen — att kontrollera
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media via statsapparaten tycks inte lingre ricka for
total kontroll over rostsiffrorna. Putin sitter kvar,
men utan enkel majoritet i duman. Tva politiska
mediemoguler i vist har ddremot fallit — lika ovén-
tat som alla andra av arets hidndelser. Bade Rupert
Murdoch och Silvio Berlusconi har visserligen kvar
sina massmediala imperier, det ska man komma
ihag, deras politiska inflytande forsvinner inte. Men
pa ett symboliskt plan dr de ordentligt tilltufsade.
Att Murdochs virsta tabloidpress, som i sa hog grad
lever pa att piska upp moralisk indignation, till sist
skulle snava Gver sin egen totala brist pa etik var pa
sétt och vis inbyggt i systemet. Men vem kunde ha
anat att Berlusconi, efter alla korruptions- och sex-
atal, skulle ramla fran statsministerposten pa allde-
les sakliga, politisk-ekonomiska grunder?

Nagon kan sédga att det nu vid arsskiftet egentligen
bara &r i Tunisien, dédr allt borjade, som 2011-revo-
lutionen verkar ha natt nagorlunda fast mark. Det
ar forstas sant — var Egypten och Libyen kommer
att landa, for att inte tala om Jemen eller Syrien, dr
inget man vagar spekulera om i dag. Samtidigt ar
arets saldo vad demokrati betriffar dnda klart bittre
dn det fran 1968, som ar legendariskt trots att i stort
sett allt gick fel — pa kort sikt. USA fortsatte sitt
Vietnamkrig i dnnu fem ars tid; Pragvaren slogs ner
i en sovjetledd militdr intervention; studentkraval-
lerna och storstrejken i Frankrike stirkte de Gaul-
les stdllning och den sé kallade kulturrevolutionen
i Kina handlade inte om kultur, snarare terror. Pa
kort sikt var det bara rockmusiken som blev bittre
— dnda dr ”68” en viktig symbolisk markdr for de-
mokratiskt uppvaknande. Man kan ocksa minnas
att det krdvdes 100 ar och tre revolutioner — 1789,
1830, 1848 — for att i Frankrike befista en viss niva
av demokrati.

I Chockdoktrinen (2007) visade Naomi Klein att
den sa kallade nyliberalismen gérna utnyttjar krig
och naturkatastrofer for att kolonisera nya mark-
nader, bokstavligen profitera pa ruiner. Finansiella
sammanbrott, som det som “drabbade” Ryssland
under Jeltsin och det som hotar euron idag, ir en-
ligt marknadsfundamentalisterna sunda processer
av sjdlvreglering. Tror man inte pa deras teori kan
man snarare ana att den mest extrema kapitalismens
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ideologi nu bdrjat stota pa de yttersta grianserna for
sin trovardighet. Ett tecken i tiden &r att Helsingin
Sanomat inlett en ambitids artikelserie om de vix-
ande klassklyftorna. Pa ledarplats (12.12) lyfter man
fram att skillnaden i forvéntad livsldngd mellan den
fattigaste och den rikaste femtedelen i Finland véxte
frdn 7.4 till 12,5 ar for ménnen, fran 3,9 till 6,8 for
kvinnorna under tio ar fram till 2007.

Ocksa livsldngd dr en fraga om demokrati, el-
ler brist pa demokrati. De beslut som skapat den
glasklart 6kande ojamlikheten har "vi”, eller vara
representanter, rostat for i god demokratisk ordning.
Saken bara inte framstélldes riktigt sa, da.

En annan egendomlighet med 2011 &r att ordet
“revolution” i stora bokstédver fatt pryda omslagen
till méanga av de politiska tidskrifter dér ordet (i po-
sitiv bemaérkelse) hittills pa sin hojd varit reklam-
sprak for tekniska prylar eller ett nytt schampo. Be-
grepp som “’en revolutionerande mobiltelefon™ har i
ar fatt helt ny innebord.

Tills vidare dr det mest andras revolutioner man
hyllar, pa betryggande avstand hemifran, men vack-
ert sa. Och hur manga hade vintat sig att den tid-
vis néstan begravda idén om en skatt pa finansiella
transaktioner (sa kallad Tobin-skatt) skulle borja
diskuteras i hogt profilerade politiska kretsar, inklu-
sive av Angela Merkel och Nicolas Sarkozy i ar?

Kritiken mot den sa kallade nyliberalismen
(egentligen gammalliberalismen) far niring ocksa i
takt med att drastiska privatiseringsmisslyckanden
kommer i dagen, som i vardsektorn dir vanskotta
aldringars nedkissade blgjor visar sig vara grunden
till att Mikael Lilius’ och andras “riskinvesterings-
bolag” kan flytta 6ver vildiga vinster till diverse
skatteparadis. Langre bort fran andan i den nordis-
ka vilfardsmodellen kan man knappast komma, forr
eller senare maste pendeln byta riktning.

Det ar alltsd naturligt att i ar anspela pa Stanley
Kubricks filmtitel fran 1968, som pa svenska 16d
2001 — ett rymddventyr. Ett nytt skede av demokra-
tiska dventyr inleddes 2011. Francis Fukuyamas tes
— att historien upphorde 1989 i och med Berlinmu-
rens fall — kénns inte sérskilt aktuell. Snarare pagar
just nu sa mycket historia att till och med rymden

far vinta.
15.12.2011
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Lokala fragor (2)

Overskuggade av Schildts forlags beslut att kasta in
handduken och uppgé i Séderstroms (se foregaende
nummer, “Forlagsmonopol”) har ett par andra om-
stillningar med potentiella effekter for kulturfiltet
tillkdnnagetts fran hogsta finlandssvensk ort. Jens
Berg har tagit 6ver Hufvudstadsbladet, Leif Jakobs-
son Svenska folkpartiets kulturfond Svenska kultur-
fonden. Fran positioner bland annat inom public ser-
vice-skeppen YLE och SVT éntrar de alltsd nu var sin
mera partibundna skuta. Jakobssons kortvariga fore-
gangare Berndt Arell valde att ga i andra riktningen,
till Nationalmuseet i Stockholm. Man kunde siiga att
han fick ett riktigt jobb.

Hbl:s dgare Konstsamfundet fortsétter sin nuvaran-
de linje att vilja administratdrer, snarare @n opin-
ionsbildare, till VD-chefredaktdrsposten. Att doma
av Bergs foregadngare Hannu Olkinuoras nu avslutade
fyra ar behover det inte innebdra nagon katastrof att
chefredaktéren de jure inte sjilv i férsta hand ar skri-
vande journalist — dven om legendariska foegéngare
som Jan-Magnus Jansson och Erik Wahlstrém bevi-
sade att motsatsen inte heller &r fallet. Vad i Hb!/:s nu-
varande profil som dr Olkinuoras fortjénst, vad inte,
kan en utomstdende inte bedéma. Han verkar ha ver-
kat framst internt. Men han har atminstone inte hind-
rat folket pa Hbl frén att idag ge hyfsad ldsning bade
pa nyhets-, ledar- och kultursidorna; mycket av detta
kunde vara mycket vérre. Mot bakgrund av den kupp-
artade utndmningen 2008, de harda sparkraven fran
ledningens sida och andra illavarslande tecken (bland
annat flyttandet av avgdende kulturchefen Tuva Kors-
stroms sista ledare till annan plats i tidningen) skrev
jag i Nya Argus 2/2009 en text med rubriken “Krisen
pé Hufvudstadsbladet”. Fyra ar senare tar Jens Berg
over ett blad som atminstone innehallsmassigt tycks
ha klarat krisen och dir en del av personvalen trif-
fat rétt. I ledningen for kultursidan kompletterar t.f.
chefen Pia Ingstroms och f.n. tjénstlediga Philip Teirs
profiler varandra och dtminstone hittills har farhagor-
na om en nedgradering inte slagit in. Till arets mest
positiva kulturnyheter hor tvirtom att Hbl i Isabella
Rothberg fatt en teaterkritiker pa niva med de gediget
kunniga kollegerna pa radio Vega. Ocksa pa ledarsi-
dan gor skribenterna i dag ofta ett bra jobb, inom de
givna kommersiella och partipolitiska ramarna. Det
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politruk-aktiga tonfall som priaglade Bjorn Manssons
inrikeskommentarer under hans tid som ledarskribent
saknas hos Marit af Bjorkesten. Mikael Kosks ekono-
miska analyser dr langt mera Gvertygande dn de som
tidningens tva nyliberala kolumnister langt ute till
hoger brukar prestera — lyckligtvis. Att befria Anna-
Lena Laurén fran tyckande i blandade d&mnen och pa
nytt lata henne gora det hon &r bra pa, Rysslandskor-
respondens, ir ytterligare ett exempel pa kloka Hbl-
personval under senare ar.

Ska man oroa sig for nagot i den finlandssvenska
mediavirlden, s dr adressen idag snarare Finlands
Svenska Television som sedan ldnge saknar aterkom-
mande och ambitidsa kulturprogram (Georg Groten-
felts Bjorling-essd var ett ensligt undantag). Pa tal
om personval dr det egendomlig casting att redan pa
fjdrde aret se Pia-Maria Lehtola som ansikte for kul-
turmagasinet Pixel. Repliker som “det &r en trend nu
med drlighet” dr visserligen avvipnande, men Lehto-
las begavning for sddana kommer bittre till sin rtt
som ren underhallning, som i radio Vegas Eftersnack.
Varfor inte vika en avdelning inom Stromso 1 stéllet
pa temat andlighet, magiska stenar och mindfulness?

Boktid och Pixel fyller en orienterande funktion,
ibland glimtar inslagen till, och négra av dem vore
vérda att gora “’pa riktigt”. For de djupa samtalen och
larda essderna far man i dag ga till SVT, SR och Ra-
dio Vega — en annan av arets positiva kulturnyheter
var att sydfinlédndska tittare inte lingre behdver betala
extra for att se SVT:s kulturprogram Kobra och Ba-
bel, de sinds nu i FST.

Babels programledare Daniel Sj6lin slutar vid ars-
skiftet, efter fem minnesvirda &r. S& intensiva studio-
ogonblick som det i hdstas, nér forfattaren Stig Lars-
son diskuterade sitt drogberoende med vinnen Horace
Engdahl, intrdffar forstas sillan i TV:s historia. Men
ocksa i mindre laddade forfattarmdten — och trots
soffprogramformens riskabla trevlighet — har Sjolins
egen trovirdighet och situationskénsla varit impone-
rande. En svér genre: latsas underhallning, gora kul-
tur.

15.12.2011

En tidigare kommentar under rubriken ”Lokala
frdgor” ingick i Nya Argus 1-2/2010.
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Prosautdrag

Att halla sig fast vid
regnbdgens pelare

Nir den prydliga trevaningsbyggnaden maélad i en
munter gul firg ryckte till och borjade svaja stel-
nade hon och Ryuichi till och stirrade en stund pa
varandra. Sedan rusade de till hyllorna och férsokte
stotta dem.

Aven om ett jordskalv ir lindrigt och varar bara
nagra tiotal sekunder kinns det som en evighet. Den
hdr gangen var det sa kraftigt att det var svart att
hélla sig pa benen. Det knakade i fonstren. Yucca-
palmen i hérnet av Ryuichis kontor skuttade till.

Svajandet avlGstes av vertikala stitar. Ett inra-
mat fotografi av Ryuichis familj 61l med en duns.
Nir kristallkronan borjade sla mot taket blev Ryui-
chi blek. Med en oménsklig anstringning flyttade
han ametistpyramiden ner pa golvet. Han grep tag
i den tunga, glatta avanturinkulan, men den gled ur
hans hédnder. Det var ett under att den inte krossade
hans tér. Den befriade stenkulan rullade runt i rum-
met och slog mot vidggarna. Tekopparna hoppade
ner fran bordet, den ena efter den andra. Det grona
teet spilldes pa tatami-mattan.

Hon ville gora det som hon lirt sig som barn: ta
hastigt skydd under bordet och vika sig dubbelt dir,
men hon férmadde inte gora det. Bordet i Ryuichis
kontor var alldeles for litet. Det kunde inte skydda
dem béada.

”Det blir nog okej”, upprepade Ryuichi alltefter-
som skalven blev aningen svagare.

”Ursédkta, Ryuichi-san, jag klarade inte av att
hjélpa er.”

”Det blir okej, Megumi-san.”

Men ingenting var okej.
Nar de sprang nerfor trappan skakade det sa kraf-

tigt att Ryuichi var tvungen att halla om Megumi for
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att hon inte skulle ramla. Ute pa trottoaren lag en
cykel. Nagra uniformskladda gymnasieflickor satt pa
huk i sma grupper. De tickte sina 6ron med hénderna,
som om de ville skydda sig mot buller. Nagonstans
bakom Daikanyama-stationen hordes ett larm. En
pigg kvinnordst méassade ur de vildiga hogtalarna:

”Daikanyama i Shibuya innerstadskommun ér i
nodsituation. Vi ber alla att halla sig lugna ...”

Det var det som alla gjorde. Till och med de som
andades hackigt och fumlade med knapparna pa
sina mobiltelefoner. Ingen panik utbrét. Stdmningen
var tryckande men avvaktande. De enda som inte
kdnde nagon skrick var ndgra visterlanningar. De
sag sig nyfiket omkring och videofilmade. Tydligen
hade de hort att jordskalv var vanliga i Tokyo. Det
de inte visste var att sa har kraftiga skalv var ovan-
liga 1 Tokyo.

Ovanfor gatan svajade nagra elkablar. Daika-
nyama Tower som skymtade bakom nagra tva-
vaningshus gungade avmatt. Dorrarna i husen kna-
kade som om nagon holl pa att Gppna och stinga
dem. Fonstren vibrerade svagt men entriget.

”Ryuichi-san, finns det en parkeringsplats hér i
nirheten?”

Han sag oférstaende ut.

”Vi borde soka oss till ett Oppet stélle”, forkla-
rade hon som for ett barn. ”’Och k&pa ett par flaskor
vatten i en automat.”

Ryuichi kastade en lang blick pa den muntra gula
byggnaden.

”Mina kristaller. Mina magiska kristaller.”

”Javisst, Ryuichi-san, jag forstar. Det blir nog
okej.”

Men ingenting var okej.
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“Ryuichi-san, far jag ldna er mobiltelefon? Jag
maste ringa mina fordldrar. Min operatdr, Softbank
fungerar inte. Vad har ni for operatdr? DoCoMo?”

Inte heller DoCoMo gick att na.

Ur gatuhogtalarna hordes:

”... evakuering av passagerarna fran metron och
lokaltagen. Var goda och anlita buss eller taxi. Inom
kort kommer Shibuyas administration att ta i bruk
alla bussar som finns tillgdngliga. De som Onskar
ringa ett telefonsamtal kan gora det gratis fran de
allménna telefonerna.”

Lénga koer uppstod vid de grona mynttelefoner-
na. Solen sken. Bilar strommade forbi en lekplats
dédr en massa méinniskor tringdes och pratade dngs-
ligt med varandra. Efter en stund vandrade Megumi
och Ryuichi tillbaka till kontoret.

Kristallerna var hela. Likasa Ryuichis dator. Ef-
ter tre forsok lyckades han logga in pa den. Han
hade svart att komma ihag sitt 16senord.

En sammanbiten nyhetsupplisare i skyddshjilm
rabblade fram:

”Nordostra Honshu ... epicenter i havet ... Iwate
... Miyagi ... Fukushima ... Ibaraki ... Tochigi ...”

Aldrig forr hade Megumi sett nyhetsupplésare i
Tokyo anvinda skyddshjalm.

”Det dr virre dn i Kobe ar nittiofem”, sade Ryui-
chi.

Hon sneglade bekymrat pa honom.

“Ryuichi-san, han ni ... nagra slaktingar i Tooho-
ku-regionen?”

”Nej, det har jag inte.”

Konstigt nog fragade han inte om Megumi hade
nagra slaktingar dar. Kanske antog Ryuichi att hon
inte hade det.

Dir hon halvlag pa tatami-mattan i Ryuichis kon-
tor tinkte hon pa att hon var lyckligt lottad. Att fa
tillbringa en natt bland nagra méaktiga kristaller lad-
dade med magisk energi var ett unikt tillfélle.

Frén tamburen hordes brummet fran en dator.
Ryuichi d6k upp i dorrSppningen.

“Ryuichi-san, tack for att ni satte en plad pa mig.
Nitterna ar fortfarande kalla nu i mars och luftkon-
ditioneringen &r avstangd ...”

”Megumi-san, ni dr fenomenal. Ni sov pa riktigt!
Sjélv fick jag inte en blund. Det kommer efterskalv
mest hela tiden. Ibland &r det mycket kraftigt. Jag
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har aldrig varit med om nagot liknande.”

Hon nickade medlidsamt. I natt hade hon faktiskt
svart att somna, men till sist gjorde hon det. Efter-
skalven fortsatte, men dven livet fortsatte.

Hennes foréldrars hem lag ungefir trettio kilo-
meter hérifran. Det var ingen idé att férsoka pro-
menera hem. Manga i Tokyo tillbringade denna natt
pa sina kontor. Vad Ryuichi betriffade kunde han
ta sig hem till fots pa knappa tva timmar, men han
stannade med Megumi.

Hon visste inte om det var en ridderlig impuls el-
ler om han bara var mén om sina dyrbara kristaller.
Det hon visste var att Ryuichi hade en svartsjuk fru
som horde till hennes vinner pa nidtgemenskapen
Mixi. Att forstéra sin relation med henne var det
sista Megumi ville.

”Fyra tag forsvann”, sade Ryuchi uttryckslost.

”Hur menar ni?”

Hon intog en sittande stéllning med en sa elegant
rorelse som maojligt.

”Bara forsvann. Med alla passagerarna. I Tooho-
ku-regionen, da det var jordbdvning.”

”Ursiékta, jag forstar inte.”

”Inte jag heller.”

“Tittade ni pa nyheterna hela natten?”

”Vad borde jag ha gjort i stillet?”

Ryuichi lét allt annat &n vénlig.

“Ettusenfyrahundra personer omkom”, fortsatte
han entonigt. "Manga saknas. En kérnreaktor i Fu-
kushima ér i olag. I Chiba brinner ett oljeraffinaderi.
Tokyo-Narita flyplatsen &r stingd.”

”Finns det nagra dodsoffer i Tokyo?”

“Ratt fa, har jag forstatt. Taket i bankettsalen Ku-
dan Kaikan rasade. Dir finns nagra dodsoffer.”

“Ryuichi-san, ni dr utmattad. Far jag koka kaffe
ater?”

Ytterligare ett efterskalv avbrot Megumis forsok
att sdtta kaffefiltret 1 tratten. Livet fortsatte, men det
var inte samma liv som forr.

Till skillnad fran Ryuichi blev Megumis bror en av
de dkta médn som promenerade hem den natten.
Nér det borjade skaka var han mitt i stadens
kérna, i Marunouchi, pa sitt kontor pa femtonde va-
ningen. Larmsignalen kom alldeles for sent.

279



”Var goda och avsta fran att anvidnda hissar-
na..”

Varningen irriterade honom. Den var obehévlig.
Nir den kndpptes pa hade han redan hunnit stilla
sig 1 dorroppningen under en bédrande vigg. His-
sarna hade stdngts av automatiskt under de forsta
sekunderna.

I ett par minuter stod han och upprepade vant
for sig sjdlv: ”Snart dr det over, snart dr det Gver ...”

Skalven blev alltmer hotfulla. Hans tjocka lag-
bocker gled ner fran skrivbordet. Han bgjde sig ner.
Blodet pulserade i hans tinningar. Bokhyllans dérrar
slog mot varandra samtidigt som hans tinder klapp-
rade.

Aldrig hade han kint sig sa ensam. Ett kraftigt
skalv tvingade honom pé kna. I fonstret sag han
skyskraporna utanfér Tokyo Station. De gungade
sakta, som om de inte kunde bestimma sig vad de
skulle gora. Han kunde knappt andas. Da skalven
antligen borjade avta upptéckte han att han l1ag i fos-
terstédllning pa golvet.

Innan han borjade vandra hem hade han noga pla-
nerat sin rutt.

Han tomde sin portf6lj och satte dess innehall i
en ryggsick som han forvarade pa jobbet for siker-
hets skull. Han suckade vid tanken pa att promenera
i sina handsydda italienska skor med lddersulor. Han
virade sin halsduk flera varv runt halsen och bérjade
ga nerfor trapporna.

Klockan ndrmade sig sex. Det var skymning. Vid
taxistandet utanfor fotoaffaren Bic Camera stod en
lang ko. Den striackte sig dnda bort till Tokyo Sta-
tion. Pa andra sidan jarnvigsstationen koade folk till
bussar. Gamlingar och kvinnor med smabarn fick ga
forbi kon. Nagra poliser forklarade for de forbipas-
serande hur bussarna gick och delade ut sma kartor
tillverkade i kopieringsmaskin.

Egentligen var de som stod och vintade pa taxi
eller buss inte sd manga. De flesta médnniskorna var
i rorelse. De vandrade hem.

Snabbmatstéllena utanfér den stingda stationen
var fulla av kostymklddda salarymén som hastigt t
curry eller nudlar. Nagra satt eller stod lite avsides
pa trottoaren. De var kitaku konansha — de som inte
kunde ta sig hem.
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Han kom ihag hur han en ging hade deltagit i
kitaku konansha-Gvningar som ordnades av stadens
administration. Tidigt pA morgonen samlades delta-
garna med var sin ryggsick utanfor Kejserliga pa-
latset. De skulle promenera hela vdgen hem.

Pa den tiden bodde han fortfarande med sina
fordldrar och sin storasyster. Det avstand han fick
tillryggaldgga da var betydligt storre dn den stricka
som han hade framfor sig nu. Men da hade han jog-
gingskor pa sig. Och da var det ingen jordbdvning.
Allra minst en sadan som nu.

Alla visste att den skulle komma, forr eller se-
nare. Det var det enda som ingen nagonsin tvivlat
pa. Nar han var liten berdttade hans farmor att da
Tokyo hette Edo och ménniskorna bodde i tradi-
tionella japanska hus fruktade de fyra saker: jishin
(jordbavning), kaminari (blixt), kaji (eldsvada) och
oyaji (far).

Sin far var han inte ett dugg radd for. Desto mera
respekt hade han for sin farmor. Blixten skrdmde
honom en gang nér han var pa landsbygden med sin
mamma och askan Gverraskade dem mitt pa en dng.
Eldsvador tog han inte pa allvar. Tokyos brandsa-
kerhet var utomordentlig. Men nér det géllde jord-
bédvningar var méinniskorna lika hjélplésa som un-
der Edo-tiden.

Han gick allt ldngre, men folkskaran kring honom
blev inte glesare.

Da och da svidngde nagon in pa en tvirgata.
Anda kindes det som om mingden géende forblev
oférindrad. Sidogatorna och barerna var 6de. Stup
i kvarten uppstod trafikstockningar pa huvudvigen.
Fotgéingarna korsade den helt sonika mot rétt ljus.
De kastade avundsjuka blickar pa de fataliga cyklis-
terna. En fotgéngare rullade en resvéska bakom sig.
En vilklddd ung dam bar sina hogklackade skor i
handen. Pa fotterna hade hon ett par billiga tofflor
som hon tydligen kopt pa vigen.

Ibland tog han fram sin mobiltelefon, men den
visade upp ett och samma meddelande: ~Var god
och vinta en stund.” And4 visste han att hans fru
var hemma. Oskadd. Det kunde inte vara pa nagot
annat satt.

Av nagon anledning var hans tankar langt fran
hans foréldrar och storasyster. I stéllet tankte han pa
alla de husdjur som nu satt hemma och vintade pa
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sina dgare. Katter, hundar, kaniner. Ridda, olyckli-
ga, hungriga. Manga av dem kommer inte att aterse
sina dgare forrdn imorgon.

Vid Kouganji-templet erbjod nagra volontdrer varm
nudelsoppa och onigiri-risbollar at de forbipasse-
rande.

Han hade rdd med en hyfsad restaurang, men res-
taurangerna var stangda. De anstillda vara ména om
att ta sig hem. Han tackade ja till en tallrik soppa,
satte sig pa trottoarkanten och borjade éta.

Dir han satt pa den harda ytan trodde han sig
kéinna ett efterskalv.

En medelalders man i en skrynklig kostym vinde
sig till honom:

”Minns ni kanske ifjol nér det var vulkanutbrott
pé Island? Det blev flygstopp i Europa. Manga eu-
ropéer blev da kitaku konansha. Precis som vi nu.
De kunde inte ta sig hem.”

”Var ni 1 Europa nér det hinde?”

Framlingen fnissade forldget och tuggade pa sin
risboll.

”Vem, jag? Jag har aldrig varit utomlands. Jag
sag alltsammans i tv-nyheterna.”

”Ursékta ... Kidnde ni ett efterskalv for nagon mi-
nut sedan?”

”Nej. Men var inte orolig, efterskalven kommer
inte att lata vinta pa sig!”

Efter detta 16jliga skdmt tynade samtalet bort.

Viam inveniam aut faciam. Jag ska finna vigen eller
skapa den.

Sa ldt hans studentférenings valsprak nér han lag
vid universitetet.

Han hade avverkat dryga tretton kilometer och
insag till sin fortret att han vandrade allt langsam-
mare. Antligen nddde han den centrala ringvigen.
Vanligtvis var gatorna under ringvédgen néstan tom-
ma den har tiden pa dygnet. Nu fanns hir biltrafik i
osannolika méingder. Den rorde sig med snigelfart.

Ringvédgen ovanfér hans huvud var 6de. Den
hade evakuerats pa grund av risk for starka efter-
skalv.

Tur att det inte finns nagra vattendrag pa hans
vig. Om den hir delen av ringvigen inte &r i bruk
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ar ocksa Rainbow Bridge som forenar Tokyoviken
med Odaiba-6n avstingd. Innan han limnade sitt
kontor i Marunouchi hade han kollat nyheter pa
internet. De sade att det var eldsvada i hamnen pa
Odaiba.

Han var arton ar niar Rainbow Bridge byggdes.
En mera storslagen anlidggning kunde ingen ens
dromma om.

Somewhere over the rainbow
Way up high,

There’s a land that I heard of
Once in a lullaby.

Denna lat spelades nonstop under invigningscere-
monin. Han var dir med sin forsta flickvén. Var ér
hon nu? Kanske vintar hon pa sin dkta man som
ar flera tiotal kilometer hemifran. Kanske vandrar
hon hem genom den férindrade staden med ett par
hogklackade skor i handen.

Han skakade av sig de objudna kénslorna, svalde
tararna och fortsatte att vandra mot sydost. Ringva-
gens betongpelare reste sig framfoér honom som en
helig forii-portal. Ndr han passerade en av pelarna
vidrorde han den med handen néstan i smyg for sig
sjélv.

Vid metrostationen Itabashi-kuyakushomae upplys-
te en vinlig hogtalarrost om att tagtrafiken pa Toei
Mita-linjen var delvis aterstalld.

Han hade ingen lust att trdngas i den téta folk-
skara som vintade pa taget. Sa mycket mer som han
bara hade tre kilometer kvar. Pa fem timmar hade
han blivit van vid att vara fotgéngare.

Antligen stod han framfér trappan till andra vé-
ningen dir hans ldgenhet 14g. Han sdg ljus i var-
dagsrumsfonstret och drog en lédttnadens suck.

Han kastade en blick pa sitt Citizen-armbandsur
som han hade fétt i gava av sin fru ndr han fyllde
trettiofem. Klockan var kvart i elva.

Han ténkte ofrivilligt att han ibland hade kommit
hem frén jobbet senare.

ZINAIDA LINDEN

Utdragen dr hdmtade ur en
novellsamling under arbete.
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Sovjetunionens brutala charm

”Det bara kom”

I marginalen till Moskva-ambassadens missiv fran
den 29.7.1975 gjorde Urho Kekkonen en kort an-
teckning:

5.8.—75 Foranleder inga atgéirder fran var sida.

Inget svar dr nodvindigt eftersom brevet har
avldmnats till ambassaden den 25.7.1975 efter

tjidnstetid och genom mellanhénder.

I den undre marginalen tillade UKK:

Varfor mottog ambassadens representant ett *pro-
pagandabrev’ verldmnat av “mellanhéinder’?!

Klaus Tornudd, t.f. chef for utrikesministeriets poli-
tiska avdelning, delgav ambassaden den vélfortjénta
tillrittavisningen den 15 augusti.

Jag blev underrittad om de lite orovickande
marginalanteckningarna av min chef Arto Mansa-
la, som da var ambassadens politiska rad. Det hela
handlade om bildhuggaren Ernst Neizvestnys brev.
Nir man fragade vem det var som hade tagit emot
brevet, hade Arto konstaterat att ”det bara kom”. Jag
svalde eftersom jag forstod att det hela kunde ha
slutat illa.

Det var alltsa néra att jag hade kommit hem med
mjolktdget.? Mitt misstag var att jag formedlade
brevet. Jag minns att jag tvekade, men gjorde det
anda eftersom jag hade lovat Ernst Neizvestny att

1 UKA 1/81, 1975.

2 Att komma hem med mjGlktaget &r finsk bevérings-
slang och betyder att man har misslyckats och
kommenderas tillbaka till enheten mitt under pa-
géende kurs i reservofficersskolan.

282

gora det. Jag visste inte dd, och i min oerfarenhet
kunde jag inte ana, att en pressad Neizvestny en
vecka innan KSSE-métet 6ppnades den 1 augusti i
Helsingfors skulle ge brevet vidare till den interna-
tionella pressen. Det gjorde brevet i UKK:s 6gon till
ett "propagandabrev”.

Refusnik

Ernst Neizvestny var da en refusnik (pa ryska ot-
kaznik). Det var den engelska bendmningen pa en
person som hade fatt ett nekande svar pa sin emigra-
tionsansokning. Samtidigt befann sig Neizvestny
ocksa pa hojden av sin berommelse. Ett ar tidigare
hade hans mest omtalade verk, Nikita Chrusjtjovs
gravmonument, efter manga och vixlande turer av-
tackts pa Novodevitjijs begravningsplats. Samma ar
hade Aleksandr Solzjenitsyn blivit utvisad och hans
védn Mstislav Rostropovitj fatt tillstand att emigrera
utan att forlora sitt sovjetpass. Han blev av med pas-
set senare.

I sina memoarer beskriver Neizvestny hur Sergej
Nikitovitj Chrusjtjov tillsammans med sin vén Ser-
gej Anastasjevitj Mikojan dagen efter Chrusjtjovs
dod hade kommit for att be honom utféra gravmo-
numentet. Enligt Sergej Nikitovitj var det faderns
vilja. Neizvestny konstaterar for sin del att han hade
kommit till samma slutsats genast nir han horde att
Chrusjtjov hade avlidit.

I Neizvestnys memoarer finns det en fiarggrann
beskrivning av kampen kring tillstdndet att fa resa
monumentet. Efter att 1964 blivit avsatt forvandla-
des Chrusjtjov till en icke-person och stadsmyndig-
heterna i Moskva vagade inte bevilja de nodvéndiga
tillstanden. Det var forst efter det att Chrusjtjovs
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Ernst Neizvestny i fard med att skapa Nikita Chrusjtjovs gravmonument.

dnka Nina Petrovna hade skrivit ett brev till pre-
midrminister Aleksej Kosygin som tillstandet be-
viljades. Gravmonumentet avticktes pa den tredje
arsdagen av Nikita Sergejevitjs dod enbart i famil-
jens, bildhuggarens och den internationella korre-
spondentkarens nérvaro. Tillfdllet hogtidligholls
hemma hos Sergej Chrusjtjov med att man Gppnade
en flaska gammal konjak, som Nikita Chrusjtjov i
tiderna hade fétt av Charles de Gaulle.?

Nonkonformisterna

Moskva var min forsta utlandskommendering
och tillsammans med min hustru Kaisa sokte vi,
pa samma sitt som andra diplomater och utlénd-
ska korrespondenter, konstnédrernas séllskap. Vara
ryskakunskaper varredan ganskahyggliga, vilketun-
derlittade samvaron och vi blev snabbt bekanta med
de ledande nonkonformisterna. Det var den stimpel
konstndrsférbunden anvénde for personer som inte
antogs i medlemskaren. Nonkonformisterna utgjor-
de en ganska sluten krets och var sina respektive
yrkeskarers dissidenter. For dem var korresponden-
terna och diplomaterna bade ett andningshal och en
extra inkomstkilla. Som finsk diplomat f6rhéll jag

3 Ernst Neizvestny: Govorit Neizvestnyj, Posev-Verlag,
1984, Frankfurt a. M. s. 24-27.
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mig ganska
forsiktigt till
de mest mi-
litanta dissi-
denterna. Jag
kommer ihag
minforvaning
nir min nors-
ka  kollega
med stolthet
visade  upp
sitt handlager
i Norges am-
bassad. Han
hade ett skap
fullt med den
just utkomna
ryska uppla-
gan  (1973)
av Solzjenitsyns Arkipelagen Gulag, som han up-
penbarligen delade ut pa stan. For mig var det klart
att den sortens verksamhet inte var foérenlig med
Finlands intressen. Vi visste inte da att den svenske
korrespondenten Stig Fredriksson var en av Solz-
jenitsyns viktigaste kontaktpersoner.* Jag umgicks
mycket med Fredriksson och vi kopte tillsammans
konst av nonkonformisterna, men “Stigu” pratade
inte bredvid mun.

Det var berikande och synnerligen intressant att
umgas med konstndrerna eftersom de ndstan utan
undantag hade stotts ut ur det sovjetiska systemet
och levde ett anspraksldst och opolitiskt, men sjélv-
stindigt liv utanfor sovjetsamhdllets strikta normer.
Knappast nagon av dem rostade i de sd kallade
valen. Ménga fick sin utkomst genom kroppsar-
bete ifall de inte lyckades silja sina verk at utldn-
ningar eller at de fétaliga ryska konstsamlarna. En
av samlarna var pianisten Svjatoslav Richter. Han
bodde i ett for sovjeteliten byggt hus av gult tegel i
Moskvas centrum alldeles i ndrheten av det som da
kallades Pionjirdammarna, men som nu igen heter
Biskopsdammarna (Ilampuapuwiue npyowt), dir Mi-
chail Bulgakovs roman Master i Margarita tar sin

4 Stig Fredriksson: Alexanders kurir, ett journalistliv i
skuggan av det kalla kriget, Carlsson, 2004.
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borjan.’ I Richters rymliga ldigenhet sdg vi Dmitrj
Krasnopevtsevs utstéllning 1974. Prisnivan var inte
ens omdjlig for en ung tjdnsteman och vi kopte ett
antal konstverk, bland dem nagra konstnarligt bety-
delsefulla, som fortfarande vicker till eftertanke.

Det gladde mig nér jag 2008 mérkte att Tretjakov-
galleriet hade ordnat konstnidren Oskar Rabins 80-
ars jubileumsutstillning. Rabin hade blivit utsatt
for en hard behandling. Hans son hade dott under
oklara omsténdigheter och till slut hade han 1978
sjdlv tvingats ga i landsflykt. Rabin och hans konst-
ndrshustru Valentina Kropivnitskaja slog sig ner i
Paris och blev franska medborgare. Vi kénde dem
vél och hade kopt konstverk av dem bada. Rabin
var en av de centrala nonkonformisterna och kéket i
deras tranga lidgenhet var konstnérskretsarnas sam-
lingsplats.

Moskva-konstnérernas vérld — ocksa den inof-
ficiella sidan — var inte okénd f6r ambassaddrsparet
Hallama. Det portritt som Ilja Glazunov mélade av
Anita Hallama 1958 ir ett av hans bésta verk. Det
kunde man konstatera under utstéllningen i Kiasma
pa hosten 2010.

Glazunov upptradde gérna bade pa den tiden och
pa sin alderdoms dagar som dissidentkonstnar. Och
dissident var han d&tminstone i den meningen att hans
religiésa och mystikfyllda tematik var nationalistisk
och stod i konflikt med den officiella ateismen. Just
den egenskapen tilltalade manga inom partieliten
och det gav dirmed Glazunov bade beskydd och
markbara ekonomiska férmaner. Bland nonkonfor-
misterna var Glazunov suspekt just pa grund av sina
privilegier.

”For att inte sovjetmyndigheterna skall ilskna till”

Tvért emot vad man kunde forestilla sig pa basen
av Kekkonens reaktion 1975 var Ernst Neizvestny

5 Michail Bulgakovs roman Master i Margarita utkom i
en forkortad och ideologiskt tillréttalagd version i
tidskriften Mockea (Moskva) 1966. Chrusjtjovs tovi-
derperiod hade redan tagit slut, men dnda kom roma-
nen eller snarare romanfragmentet ut. En nagorlunda
fullstindig utgdva utkom 1973 och en fullstindig
1990. Den forsta svenska upplagan av Mdstaren och
Margarita utkom 1971.
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ingen okind konstndr f6r honom. Kekkonen hade
1965 av premidrminister Kosygin fatt som gava
Neizvestnys granitskulptur "Moder jord”, som stod
pa en prominent plats pa Ekudden. I sin dagbok
noterar Kekkonen att han den 18 februari 1966 var
ndrvarande nir museet f6r modern konst i Tammer-
fors oppnades. For utstédllningen hade han 14nat ut
“Neizvestys skulptur *Jorden’, som jag hade fatt av
Sovjetunionens regering”.

I Neizvestnys brev, som av Kekkonen stdmp-
lades som ett “propagandabrev”, hédnvisar han till
gavan och till det tackbrev, som han hade fatt av
Kekkonen.”

For Kekkonens del var intresset for Neizvestnys
konst uppriktigt. Han gav i november 1965 instruk-
tioner till ambassador Jorma Vanamo att nidrma sig
konstnédren. Ordvindningen visar i ett nétskal den
finska utrikespolitikens metod:

[...]jag ber Dig unders6ka om man pa nagot sitt
kunde kdpa en skulptur och mdjligen nagot gra-
fiskt arbete av Neizvestny. Fragan maéste natur-
ligtvis skotas — vilket jag naturligtvis inte ens be-
hovde framhélla for Dig — pa ett sadant sétt att
sovjetmyndigheterna inte ilsknar till. Men inte

behdvs deras medgivande heller.®

Ar 1968 nirmade sig Neizvestny Kekkonen genom
sin van Jaakko Kaurinkoski, som var Uusi Suomis
korrespondent, och genom ambassaden. Neizvestny
ville ge Kekkonen ett antal teckningar, som han hade
gjort till en ny upplaga av Dostojevskijs Brott och
straff. Ambassaden hittade inte tillridckligt hogklas-
siga “vita kartongpdrmar for att géra samlingen till
en nagorlunda prydlig representativ helhet”. Dérfor
bad man UM:s pressavdelning om hjilp.° I samma
korrespondens formedlade ambassaden ocksa Neiz-
vestnys onskemal om att fa arrangera en utstéllning
i Helsingfors. [...] han foretog sig att paminna Re-

6 Juhani Suomi (toim): Urho Kekkosen pdivdkirjat 2,
1963-68, Otava, 2002, s. 252. Felskrivningen av
namnet dr Kekkonens.

7 Neizvestny, s. 88. (Diarienumret visar att Kekkonen
sdnde ett tackbrev till Neizvestny, men det finns inte
bevarat i Republikens presidents arkiv. RN)

8 UKK:s brev till Vanamo den 9 november 1965.

9 Ambassaden i Moskva, nr 1635, 19.7.1968, Antti Karp-
pinen.
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publikens President om den en gang uttalade tanken
pa att en utstillning for Neizvestny kunde ordnas
i Finland.” T marginalen finns anteckningen "HRP
[Herr Republikens President] 23.6.68 I det hér ske-
det finns det inte tid att ta emot, trakigt nog”. Am-
bassadradet Aarno Karhilo har med penna skrivit in
en anmérkning om att Neizvestny ”via Kaurinkoski
kan Gverlamna gavan till ambassaden, som sidnder
den vidare till RP”.1°

Neizvestny

Vi blev bekanta med Neizvestny forhéllandevis sent,
forst under vart sista ar i Moskva 1975. Hans ateljé
pa Prospekt Mira 41, byggnad 4, inne pa garden,
var en mycket sliten verkstad, men huset var inte en
slum och lag inte heller i stadens utkant. Neizvestny
brukade med forngjelse papeka att det bara var atta
minuters vig till Kreml.!! T ateljén besoktes han av
alla tinkbara: det italienska kommunistpartiets stora
namn, en holldndsk prinsessa, senator Robert Ken-
nedy, franske konseljpresidenten Edgar Faure och
ett odndligt antal diplomater och andra tillresande.
De ansvariga tjanstemidnnen pa kulturavdelningen
vid SUKP:s centralkommitté uppmanade Neizvest-
ny att besvara de uppenbara fragorna om ateljéns
tillstand med att det hér var ett tillfalligt forrad och
att han snart skulle fa en ny ateljé. Det fick han na-
turligtvis aldrig.'?

Neizvestny var en legend och en symbol fér mod.
Alla kénde till hans sammandrabbning med Chrusj-
tjov under utstéllningen i Manegen i december 1962.
Det politiska tovéddret hade i sista hand upphort
med det fornedrande slutet pa Kubakrisen samma
ar och det fick konstndrerna kidnna av i Manegen
en manad senare. Handelseforloppet dr kédnt och
numera har man i SUKP:s centralkommittés arkiv
funnit ett dokument som ordagrant relaterar den
sovjetiska premidrministerns och SUKP:s f{orste
sekreterares ordvixling med konstniren.!® P4 plats

10 Ambassaden i Moskva, PM 21.6.1968 Aarno Karhilo

11 Neizvestny, s. 70

12 Neizvestny, s. 107.

13 Vyskazivania N.S. Chrusjtjova 1.12.1962 (Rodina-tid-
ningens bilaga Istotjnik 6/2003, s. 159).
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fanns, enligt tidens bruk, hela politbyran. Det finns
ett antal versioner av hur orden foll, men klart ar
att Neizvestnys sitt att sta pa sig gjorde ett intryck
pa Chrusjtjov. Med en hédnvisning till konstnirens
namn konstaterade Chrusjtjov forsmédligt att ”ni ir
okdnd” (neizvestnyi). Bitrddande premidrminister
och tidigare KGB-chefen Aleksandr Sjeljepin infli-
kade hotelser om att séinda Neizvestny till ett skogs-
arbetsldger. For Kaisa och mig dtergav Neizvestny
sin version av ordvéxlingen med Chrustsjov. Nikita
Sergeijevitj frigade hur Neizvestny hade fatt tag pa
bronset till statyn. Fragan berodde pa att brons var
en typisk sovjetisk bristvara (defitsitnyj). Neizvest-
ny hade helt frank svarat: ”Jag har stulit det som
alla andra.” I den redogorelse som finns i SUKP:s
centralkommités arkiv bestred Neizvestny att han
skulle ha stulit det och hdvdade att “kopparn” skré-
pade i knutarna.'4

Med sitt frejdiga upptrddande skiljde sig Neiz-
vestny fran andra konstndrer. Han hade vid sidan
av sina konststudier studerat filosofi vid Moskvas
universitet och hade dessutom litterédra ambitioner. I
hans ateljé traffade vi ocksa hans vén, den jamnarige
filosofen Aleksandr Zinovjev, som blev berémd for
boken Gapande hdjder." I boken, som publicerades
utomlands 1976, kritiserade Zinovjev skoningslost
sovjetsystemet. 1978 utvisades han fran Sovjetu-
nionen, men som sa manga andra fann han aldrig
sin plats i emigrationen. I slutskedet anklagade han
Vst for att ha forintat Sovjetunionen.

Hoger och vinster

Senare har bilden av Sovjetunionens dissidenter och
nonkonformister klarnat. Arkiven — med undantag
for KGB:s arkiv — har 6ppnat sig och i Ryssland har
man publicerat en oerhérd méngd memoarer och
dokument.

Storsta delen av de intellektuella, som da upp-
levde sig vara dissidenter, godkénde trots allt sov-
jetsystemet och det kalla krigets logik. De levde i ett
informationsvakuum och var egentligen stolta 6ver
sin ”sovjetidentitet”. Efter Stalins dod stéllde de sitt
hopp till Chrusjtjovs tévéder, som sist och slutligen

14 Neizvestny, s. 164-165.
15 Aleksandr Zinovjev: Suarowue evicomot, 1976
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inte pagick sarskilt 1dnge. Under decenniernas gang
minskade sedan bade fortroendet for socialismen
och tron pa systemets oaterkalleliga fortbestand.
Den sovjetiska verklighetens harda bud tog kal pa
tron att samhillet kunde reformeras och demokra-
tiseras. Michail Gorbatjov forstod det antagligen
forst 1 augusti 1991.

Historikern Vladislav Zubok, som emigrerade till
Forenta Staterna genast efter Sovjetunionens fall,
ger i boken Zhivago’s Children, The Last Russian
Intelligentsia en helhetsmissig beskrivning av ut-
vecklingen efter Stalin. Zubok delar grovt upp dissi-
denterna i hoger och vinster. Vinstern med Andrej
Sacharov som galjonsfigur fordomde krénkning-
arna av ménskliga rittigheter medan hogern med
sin galjonsfigur Aleksandr Solzjenitsyn férdomde
forintelsen av det ryska folket.'® I dagens Ryssland
talar man om liberaler och konservativa. Pa tsarti-
den bestod motsvarande uppdelning av zapadniker
och slavofiler.

Forsta vérldskriget var Europas Urkatastrophe,
men for Ryssland var kollektiviseringen den urka-
tastrof fran vilken landet aldrig aterhamtade sig.
Chrusjtjov brot slutgiltigt landsbygdens ryggrad
och astadkom den andra stora flykten fran landsbyg-
den till stiderna. Kolchozbonderna var pa samma
sdtt bundna till jorden som de livegna bonderna pa
tsartiden. De fick ett inrikespass, ett slags identitets-
bevis, ar 1962. Forst med det passet kunde de lamna
kolchozen.

Enligt Zubok skapade tovidersperioden tva med
varandra konkurrerande beréttelser om det som hade
utspelats i Ryssland under 1900-talet. Men Ryss-
lands nérhistoria &r fortfarande obearbetad tjugo ar
efter Sovjetunionens sammanbrott. Zubok beskriver
elegant Aleksandr Tvardovskys jakobsbrottning.
Tvardovsky var Solzjenitsyns stéd och samtidigt
chefredaktor for tidskriften Novy Mir, som brét par-
timonopolet pé att definiera vad som var god litte-
ratur. Det stirkte i sin tur intelligentsians moraliska
auktoritet.

16 Vladislav Zubok: Zhivago’s Children, The Last Russian
Intelligentsia, The Belknap Press of Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Massachusetts and London,
2009.
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Vasilij Grossmans storverk Liv och dde, som be-
skriver hur den judiska befolkningen pressas mel-
lan nazister och bolsjeviker, gjorde ett stort intryck
péa Tvardovsky, men i sin dagbok framhaller han att
han @ndé kénde sig stord av Grossmans betoning-
ar.!” For Tvardovsky dr den ryska revolutionens
tragedi och den ryska bondens underging centrala
teman, inte den judiska befolkningens 6den i andra
vérldskriget. Bade Tvardovsky och Solzjenitsyn
stottes bort av de kosmopolitiska intellektuella, som
inte lat sig beroras av bondernas och den ryska kul-
turens 6den.'®

Bade den litteratur som foregér ryska revolutionen
och den som skrevs i emigrationen gav niring at
Sovjetunionens antisemitism. Samma kénslor fédde
ocksa den judiska dominansen i bolsjevikpartiets
ledning. ’[De judiska] ldkarnas sammansvérjning”
1952 kunde ha lett till ett blodbad, som nu enbart
forhindrades av Stalins dod den 5 mars 1953.

Den vardagliga diskrimineringen var ett faktum
i Sovjetunionen. Anstéllningsférbud och inofficiella
universitetskvoter diskriminerade judar. Den femte
kolumnen i sovjetpasset innehdll nationalitetsbe-
teckningen och var en stindig kélla till galghumo-
ristiska skiimt. “Femte kolumnen? — Svaret &r ja-
kande!”, det vill séga i passet stod det att personen
var jude. Den judiska nationalitetsbeteckningen be-
skrevs ocksa som invaliditet av femte graden”.

Neizvestnys ode

Neizvestny dar 86 ar gammal och bor i New York
och Moskva. Jag triffade honom tva ganger efter
det att han 1976 emigrerade, forst till Genéve och
darifran 1977 till New York. Jag var hos min vin
Pentti Kouri i Greenwich, Connecticut nagon gang
under 1980-talets sista ar. Pentti var redan da en vil-
kind konstsamlare och mecenat. I tradgarden kring
hans imponerade gard fanns stora statyer, bland an-
nat Henry Moores arbeten. De inbjudna géisterna var
konstnérer och bland dem befann sig ocksa Ernst
Neizvestny, som anfortrodde sina drommar at Pentti.

17 Vasilij Grossman, Liv och ode, Norstedts, Stockholm,
1986.
18 Zubok, s. 247.
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Jag rakade hora den avgorande formu-
leringen: ”I want to be rich!” Foljande
gang traffade jag Neizvestny i Moskva i
mitten av 1990-talet. Det var pa ett gal-
leri dér hans verk fanns utstéllda.

En stor del av dissidenterna och non-
konformisterna var judar, men inte alla.
Ernst Josifovitj Neizvestnys far, Josif
Moisejevitj Neizvestny, var likare och
hans mor var den kénda poeten Bella
Abramovna Dizjur. Vardera av judisk
hirkomst. I sitt brev till Kekkonen ber
Neizvestny om hjilp for att fa ett emi-
grationsvisum till Israel, men myndighe-
terna krévde dnnu skilsméssa och god-
kénde inte det medgivande hans hustru
hade gett. Man gav honom inte heller
den ynnest man hade visat Rostropovit;:
att fa behélla sovjetpasset.

Symboliken i Neizvestnys verk &r pa-
fallande kristen. Han for som frivillig
17-éring till fronten, blev officer och sa-
rades svart. I det avseendet dr hans his-
toria ganska vanlig. Sa ldnge han ngjde
sig med sin position i kulturens sovje-
tiska ingenmansland mellan det offici-
ella och det inofficiella stod man ut med
honom och beundrade honom till och
med i smyg. Men nér hans matt ragades
och han bad om ett emigrationsvisum,
trddde han Gver en grins och fick utsta forédmju-
kande papekanden om passets femte kolumn.

Jackson-Vanik-lagen i Forenta staterna fran 1974
dr ett spar fran den tiden. I lagédndringen é&r fri emi-
grationsritt en forutséttning for att behandling en-
ligt principen mest gynnad nation skall trida i kraft.
Lagen ér fortfarande i kraft och ddrmed en stGtesten
pa Rysslands vig till WTO-medlemskap. A andra
sidan har Ryssland och Israel infort visumfrihet, och
det finns inga hinder att limna landet. Alla sovjet-
medborgare, som i tiderna frantogs sitt medborgar-
skap, har dessutom — om de sa har onskat — fatt ett
ryskt pass ifall de inte blivit medborgare i nagon av
Sovjetunionens efterfoljarstater.
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President Dmitrij Medvedev besoker minnesmdrket

”Sorgens masker” i Magadan 2008.

Neizvestny har pa méanga sétt kunnat forverkliga sig
sjdlv. Hans konst atnjuter internationellt anseende.
I Magadan i Rysslands Fjérran Oster, i utkanten av
Gulags trostlosa vidder, avtickte man 1996 det 15
meter hoga minnesmaérket ”Sorgens masker” (Mas-
ki skorbi).

RENE NYBERG

Texten dr en forkortad och Gversatt version av René
Nybergs artikel i en vénbok till f.d. Moskva-
ambassador Arto Mansala. Artikeln i sin
helhet kan ldsas i Suomen litkkumavara.
Suurldhettilds Arto Mansalan ystavdkirja
(red. M. Hiikio, J. Pekkarinen och P. Torstila).
Finska litteratursallskapet, Helsingfors 2011.
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Bibliotekskraft — det ordet gillar jag!

Forestallningar om framtidens bibliotek

Biblioteket ar en politisk kraft. For att undvika att
stota mig med ménniskor som kanske vill hélla poli-
tiken pa avstand borde jag kanske ndja mig med att
kalla biblioteket for en samhéllskraft. Men kan man
forestilla sig en samhillelig kraft, som inte samti-
digt uppvisar politisk styrka?

Nedan ska jag presentera nagra idéer, som jag pa
arrangorernas uppmaning lade fram under ett se-
minarium om bibliotekens framtid.! Tidpunkten for
seminariet, oktober 2011, sammanfaller med nagon-
ting som skedde i min hemby Isnds (numera rik-
nad som “stadsdel” i Lovisa): grundandet av Pernd
skargdrdsndat. Om det inte rorde sig om fibernét
skulle jag forbiga denna hidndelse med tystnad. Men
eftersom fibernidtet dr nagonting annat och férmer
dn de ovriga fysiska datanédten dr hidndelsen hogst
signifikativ.?

Min uppgift pa ovanndmnda seminarium var att
inleda ett samtal om hur vi forestéller oss framtidens
bibliotek. Det forsta jag da ville sidga var, att jag tror
biblioteket i framtiden kommer att dga och driva det
fysiska datanétet, vilket pa vart nuvarande tekniska
utvecklingsstadium innebir ett fibernét. Till de som
har forklarat varfor fibernétet dr viktigt hor inte
minst Nisse Husberg, som har varvat sin forskar-
insats inom omradet telekommunikationsteknik vid

1 Biblioteksfackets framtidsseminarium “Kirjastovoima
olkoon kanssasi — bibliotekskraft vare med dig” holls
i universitetets lilla festsal i Helsingfors 5.10.2011.

2 TIfall ordet fibernit kdnns frimmande foreslas l4dsning av
artikeln *Telekommunikation” (av Nisse Husberg)
i Uppslagsverket Finland (www.uppslagsverket.fi)
samt artikeln ’Det fiberoptiska dverféringssystemet”
pa Wikipedia.
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Tekniska hogskolan med jordbruk pa farsgarden i
Hindersby i Lapptrésk. Vidare dr Hindersby fiberndit
(ddr Husberg sjdlv dr primus motor) ett kdnt exem-
pel pa att invanarna i demokratisk anda tar saken i
egna hénder. Just detta héller forhoppningsvis ocksa
pa att ske i min ndromgivning, ndmligen att med-
borgarna sjélva drar fibernitet till sina hem i stéllet
for att forgdves vénta pa att staten, staden/kommu-
nen eller teleoperatdrerna ska gora det.

Innan jag spikade tesen om bibliotekets framtida
roll som fibernitsférvaltare och -operatdr var jag
dock tvungen att forklara ett i mitt tycke grundléig-
gande forhallande mellan biblioteket och de Gvriga
delarna av samhillets helhet. Jag borjade da med att
framhélla min 6nskan om att fa vara en medlem i
biblioteket — en forhoppning som anknyter direkt
till frigan om bibliotekets allmédnna kraft eller makt
i samhdllet. Om vi tdnker oss att biblioteket ska bli
miktigare &n hittills bor vi ndmligen inte tveka att
kalla det en organisation. Da kan det ocksa kidnnas
riktigare att tala om biblioteksmedlemmar dn om
biblioteksanvdndare, for att inte tala om biblioteks-
kunder.?

Bibliotek brukar visserligen inte uppfattas som
medlemsorganisationer utan vanligen frimst eller
enbart som public service. Men en offentlig tjénst
kan ocksa bygga pa medlemskap. Ja, som medbor-
gare 4r vi ju ocksd medlemmar i staten, forutsatt att

3 Ang. 'medlem’ i stéllet fér *anviindare’ eller ’biblio-
tekskund’ har jag tagit intryck av tankegangarna i
R.David Lankes Atlas of New Librarianship (MIT
Press 2011), som jag hoppas fa terkomma till i ett
senare nummer av Nya Argus.
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statsformen dr republik och att dér rader demokrati.
(Annars vore vi ju blott undersatar.) Rattsviasendet
i réttsstaten ar ett exempel pa detta forhallande. Det
ger ju medborgarna/statsmedlemmarna méjlighet att
anvinda sig av bland annat domstolarnas tjénster.

Men réttsviasendet dr samtidigt den domande
makten som vi har inréttat vid sidan av de lagstif-
tande och verkstéllande makterna. Vad jag ville siga
innan jag gick in pa fibernitsfragan var att biblio-
teket i framtiden kommer att utgéra en ytterligare,
fjdrde statsmakt.

Som en allmén premiss for hur vi kan och bor {6-
restilla oss framtidens bibliotek foreslér jag saledes,
att vi forsoker tinka oss det som en av statsmakter-
na, vilken har till uppgift att betjidna sina medlem-
mar, medborgarna.*

Men lika litet som vi vid det hir laget vill el-
ler ens formar tinka oss ett vingklippt internet, som
stoppas vid de enskilda staternas granser, gar det att
forestilla sig ett forverkligande av den nya maktdel-
ningen i en enskild nationalstat. Den nya informa-
tionella makten (biblioteket som en ny statsmakt)
ar med nddviandighet transnationell. Den inbegriper
med andra ord en ny maktdelning pa globalplanet.’

Men oOvergangen till den nya maktdelningen
maste borja ndgonstans — en sadan historisk foriand-
ring kan inte ske Overallt samtidigt. Som européer
bor vi for var del stréva till att i var del av virlden
stifta en ny grundlag, som syftar till att komplettera
Montesquieus kdnda maktdelningslira sa att denna
bittre motsvarar nutidens krav och erkédnner biblio-
tekets stdllning sasom en fjiarde statsmakt.

Om nu ndgon invénder att dagens Europa i stil-
let maste borja med att 16sa sina problem med finan-
serna och eurovalutan sa bevisar den personen bara
sin egen trangsynthet. Framtidsutsikterna och den
europeiska politiken bor ju ses ur ett storre helhets-
perspektiv, dir inte minst statsformen och maktdel-
ningen tilldelas en avgérande betydelse.

4 Jfr. min essd “Gamla och nya biblioteksvisioner”, Nya
Argus 1-2/2010.

5 Om den kommande, globala demokratin, se boken av
professorerna vid statsvetenskapliga fakulteten, Hel-
singfors universitet, Heikki Patomiki och Teivo Tei-
vainen: A Possible World: Democratic Transforma-
tion of Global Institutions, Zed Books 2005.
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Varfor hinner den traditionella, montesquieuska
makttriaden inte langre till? Hér vill jag framst peka
pa forandringsfaktorn internet, ocksa for att nétet dr
den av samtidens stora nyheter, som omedelbarast
beror biblioteket. Ja, internet inte bara “beror’” bib-
lioteket utan det &r faktiskt redan en del av bibliote-
ket (och vice versa ir biblioteket faktiskt redan en
del av internet).

Detta likhetstecken mellan internet och bibliotek
kan géras begripligt genom begreppet informations-
teknik (IT). Internet och bibliotek har detta gemen-
samt: de dr informationsteknik.

Internetutvecklingen tvingar oss kort sagt att re-
videra biblioteksvetenskapens traditionella begrepp
sasom ’samling’ och dokument’, for att inte tala om
begreppet ’bok’. Vad kunde vara mer sjédlvklart &n
att biblioteket sjdlvt som begrepp och biblioteksve-
tenskapen, vars objekt detta begrepp dr, maste revi-
deras?

Gangna tiders bibliotek existerade endast i bygg-
nader. Och bibliotekshus av det hittillsvarande slaget
kommer, det tror atminstone jag, att behovas ocksa
i framtiden. Men ocksa internet dr nagonting som vi
har byggt och bygger vidare pa. I internet tillkom-
mer, sa fortsdtter min tankegéng, biblioteket och bib-
liotekarierna en sérskild makt, som jag hoppas att vi
en gang ska begripa att konstituera. Problemet idag
ar att biblioteket inte dnnu har intagit sin givna plats
i nitet. Ddrfor regerar bibliotekarierna tillsvidare
inte over sin nya domén sasom domarna, juristerna
och de rittsldrda som bestimmer Gver réttsvisendet
i en republik ddr makten 4r delad.

Min och ménga andras skrickvision &r att de nutida
stormakternas chefer med sina overkill-vapen och
sin till synes obotliga statsegoism ska fa Gvertaget
over internetutvecklingen. Vi har redan sett ansatser
till mellanstatliga cyberkrig och fatt uppleva manga
exempel pa hur regeringar blandar sig i nitets fria
kommunikationsformer. Men vi har ocksa upplevt
WikiLeaks, ett embryo till folkens eget underrittel-
sevisen, som forhoppningsvis dr i fard med att klas-
sa ut imperiernas spionorganisationer och propagan-
damaskinerier. Vidare har vi kunnat f6lja med och
delta i framvixten av den flersprakiga Wikipedia,
som redan dr pa god vidg att bade kvantitativt och
kvalitativt overtréffa alla tidigare encyklopedier.
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Samfundets val: vag till framgang

eller kollaps

Den amerikanske geografen Jared Diamond har i sin
beskrivning av kulturers uppgang och fall formu-
lerat fragan om hur vara gemensamt fattade beslut
paverkar den riktning samhillet utvecklas i. Kan vi
forutse konsekvenserna av vara beslut, det vill sdga
inse vad som sannolikt hénder i framtiden som foljd
av komplicerade interaktioner mellan ett stort an-
tal faktorer, som paverkats av de val vi gjort? Om
vi upptacker att vara val, trots att de medfort vissa
fordelar, inte stoder en héllbar utveckling, kan vi da
dndra riktning med bibehallen trovirdighet?

Fornminnen paminner oss om att ett flertal hogt
utvecklade kulturer existerat redan innan historisk
dokumentation blev mgjlig. I en del fall ser det ut
som om utvecklingen plotsligt avstannat och mén-
niskorna forsvunnit. Ibland kan man i bakgrunden
till en sddan krasch skonja naturkatastrofer eller
fiendeinvasion eller ocksa kan det vara fragan om
ett internt sammanbrott av samhillsstrukturerna.
Vad hénde till exempel med ménniskorna som byggt
upp den storartade inka- respektive mayakulturen
eller med folket pa Paskon med sina unika statyer?

Outhirdlig dr ocksa tanken att vart nya biblio-
tek allt framgent skulle domineras av Google, Fa-
cebook, Amazon, Samsung och andra kapitalistiska
storforetag. Dessa har redan lyckats skapa sig alltfér
starka maktpositioner, som behdver inskrénkas, reg-
leras och balanseras.

Men hur tar sig dessa tankar ut i vardagen, pa
lokalplanet? Jag &r rddd for att de ter sig alldeles
for abstrakta och avldgsna med avseende pa vara
omedelbara mdéjligheter. Det giller forst och framst
att hitta tradar att borja dra i.

Fibernitet ir, som jag ovan har antytt, en sadan
forenande link. Man ma jamfora fiberkabeln med
vattenledningen och biblioteket, som skoéter om
informationsforsorjningen med vattenverket eller
vattenandelslaget, som ser till vattenférsrjningen.
Det fiberoptiska Gverforingssystemet, nér det vl &r
installerat, torde inte vara svirare att driva dn ett
vattenverk.

Fibernitet omgirdar och ticker redan stora de-
lar av virlden. Men det &r inte dnnu vdrt nét. Vi
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har knappast vaknat till medvetande om fibernitets
existens.

Lyckligtvis har vi hunnit bli nog s& medvetna om
internet. Men for att komma vidare behéver vi nu
ocksa ta oss an nitets och det framtida bibliotekets
infrastruktur, det vill siga fibernitet.

Anta avslutningsvis, att tjinsten som chef fér kom-
munens informationsforvaltning lediganslas och
utannonseras. Pa finska har denna nya kommunala
befattning kommit att fa heta tietohallintopddillikko.
En bokstavlig oversittning skulle kunna vara in-
formationsforvaltningshovding”, vilket om mojligt
later dnnu vérre. I Sverige verkar motsvarande kom-
munala jobb kallas “IT-chef” och saledes vara vikt
for en teknokrat. Jag hoppas att det har framgatt vad
jag menar angaende denna viktiga ledande befatt-
ning och vem jag anser att borde inneha den. Ritt
gissat, den jag tankte pa dr naturligtvis... bibliote-
karien.

MIKAEL BOOK
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Hur gick minoakulturen pa Kreta under? Med vilka
medel fick primitiva barbarstammar det hogt orga-
niserade romerska riket pa fall? Varfor Gvergavs
de storartade tempelbyggnaderna i Angkor Wat i
nuvarande Kambodja? Hur kunde Sovjetvildet sa
plotsligt falla samman? Och vad dr det som hédnder
i vara dagars Somalia eller Rwanda? I vissa fall sker
sonderfallet av samhillsstrukturerna gradvis, men
ibland kommer sammanbrottet snabbt och plotsligt.
Diamond utforskar pa vilket sitt besluten av sam-
hillens ledning styrt hindelseférloppen.

En uppenbar svaghet i politiska beslutsprocesser ér
det korta tidsperspektivet. Snabba férdelar lockar
snarare dn nagon utveckling pa lang sikt, som dess-
utom innehaller langt flera osidkerhetsmoment. Det
ar foga populart att framhalla negativa foljder av att
vi utnyttjar naturresurser alltfor effektivt, till exem-
pel genom att radikalt avverka skog eller genom att
forsumma att beakta avfallsproblemet i samband
med gruvdrift. Fordndringar i klimat eller i flora och
fauna blir kanske uppenbara forst flera generationer
senare. Klara kausala samband dr svéra att pavisa
och kanske dessa inte heller vicker intresse jAmfort
med aktuella problem, som krdver omedelbara 16s-
ningar.

Man kan — sérskilt i dagens informationsgenom-
syrade samhille — stilla frigan om hur de tankar
som individen gor sig om aktuella fenomen medde-
las andra. I demokratiska samhéllen kan synpunkter
som baserar sig pa virdeomdomen relativt fritt ut-
tryckas och paverka beslutsprocesserna. Men detta
forutsitter att de som uttrycker sig har kunskap om
den problematik ur vilken fragestillningarna upp-
statt. Moderna medier ger mojligheter att informera
en storre allmidnhet om synpunkter man anser att
bor beaktas. Problemet &r hotet att vi drunknar i in-
formation och har svart att bedoma vilken betydelse
det meddelade har for oss.

Mainniskan skiljer sig fran (de andra) djuren
genom att hon pa basen av sina erfarenheter utar-
betar ett personligt virdesystem for sig sjdlv. Som
bdrande strukturer i detta framstar uppfattningen
om gott och ont, ritt och oritt, dkta och falskt samt
ocksa kénslan for tecken pa empatisk forstaelse fran
andra i motsats till likngjdhet. Aven om de egna
synpunkterna inte alltid 4r manifest medvetna for
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oss bestimmer de hur vi tdnker och handlar. Virde-
systemet innefattar ocksa en mer eller mindre klart
utformad uppfattning om varfor vi lever. Har vi en
individuell malsittning for vara liv? Vi kan forsoka
finna mening i tillvaron genom att djérvt anta nya
utmaningar och samordna véra strdvanden for att nd
fram till en allt hogre grad av mognad och visdom.
Vi kan ocksa forestilla oss att hela ménskligheten
stravar mot detta slags mal och att man dérfor kan
uppfatta detta dven allmént taget som livets mening.
Sett i ett historiskt perspektiv har vi ju genom tider-
na gjort betydande framsteg i analytiskt tdnkande
och tekniska fardigheter. Varfor skulle inte detta
framatskridande fortséatta?

Déremot kan de politiska beslutens korta tidsper-
spektiv i praktiken komma att accentuera strdvan att
ackumulera tillgangar for att trygga levnadsnivan,
ddri som en vésentlig bestdndsdel inrdknat en trygg
framtid for ndsta generation. Detta innebédr dock
samtidigt 6kad konsumtion och behovet att utnyttja
naturresurser effektivt. Vi har dnda orsak att fraga
oss vilka behov som kanske &r de viktigaste for vara
ungdomar. Vid sidan av mgjligheten att utbilda sig
behover de givetvis mat och kldder och en accepta-
bel bostad. Men man kan hévda att framfor allt det
andliga kapital ungdomar samlar i sin uppvixtmiljo
dar av avgorande betydelse for deras formaga att for-
sta virdet av att engagera sig i att I§sa problem, som
vickt deras uppmairksambhet.

Vad den materiella sidan av en tryggad framtid
betriffar kvarstar fragorna kring konsekvenserna av
en 6kad konsumtion. Den tillvixt av produktionen
som forutsitts ses i vara medier i ett positivt ljus
satillvida som den haller ekonomins hjul i rullning
och dérigenom tryggar arbetsplatserna. Bergen av
avfall som en i ménga avseenden slit och sldng-livs-
stil for med sig dr forstas ett problem som vi maste
finna en 16sning pa.

Viktiga fragor kvarstar emellertid. I Diamonds
framstéllning saknas enligt min uppfattning aspek-
ter av annat slag dn de konkret materiella nir han
behandlar vart behov av social trygghet. Detta blir
dessutom i dagens politiska diskussion banaliserat
som betydelsen av att sla vakt om allas kopkraft.
Diamond beaktar till exempel inte individens be-
hov att kunna definiera sin egen plats i strommen
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av héndelser och att som individ bli bekriftad av
andra. Vi maste ocksa besluta hur vi skall férhélla
oss till kolliderande — ofta religitst fargade — vérde-
system eller ideologier, som ofta leder till explosiva
konflikter, dar maktstrdvan och konkurrens om eko-
nomiska fordelar kan sté i forgrunden.

Man kan stilla fragan om enbart marknadskraf-
ter bestimmer Gver samhillets angeldgenheter. Har
den demokratiska kritiska granskningen och ddrmed
kontrollen glidit oss ur hdnderna sasom den aktu-
ella diskussionen om Greklands eventuella konkurs
antyder? Borskurserna faller och misstroendet mot
bankerna och hela samhillsekonomin véxer. Kon-
sekvenserna av hur finanskrisen hanteras sigs vara
ndra nog omoijliga att forutse. Den ’officiella san-
ningen’ sddan som den avspeglas i mediernas rap-
portering betonar enhilligt att den fortsatta tillvéax-
ten maste tryggas for att samhillet i dess nuvarande
form skall besta.

Marknadskrafterna kan karaktiriseras som det
praktiska forverkligandet av de beslut vi gor i ge-
mensamma angeligenheter. Historisk erfarenhet vi-
sar enligt Diamond att en lyckad integration av oli-
ka synpunkter och formaga att anpassa sig till savél
ekologiska fakta som sociala rdttvisesynpunkter far
kulturer att blomstra och utvecklas vidare. Kranglar
anpassningen leder detta till stagnation och sonder-
fall av samhillsstrukturerna. I detta fall fungerar
inte lidngre reglerna for hur vi med beaktande av
social rittvisa skall leva tillsammans. Vissa grup-
per vill tillskansa sig mer makt genom att utnyttja
svagare partners.

Har kan det vara intressant att anknyta till det som
Nobelpristagaren Canetti papekar i sin analys av
maktens vésen i Masse und Macht. Elias Canetti
tillhorde en judisk slikt, som fordrevs fran Spanien
pa 1400-talet och dérefter varit bosatt i dn det ena,
dn det andra landet i Mellaneuropa. Han vixte sjalv
upp i Osterrike, England, Tyskland och Schweiz.
Han studerade i Wien och tog sin doktorsgrad i na-
turvetenskaper 1938. Oron infor krigsutbrottet fick
honom att atervinda till England ddr han bodde
storsta delen av tiden fram till sin d6d i Ziirich 1994.
Trots sin starka engelska forankring har han valt att
skriva pa tyska.

Canetti uppmérksammar speciellt sddana syn-
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punkter som jag uppfattar att Diamond férsummar:
vart djuptliggande omedvetna behov att ledas av
en faders- eller modersgestalt, som befriar oss fran
ansvaret att sjalva motivera vara kéinslor och asikter.
Uppslutningen av en massa méanniskor kring pop-
idoler eller pavebesok kunde tjdna som exempel pa
denna drift, som styr massorna. Vaclav Havel ger
ett roligt exempel pa detta nér han beskriver hur han
sjilv i en folkmassa vid Gorbatjovs besdk i Prag
entusiasmeras att vinka vénligt till denne (som nyss
lovordat en av de vérsta regeringar Havels land haft
1 modern tid).

Canetti konstaterar att makt beror pa det stod
en tillricklig folkmingd &r beredd att ge sin ledare.
Makthavaren ses ddrfér som representant for folkets
vilja. Massan kan ofta betona lika egenskaper, en
gemensam vilja. Individualitet som accepterar det
annorlunda ar inte populdr. Det dr ocksa ként att in-
dividen som medlem av en folkmassa beter sig pa
ett annat sétt dn hon gor ensam eller i en mindre
krets.

Avgorande for samhillets hallbara framgéang blir
emellertid att makten baseras pa tillracklig hén-
syn till olika synpunkter, integrerade i fungerande
kompromisser. Utan fungerande kontroll hdnder det
att makten ut6vas totalitirt. "Man is corruptible”
varnade redan Jefferson da Forenta staternas kon-
stitution utformades. Makten bor dirfor delas upp i
lagstiftande, ut6vande och démande instanser, som
automatiskt kontrollerar varandra, men som ocksa
maste ha formagan att samarbeta inbdrdes.
Bristande tdlamod med langsamheten i kompro-
missandet, revolutiondr upprorsanda och krav pa
snabb foridndring dr dgnade att frigora destruktiva
drifter hos allménheten. Eld och explosioner ér kon-
kreta och dramatiska uttryck for att gammalt undan-
réjs och vig bereds for nagot nytt. Kritiska roster
drunknar I4tt i den allménna exalterade stimningen.
Ett populistiskt formulerat budskap kan bland annat
omfatta krav pa social trygghet och god levnads-
standard, nagot som Vi ju i princip alla kan enas om.
Konflikter uppstar snarare i fraga om pa vilket sétt
malen kan nés. Statliga sparprogram i skuldsatta
samhillen kan av de otéliga uppfattas som fortryck
riktat mot vanliga medborgare och nonchalans av {or
dem viktiga synpunkter. Sett i ett ldngre perspektiv
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béaddar intressemotsittningar som tillats fortsétta for
destruktiva konflikter mellan olika grupper. Inbor-
des misstroende kan leda till terrorverksamhet, som
gar ut pa att forinta sddana system som man uppfat-
tar att accepterar fortryck och utnyttjande av andra.

A andra sidan har en statsmannalik ledare m&j-
ligheten att planmaissigt leda utvecklingen i en for
hela samhillet fruktbar riktning. Déaremot &r risken
stor att en maktfullkomlig ledare av typen Saddam
eller Gaddafi, som stéller egna fordelar framom
samhdllets, driver sitt land mot sammanbrott. Men
till slut kan det hianda att en sadan ledare sjdlv gar
under. Han har lett folket vilse och fatt medborgarna
att tinka och agera ’pa fel sitt’.

Man kan alltsa tinka sig att det som ultimativt be-
hovs for framgangsrika kompromisslosningar dr
stravan att fa till stind en atmosfir av fortroende
mellan samhéllets makthavare och allmédnheten. Vi
borde darfor diskutera virdenormer snarare dn att
rikta uppmérksamheten péa detaljer — som att inspi-
rera medborgargrupper att i ekologisk anda samla
upp skrép som folk kastar omkring sig. Eller att
tvitta sitt byke med tvittmedel, som inte innehaller
fosfater. Intet illa om sddana initiativ, forutsatt att
de inte invaggar individen i forestédllningen att hon
diarmed *gjort sitt’ f6r samfundets bésta.

Canetti har i essdn Das Gewissen der Worte hiv-
dat att det dr skonlitterdra forfattare som genom
sin ordkonst gor ménniskorna medvetna om det
som forsiggar i och omkring dem. Forfattaren klar
kénsloreaktioner och tankar i ord, sensitiv for bety-
delsernas nyanser. Framstaende forfattare bevakar
och hogaktar ett korrekt bruk av ordens skiftningar.
Detta i motsittning till propagandistiskt sprakbruk,
som kinnetecknas av att tvirtom forvringa ordens
betydelse. Forsok till exempel entydigt beskriva hur
begrepp som frihet eller demokrati anvénds i poli-
tiska sammanhang.

En skonlitterdr forfattare framstér, tack vare sin
noggrannhet i anviandningen av orden, som nagon
som forstar vikten av att ta ansvar for sprakets tro-
vérdighet. Forfattarens engagemang baserar sig pa
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asikten att ordens makt att paverka ménniskors at-
tityder &r avsevérd. Ja, han eller hon kan hivda att
felaktigt, tendentiost bruk av ord leder till franvaro
av respekt och misstro ménniskor emellan, till kon-
flikter och ultimativt till krig. Omvént kan ett sensi-
tivt och respektfullt bruk av orden vécka empatisk
forstaelse, bidra till att finna 16sningar pa konflikter
och avvirja krig. Relationerna ménniskor emellan
hélls 6ppna, man bryr sig om och engagerar sig for
varandra.

Samma attityd till ordets makt att styra vara hand-
lingar tas av dramatikern/politikern Vaclav Havel
till exempel i tacktalet till de tyska bokhandlarnas
forbund, som beviljat honom sitt fredspris 1989.

Ar det séledes mojligt att vi genom att halla fast vid
det centrala: attityden av Oppenhet, inlevelse och
respekt, tillsammans kan gora beslut som Oppnar
mojligheter for vara samhillen att utvecklas fram-
gangsrikt, sett ur ett langt perspektiv? Diamond visar
framfGr allt pa mojligheterna att undvika val, som i
ett langre perspektiv enligt historiens vittnesmal lett
till samhdéllets kollaps. Vi har den unika fordelen att
kunna dra nytta av vetskapen om vilka konsekven-
ser olyckliga beslut i andra tidsskeden har haft. Var
uppgift &r att avgora i vilket slags samhélle vi 6ns-
kar leva.

CHRISTEL BJORKSTEN
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Eliot Elisofon i Sverige 1944
spion, fotojournalist och livsnjutare

Eliot Elisofon var pa hemlig férd fran New York till
England pa ett norskt fraktfartyg, i dessa de hemliga
kodernas tidevarv bendmnt ”41”, dir den forsta siff-
ran (4) angav ordningen pa raden fartyg i det som
kallades Liberty Ship-konvojen och den andra (1)
fartygets turordning i ledet. Fartyget som lag styr-
bord om det norska fartyget var 7317, det till babord
”51”. Fartygen skyddades av amerikanska flygplan
och krigsfartyg. Den norske skepparen forklarade
forstrott till en allt skakigare Elisofon, att risken var
storre att baten skall kollidera med grannen é&n att
den punkterades av en tysk ubat. Mycket riktigt sli-
rade ”31:an” dem hotfullt ndra. Dimman, stormen
och de svartolkade visslingarna, som bade anmaélde
och annullerade annalkande tyska ubatar, gjorde li-
vet pa fartyget obehagligt och odrigligt. Samtalen
i kajutan blev ett elixir for de fa passagerarna. Se-
nare far vi veta att lastfartyget hette Samuel Bakke,
kaptenen Jacob Olsen, och att lasten inneholl flyg-
bomber.

Elisofons krigstita beréttelse om 6verfarten till Li-
verpool och den sex timmar ldnga flygresan med
gasmask och i mérker (inne och ute) i en liten Dou-
glas DC3 Transport fran London till Stockholm ut-
gor, tillsammans med relaterat fotomaterial, rappor-
ter, brev och nagra LIFE-esséer, stommen i denna
essd om hans tid i Sverige under detta speciella eu-
ropeiska krigsar, 1944. Ett 6vergripande tema (har:
rddslan) styr denna del av hans text. Hans visuella
berittarform anvinder ofta samma metonymiska
eller dialektiska teknik. Detaljen i fotots hérn hor
alltid till nagot storre.

Innan Elisofon och hans kollega Bill (William)
White (The Associated Press, sedermera The New

294

York Times) bordade det norska fartyget for att till-
trdda befattningar som korrespondenter fér de al-
lierade (Supreme Headquarters of Allied Expeditio-
nary Force; SHAEF) och underteckna lojalitetsavtal
pa kontoret i London, hade Elisofon hosten innan
(16 augusti till 24 september 1943) fotograferat in-
stallationen av oljeledningar i nordvistra Kanada.
Ledningarna skulle géra det mojligt for Alaska att
slippa frukta, denna gang, att japanska ubatar sabo-
terade skeppsfrakten av livsviktig bensin och olja till
regionen. I ett skriftligt dokument lovade Elisofon
sin arbetsgivare (War Department Bureau of Public
Relations) att understilla dem alla bilder och all text
for granskning innan publikation. I London avgav
han, dr jag siker, samma trohetsléfte, bara det att nu
var arbetsgivarna inte endast amerikaner. Journalis-
ter i krigsmundering far ty sig till tungomalstalande
och méngtydiga kameravinklar for att uttrycka ett
friare ord. Fritt kan det dnda aldrig bli.

Det ’fria’ Stockholm tog emot honom med 6ppen
famn. Staden var sedan ett par ar en tummelplats
for fredsférhandlare, rapportskrivare och skvaller-
manglare, spioner och kontraspioner, det mycket
aktiva amerikanska Office of Strategic Services
(OSS; dagens CIA), politiker i exil, judiska flyk-
tingar, nazister, Gestapo ... Den informella sam-
manslutningen “Little International” eller ”Kleine
Internationale”, en motstandsficka av intellektuella
som Willy Brandt, Bruno Kreisky, Lars Eversen,
Henry Griinbaum, Gunnar och Alva Myrdal och
manga flera, arbetade for ett nytt demokratiskt Eu-
ropa med Stockholm som ideologiskt utsiktstorn.
Elisofon hade kommit till en plats i virlden dir det
inte radde brist pa asikter men dér deras sannings-
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halt var lika séllsynt och dyrbar som kaffet i by-
arna utanfor staden. Han tog plats i ett sexhornigt
rum (da 325) med fem fonster pa Grand Hétel vid
Sédra Blasieholmshamnen med férndmlig bred vy
over kungahus och parlament, ett ypperligt ldge for
en spion in spe. (Jag forsokte besoka rummet/sviten
denna var men nekades; ombyggnad angavs som
skél!) Han delade rummet med 7ime-LIFE-journa-
listen John Scott, som jag skall dgna speciell pa-
triotisk uppmaérksamhet at, atféljda dagtid av Scotts
finsk- och svensktalande sekreterare Imi Douillard
och irlindskan Nena Hewson. Nena arbetade ocksa
for Tage Bolander, som var chef for TIME:s svenska
upplaga (pa engelska), som trycktes med himla has-
tighet. Varje nummer av den svenska bildtidningen
SE innehdll denna var en engelsksprakig annons om
LIFE: den bor tilltala "tinkande mén och kvinnor i
hela Sverige, eftersom den speglar det amerikanska
sdttet att forhalla sig till nyheter — och till Europa.”
Filmen med de fotograferade tidningssidorna flogs
over Atlanten till England, och vidare till Stock-
holm i ett morklagt tvasitsigt Mosquito-flygplan.
260000 exemplar till en miljon ldsare i 180 lédnder,
bland dem japaner och tyskar!” 16d propagandan.
Om Stockholm var en gigantisk spionhala var detta
hotell, dér allt hiande, dess skumma ingang. Hotell
Kémp en pinad kollega i st.

12

Elisofon slutférde sin nordiska vistelse efter den
farliga resan till Tornea i oktober 1944 (med ett
bombregn i Royttd, som skadade honom och kol-
legan Nat Barrow, se Nya Argus 9-10/2011) och
en selektiv utstéillning av sina foton och malning-
ar i Stockholm, Géteborg och Malmo. Han skulle
vardas en kort tid pa ett sjukhus i London for att
atervinda till USA och nya LIFE-uppdrag. Jag har
valt att kritiskt diskutera hans verksamhet i Sverige
(februari-oktober 1944) i forsta hand tematiskt, med
viss hénsyn till kronologi. I det f6rsta avsnittet sy-
nar jag hans géranden som skulle kunna definieras
som politiska eller anknutna till SHAEF-uppdraget;
i det andra hans mer konventionella fotojournalistik
om svensk kultur; i det tredje, summerande, hans
levnadsglddje och dess vérderelation till fotot som
dokumenterande konstart. Hans bild av Sverige
(som &dven tog form i gestaltningen av Finland, se
Nya Argus 5-6/2011) ar dubbelsidig: en moralisk-
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ideologisk sjdlvbild med ansprak pa nationell ame-
rikansk bekréftelse och en bild av ett land i andra
virldskrigets slutfas, i frihetens utanforskap.

Elisofon spion i Stockholm

Det dr John Scott, Elisofons kollega och rumskom-
pis, som skriver:

In Stockholm, Sweden, in the barbershop of the
Grand Hotel, there was a deadly silence as three
men sat side by side. One was the British Os-
sian Goulding; on the other, a German Legation
attaché. In the middle was Dr. Juho Paasikivi,
Finland’s possible negotiator.

”U.S. Miscellany.” Time Magazine, Mar. 13, 1944

Den négot teatraliska dgonblicksbilden fran hotellet
fangar inte bara ett spant mote med outtalade kon-
sekvenser; den berittar ocksa om mediebevakning-
ens politiska innehall i andra vérldskrigets slutskede
nir samtal allt mer féredrogs framom kulor. Ossian
Goulding, liksom iakttagaren Scott, satt inte vid
bordet for att sorgfilligt rapportera om en nordisk
hindelseutveckling, Finlands médosamma sorti ur
kriget. De var agenter i en insynens politiska rérelse
som dikterades av deras arbetsgivares, den brittiska
och amerikanska underréttelsetjinstens, ambitiosa
strdvan att stoppa tysk hegemoni, vare sig den var
krigsforande som i Finland eller f6rankrad i ett han-
delsavtal som i Sverige. En Goulding och Scott var
inte betydelsel6sa; de hade tydliga mandat. For att
bekanta Elisofon med den nya miljon anordnade
Scott (som vistats i Stockholm sedan slutet av 1943)
en mottagning pa hotellet for ett femtiotal ménnis-
kor, bland dem Herschel Johnson och Victor Mal-
let, det amerikanska och det brittiska sdndebudet i
Stockholm. Elisofon skulle vid olika tillfédllen foto-
grafera dem i samsprak med svenska samtalspartner
som Marcus Wallenberg (angéaende den svenska for-
sédljningen av kullager till Nazi-Tyskland i maj) och
Folke Bernadotte (angdende fangutvixlingen i G6-
teborgs hamn i september). Den rysktalande Scott
(som vistats ett halvar i Moskva) med sin rod-grona
‘ryska’ huvudbonad blev Elisofons guide in i den
nordiska politiska vérlden, hans ideologiske sam-
talspartner och vin. Men visste Elisofon att samme
vén ocksa rapporterade till den ryska underrittelse-
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tjdnsten om sina méten? Jag tror det. Elisofon var av
rysk-judiskt pabra.

Hur skulle det ga for Finland eller klarare ut-
tryckt, vad kunde vi gora for att fa det att ga i var
(amerikansk-brittiska) riktning, var utgangspunkter
som de allierades medierepresentanter forvéntades
vara lojala med. Att OSS hade uppgjort en plan for
att storta den ddvarande finska ledningen och forsoka
ersdtta den med en mera fredsvéinlig och vistallie-
rad hade inte undgétt dem; de var del av den. Scott
reste till ett bombat men sturskt och kiimpande Hel-
singfors den 9 mars och skulle atervinda till Finland
(minst) tre ganger innan arets slut. Artiklarna han
skrev: “Finland: Death in an Empty Room” (Time
Magazine, 1.5.1944) och “Finland: Fateful Hour”
(Time Magazine, 3.7.1944) byggde pa resor i april-
maj och i midsommartid och kan ldsas som kryp-
tiska kodade telegram. Att han trédffade Paasikivi
den 8 maj i Jukola och om innehallet i den palavern
sdger han inget; de vigledande synpunkterna fran
det motet var forbehallna hans bossar.

Elisofons spionroll var framst fotografens och tjal-
larens. Arkivmaterialet i Austin innehaller oregist-
rerade foton och negativ av svenska hamnomréaden,
vigar och topografiska miljoer. Fotografierna saknar
allt det som normalt skulle ha fangat hans blick. Jag
antar att dessa foton var en del av hans semimilitdra
uppdrag och hamnande i hdnderna pa de allierades
underrittelsetjanster. I uppdraget ingick ocksa att
sortera fram foton i medieflodet fran Tyskland som
kunde intressera LIFE:s lidsare. I Stockholm upp-
sokte han #dven flyktingar frin Osteuropa som an-
togs kunna forse U.S. Army Air Corps med bilder
av skador pa tysk mark, ju brutalare desto bittre.
Med sin ldgenhet pa Norr Milarstrand som motes-
plats (april) kopte han ett antal foton pa lemldstade
tyska soldater (och gjorde kopior pa nagra av dem i
smyg) av legendariska Jane Horney-Granberg, ”den
rodhariga spionen, en Mata Hari” som i sin tur, be-
rittade hon f6r honom, hade stulit dem fran en tysk
ex-pojkvén. Dessa eller kopior av dem finns idag i
arkivet pd Harry Ransom Center, foton vars rahet
jag inte klarade av. En avskyvérd handelsvara, en
sjuk historia. Vid det laget var Gestapo intresserade
av bade Elisofon och Horney-Granberg, (for)foljde
dem. Svensk-danskan avréttades i januari 1945 en-
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dast 27 ar gammal av danska motstaindsmin — pa
de allierades inradan. Inte mera skyldig for *dubbel-
spel’, vill jag pasta, 4n manga utldndska krigskor-
respondenter som verkade i Stockholm vid denna
tid. Hon var kvinna! Det var skillnaden.

I april hade Elisofon flyttat ihop med en annan
amerikansk SHAEF-agent, Melvin Fagen, i en fem-
rumsldgenhet pa Norr Milarstrand. Elisofon hade
fatt arva, som han séger, en svensk hushallerska vid
namn Ingrid Magnusson, som ocksé blev hans in-
tradesbiljett till svensk matlagning. De tva skapade
middagsbjudningar som blev vida kénda bland am-
bassadfolk, krigskorrespondenter och en selektiv
klick ”’pro-Allied Swedes” (Elisofon 1948). Till-
sammans gor vi”, sade han i en intervju f6r Vecko-
Tidningen Sdningsmannen (1944), ”de hiftigaste
middagar [...] Vi blandar ihop svenska, franska,
ryska, kinesiska och amerikanska recept och goér
succé.” Vid en sddan middag var filmmannen Stan-
ton Griffis och juristen Douglas Poteat gister; de tva
som i forhandlingarna med bréderna Wallenberg,
med hot (“kanske amerikanska bomber av miss-
tag kommer att falla pa svensk mark”) och smicker
lyckades na en overenskommelsen med SKF om
minskning av produktionen; vid en annan med Her-
schel Johnson. Det talades kullager och svenskar-
nas dubbelmoral, teman som Elisofon inte var sen
att initiera i samtalen med svenskar denna var var
han dn var, ibland bryskt och féroldimpande. Han
rapporterade om samtal dadr han upplevde misshag
eller dir hans ’officiella ego’ (amerikansk journa-
list pa varldens storsta bildtidning) métte motstand
eller ringaktning. Ett exempel: vid lunchen pa
Stockholms Nation i Uppsala under valborgsmais-
soaftonen placerades han mellan herr och fru Willy
Kleen och samtalet med dem kunde inte bli annat
4n livligt. Overstens “pro-allied reputation” skrev
han under med fet stil. De talade om incidenten med
ertappade svenska kartor i en tysk lastbat och vad
de kunde ha ténkts anvindas for, om vapen, och om
flygplan forstas. Jag undrar om Kleen gjorde propa-
ganda for sin (&n idag radikala men svunna) vision
om ett Nordens forenade stater med ett gemensamt
forsvar? Frun, ddremot, klarade inte av granskning-
en: “Hans hustru var en liten fruktansvért otéck liten
[sic] kvinna.” Det som forarade henne detta elaka
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epitet var hennes koncisa charmldsa omdéme om
Sveriges vdgval som pragmatiskt: ’vi maste leva,
och sa dr det bara.”

Till slut: vistelsen pa Gotland 7-10 augusti mot slu-
tet av Elisofons Sverigevistelse kunde kanske hinfo-
ras till doménen ’spionage’. Stolt rapporterade han i
alla fall att han var den “’f6rste utlinning som besokt
Visby sedan 1939” och att hela den utldndska pres-
sen i Stockholm férvanat undrade hur det kom sig
att han fatt tillstand att besdka en militariserad zon.
Skilet var att han blivit bekant med museimannen
Gustaf Munthe, intendent for Rohsska Konstslojds-
muséet, dér Elisofons utstédllning skulle visas. Mun-
the var ocksa chef for Svenska Turisttrafikférbundet,
med ansvar for kontakterna med utlandet, och hade
varit kontrollofficer pa de tyska permitteringstagen
under Beredskapen. Han visade sig vara rétt man
for en pastridig korrespondent. Elisofon kunde un-
der en dag hejdlost fotografera bland ruinerna med
en konstvetare vid sin sida, och tilléts lika skamlost
ta koreograferade foton av framrusande tanks och
en oskuldens nakna pojke vid en strandkant invid en
maléten svensk soldat och en bunker. Men ingen av
dessa bilder kom att publiceras i LIFE. Munthe var
formodligen dven den som hade tagit initiativ till en
pressresa for utlindska journalister till Skéne i slutet
av juli. Tidningen Arbetet visade en karaktiristisk
bild av Elisofon, ’Life och Time:s berémda fotograf
[som funnit] ett strandmotiv pa badstranden i Fal-
sterbo” (”Skyttelraider mot skanskt smdrgasbord,”
Arbetet 24.77. 1944; *Virldpressens mén i ’Sveriges
Ukraina’,” Skdnska Aftonbladet, 24.7. 1944). Vilket
Elisofons motiv var behdver jag inte klargora.

Elisofon om svensk kultur

Men det bor sédgas att det var ruinerna som lockade
honom till Visby, dven om arbetsgivaren SHAEF
sakerligen inte hade nagonting emot att han sam-
tidigt forsag dem med konturer av kustlinjer och
snapshots av det Kungliga gotlidndska infanteri-
regementet pa cykel mellan tallstammarna. Denna
fotomotivens rangordning kan ocksa gilla som all-
mén karaktéristik for hans manader i Sverige. Na-
gon framgangsrik och héngiven spion var Elisofon
inte. For det var han allt f6r 6ppen, pratsam, skryt-
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sam, nyfiken, kinslosam. Det var ménniskors kul-
turproduktion och liv han i forsta hand ville gestalta
med sin kamera och specifikt den som den kom till
uttryck i denna unika oas av relativ fredlighet som
Sverige representerade i den tidens Europa.

Under varen uppsokte han olika institutioner i
Stockholm: Kungliga musikakademien, Kungliga
konsthogskolan, Dramaten och Operan, och infang-
ade ett brett kulturellt spektrum av opera- och tea-
terforestéllningar, 14t sin kamera betrakta studenter
i dans, skulptur, och teater. Utstéllningen Nyttokonst
pa Nationalmuséet (se Oppet arkiv, 1944, www.svt.
se) hade dven den — ur Elisofons synvinkel — natio-
nalistiska ansprak: det var konst for svenskt bruk.
Elisofon beundrade speciellt glasféremélen for de-
ras ”lugn och uppfriskande symmetri” vilket fram-
gar av urvalen i hans bildsvit "Swedish Glass” (LIFE
7.8.1944). Utilism, funktionalism och skonhet utgor
samverkande egenskaper i en social estetik som blir
alltmer framtrddande i hans fotojournalistik under
denna hans svenska var. Hans afrikanska fotoarbete
under 1950- och 60-talen tar hér sin konstnérliga an-
sats. Han skrev hanfort om ’kollektivhuset’ pa John
Erikssonsgatan 6 pa Kungsholmen, Alva Myrdals
och Sven Markelius lilla Utopia”, om de gemen-
samma utrymmena med restaurang, centralkék och
barnavdelning. ”Underbart for hustrur med arbete”,
sammanfattade han (LIFE 12.3.1945).

Elisofons tilltro till beréttarenergin i den egna kame-
ralinsen var beroende av styrkan i tilltalet. Det inne-
bar att de bista bilderna dr de han hade for avsikt
att publicera; de som skulle kommunicera med en
i forsta hand amerikansk lasekrets. Han reste flitigt
omkring med kameran alltid till hands. Dessa resor
och utflykter hade olika syften och bild- och textma-
terialet blev dérefter. De kan organiseras enligt an-
geldgenhetsgrad som da dven avgor bildmaterialets
kvalitet. Langst ner pa denna skala kommer helgut-
flykter och hogst upp de tva eller tre dokumente-
rande reportageresor han gjorde for sin bildtidning.
Under dessa resor var han alltid i nigon bemaérkelse
en wallraffande turist. Han akte isjakt pa Germania-
viken i Djursholm, gjorde ett par turer tidigt samma
vinter till Bjursas skidcentrum i Dalarna (mellan
Falun och Rittvik) med Scott, och roade sig med
utflykter i och omkring Stockholm i séllskap av oli-
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ka damer. Han hade blivit mycket god viin med Jan
Brazda, malare och scenograf (son till den svenska
forfattaren och aktivisten Amelie Posse, som Gesta-
po rubricerade “opalitlig svenska”) och foretog flera
resor under varen och sommaren till hans och fast-
mons (Lucy) ateljé, ett porte i Rérum, en by 10 km
norr om Simrishamn. Han beskrev i en liten idyllisk
rapport fiskhamnen, vegetationen, en danskvéll och
nakenbadandet, men avstod fran att fota, ville inte
ta nagra risker. Kustremsan 1dg dven den inom en
militariserad zon. Under sista veckan i april vistades
han och Brazdas en vecka i Bydalen, i jimtlédndska
Oviksfjdllen. Till Are fick de inte tillstand att ika:
for ndra Norge! Denna gang var resan av ett annat
slag. Den var tinkt att generera ett bildreportage for
LIFE i konsten att skida, dka slalom. Det tog tid inn-
an Elisofon fick ett rum. Detta &dr ’vad en berittelse
i LIFE dr vird i post-krigets turistindustri och vad
virre dr de ger f-n i det”, suckade Elisofon. Hans nio
sidor langa historia, ’Skiing in Sweden”, ett sjalv-
stigmatiserande kvidde om hans egen oférméga att

ta sig ner for backen, paminner om hans upplevelse
av ett bastubad i Helsingfors 1939 (Elisofon 1948).
Det kulturellt givna férvandlas till en kulturell ano-
mali; “’skidor” och ”16yly” (bastuanga) befister sin
exotism. Och annorlundaheten sipprade ut 6ver de
tva nationerna; de var annorlunda i avskiljande be-
mirkelse. Det blev ingen text och inga bilder for
LIFE om det svenska skidakandet: “As far as the
story was concerned there weren’t enough pretty
girls”. Och tur var det!

Veckan dirpa, valborgsmissoaftonen, befann sig
Elisofon, som vi sett, i Uppsala for att dokumentera
”svenska varriter” som de gestaltades av studenters
dryckenskap, galenskap, mdsspatagningen, talen,
ceremonierna ... Elisofon klev upp och ner, stanga-
de sig fram f6r de bésta bilderna, skrimde folk med
sina kamerablixtar (en nyhet da) och fordrades en
passage i Dagens Nyheter (som han stolt dversatte
i sin rapport): “Uppkliven pa en balkong pa Draget
satt storfotografen Eliot Elisofon i hégsta bered-
skap” (DN 1.5.1944). Men nyhetsflodet de hér da-

Elisofon ftograferade Valborgsmdssofirandet i Uppsala

vdaren 1944.
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garna var mera upptaget av dmnen som
1) Thorsten Jonssons rapport frain New
York om 6kat amerikanskt agg mot “den
neutrala trafiken med véra fiender” (DN
30.4.1944); 2) Sovjets Onskan om att
USA bryter med Finland (ibid.); 3) den
finlindske ministern G. A. Gripenbergs
och den amerikanske Johnsons nérvaro
vid valborgsmaéssofirandet i Uppsala
(mérkligt nog forklaras inte orsaken) och
4) finlédndska och norska flyktingstuden-
ters 6de (DN 1.5.1944). LIFE fann inte
heller scenerna fran Uppsala virda att
aterges. Riterna var kanske inte tillrdck-
ligt avvikande.

Den resa jag sparat till sist utmérker sig
genom den energi Elisofon uppbadade
for att genomféra den. Ddrmed ér bilder-
na dérifran i en klass for sig och de (av de
svenska) som stétt sig bast kommersiellt.
Dérmed inte sagt att jag gillar dem, att de
dr okontroversiella. Det dr de inte. I alla
hindelser, 1 sitt letande efter ’svenska”
karaktéristika slog han nu tva flugor i en
small. Han reste till Vilhelmina med tag,
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bara korta uppehéll — hade han ska-
pat en vixande nyfikenhet kring den
visuella méangfald och det drama som
Angermansilven och de tre forsarna

Harrfors, Bieliteforsen och Langse-
leforsen erbjod. Klipporna vid Harr-
fors, ”graa till fargen och litt tackta

med smaragdgron vixtlighet i galet

stickat monster,” paminde honom om

Delar av en lappldndsk familj gick med pd att stdlla sig infor

Elisofons kamera.

till Saxnds med buss och till Fatmomakke med bat
for att dokumentera samer och midsommar (samma
kombination dr dnnu idag en hdjdpunkt pa Vilhelmi-
nas turistkarta). For att detta skulle kunna verkstil-
las behévde han dven denna géng kapten Munthes
assistans: Lappland, liksom Gotland, var militérzon.
Tiden for avresan maste fastslas en timme innan ta-
gets avgang och vara avslutad inom tre dagar. Jag
later hans kameraberittelse styra ldasningen.

De olika fotomomenten, de Ggonblick, da de
enskilda bilderna har skapats, kan tyckas vara im-
promptu, tillkomna i en hast. Men sa ar det inte.
Hela resan fram till stunden da han klev ur baten vid
Fatmomakke var en inskolande forberedelse for det
som skulle handa. Han é&r visuellt noggrann, fangar
in detaljer i medresenirers kommentarer, stéller
etnografiska och historiska fragor. Sa innan vi ar
framme i Saxnéds — under bussresan som medgav
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en resa han hade gjort aret innan i
Maine, den nordligaste delen av Ap-
palachian Trail, och han bestdmde sig
for att stanna upp vid forsarna pa till-
bakaresan (da med taxi och egen tid).
I Saxnds pa virdshuset och i samtal
med vardinnan, blomélskaren Lisbeth
Johansson, och konstndrerna Emma
och Folke Ricklund férkovrade han
sig i trddslag, faunan och ’allt’ vad
de ville och visste berédtta om samer
och de urgamla midsommartraditio-
nerna pa mdtesplatsen Fatmomakke.
Men den inhdmtade kunskapen var
for fragmentarisk, skulle det visa sig.
Vil framme och ledsagad av sin tolk
Maj Odman, den kinda radioprofi-
len (da Montessori-ldrare i Goteborg)
och samerna Tomas och Maria Fjill-
strom, i vars kata han sov den bullriga
midsommarnatten, utformade han en
sekvens av bilder med Marsfjillet som tematiskt
och stindigt ndrvarande perspektiv. Som en hung-
rig fjéllrav kutade han runt fran en auktion med
frilsningsarmémajoren Andreas Wilks, turisternas
vingliga druckna dans pa midsommaraftonen till
en ridcka evenemang som slutade med fem begrav-
ningar dagen dérpa.

Katorna liknade husen han hade sett i inuitbyn
Tuktoyaktuk vid Arktiska oceanen i nordvéstra Ka-
nada vintern innan, konstaterade han, och stod int-
ligen inf6r vad han mest av allt atradde, “’sina forsta
Lappar.” Som sd manga andra fére honom sag han
det som skiljde sig, det han ansag att han kénde till,
och dirmed sdg (i betydelsen forstod) han ingen-
ting. ”Dér fanns inte méanga lappar kladda i drakt
[in costumes]. Det tycks som om de tror att den ci-
viliserade kliddseln dr fornimare.” Han lyckades till
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sist fa nagra att stilla upp sig framfor hans Koda-
chrome och bakom dem placerade han en match-
ande silvergra husvidgg. Dock inte en ung “’snygg
lapp” i familjen som férklarade att han misstrodde
journalister. ”Vad sédger du om det — och i Lapp-
land!” antecknade Elisofon med sin presumtive ci-
viliserade lyssnare som adressat. Inte ens en pilsner
fick grabben att vekna. Ingen i familjen ville heller
jojka for den engelsksprakige mannen med kame-
ran och varfor i fridens namn skulle de ha gjort det.
Elisofon fick uppleva att en lapp inte ville vara en
"lapp’! Pa kvillen dansade han med en av flickor-
na; det gick inget vidare, fast de sag inte sa illa ut,
skrev han. ”De har ett slags sneda 6gon, brett an-
sikte och hoga kindknotor. Jag skulle inte kalla dem
nétta men forunderligt attraktiva.” Carl von Linnés
notis om de tornedalska kvinnornas sma brost — da
i forklenande motsats till de yppiga storbrostade i
det svenska Umea — &r gjuten i samma rasistiska
hierarkiska formel. Litet hade f6randrats, tycks det,
pa tvahundratolv ar.

Han stannade alltsd vid Léangseleforsen for att
firgldgga de kénslor och de minnen vattenlandska-
pet hade forsatt honom i vid ankomsten. Det var
perfekt Kodachrome-vider denna géng, konstatera-
de han; l4tt molnigt med ganska starkt solljus som
gav detaljen i skuggan firg och liv: ”bada sidorna

Ldngseleforsen i Angermanland.
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av dlven var full av underbara kraftiga fargstarka
klippor dekorerade med ratt rétt timmer som i galna
vinklar spretade uppat, dir fastnaglade av forsen.”
Han tog bilder av det slag som gjort honom till en
av vara framste fotografer av Afrikas savanner, flo-
der, berg och djur. Han var framme i Vilhelmina tva
minuter innan tagets avgang.

Slutord och konstndren, esteten Elisofon

Jag har kommit att uppleva denne man efter en drygt
ettarig bekantskap som ett oberdkneligt negativ av
sin egen kameralins, stindigt upptagen med att an-
passa sitt 6ga och dess grad av ’slutenhet’ kring
ljuset omkring sig. Och ljuset ma da tolkas metafo-
riskt. Utat, infor den offentlighet han var upptagen i
i datidens Sverige, ville han framsta som den Gver-
levande risktagande krigskorrespondenten med ka-
meran i hogsta hugg. Folket i Bilds reportage, ~’Sol-
dat med kamera” publicerade femton av hans egna
foton fran tiden med Eisenhower i Tunisien och
Marocko, dir Elisofon pahejad av den svenske in-
tervjuaren engagerat tridde in i sekvenser kring det
manliga hjdltedadets charm (Meyer 1944). Samma
mytiska héllning skymtar fram i Munthes portitt av
honom (Munthe 1944). Den angrinsande identite-
ten som han inte heller kan motsta — och som vi sett
flera prov pa i denna
essd — dr den norma-
tiva och ibland ar-
roganta synen pa sig
sjialv som amerikan,
huvudet hogre dn pe-
riferins nordiska folk,
lidngst
ner och finldndaren
strax ovanom. For det
tredje, lojaliteten med
SHAEF-uppdraget
som var absolut; hans
upptridande mot Jane
Horney-Granberg var

med samen

angriparens,  solda-
tens. Hans svenska
bekantskapskrets

tilldts inte vara an-
nat an identifierbara
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”pro-Allied.” En fjirde sida av honom, hans sociala
patos, humanism, som om inte ifragasatte sa proble-
matiserade de hér identiteterna och gjorde dem min-
dre rigida och forutségbara. I den andan besdkte han
Eugeniahemmet i Stockholm och Balingsta herrgéard
i Huddinge som vardade finldndska krigsbarn och
gjorde ett dussintal fotoportrétt av dem som ingick i
utstédllningen “En amerikan ser pa Norden”. Jag har
ocksa diskuterat det genuina intresse han visade for
sociala och politiska rittvisefragor och det som kal-
lades for nyttokonst. Och for kultur generellt. Han
underlit heller aldrig att berétta om sin bakgrund i
en judisk invandrarfamilj i New Yorks fattigkvar-
ter.

Elisofon dlskade kvinnor, dlskade mat. Sa passione-
rat och politiskt att han bjod Jane Horney-Granberg
pa lunch ("Parisian Sandwich”) innan han lurade
henne (en lunch som knappast forlingde hennes liv).
Han kom att publicera en handfull kokb&cker under
sitt liv. Kvinnans kropp ér ett tema i hans malningar,
teckningar och foton, och skulle sa forbli till slutet.
Katherine Hepburn, Marilyn Monroe, Kim Novak,
stéllde sig alla framf6r hans begérliga kamera. Flera
foton fran varen och sommaren i Sverige gestaltade
kvinnor som fotografen forsokte forma efterlikna — i
erotiska gester, rorelser eller poser — artefakter vid
sidan om dem (skulpturer, trddgrenar, klippor). De
ar knappast annat dn patetiska pastischer i en for-
forelseakt. Men lustan till det *vackra’ strickte sig
langt utover erotiserande dventyr i svenska slotts-
parker eller pa heta klippor; den ingar som en krea-
tiv och teoretisk tankeform i ett skapande som var
mangtydigt och sammansatt. Och denna form kun-
de vara blidndande bra. Resultatet har blivit, skrev
Munthe om Elisofons teckningar och malningar,
“en klar, expressiv linjekonst av stort artistiskt raf-
finemang” (Munthe 1944). Det var den lusten som
drev honom att stanna upp vid Léngseleforsen for
att fotografera klipporna och vattnet en andra gang.
Jag kan behalla dem genom att méla dem eller foto-
grafera dem, forklarade han. ”The nearer the act of
photographing comes to the act of seeing the better
the report will be” (Elisofon i Munthe 1944). Med
ordet “report” — svenska “rapport”, avsag Elisofon
hédr ”samforstand” — inte avbildning eller atergiv-
ning. Jag skall lata honom fa de sista orden. Orden
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ma vara banala men sa ér inte den modiga tanken
de malar. For ett varldskrig dr nu Gver, tank pa det!
Skonheten behdvde en ny chans.

Forresten dlskar jag allt som &r vackert, skon-
het i alla former ar det underbaraste, som kan
tinkas, och lycka dr for mig att det finns vackra
saker. Det dr det jag jagar efter hela livet. Dess-
utom &lskar jag allt som lever. Jag vill se, hora,
kdnna och smaka pa allt nytt och om mgjligt se-
dan aterge det vackra och det skona, sa att jag
kan ldmna nagot efter mig.
(Sdningsmannen 1944)

RAOUL J. GRANQVIST
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Prosautdrag

Juho Niitty moter avantgardet

Ett viktigt problem maste Juho Niitty 16sa: Hur
mycket klassisk kultur maste man ha med nédr man
bygger upp sig sjdlv? Var skulle man dra grinsen
betraffande modernism? Maste en ménniska som
stravar mot det nya ocksa kdnna till hela Mozarts
produktion? Nér borjar den moderna dikten, maste
man kunna William Blake och Charles Baudelaire?
De verkar evigt unga. Hur skulle en 60-talist for-
hélla sig till en ndraliggande period, var 50-talets
diktare redan for etablerade? I dessa tankar liste
han Eeva-Liisa Manners, en modernt elegant poets,
analys av en annan férfinad diktare, Bo Carpelan.
Manner recenserade Carpelans nya samling Den
svala dagen i Parnasso. 1 artikeln ingér en stor del
av dikterna bade i original och finsk Gversittning,
en del enbart pa svenska. En bildad ménniska for-
utsitts kunna svenska sa vil, att allt inte behover
Overséttas. Utan att Oversitta den uttolkar Eeva-
Liisa Manner Carpelans dikt ”Pojken som sprang
genom det strommande vattnet”. Dikten fortsétter
direkt: har forsvunnit i berget. Han ropar ej mera. /
Du ser kanske dig sjilv men hor ej hans rost.” Man
maste behérska svenska for att kunna bedoma Man-
ners analys av diktens gatfullhet. ”Den har bildens,
ljudets, ekots frusna liv; de hemlighetsfulla véxling-
arna och lugnets, rorelsens, arstidernas forvirring —
de jagas i ett 6gonblick genom diktens spegel — trol-
lar bort det som ar och det som var, tills dodens
faglar’ staimmer upp sin sdng Gver allt och haller
kvar det forsvunna.”

En alldeles blindande analysforméga! Skulle
Niitty sjdlv ndgonsin klara av nagonting sadant?
Eeva-Liisa Manners egen diktsamling Tamd matka
(’Denna resa”) hade gjort sensation i den finldndska
litteraturvdrlden for nagra ar sedan. Carpelans dikt
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”Kontakt med foremalet” (1957) dr en artistisk
miniatyr, den saknar inte ’kontakt med foremalet’,
men den &r ocksa en forklaring, en sensuellt fargad
abstraktion”. En sadan presentation gjorde Niitty
oséker pa den stindiga avantgardismen, i synnerhet
pa en sadan strdvan till det nya som forkastar allt
det tidigare som gammalmodigt. Visst var ju Franz
Katkas Forvandlingen fortfarande fullstindigt mo-
dern, trots att den var skriven for cirka 40 ar sedan,
och den kommer helt sékert att ocksa under nésta
artusende hitta ldsare som blir fortjusta Gver dess
blindande modernism och stil som inte foraldras
ens av de tidsbundna beskrivningarna.

Eftersom alla batterister var i stand att behérska det
elementédra trumspelet, var det f6r konventionellt.
Nu gillde det att ldra sig spela modernt. Vid sidan
av grunderna maste man kunna framfora nagot eget.
Niitty mindes hur kapitalt han misstagit sig nédr han
avvisade litteraturen: det hade varit pa alla sétt bittre
om han ldst sa mycket som mgjligt av manga slags
litteratur innan han forsokte skapa nagonting eget.
Niitty var pa efterkilken; han férmadde inte fora ett
bildat samtal, eftersom han inte kunde citera Dosto-
jevskij eller Hamsun. Av en slump hade han rakat
pa Baudelaires Spleen i Paris och den hade visat
sig vara fortjusande. Niitty kdnde att han identifie-
rade sig med berittarjaget i Baudelaires lilla historia
”Hunden och parfymflaskan”. Berittaren lockar till
sig en hund for att erbjuda den en riktigt fin parfym,
inkdpt i stadens bésta affar. Hunden kommer till ho-
nom, glatt viftande pa svansen, och sticker nosen i
flaskans Oppning. Sa ryggar den forskrickt tillbaka

Nya Argus 11-12/2011



och bérjar skilla. Berittaren konstaterar: ”Ah! elin-
diga djur, om jag hade erbjudit dig ett paket med
exkrementer, skulle du ha nosat pa dem med vilbe-
hag och kanske slukat dem. Séledes liknar du, mitt
trista livs ovérdiga séllskap, just publiken, vilken
man aldrig far erbjuda subtila dofter som forargar
den, utan endast vil utvalt avskride.” Den felaktiga
metoden hade dnda fatt Niitty att avsta fran att dgna
sig at litteraturen.

Sjunde augusti 1963 var en viktig dag. Juho Niitty
hade redan pa forhand lést i tidningen att en hap-
pening skulle anordnas pa Esplanaden, Salutorget
och Senatstorget. Den helt nya konstformen hade
premidr klockan 18. Nya Pressen hade redan da-
gen innan berittat om saken i artikeln "Nagonting
kommer att hiinda”. Evenemanget hette Street Piece
Helsinki och ansvariga var 4n en gang Henrik Otto
Donner tillsammans med amerikanerna Ken Dewey
och Terry Riley. Av Niittys bekanta deltog Kaj Chy-
denius och Erkki Kurenniemi i happeningen.

Pa olika hall i nidrheten intrdffade diverse 10s-
ryckta héndelser. En kvinna med solglasgon satt
vid ett skrivbord ndra Runebergs staty. Plotsligt
hidmtades ett tilt till platsen, det sattes upp, och in
i det gick ett barn. Tva mén i baddrikter, utrustade
med transistorradioapparater, spelade upp fragment
ur ett skadespel. Stearinljus stélldes upp i rad, tin-
des och slicktes. Ndra Havis Amanda-statyn dansa-
de en ballerina ackompanjerad av en kontrabas, de
forsvann lika snabbt som de dykt upp. Otto Donner
sjilv spelade trumpet, Jukka Vatanen altsaxofon, Ta-
pani Tamminen och Matti Kuoppamiki kontrabas.
Ken Dewey, med Erkki Kurenniemi som tolk, fra-
gade ut publiken om dess relation till teatern. Terry
Riley ritade upp svaren och sina egna kommentarer
pa ett manga meter langt papper. Losryckta absurda
repliker hordes, som ”Kan du vénta pa mig, mitt ben
har gatt av”, ”Inte nu, senare nidr vi dr ensamma”
och "I en annan tid hade jag varit hyresvird”.
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Kurenniemi berittade for Niitty att man planerat
ett flera timmar langt evenemang, men att fastig-
hetsndmnden inte gett tillstand for mer dn en timme.
Happeningen slutade ungefir klockan sju, nédr den
engelska statsministern Harold MacMillans bil-
kortege korde ldngs Esplanaden till presidentens
slott. MacMillan deltog sig sjédlv ovetande i Street
Piece Helsinki.

Ah! Detta var stiligt! Ett slags inledning hade
getts med varens forestéllning pa Ylioppilasteatteri,
Moralitet over doden for en hog skddespelare, skri-
ven av Markku Lahtela med musik av Henrik Otto
Donner. Men detta var dnnu mera verkningsfullt,
kanske for att allt skedde pa ett stort omrade. Mora-
liteten bestod av abstrakt text, som senare spelades
pa strindbergskt manér, Donners Das Kapital-rock,
en kortfilm ur regisséren Pakkasvirtas huvud, situa-
tionstexter och andra sma element.

Max Rand analyserade senare happeningens
anda: “De olika situationer, som intrédffar paral-
lellt, jamsides och i sekvens, ska ha en karaktir av
social konflikt. Som material f6r dessa situationer
viljs i allménhet industrisamhallets bruksforemal:
man strivar till att mojliggora ett nytt, forbluffande,
frimmandegorande forhallningssitt till foremal, at-
tityder och situationer som askddarna har att gora
med varje dag. En normal hélsning utvidgas till en
intensiv handskakningsoperation som involverar
hundratals ménniskor, férfattarens yrke framstlls i
tillspetsad form med en rad forfattare som taktfast
producerar dikter pa skrivmaskiner o.s.v. Visentligt
ar att héndelser av till synes olika vérde intréffar
samtidigt.”

Ken Dewey hade summerat en dylik konsthin-
delse sa hir: ”Happening is doing strange things in
a natural way” .

M.A. NUMMINEN

OVERSATTNING TRYGVE SODERLING

Tre avsnitt ur Numminens roman 7ill Helsingfors
(orig. Helsinkiin, 1999), som i host har
utkommit pa Ronnells forlag i Stockholm.
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LITTERATUR & TEATER ¢ PANOPTIK

En onodigt svar exkursion
i vardedjungeln

Jag maste borja med ett erkdnnande. Innan jag éntli-
gen forstod hur man ska ldsa Marten Ringboms bok
Frdn vardedjungeln. Essder om lycka och moral vet
jag inte om man kan séga att jag egentligen liste tex-
terna. I sjilva verket kiimpade jag mig igenom de tio
essderna med ett slags skynke framf6r 6gonen, samti-
digt som jag vred mig i en svarformulerad angest 6ver
forvirringen kring varfor det var sa svart.

For texterna ar i sig inte déliga. De dr skrivna med
en hand som viéljer sina egna uttryck for bekanta fore-
teelser, som ror sig 6ver den idéhistoriska kartan utan
overdriven respekt och lika ldttsamt som han forkas-
tar Descartes behéller Spinoza och stannar till i per-
sonliga reflektioner over hiandelser som allt firre av
oss har mer erfarenhet av n fran historiebockerna.
Ringbom verkar ha hela det klassiska biblioteket till
sitt forfogande och kan vilja och vraka bland filoso-
fer, apostlar och forfattare for citat som stéder hans
tes — att den naturalistiska vérdefilosofin dr en huma-
nistisk, gyllene medelvig for den av nihilism urhol-
kade moderna ménniskan. Han f6ljer alltsd Baruch
Spinozas syn pa moral, som i en modern tappning kan
tolkas som ett sétt att navigera mellan “prislapparna i
livets snabbkop”. Moralen dr alltsd inget “mer” &n ett
sdtt att bejaka naturliga behov, samtidigt som, menar
Ringbom, detta inte behdver utesluta att vi har fasta
virderingar om vad som &r rétt och oritt.

Problematiken och perspektivet anges tydligt i "For-
ord till en exkursion i en djungel av vérderingar’:

Mellan de nordiska férmyndarsamhillena och
Vilda Vistern utbreder sig en djungel av motstri-
diga normer och virderingar, dir normldsa des-
perata forlorare med bomber runt midjan irrar
omkring sokande efter en ledare som ger dem
ett mal att forstora. Allt medan tv-skdrmarna i
Aftonlandets skymning flimrar forfériskt. [...]
Arbetslosa unga nollor fér i den brakande explo-
sionen for ett 6gonblick upprittelse for sin forlo-
rade sjélvrespekt.

Forfattaren hymlar inte med sina asikter om ravflick-
or, sexkopare eller vapenvégrare. Mellan de yviga
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penseldragen blir han ocksa specifik nidr han back-
ar idéhistoriskt och menar att krigen 16ste upp den
virdegemenskap som priglade ménniskor fram till
1800-talets mitt. Han daterar vérderelativismens in-
tag till tiden efter vérldskrigen, och papekar att for
den som var med nér de tyska vapenbroderna Gver
en natt férvandlades till bittra fiender och koncentra-
tionsldgrens fasor avslGjades, blev Nietzsches tes om
en omvérdering av alla varderingar faktiskt en aktua-
litet. Aven inom kulturen, di forfattare plotsligt satte
sig ner for att skriva hyllningsdikter till Stalin.

Det ar alltsd ganska tydligt, vilken denna djungel
ar som Ringbom forsoker leda oss ut ur, vilket gor att
perspektivet, som jag pa de flesta punkter inte delar,
dnda dr hanterbart. Dessutom ar resonemanget klétt i
en sprakdrikt som dr allt annat &n likgiltig:

Vi befann oss i ett andligt klimat, som nidrmast
kan forliknas med en djungel, dér vérderingar-
nas lianer slingrade sig om varandra, dér parasi-
ter och saprofyter snyltade pa de stora trdd som
fortfarande stod kvar, och dir de fallna tridden
ticktes av glomskans mossor och lavar.

Det édr ett stycke ur inledningen jag ska aterkomma
till senare.

Men innan jag kommit sa langt, att jag kommit till
slutet och gatt tillbaka till inledningen f&r att omviér-
dera mina vérderingar, hade jag som sagt hunnit med
en hel del protester och frustration och pldgsamt blan-
dade kénslor. Som redan nimndes imponeras man a
ena sidan Gver hur litt den beldste forfattaren ror sig
mellan idéerna. Som om alla tidnkare frigjort sig fran
sina historiska och materiella sammanhang och satt
sig ner vid hans bord, avslappnade och littsamma
med ett glas konjak i handen, samtidigt som de ge-
mensamt blickar ner §ver resten av ménskligheten,
den svarta avgrund av irrationalitet, omoraliskhet,
laster och ondska, 6ver den moderna djungel av nihi-
listisk forvirring som kédnnetecknar alla som inte har
lyckats ta sig in i det varma rummet.

Det édr Ringbom som leder métet, det &r han som
viljer &mne och som ger de andra taltur, men vid hans
hogra sida, alltid redo att nicka instdammande, sitter
Aristoteles, den moralfilosof som en gang var féremal
for Ringboms doktorsavhandling i etik Man as a Mo-
ral Agent. Gang pa gang, oavsett dmne, aterkommer
herrarna till Aristoteles och till hans tankar, vilket ger
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en kénsla, dven om inget fastslds och d&ven om ocksa
brister papekas, att det borde finnas en konsensus om
att hans tankar fortfarande dr det bidsta som tankts 1
amnet.

P& dagordningen star: Det goda livet. Om hur mén-
niskan kan bli lycklig, trots de djuriska laster som
drar at att stilla de kroppsliga begéiren. Det talas ge-
nomgéende om “vara begir”, trots att forfattaren och
hans gelikar sitter pa sdkert avstand fran avgrunden.
De delar lasterna, men har tack vare sin intellektuel-
la 6verldgsenhet mojlighet att kontrollera dem, alltsa
mojlighet att tala om dem i termer av laster och dyg-
der, istillet for att helt enkelt agera.

Vilka som mer specifikt befinner sig dir nere pa
fel sida kommer fram hir och dér: férlorare med bom-
ber runt midjan, de redan nimnda rédvflickorna, sex-
koparna och ¢verhuvudtaget alla karaktdrssvaga som
inte kan hgja sig over sina irrationella begir. Samt
medierna, propagandamaskinerna och alla som inte
lyckas se bortom de dimréer som dessa producerar.
Samtidigt som jag vrider mig i stolen i protest mot
generaliseringar av vist kontra 6st, over markliga
jamforelser mellan antikens klassiska stoiska tidnkare
och den moderna minniskan som enbart tillfredstél-
ler sina fysiska behov i “Overdrifter i drickande, 4tan-
de och knullande” och den stiindiga, aldrig ifragasatta
uppdelningen mellan natur och kultur, mellan de dju-
riska drifterna och den intellektuella moralen, kan jag
som sagt dnda inte undga att fascineras 6ver upplevel-
sen att fa tilltrade till detta rum.

Men niir fascinationen dalat blir det faktiskt riktigt
svart att ta till sig diskussionen, kanske for den frek-
venta anvidndningen av “’vi” i sammanhang som tyd-
ligt ar priglade av forfattarens eget perspektiv. Det ar
ett resonemang som fér effekten av att utestinga mig
som lédsare samtidigt som det ger sken av allmingil-
tighet, vilket gor att uteslutandet blir &nnu mer effekt-
fullt. Den diskussion som fors, fors inte med ldsaren,
om man inte rdkar vara en av historiens stora namn.
Jag sitter osynlig i ett hérn av bordet och vill pro-
testera, diskutera, ifrdgasitta grundtankarna — sa som
man dr van att fa gora i filosofiska diskussioner — men
ingen hor eller ser mig, for jag dr egentligen inte dér.
Denna exkursion genom vérdedjungeln ir ledd av na-
gon som inte behdver lyssna pa gruppen han leder.

Men, nér jag kommer till den sista esséin dr det som att
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Ringbom slappnar av en smula pa det filosofiska pla-
net och tillater sig sldppa fram sin poetiska adra, den
som jag nu inser att han i tidigare esséder forsokt kom-
binera med det vetenskapliga spraket. Och dar glittrar
det till ordentligt i flera stycken. Han avslojar plots-
ligt att han har skrivit en diktsamling, han skriver om
Gud, han skriver vackert och avskalat om sin hustru
som dog i cancer. Och efter det gar jag tillbaka till in-
ledningen och maérker att jag nu pa ett annat sétt kan
njuta av de bilder han mélar, som det citerade stycket
om “parasiter och saprofyter snyltade pa de stora trad
som fortfarande stod kvar, och dir de fallna trdden
ticktes av glomskans méssor och lavar”. Jag inser nu
att det som irriterade mig forsta varvet hingde ihop
med att jag ldste texterna som ett inldgg i en filosofisk
debatt. Jag foljde helt enkelt forfattaren i hans eget ut-
talade syfte: “en klarldggning av virderingsgrunderna
och strukturerna i det rationalistiska tdnkandet”, med
hénvisning till doktorsavhandling och foreldsningsse-
rie i samma dmne. Men andra varvet kinner jag mig
inte lika oinvigd for att jag inte vet vad en saprofyt ir,
eller for att jag inte upplevt kriget, eller for att jag inte
dr du med Platon och Aristoteles, kanske for att jag
forstatt att forfattaren ocksa tanker i dikt. Jag 6nskar
att jag hade forstatt detta nar jag borjade ldsa, att han
klarare valt en mer tydligt essdistisk stil fran borjan,
for da hade jag haft mojlighet att ldsa essderna med
mer distans och faktiskt ocksa njuta av spraket, istél-
let for att brottas med det hir skynket av irritation mot
den hogtidliga, oinbjudande ton som inte riktigt gér
ihop med det filosofiska samtalet.

SARA OTHMAN

Ringbom, Marten 2011: Frdn vdrdedjungeln. Essder
om lycka och moral. S6derstrom.
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Moderniteten forkroppsligad
— nya studier i Henry Parland

Henry Parland foddes 1908. Nér han var 19 ldrde han
kidnna Gunnar Bjorling och blev snart den yngsta i
kretsen kring tidskriften Quosego. Som 21-aring de-
buterade han med diktsamlingen Idealrealisation.
Aret diirpa dog han. 1932 publicerades den postuma
samlingen Atersken i vilken bland annat romanpro-
jektet Sonder ingar. Sedan drojde det till 1960-talet
innan brodern Oscar gick igenom kvarlatenskapen
och sammanstillde Hamlet sade det vackrare, Den
stora dagenefter och Sdginteannat. Mer hann det inte
bli. And3 #r forfattarskapet fortfarande niirvarande i
var tid.

Hosten 2008 arrangerade Svenska litteratursillskapet
i Finland ett seminarium for att fira hundradrsminnet
av Parlands fodelse. Nu har féredragen omarbetats
till artiklar och samlats i antologin erhdllit Europa /
vilket hdrmed erkdnnes. Boken ir ett vilkommet til-
lagg till forskningen om Parland. Titeln &r ett citat
fran en dikt som uppmanar oss att dikta i pengar som
finansménnen Ivar Kreuger och Basil Saharoff, men
den syftar ocksa pa Henry Parlands méngkulturalitet
— vilket Stella Parland diskuterar i sitt bidrag "Henry
kosmopoliten”— och hans nyfikenhet pa samtida euro-
peiska stromningar.

Huvudstraket i artikelsamlingen dr Parlands for-
hallande till moderniteten, vilket ofta kopplas till
hans intresse for urbanitet, yta, ting, mode, film och
reklam, men ocksa till en kénsla av frimlingskap. Par-
lands @mnesval och ironiskt blaserade ton gor att han
skiljer sig fran de andra finlandssvenska modernister-
na. Leif Friberg ser i honom en representant fér den
nya sakligheten (en stilriktning som uppstod i Wei-
mar pa 1920-talet som en reaktion mot expressionis-
mens kénsloutspel), medan Johannes Goéransson lédser
Parland som dadist eller historisk avantgardist. Han-
na Ruutu undersoker a sin sida Parlands forhallande
till den ryska futurismen och lyfter fram likheter mel-
lan honom och Majakovskij. Olga Méeots diskuterar
Parlands kritik av den sovjetiska forfattaren Ilja Eh-
renburg och hivdar att de tva forfattarna foérenas i ett
intresse for allt nytt, ddribland de nya uttrycksmojlig-
heter som den sovjetiska litteraturen erbjod.
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Flera skribenter beror naturligt nog Sonder. Roma-
nen &r uttalat influerad av Marcel Prousts Pd spaning
efter den tid som flytt, vilket Robert Asbacka tar fasta
pa. Han ser likheter framfor allt i utforskningen av
kirlek och svartsjuka: Henry gor sig en fantasibild av
Ami pa samma sitt som Marcel av Alberte. Beritta-
ren tycker sig veta allt om den andra och grips da av
leda. Det som gor att spanningen aterinfors dr svart-
sjukan, den séger att det hela tiden finns mer att upp-
tidcka om den andra.

John Sundholm och Renate Bleibtreu underséker
samband mellan Parlands intresse fér samtidsfilmen
och Sonder. Béada tycker sig se filmiska influenser i
romanen och béigge nimner 6ppningsscenen dir Hen-
ry framkallar ett fotografi av sin doda flickvén. Fo-
tografiet gor henne nirvarande och far honom att se
nya detaljer, men samtidigt ldgger sig bilden i vigen
for minnet och far honom att kinna att seendet har en
distanserande verkan. Sundholm menar att fotogra-
fiet och filmen ger uttryck at modernitetens tillstand
som kéannetecknas av att vi separeras fran omvérlden.
Alienationen i romanen blir hér en parallell.

Kombinationen frimlingskap/modernitet beskrivs
i antologin som en respons pa filmkonsten, pa den
moderna ekonomin och pa storstadens stortflod av
varor och intryck, men det dr ocksa en medvetet vald
attityd. I sitt bidrag "Herregud vad jag élskar gatorna”
péapekar Sanna Nyqvist att det finns en Gverdriven ur-
banitet hos Parland. Han hade ingen erfarenhet av att
bo i en stor stad; metropolkinslan han férmedlar har
han anammat frén film och litteratur. Men den é&r lika-
fullt nyanserad.

I Parlands texter dr grinsen mellan det andliga och
det materiella vag. Ménniskor och ideal &r utbytbara
varor, medan tingen &r besjédlade. Clas Zilliacus skis-
serar en utveckling dér traditionsférbundna och for-
troliga ting i och med industrialismen ersétts med
historielgsa och stidndigt utbytbara foremal. Varorna
forblir da frimmande for ménniskorna, som bara ser
deras nyttoaspekt, medan sakernas “estetiska symbol-
virde” forblir oupptéckt. Nidr Parland besjdlar motor-
cyklar och autobussar vill han inte bara 6verraska och
roa ldsaren utan ocksa fa henne att se tingen som na-
got som har estetiskt virde och en sjil. Parlands mo-
derna hallning skapar alltsa inte bara distans, utan gor
honom ocksa uppmirksam pa omgivningens skonhet
och gétfullhet.
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Ett intressant exempel pa konkret textarbete dr
Fredrik Hertzbergs jamforelse av tva amerikanska
oversittningar av dikten ”Om dagen sover biografer-
na/ som krokodiler i solen ...” jamte ett eget forslag.
Genom att presentera fyra versioner av samma text
lyckas Hertzberg fortydliga nagot av det som ér oer-
séttligt hos Parland.

Min personliga favorit dr Per Stams handfasta
granskning av Parlands reducerande arbetssitt. Stam,
som 1997 disputerade med en avhandling om Sonder,
visar genom att jimfora olika utkast hur Idealreali-
sation kom till och hur Parland malmedvetet slipar
ner sina dikter till perfektion. En tidigare version av
den kinda ”Ungdom: / hunger / eller en trétthet som
/ dansar?” lyder som exempel "Ungdom / vad &r ung-
dom? / hunger / eller / en trotthet som / dansar?” Det
ar befriande att gldmma kontexten for en stund och i
stdllet fokusera pa den rappa stilsékerheten i Parlands
uttryck.

Som helhet ger erhdllit Europa / vilket hdrmed er-
kdnnes en méangsidig bild av Henry Parland i sin tid.
Vissa citat och snarlika slutsatser dr aterkommande,
men det ser jag inte som ett minus. Overlag andas
texterna ldtthet och inspirerar till att 1isa mer bade om
och av Parland. Maria Appelbergs grafiska formgiv-
ning bidrar till att géra boken inbjudande. Séttningen
ar smakfull och varje kapitel inleds med en monst-
rad sida med stiliserat 1920-talsmode, vilket passar
utmarkt med tanke péa Parlands kénsla for stil.

REBECKA EKLUND

erhdllit Europa / vilket hdrmed erkdnnes. Henry
Parland-studier. 2011. Red. Clas Zilliacus.
Svenska litteraturséllskapet i Finland.
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Moby Dick: stor epik
pa attio minuter

Ar 1973 publicerade Philip Roth en roman om base-
ball, med den ironiska titeln The Great American No-
vel. Ar det ndgon som minns boken i dag? Det sigs att
varje USA-prosaists drom &r att knacka fram Den Sto-
ra Amerikanska Romanen; men stringt taget ar sada-
na anstrédngningar fruktlosa. Det kolossala romanpro-
jekt som fortjdnar epitetet utkom de facto redan 1851
och handlade om en vit val som jagades av en for-
ryckt kapten vid namn Ahab. For att markera skillna-
den mellan romantiteln och dess objekt anvinde for-
fattaren, Herman Melville, bindestreck. Moby-Dick i
motsats till Moby Dick, en omskrivning av mytens
Mocha Dick. Romanen vickte inget stérre uppseende
da den kom ut, och vid sin dod 1891 var Melville i det
nidrmaste bortglomd.

Men inget dr s& dott att det inte kan bli levande
igen. I dag uppfattas Moby-Dick, férutom en hel del
annat, som en sinnebild for universums beskaffenhet
och ett d4nnu vidare félt, den amerikanska exceptiona-
lismens vilda framfart i var virld. Kapten Ahab har
an stdmplats som Faust, in som Mefisto; objektet for
hans blinda hat ar vaxelvis naturen, offret for ett to-
talt krig, och en destruktiv ahrimangestalt, inbegripen
i en zoroastrisk kamp pé liv och dod. Samtidigt &r
Melvilles roman, férutom mycket annat, en esséistisk
bruksanvisning i valfangandets intrikata konst, med
overvildigande sakkunskap skildrad av en insider.

I Henricks Houses utgava fran 1952 omfattar ro-
mantexten 567 sidor. Pa Svenska teatern i Helsingfors
har denna host ett mirakel skett. Ar 1999 dgde den tys-
ka vérldsurpremidren pa Erik Schiffler-Uwe Schade-
Heino-Sellhorn-Thomas Bammers dramatisering av
Moby-Dick rum. Hur ldng den forestillningen var &r
mig obekant; men Andreas Miiller-Liebenaus upp-
sdttning pa Svenskans Den Lilla Skillnaden-scen var
attio minuter lang. I sig inget markligt, men det fan-
tastiska med forestéllningen var att den i all sin kam-
marspelsméssiga minimalism pa nagot sétt omfattade
hela det méktiga skeendet i Melvilles roman. Till sy-
nes alla vésentliga ingredienser fanns med: den salta
atmosfiren, med enkla medel gestaltad i Nina Svens
scenbild, kinslan av ett oundvikligt 6desdrama, lang-
samt men obevekligt fortdtat mot sin klimax, och dér-
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emellan scener av varmt brutal gemenskap oss beck-
byxor emellan.

Ur dagens genusperspektiv var forstas rollbesatt-
ningen en styggelse; men det dr osdkert om aldrig sa
skickliga aktriser skulle ha lyckats bjuda pa fullt sa
robust maskulina utspel. Trion Niklas Akerfelt, Nik-
las Hiaggblom och Kristofer Mdller lyfte redan fran
scenOppningen forestdllningen mot hdga hojder.
Samspelet mellan dem var en frojd for o6gat, mimi-
ken exempelvis i kortspelsscenen obetalbar, vixling-
arna fran roll till roll snabba och Gvertygande. Mol-
lers scengestalt var den stabilaste, en lufsig sjobjorn
ut i spetsarna av sina dragspelsfingrar. Higgblom gav
med emfas och pregnans liv at diametrala motsatser
som s6derhavsvilden Queequeg och dramats moralis-
ka samvete, forste styrman Starbuck, och trakterade
trenne instrument med brio. Niklas Akerfelt framtrid-
de framst som Ishmael, den ende som Overlever kata-
strofen, av 0dets makter utnamnd till berittare, och 1
viktiga scener som Ahab. I den monomane kaptenens
benklédder héll hans uttolkare en berdmligt ddmpad
profil, langt mer Gvertygande som psykologiskt por-
trétt dn en koleriker med fradga i mungiporna skulle
ha varit.

En alltfor fétalig publik delade forestéllningen
med mig en regnig onsdagskvill. Strindbergs uppfatt-
ning att det dr synd om ménniskorna géller alla dem
som inte i tid finner végen till Den Lilla Skillnaden.
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Morbus Peyronie

— Det var forst nir jag kom fram till tor-
net som jag sag vartat det lutade, sa forriga
flickan.

Fy pa sig ldsare! Det hir hinde forstas i
Pisa.

Min barndoms bergsknallar i Fredikan —
tvi Bole — foreslds om nagra ar fa ett nytt
tornhus.

Olika slags hérforare, som Napoleon Bo-
naparte (obs, efternamnet), blir ihagkomna
av eftervirlden tack vare sina obelisker.

Om man heter Trump maste man givetvis
ha ett extra hogt torn.

Vladimir Putin lédr skall planera en sky-
skrapa i Sankt Petersburg.

Nestes skapare Uolevi Raade har sitt
minnesméirke pa Tegeludden, synligt fran
alla hall.

Man behover inte vara psykoanalytiskt
utbildad for att inse vad det dr fraga om.

”The chief executive’s last erection”.

Detta sitt for handlingskraftiga mén (!)
att visa vad man fatt till stdnd under sitt liv.

Meningen med belédtena dr att de skall
vara utmanande, synas at alla hall, utstrala
inte bara potens utan ocksad omnipotens.

Tornet kan knappast bli huvudkontor for
varuhuset Wiklund, men i basta fall kunde
man locka producenten av Viagra att vilja
det till sitt virldshogkvarter.

Men varfér maste tornet luta? Det kan
inte vara frdga om nagot annat dn en séillsynt
krdmpa som kallas Morbus Peyronie.

Googla det om du vill veta mera.

PER-ERIK LONNFORS

FORFATTARE MED
LEDARSKAPSUTBILDNING

Nya Argus 11-12/2011




Nya Argus 2011 — hundrafjarde argangen:

artikelregister

1) Artiklar och recensioner, enligt skribent

Backlén, Marianne: Fardas med Phillips (nr 4/2011)

Backstrom, Carita: Harriet Beecher Stowes Onkel Toms
stuga (7-8)
— Palmvin, olja och minor — linjer i nigeriansk litte-
ratur (3)

Bargum, Marianne: Den osynliga mannens borda — Ralph
Ellisons Osynlig man (7-8)

Bjorksten, Christel: Jamlikhet (4)
— Samfundets val: vig till framgéng eller kollaps
(11-12)

Bondestam, Sixten: Dr Mula (1-2)
— Skovelméstaren (9)

Book, Mikael: Bibliotekskraft — det ordet gillar jag! Fore-
stillningar om framtidens bibliotek (11-12)
— Om WikiLeaks, Wikipedia och bibliotekens fram-
tid 1-2 (3, 4)

Diktonius, Elmer: Spekulationer i det kinematografiska
(1922) (Ur arkiven, 4)

Ek, Thomas: Jarl Hemmer som Oversittare (3)

Eklund, Rebecka: Moderniteten férkroppsligad. Nya studier
i Henry Parland (11-12)

Enckell-Grimm, Barbro: Ivar Arosenius, Katten och Lillan
(7-8)

Friman, Anna: Mardrémmen om Marilyn — Joyce Carol
Oates Blonde (7-8)

Grangqvist, Raoul J.: Eliot Elisofon i Sverige 1944: spion,
fotojournalist och livsnjutare (11-12)
— Med matkorg och kamera pa resa — Eliot Elisofon i
krigets Finland 1944 (9)
— Pé grinsen till ett krig — Eliot Elisofon och LIFE i
Finland 1939 (5-6)
— Samuel Odmann — svensk 1700-tals6versittare
(1-2)

Halldenius, Lena: Populism och den retoriska striden om
folket (9)

Helander, Vilhelm: Kommentar 2011: Alltid aktuell arkitek-
turdebatt (10)

Henrikson, Thomas: Offentlighet och uppdrag — ndgra kom-
mentarer (5-6)

Nya Argus 11-12/2011

— Tre klassiker — Pasternak, Rilke, Tsvetajeva (7-8)

Hertzberg, Fredrik & Nyqvist, Yasmin: Familjealbum,
flugtdmjare och fyndiga formuleringar — en simtur
12010 ars bokflod (Det finlandssvenska prosaaret
2010) (1-2)

Holmberg, Barbro: Farlig midsommar! (Kommentarer, 7-8)

Hiamaldinen, Nora: Internet, idédebatt och historisk medve-
tenhet (5-6)

Jung, Bertel: Eliel Saarinen och Stor-Helsingfors (1915) (Ur
arkiven, 10)

Jungar, Ann-Cathrine: Populistisk demokrati — Sannfinlén-
darnas idé om folkstyrelse (9)

Kervanto-Nevanlinna, Anja: Den moderna stadens lockel-
ser (10)

Klinge, Matti: Helsingfors och finska staten (10)

Larsson, Anders: Klas Klittermus och de andra djuren i
Hackebackeskogen (7-8)

Lindberg, Fredrik: Fororternas aterkomst (10)

Linder, Hjalmar: Nog med blodbad! (1918) (Ur arkiven,
5-6)

Lonnfors, Per-Erik: En kvinna frén Rodbergen (10)
— Morbus Peyronie (Panoptik, 11-12)

Mazzarella, Merete: Skvaller och skonlitteratur (Panop-
tik, 3)

Nielsen, Ulrika: Goran Dahlberg: Att umgds med spoken
(Panoptik, 5-6)

Nyberg, René: Sovejtunionens brutala charm (11-12)

Nyqvist, Yasmin & Hertzberg, Fredrik: Familjealbum,
flugtdmjare och fyndiga formuleringar — en simtur
12010 ars bokflod (Det finlandssvenska prosaaret
2010) (1-2)

Othman, Sara: En onddigt svar exkursion i virdedjungeln
(Panoptik, 11-12)
— Hur fransk livsfilosofi blev finldndsk hogerpopu-
lism (5-6)

Oittinen, Vesa: Nietzsche och postmodernismen (3)

Parland-von Essen, Jessica: Helsingfors — en stad och dess
rum (Kommentarer, 10)
— Helsingfors. Ogonblicksbilder av staden frén fyra
sekler (Ur arkiven, 10)
— Textens transformering (4)
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Pihlstrom, Henry & Reuter, Tom: Tre istida ménskor (4)

Reuter, Martina: Populismens offentlighet (Kommentarer,
9)

Reuter, Tom & Pihlstrém, Henry: Tre istida ménskor (4)

Ringell, Susanne: Xavier de Maistres Voyage autour de ma
chambre (7-8)

Ritamiki, Tapani: Snabbisen som blev en klassiker — Sten-
dhals Rott och svart (7-8)

Ruin, Hans: Tyskland pé néra hall (1933) (Ur arkiven, 9)

Salminen, Johannes: Kommentar 2011 till Linder: Nog med
blodbad! (5-6)

Silén, Daniela: Fenomenet Sophia Elisabeth Brenner och
hennes samtid (Panoptik, 5-6)

Stenius, Yrsa: Ansvar i en ny offentlighet (5-6)

Siltavuori, Emilia: Kaérleken till hillarna och den forhisto-
riska konsten (Panoptik, 4)

Snickars, Ann-Christine: Diktens svingrum. Tretton ingang-
ar till poesin i utgivningen 2010 (Det finlandssvens-
ka poesiaret 2010) (1-2)

Sonck, Lars: Huru det bygges i Helsingfors (1909) (Ur ar-
kiven, 10)

Stenius, Caterina: Passion for kanon (Panoptik, 1-2)

Stén, Johan: Hur kan du veta? Om skepticismen som nod-
vandighet och sjdlvandamal (9)

Stenmark, Erik: Berget, korset och Medusahuvudet — tankar
kring nagra symboler (9)
— Den eviga gungbridan (1-2)

Sundholm, John: Kommentar 2011 till Diktonius: Spekula-
tioner i det kinematografiska) (4)

Sundqvist, Ulf: Vad hénde i valet — och hur gick det sen?
(5-6)

Sundstrom, Charlotte: Att erdvra det urbana rummet (Pan-
optik, 1-2)

Sydow, Maria Bielke von: Sjdlvbiografi som likemedel
(Panoptik, 5-6)

Swedenmark, John: Forfall (Panoptik, 1-2)

Soderling, Trygve: Demokrati eller olja? (Kommentarer, 3)
— Film ér bist i radion (Panoptik, 3)
— Forlagsmonopol (10)
— Hemligheter — frdn Hjalmar Linder till Cablegate
(5-6)

—Kommentar 2011 till Ruin: Tyskland pa néra hall (9)
— Lokala fragor (2) (Kommentarer, 11-12)
— Nér fasaderna rasar — Egypten (Kommentarer, 1-2)
— Nyhetens behag (Kommentarer, 4)
— PS: Ett sannare Finland? (Kommentarer, 4)
—2011 — ett demokratidventyr (Kommentarer, 11-12)
Thomé, Valter: Strandpromenader i Helsingfors (1909) (Ur
arkiven, 10)
Tornudd, Klaus: Folket gor uppror — och vad sedan? (4)
Ulfsson, Birgitta: En pubertet som sammanf6ll med tva krig
(7-8)
Valtiala, Nalle: Aurora Karamzin firar karneval pa Boule-
varden (Panoptik, 10)
— Cabaret dr deka-dans for hela slanten (Panop-
tik, 1-2)
— Moby Dick — stor epik pa attio minuter (Panoptik,
11-12)
— Performance modell Oblivia — ett medvetande i
minnet (Panoptik, 4)
— Snikenhetens djédvlar exorciseras pa vara scener
(Panoptik, 3)
Valtiala, Robin: En elefant till roman, som skuttar (Panop-
tik, 3)
Warburton, Thomas: En bild fran det Rena Landet (7-8)
Zilliacus, Clas: Diktatorsromanen (7-8)
Osterblad, Ika: Driften att déda det man élskar (3)
Ostling, Tom: Hamsuns &r i Helsingfors (10)
— Léang dags fard mot operan (Panoptik, 1-2)

Ovrigt:

Register for Nya Argus ar 2010 (1-2)
Register f6r Nya Argus 2011 (11-12)
Till salu: Gamla och nya Argus historia (4)

2) Skonlitterédra bidrag
Aspelin, Staffan: Dubbelagenten. Ur sviten Gosta Klopat

(7-8)
Lindén, Zinaida: Att halla sig fast vid regnbagens pelare
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(11-12)
Numminen, M.A: Juho Niitty méter avantgardet (11-12)
Nystrom, Lars: Vintan (11-12)
Valtiala, Nalle: Violinen. Till minnet av Bo Carpelan (7-8)

3) Recenserade bocker

Andersson, Claes 2010: Morkrets klarhet. Soderstroms
(1-2)

Attianese, Ann-Helen 2010: Légg ldret bakom orat och le.
Schildts (1-2)

Berglund, Berndt 2010: Vind och helium. Ellips (1-2)

Bjorklund, Jenny 2010: Vad jag gjorde en host. Schildts
(1-2)

Bolafio, Roberto 2010: 2666. Bonniers (3)

Bruun, Staffan 2010: Kappsdck full med pengar. Schildts
(1-2)

Byggmastar, Eva-Stina 2010: Vagga liten vagabond. Séder-
stroms (1-2)

Bick, Tomas Mikael 2010: Fantasi C-dur. Schildts (1-2)

Carpelan, Bo 2010: Gramina. Schildts (1-2)

Dahlberg, Goran 2009: Att umgds med spoken. Ruin (5-6)

Enckell, Agneta 2010: anteckningar [intill ett nordligt in-
nanhav]. Séderstroms (1-2)

erhdllit Europa / vilket hdrmed erkdnnes. Henry Parland-
studier (red. Clas Zilliacus) 2011. Svenska litteratur-
séllskapet i Finland (11-12)

Hagberg, Mattias 2011: Herredjuret. Atlas (3)

Hammarén, Stefan 2010: S:t Storsta skarabéerboken.
h:strom (1-2)

Hedman, Kaj 2010: Natten dr ljusare dn vatten. Scriptum
(1-2)

Henrikson, Thomas 2010: Hurmio / Passion. Kirjoituksia
saveltdjistd ja kirjailijoista. Essder om kompositorer
och forfattare. Lurra Editions (1-2)

Huldén, Lars 2010: To d ja, vi bodda / Du och jag, vi bdda.
Schildts (1-2)

Hoégstrand, Martin 2010: Skymningsland. Schildts (1-2)

Jansson, Henrik 2010: Brev frdn bar Aurora. Scriptum
(1-2)

Kvinnornas Helsingfors. En kulturhistorisk guide (red. Anna
Bistrom, Rita Paqvalén och Hedvig Rask). Schildts
2010 (1-2)

Levlin, Kurt 2010: Helljusensamhet. Ord & Visor Forlag
(1-2)

Lindberg, Pirkko 2010: Hotell Hemldngtan. Schildts (1-2)

Linderborg, Lena 2010: Skandal i ankdammen. S6derstroms
(1-2)

Lundberg, Ulla-Lena 2010: Jédgarens leende — resor i hdll-
konstens rymd. S6derstréms (4)

Nielsen, Ulrika 2010: Lite borta frdn platsen ddr jag talar.
Ellips (1-2)

Nygard, Stefan 2011: Henri Bergson i Finland. Reception,
rekontextualisering, politisering. Svenska Litteratur-
séllskapet i Finland (5-6)

Pettersson, Torsten 2010: Gom mig i ditt hjdrta. Soder-
stroms (1-2)

Phillips, Caryl 2011: I den fallande snon. Wahlstrom &
Widstrand (4)

Ringbom, Mérten 2011: Frdn vérdedjungeln. Esscier om
lycka och moral. Soderstrom (11-12)

Ringell, Susanne 2010: Vattnen: noveller. Soderstroms (1-2)

Rudborg, Bjgrn 2010: Knut Hamsun og Finland. Dokumen-
tar. Norgesforlaget (10)

Rudels, Freja 2010: Blodsband. S6derstroms (1-2)

Sandbacka, Carola 2010: Under kriget. Schildts (1-2)

Sandelin, Annika: De siamesiska kusinerna. Soderstroms
(1-2)

Sjoblom, Erik 2010: Rum for utsikt. PQR (1-2)

Tahvanainen, Sanna 2010: Allting dr amerikanskt. Schildts
(1-2)

Taivassalo, Hannele Mikaela 2010: Ak, kom och se hdr. S6-
derstroms (1-2)

Tikkanen, Mérta 2010: Emma och Uno — visst var det kdir-
lek. Soderstroms (1-2)

Tudeer, Annika 2010: At vara cool i barer. Oblivia (4)

— Entertainment Island. Oblivia (4)

Vermeule, Blakey 2009: Why Do We Care about Literary
Characters? The John Hopkins University Press (3)

Wabhlstrom, Erik 2010: Flugtdmjaren. Schildts (1-2)

War ldrda Skalde-fru Sophia Elisabeth Brenner och hennes

tid (red. Valborg Lindgérde, Arne J6nsson,
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Vantan

Rdkall ar kvdllen
det skimrar i ndgons hjdrta.

Ingenting finns som kan skada
den som i glddje vantar.

Bordet dr dukat
vinet skimrar bland ljusen.

Och det vill virma
ogonen, kinden, munnen.

Rdkall dr kvdllen.
Lyktorna ror sig i dimman.

Minnet dr storre
sommaren ligger pd bordet.

Radkall dr kvdllen.

Rdkall dr kvdllen.
Telefonen i morkret ringer.
Ndgon i luren talar. Rdkall dr natten.

Rdkall dr natten.
Borta dr sdngen frdn gudarna.

Rdkall dr natten.
Kaos flinar, ej budbdrarna.

Rdkall dr natten.

Rdkall dr kvdllen.

Rdkall dr kvdllen
grenarna sldr mot rutorna.
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