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2011 Hundrafjärde årgången Nr 3

Kommentarer: trygve söderling

Demokrati eller olja?

INTIFADA. Det arabiska ordet för folkresning är nu 
på sin plats. Samtidigt överskuggas euforin över de 
vackra revolutionerna i Egypten och Tunisien av den 
mördande utvecklingen i Libyen. Massiva fredliga 
protester biter bara om makthavaren har ett ansikte 
att förlora. Att fasaden av legitimitet var papperstunn 
var inte oväntat i fallet Gaddafi. 

Libyen har blivit den tragiska versionen av intifa-
dan: diktatorn som svarar med allt tillgängligt våld. 
Som vi finländare vet skapar inbördeskrig bitterhet 
i generationer. Ändå började det lovande i Libyen, 
med mängder av avhoppare inom arméledning, re-
gering och diplomatkår. Benghazi, där resningen bör-
jade, är nu en annan värld än Tripoli.

I andra länder fortsätter protesterna, i den mån de 
inte slås ner i sin linda, i hopp om att Al-Jazeeras 
skyddande offentlighet ska hindra en libysk utveck-
ling – vilket den gjorde i Tunis och Kairo. 

SAMTIDIGT SOM våra egna nyhets- och ledarsidor 
skriver med sympati om revolutionerna och hoppet 
om en demokratisk vår i Nordafrika och Västasien, 
oroar vi oss för högre bensinpriser. Är det logiskt? 
En fråga som inte ställs är om det tidigare priset var 
det rätta. Kan det ha innehållit en ”diktatur-rabatt”? 
Hur ska man förhålla sig till problemet att deras de-
mokrati kanske ändå inte är gratis för oss? 

Ännu klarare är språket på ekonomisidorna: även 
disciplinerade demonstrationer är där ”oroligheter”. 

Många före detta berömvärt ”stabila” förtrycksregi-
mer är nu ”instabila” ur investeringssynpunkt, länder 
där det finns hopp om demokratisering är ”risklän-
der”. Kluvenheten i vårt perspektiv kan knappast il-
lustreras bättre än via en på det här sättet djupt klu-
ven västerländsk tidning eller nyhetssändning. Som 
Helsingin Sanomat konstaterade: ”Det är ett pinsamt 
europeiskt språkbruk att diktatorer kallas diktatorer 
först när de håller på att falla”1.

SITUATIONEN PÅMINNER i själva verket mycket 
om nedmonteringen av det ”gamla” kolonialsyste-
met, från mitten av 1900-talet, där det indiska upp-
roret mot britterna blev en av nyckelhändelserna. Att 
”juvelen i kronan” 1947 blev självständig genom i 
princip icke-våldsmetoder inspirerade ”subalterner” 
världen över, på samma sätt som Tahrir-demonstran-
terna nu gjort – Obama gjorde rätt i att i sitt post-Mu-
barak-tal dra parallellen till gandhismen.2 Men ofta 
bjöd de europeiska centralmakterna också segt och 
blodigt motstånd, Gaddafi-aktigt, med folkmordsak-

1  ”Diktaattorien mielistelystä jää ikävä jälkimaku”, Hel-
singin Sanomats ledare 26.2. 2011.

2  Obamas tal 11.2.2011 citerades inte helt exakt på denna 
plats i föregående nummer av Nya Argus. Enligt Vita 
husets utskrift sa han inte ”This is how democracy 
should work” utan, något skarpare, ”This is how real 
democracy works”.
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tiga krig i till exempel franska Indokina, Algeriet och 
Indonesien. 

I det system som efterträdde den öppna kolonia-
lismen fortsätter dominansen, nu över formellt själv-
ständiga stater. Nykolonialismen innebär att de starka 
länderna, inklusive supermakten USA, styr klientsta-
ter, bananrepubliker och pseudo-kolonier genom kre-
diter, militär påtryckning och allianser med lokala, 
”vänligt sinnade” autokratiska eliter. 

Militär närvaro (t.ex. USA:s flottbas i den protest-
aktuella ministaten Bahrain) motiveras med nödvän-
digheten att bevaka ”USA:s intressen”. Men när blev 
oljan i Västasien och Nordafrika andra länders ”in-
tresse” och när upphörde den att vara i första hand 
den lokala befolkningens ”intresse”?

Att många länder i Väst gjort sig beroende av olja 
från Mellanöstern och Nordafrika innebär ju inte att 
Väst har ”rätt” till den. Men när beroendet börjar 
kallas för ett ”intresse” – ekonomiskt, geopolitiskt – 
och i en glidande språklig figur förvandlas till ”våra” 
intressen som bevakas med kanonbåtar, är vi redan 
tillbaka i den ”gamla” kolonialismens tänkande. 

NEDÄRVDA orättvisor är av någon anledning lätta 
att acceptera, åtminstone om de är till min egen för-
del. Om de folkligt initierade regimbytena i arablän-
derna inte skulle åstadkomma någonting annat, så 
har de i alla fall ställt Väst inför ett yrvaket uppvak-
nande till realiteterna. En dubbelmoral som ärvts, 
eller byggts upp bit för bit, är förrädiskt lätt att leva 
med. Den blir uppenbar, obekväm, omöjlig först när 
en spricka eller förskjutning i grunden blottar hela 
systemet – som en fasad som rasar och blottar rum-
men i ett helt höghus på en gång. Intifada 2011 har 
i ett slag ställt ”Västs” omsorgsfullt uppbyggda och 
lika omsorgsfullt rationaliserade relationer till de 
arabiska diktatorerna i ljuset – i Väst. I arabländerna 
är de ingen nyhet. 

Dåligt redovisade i våra media är ändå, för det 
mesta, de konkreta siffrorna, avtalen, bindningarna. 
Talar man till exempel om Libyen är ett antal EU-
länders omfattande handel med Gaddafi en viktig 
faktor. 22% av Italiens totala oljeimport kom i fjol 
från Libyen, 16% av Frankrikes. I gengäld har både 
Berlusconi och Sarkozy generöst försett Gaddafi med 
de vapen som nu kommer till användning mot rebel-
lerna. 

Libyen, som sitter på den afrikanska kontinentens 
största oljereserver (de nionde största i världen), har 
under 00-talet blivit för EU vad Saudi-Arabien länge 
varit för USA: en ”vänligt sinnad” förtrycksregim 
som man utvecklat ett djupt beroende av. Att bland 
annat EU i skrivande stund diskuterar möjligheten att 
slå ut Gaddafis luftförsvar kan inte heller ses helt se-
parat från den libyska oljan. En flygförbudszon, om 
den kommer till stånd, skulle skydda inte bara civil-
befolkningen utan också oljeanläggningar för even-
tuella attacker från Gaddafis franska plan. 

USA:s symbios med Saudi-Arabien – världens 
största oljereserv och ett av de svartaste fåren i alla 
demokrati-index – handlar självklart om olja och 
geopolitik, inte mänskliga rättigheter. Att vi idag kan 
köpa rättvist kaffe och schyssta bananer i snabbköpet 
borde i köparländerna följas upp med konsumentpå-
tryckningar för rättvis olja som inte innebär piskning 
som straff och avhuggna händer och fötter på tjuvar, 
grav diskriminering av kvinnor och shiiter, totalför-
bud mot partier, fackföreningar, oppositionella media 
och demonstrationer. Det moraliska ansvaret minskar 
inte för att Kina redan gått förbi USA som importör 
av saudisk olja. 

DET VI NU SER är något av ett jordskalv i neoko-
lonialismens globala system, sprickor som drabbar 
”västs” akilleshäl. Förmånlig handel med autokra-
tiska eliter hamnar i ett nytt och kallare ljus om man 
plötsligt kan föreställa sig alternativ. 

Det är inte bara det att ”våra” diktatorer har pro-
blem – indirekt är det också ”våra” undersåtar som 
reser sig och försöker skaka av sig en repression som 
vi utan större skrupler varit med om att bygga upp 
och finansiera. Nu testas med andra ord om vi stö-
der demokrati och mänskliga rättigheter också när 
det kanske innebär oplanerade uppoffringar för oss 
själva. ”Just as the world economy was recovering” 
– rubriken på The Economists omslag (5.3.) låter 
närmast irriterad. Den ”instabilitet” som de arabiska 
demokratirörelserna innebär är ett nytt ekonomiskt 
problem som vi inte hade räknat med.

Oljepriserna reflekterar ökad osäkerhet. Men kan-
ske osäkerheten i det här fallet ska tolkas som någon-
ting positivt, en chans att stämma vår praktik i någon 
mån i fas med våra ideal. 

15.3.2011
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Om WikiLeaks, Wikipedia och 
bibliotekens framtid (1)

Inledning

Föreliggande artikel bygger på inlägg om Wiki
Leaks och Wikipedia, som undertecknad gjorde på 
Sveriges yrkesbibliotekariers e-postlista och i de 
finska bibliotekariernas diskussionsforum i slutet av 
år 2010 och i början av år 2011. Diskussionerna kan 
följas och fortsättas via meddelandearkiven på nätet 
(se fotnot). Jag har också tagit med ett e-postbrev på 
engelska om WikiLeaks ur min privata korrespon-
dens med några nordiska och amerikanska bibliote-
karier och bibliotekstjänstemän.

Läsaren förutsätts vara åtminstone flyktigt be-
kant med Wikifenomenen, för att inte tala om bib-
lioteket. Mer än en flyktig bekantskap bör vi ju inte 
heller tro oss ha om någon av dessa tre storheter. 
Detta är självklart då vi talar om Biblioteket. Också 
individens kännedom om Wikipedia är med nöd-
vändighet begränsad. Bara den engelskspråkiga 
versionen innehåller vid det här laget över 3.5 mil-
joner artiklar.

Även om WikiLeaks inte är helt jämförbart med 
biblioteket och Wikipedia räknas också dess doku-
ment i hundratusental. Av WikiLeaks-dokumenten 
har visserligen bara en bråkdel tillsvidare publice-
rats. Julian Assange har nämligen inte, i motsats till 
vad som ofta hävdas, dumpat 250 000 amerikanska 
diplomatbrev (Cablegate 1966–2010) på internet. 
WikiLeaks har tillsvidare endast förmedlat ett litet 
urval (under 1 000 brev) till vissa stora tidningar. 
Personligen har jag tittat lite närmare bara på ett 
tiotal av dem.

Inte heller de kanske mer betydande dokument-
samlingarna ”Iraq War Logs” (2004–2009) och 
”Afghan War Diary” (2004–2010) känner jag i de-

talj. WikiLeaks-filmen Collateral Murder, som av-
slöjar amerikanska soldaters mord på civila, inklu-
sive journalister, 
i Bagdad, har jag 
däremot sett i sin 
helhet.

Den 6 juli 2010 
åtalades 22-årige 
Bradley Man-
ning, en underrät-
telseanalytiker i 
USA:s armé, för 
att ha sett till att 
denna video kom 
ut i offentlighe-
ten. Daniel Ells-
berg, även han en 
före detta anställd inom det militära underrättelse-
väsendet, som själv då det begav sig (1967–1968) 
riskerade livet genom att publicera de topphemliga 
”Pentagonpappren” om Vietnamkriget, anser att 
Bradley Manning är en hjälte. Däri vill jag helt och 
fullt instämma.

Två reservationer: Meningen med WikiLeaks 
och motsvarande projekt är såvitt jag förstår inte att 
bekämpa eller motarbeta någon särskild stat eller 
organisation utan att avslöja krigsplanering, ränk-
smideri och skumraskaffärer som regeringar, bank
er och transnationella bolag annars skulle kunna 
fortsätta att ägna sig åt. För det andra bör under-
strykas, att WikiLeaks trots namnet inte har något 
organisatoriskt samband med det digitala uppslags-
verket Wikipedia. Däremot låter det sig sägas, att 
WikiLeaks och Wikipedia är två viktiga inslag i den 
nya ’världsoffentlighet’, vars grundstruktur utgörs 
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av biblioteket och dess digitala utvidgning, det vill 
säga internet.1 

WikiLeaks och biblioteken

30 november 2010. Kära svenska bibliotekarie, 

har du kommit att tänka på, att WikiLeaks i allra högsta 
grad handlar om bibliotekens nutid och framtid? Var-
för? Jo, tänk bara på alla dokument som nu läcker ut på 
nätet genom WikiLeaks och många andra nya kanaler. 
Därefter, begrunda alla dokument i största allmän-
het.

Ännu på 1950-talet kunde begreppet ”dokumen-
tation” stå i centrum för våra föregångares reflexio-
ner om bibliotekariernas och bibliotekens speciella 
uppgifter. Suzanne Briet, som arbetade vid Biblio
thèque nationale i Paris från 1924 till 1954, beskri-
ver i sin lilla men naggande goda bok Qu’est-ce que 
la documentation? (1951) bibliotekarien som en 
blid mjölkflicka eller en praktfull dam, men alltid 
klädd och utrustad enligt sin herres vilja.

Dokumenten antas innehålla sanningen, som 
kanske varken du eller jag kommer att finna. Men 
försöka duger.

Därför föreslår jag att du och jag och världens 
alla bibliotekarier slår ihop sina påsar med Wiki-
Leaks för att hädanefter kunna erbjuda allmänheten 
vidaste möjliga information.

Med vänliga hälsningar från Finland, där du kan-
ske aldrig har varit. Och så vidare.

PS Någon frågade efter en barnbok om en gädda. 
Bifogar en dikt som jag skrivit av för ändamålet.

Gäddan

Jag?

Jag är gäddan.  
Gulringad grön och svart:  
stjärthård triumf.  

1  De ifrågavarande meddelandearkiven är BIBLIST (ar-
kivet tillgängligt via http://segate.sunet.se/cgi-bin/
wa?A0=BIBLIST) och Kirjasto-Kaapeli (se www.
kirjastot.fi/keskustelut, särskilt diskussionsämnena 
”WikiLeaks” samt ”Wikipedia 10” som jag själv in-
ledde); inläggen är från december 2010 till januari 
2011. För den här artikeln har jag förkortat, bearbe-
tat och översatt finska till svenska.

Mig är given all makt.

Vem är du?

Ditt bete tog jag. 
Dess förförelse blänker i mig.  
Tro aldrig jag ångrar. 
Jag ville. Jag tog. 
Sant: det gör ont  
under mitt starka hjärta.  
Men sällan: i sakta ryck.  
Vad är det du vill mig? Lek?

Tro inte du har mig.  
Det roar mig att komma när du kallar  
Ibland, att förfära dig 
med min plötsliga smygarrygg.

Men bort!  
Bort från ditt onda öga  
i stjärtskum virvelvissel  
störtstupande mot natt 
 – min lektids skuggklara jaktmark 
min darrande småfisk min huggande käft  
min pilfärds fräsande vilja –

Hugg  
Hugg under mitt vilda hjärta.  
Död har jag svalt?  
Men tar du mig levande?  
Aldrig.

Ur Allt sker nu av Solveig von Schoultz,  
Holger Schildts förlag, Helsingfors 1952.

3 december 2010. Kära bibliotekarie, 

idag har jag en dålig nyhet: tyrannerna har elimi-
nerat internetdomänen wikileaks.org och WikiLeaks 
har, liksom en gång marskalk Mannerheim, farit till 
Schweiz. Den omtalade webbplatsen nås för närva-
rande på adress http://wikileaks.ch.

Nu gäller det att fatta mod. Biblioteken, som ut-
gör den moderna offentlighetens själva ryggrad, bör 
offentligt ta ställning för WikiLeaks, för Julian As-
sange och för den unge Bradley Manning. Följden 
blir kanske att vi anklagas för ”antiamerikanism”, 
men den anklagelsen bör vara ganska lätt att avvisa. 
USA med sin fina grundlag har ju åtminstone his-
toriskt sett tjänat som ett bålverk för det fria ordet! 
Att försvara WikiLeaks rättighet att publicera alla 
dokument som dess redaktörer finner anledning att 
ge ut innebär därför att ta ställning för, inte mot, 
USA.
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WikiLeaks och Biblioteket är nära släktingar. 
Fast egentligen är ju WikiLeaks bara en sida av hela 
internet. Och internet, i sin tur, är fino in fondo bara 
en av dimensionerna hos det nya bibliotek, som nu 
tar form inför våra häpna ögon.

Det nya biblioteket är inte längre enbart en ”min-
nesinstitution”; det fungerar inte längre enbart som 
ett allmänt stöd för forskning, bildning och kultur, 
utan också som en global, cybernetisk (självstyran-
de) statsmakt. Biblioteket-internet håller på att bli 
den efterlängtade informationella makt, som behövs 
för att garantera medborgarnas insyn i de lagstif-
tande församlingarnas, regeringarnas och rättsvä-
sendets verksamhet och därmed bidra till att hålla 
dessa tre traditionella statsmakter i schack.

Nu hör det till saken att traditionella makter inte 
gärna släpper ifrån sig ett uns av sina vedertagna 
maktprivilegier. Hellre skrider de då till tyranniska 
handlingar typ blockera WikiLeaks.org. Men det 
bör vi inte tolerera!

Ovan talar jag om ”tyranner” i allmänhet utan att 
utpeka någon särskild. Det kan vara Putin, det kan 
vara Hillary Clinton. Eller Kinas Wen Jiabao. Vil-
ken det än är av världens regeringar och diplomater 
så vill den/han/de vrida historiens ur tillbaka. Men 
det går bara inte.

Med vänlig hälsning från Östra Nyland, och så 
vidare. 

(Tillägg på kvällen den 3.12.: wikileaks.ch är nere 
men i gengäld nås WikiLeaks på wikileaks.fi, wiki-
leaks.de och wikileaks.nl. Ifall ingen av dessa fung-
erar, försök med http://88.80.13.160/. 

Tråkig twitternyhet: Library of Congress Blocks 
Access To Wikileaks http://bit.ly/hkCH7p What a 
shame! #wikileaks)

5 december 2010. Ja, det var verkligen 
ett fint inlägg

Detta är ett gyllene tillfälle att ge biblioteken en 
ställning i det svenska samhället som det tidiga-
re aldrig haft. De svenska biblioteken borde er-
bjuda sig att skydda WikiLeaks servrar. Genom 
denna handling skulle det svenska bibliotekssys-
temet stå upp för människors rätt i världen att 
uttrycka sina åsikter och offentliggöra material 

även när det skadar mäktiga länders ekonomis-
ka och militära intressen. Utan denna rätt åter-
står bara slavrollen för oss som medborgare. Och 
bibliotekens roll reduceras till att tillhandahålla 
den typ av litteratur och information som inte 
skadar den svenska regeringen eller annan med 
den svenska regeringen befryndad stat i den glo-
bala ekonomin. 

ur Jonny Sundells inlägg på BIBLIST 4.12.2010

Ja, det var verkligen ett fint inlägg av Jonny Sundell! 
Om bara bibliotekarierna i ett land skulle visa ku-
rage så skulle kanske bröderna och systrarna i andra 
länder också våga lyfta på huvudet.

Ni noterade väl, att Library of Congress har 
blockerat WikiLeaks på sina servrar så att varken 
personalen eller biblioteksbesökarna ska kunna ta 
del av dokumenten?

”The Library decided to block WikiLeaks becau-
se applicable law obligates federal agencies to pro-
tect classified information. Unauthorized disclosures 
of classified documents do not alter the documents’ 
classified status or automatically result in declassi-
fication of the documents” , skriver Kongressbiblio-
tekets presschef på bibliotekets blogg.2 Därmed har 
problemet ställts på sin spets: ska biblioteket följa 
grundlagen, den amerikanska konstitutionens be-
römda första tillägg? Eller kommer biblioteket hä-
danefter att vara regeringens Sanningsministerium, 
som endast tillhandahåller godkända dokument?

Men Kongressbibliotekariens fega skenmanöver 
hindrar naturligtvis inte WikiLeaks från att nå ut; se 
till exempel http://wikileaks.fi.

För övrigt publiceras dokumenten ju också av 
tidningarna. Kongressbibliotekets bibliotekarier 
och besökare behöver alltså bara ge sig iväg från 
bibliotekets läsesalar, ut till tidningskioskerna och 
internetcaféerna, för att läsa WikiLeaks.

Vilken skam!
Till all lycka har Internationella Journalistfedera-

tionen fördömt regeringarnas förtvivlade och farliga 
försök att vrida historiens hjul tillbaka:

Federation of Journalists (IFJ) today condemned 
the political backlash being mounted against the 
whistle-blowing website WikiLeaks and accused 

2  se http://blogs.loc.gov/loc/2010/12/why-the-library-of-
congress-is-blocking-wikileaks/
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the United States of attacking free speech after it 
put pressure on the website’s host server to shut 
down the site yesterday.3

Som sagt, bibliotekarier: nu gäller det att fatta 
mod!

5–6 december 2010. Har biblioteken makt över 
sina dataservrar?

På de svenska bibliotekariernas epostlista BIBLIST 
utspann sig igår kväll och i morse följande korre-
spondens.

Först bad Jonas Aghed om en precisering:

Hur, exakt, ska de svenska biblioteken göra det 
[dvs ”skydda WikiLeaks servrar”]? Annars hål-
ler jag med. WikiLeaks är det bästa som hänt på 
länge. Filmen med massmordet från helikopter 
är fruktansvärd och avslöjande.

Eftersom WikiLeaks på sina servrar faktiskt ut-
tryckligen har bett om stöd och angett att man kan 
ge sitt stöd genom att sätta upp allt fler nya Wiki-
Leaks-servrar på webben, påpekade jag att ”[e]tt 
omedelbart svar på frågan Hur göra det? finns här: 
http://46.59.1.2/mass-mirror.html”.

Följande inlägg gjordes av Jenny Åström:

Jag är fortfarande student och vet inte riktigt 
hur det ser ut bland biblioteken. Har biblioteken 
makt över sina dataservrar, eller är det någon 
högskola/universitets eller kommuns dataavdel-
ning som bestämmer över hur dessa får använ-
das? Skulle denna metod som Mikael hänvisar 
till kunna genomföras bland svenska bibliotek? 
Mvh Jenny Åström, Distansstudent BHS, Hög-
skolan i Borås

Här följer mina reflexioner över Jenny Åströms 
fråga:

Hej Jenny,

du sätter fingret på en springande punkt med 
din fråga om bibliotekens ”makt över sina da-
taservrar”. Detta är ju definitivt en fråga som 
2010-talets bibliotekarier borde diskutera och 
ta ställning till. Men samtidigt är det också en 

3  citat enligt http://www.ifex.org/united_states/2010/12/02/
wikileaks_backlash/

fråga som fram till idag har fallit utanför många 
bibliotekariers synrand. I det avseendet kom-
mer läget, får man väl anta, att ändras med tiden, 
så att allt fler bibliotekarier blir medvetna om 
sin (potentiella) makt över ”sina dataservrar”. 
  Men den behövliga insikten härom ges en-
dast med åren, dvs av erfarenheten och vanan. 
(Vanan vid den nya tekniken och globalise-
ringen kunde man tillägga här, som förklaring.) 
Typiskt nog är det du, en ung (förmodar jag) 
studerande som formulerar problemet. Dina 
professorer på högskolan kunde svårligen ha 
gjort det, hur intelligenta och bildade de än är. 
  Något direkt svar på din fråga om hur ”det ser 
ut bland biblioteken” ges alltså knappast. Eller 
har någon forskare forskat i denna fråga? Detta 
är ju egentligen precis vad du frågar av BIBLIST- 
prenumeranterna. Kanske någon BIBLIST-läsa-
re kan leta fram någon intressant rapport eller 
utredning? Din fråga är slutligen också en frå-
ga om mod. Tack för att du vågade! Med vän-
lig hälsning, osv. PS. Jag måste erkänna att jag 
tvekade lite innan jag beslöt att skicka detta inte 
bara till dig utan också till hela BIBLIST. Hur 
mycket får man kräva av en bibliotekarie? Alla 
kan ju inte och behöver väl inte heller vara ”gäd-
dor”, som i dikten av Solveig von Schoultz.

7 december 2011. Bästa bibliotekarier,  
forskare och filosofer!

Those who are repeatedly passive in the face of 
injustice soon find their character corroded into 
servility. 

— Julian Assange

WikiLeaks aktualiserar några grundläggande frågor. 
Hur förhåller sig biblioteket till internet? Hur bör 
biblioteket förhålla sig?

En annan typ av frågor har att göra med skill-
naden mellan Biblioteket, allmänbegreppet, och 
världens alla bibliotek, som är en oerhörd mängd 
av varierande företeelser alltifrån biblioteksbussen, 
som cirkulerar mellan skolorna i Ouagadougou (el-
ler som åtminstone gjorde det ännu under somma-
ren 2006) till universitetsbiblioteket i Dakar (som 
författaren till dessa rader hade nöjet att besöka i 
november 2010).

Bibliotekarier, forskare och filosofer tvingas nu 
ta itu med alla dessa frågor, inte bara i teorin, utan 
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också i handling. Bibliotekscheferna på Library of 
Congress i det stora landet i väster har redan gett sitt 
svar genom att blockera WikiLeaks.

Ett praktiskt förslag har framlagts och i någon 
mån preciserats. Vi bör spegla WikiLeaks’ webb-
platser och publicera dokumenten på våra internet-
servrar. 

Detta är antagligen det viktigaste som Bibliote-
ket och Universitetet kan göra just nu. Ja, och bib-
lioteksföreningarna, inklusive den internationella 
biblioteksorganisationen IFLA och dess organ för 
informationsfrihet FAIFE borde också protestera 
mot blockeringarna av WikiLeaks och hetsjakten på 
Assange och Bradley. Bibliotekarien i Ouagadou-
gous biblioteksbuss kan i avsaknad av nödvändig 
teknisk utrustning och personal naturligtvis inte 
göra allt detta. Men i vårt Norden finns det utan tvi-
vel flera folkbibliotek och universitetsbibliotek som 
både kan och bör försöka.

”Har biblioteken makt över sina dataservrar, el-
ler är det någon högskola/universitets eller kom-
muns dataavdelning som bestämmer över hur dessa 
får användas?”, frågade studerande Jenny Åström. 
Det är just dessa frågor saken gäller.

Makten över internetservrarna tillhör oss, deras 
användare. För bibliotekarierna och biblioteken gäl-
ler det att inrätta sig stadigt i sin nya boning, det vill 
säga i internet. Bibliotekarierna måste äntligen bli 
herre och fru i eget hus.

Som vanligt avslutar jag med vänliga hälsningar 
från Finland där bibliotekarierna, forskarna och fi-
losoferna tillsvidare inte har fått särskilt mycket till 
stånd för att stöda och hjälpa WikiLeaks. Men det 
ska väl bli andra bullar så småningom, hoppas och 
så vidare.
  PS Vad bibliotekarierna på US Library of Con-
gress beträffar så kan jag inte föreställa mig att de är 
eniga med chefernas beslut om censurering av Wi-
kiLeaks. Antagligen tycker de att Jefferson, Wash-
ington och Madison vänder sig i sina gravar.

9 december 2010. Internetbiblioteket

Jag har inte talat om att bryta mot lagen utan en-
dast om att biblioteket saknar teknisk och admi-
nistrativ makt att erbjuda serverutrymme åt nå-
gon. 

— Heikki Poroila, känd finsk musikbibliotekarie 
i de finska bibliotekariernas diskussionsforum 
Kirjasto-Kaapeli 8.12.2010.

Vilken lag förbjuder biblioteket att erbjuda Wiki
Leaks serverutrymme? Har WikiLeaks gjort någon-
ting lagstridigt?

Vad skulle det innebära om biblioteket gjorde 
WikiLeaks denna tjänst? Först och främst innebär 
det att lägga Wiki-läckorna till bibliotekets samling-
ar. Såvitt jag begriper har just biblioteket, om nå-
gon, till uppgift att göra detta. I detta sammanhang 
kan och bör vi hänvisa till den nordiska, grundlag-
senliga offentlighetsprincipen.

Vad sedan bibliotekets tekniska makt beträffar, 
måste medges att den är alldeles otillräcklig, vilket 
delvis beror på bibliotekariernas mjäkighet på in-
formationsteknikens område. (Tillägg: bibliotek är 
informationsteknik och bör följaktligen sträva efter 
att gå i spetsen för densamma.) Nu stämmer Wiki-
Leaks i alla fall till eftertanke om hur biblioteket 
ska befästa sin makt i samhället. WikiLeaks tvingar 
fram en diskussion om vad jag skulle vilja kalla bib-
liotekets och internets interna maktrelationer.

Bland nördar och internauter funderar man för 
närvarande febrilt på frågan om internets frihet. Är 
det fria internet på sikt på väg att dö ut? Kommer 
regeringarna och den till synes mäktigaste av dem, 
det vill säga USA:s regering, att försöka strypa 
informations- och kommunikationsfriheten? Och 
kommer de i så fall att lyckas med det? Eller kom-
mer i stället det moderna biblioteket, WikiLeaks, 
journalisterna, The First Amendment, den nordiska 
offentlighetsprincipen och frihetsviljan hos all värl-
dens folk att avgå med segern?

Måhända har det moderna biblioteket (eller 
det postmoderna biblioteket; jämför rapporten La 
condition postmoderne (1979); i centrum för rap-
portförfattaren, filosofen Lyotards intresse stod 
informationsbegreppet) lite mer makt än vad som 
tillkom dess föregångare? Denna informationella 
makt måste i så fall tas, eftersom den inte kommer 
att ges.

WikiLeaks är ett av flera uttryck för den vidare 
frågeställningen om internet governance, som frå-
gan benämns inom det internationella samfundet. 
Jag är övertygad om att just biblioteket och biblio-



58 Nya Argus 3 / 2011

tekariernas yrkesgrupp vore allra bäst lämpade att 
förvalta internet och jag tror att det också blir så i 
framtiden. Det är det jag menar med rubrikens sam-
mansatta ord, internetbiblioteket.

Tanken att överlämna makten över mänsklighe-
tens gemensamma nätverk till staternas regeringar, 
som ju hotar varandra med massförstörelsevapen 
och allehanda fientliga ränker, ter sig förfärlig. Sta-
ternas och regeringarnas makt måste i stället be-
gränsas och omfördelas, vilket är en utveckling som 
internet som sådant främjar.

Men den traditionella montesquieuska tredel-
ningen är inte längre tillräcklig: de lagstiftande 
församlingarnas, regeringarnas och domstolarnas 
makter behöver kompletteras med en fjärde, in-
formationell, makt, det vill säga biblioteksmakten. 
Internet, som utgör bibliotekets historiska fortsätt-
ning, har redan skapat de globala förutsättningarna 
för denna nya maktfördelning. Tillsvidare dock en-
bart förutsättningarna. Det återstår att förverkliga 
förutsättningarna. Leve WikiLeaks!

10 december 2010. Vad ädelt har Assange gjort?

I den pågående diskussionen om WikiLeaks och 
biblioteket frågade finska bibliotekarien Anna-Liisa 
Snicker: ”Vad ädelt har Assange gjort, som skulle 
motivera, att vi ger honom vårt stöd?”

Nu är Julian Assange bara en människa. Men just 
därför bör vi å andra sidan stöda honom, ty viktigast 
är slutligen hur vi behandlar varandra. Assange bör 
skyddas från förföljelser även om det skulle visa sig 
att han har felat eller syndat. Så lär oss i alla fall 
etiken.

I början av vår västliga civilisation uppträder 
ädelmodet som en manlig, militär dygd. Vänd-
punkten kom sjätte och nionde augusti år 1945. I 
atomåldern borde krigen föras med informationen 
och måhända även med datorernas mjuka program 
som enda ”vapen”. Numera är endast freden värd 
att kämpa för (la paix est le seul combat qui vaille 
d’être mené, som Albert Camus skrev dagen efter 
Hiroshimabomben). Månne inte en man eller en 
kvinna som söker efter rätt och sanning kan uppvisa 
ädelmod också i det pågående ”cyberkriget”?

Frågan är bara hur rätten ska kunna skipas och 
lögnen undvikas i fallet WikiLeaks där inte bara 
våra mänskliga passioner utan även stormaktspoli-
tikens ödesdigra maskinerier blandas.

De två personer som Assange hade samlag med 
under sitt senaste Sverigebesök, de må sedan vara 
CIA-agenter eller inte, förtjänar också stöd. Att var-
ken Assange eller hans damer är moraliskt helvita 
eller helsvarta begriper säkert alla.

12 January 2011. Dear librarians

during the last days, I’ve tried to follow the flow of 
tweets and blog posts and websites on the ALA Mid-
winter Conference in San Diego, focusing on what 
has been said about WikiLeaks. Yesterday evening I 
was happy to find and read the ALA Council’s ”Re-
solution on Access to and Classification of Govern-
ment Information” on your OIF blog at http://www.
oif.ala.org/oif/?p=1796. (Wrote a news item about 
this resolution in Finnish, ”ALA:n neuvosto otti 
kantaa WikiLeaksiin”, in the webforum of Finnish 
librarians, here http://bit.ly/er6TJU).

This resolution to encourage the further declas-
sification of government information seems not to 
have been the only resolution, however. Two further 
resolutions are quoted at http://connect.ala,org, 
namely: RESOLUTION IN SUPPORT OF WIKI
LEAKS4, and Resolution on WikiLeaks and Federal 
Agencies.5 Both of these are quoted as being consi-
dered at the ALA MW Meeting, and as coming from 
the ALA Social Responsibilities Round Table Group. 
Grateful for information on what happened to these 
statements. Were they passed? Changed? Did the 
media cover the discussions and the resolutions? 
Apologies if I have missed some natural information 
outlets I should have checked, which I most probab
ly have. [...] All the best etc.

mikael böök

(Artikeln fortsätter i nästa nummer) 

4  http://connect.ala.org/node/125640
5  http://connect.ala.org/node/125639
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Också insekters ögon brister när de dör. Somliga har 
mjuka ögon som faller ihop, som en fotboll när luf-
ten läckt ut. Stekeln jag vrider och vänder på under 
mikroskopet har ögon med bibehållen form, men 
med ett färgmönster som inte fanns när den levde.

Somliga menar att entomologer och spindelkän-
nare är ett märkligt släkte som, drivna av kunskaps-
törst, anställer massmord på de små djur som är 
föremål för deras intresse. Men för det mesta bryr 
folk sig inte om små ryggradslösa kräk tillräckligt 
mycket för att ifrågasätta dräpandet.

Annat blir det när ögonen har pupiller och blodet 
är varmt.

I essäboken Herredjuret av Mattias Hagberg 
berättas David Sjölanders historia. Sjölander var 
konservator vid naturhistoriska museet i Göteborg, 
naturfotograf och -filmare, jägare. Det finns de som 
anser att han var en av de bästa konservatorer värl-
den skådat, med en alldeles speciell förmåga att ge 
en illusion av liv åt de djur han stoppade upp. Mest 
berömd, mästarens storverk, är elefanthanen i Göte-
borg. Den är en dröm förverkligad. Sjölander ville 
själv fälla elefanten, och han gjorde det också, un-
der en resa till Angola 1948 när han var sextioett år. 
Han fullföljde sin vision, men förverkligandet, sägs 
det, kom att bli hans död.

Hagberg skriver om Sjölanders besatthet, med 
ett tonfall så enträget att frågorna genljuder även när 
jag under läsningen lägger ifrån mig boken: Varför 
dödar Sjölander? Vad är det som lockar i jakten? 
Vad betyder ordet vildmark egentligen? Var och när 
löper skiljelinjen mellan oss och det vilda?

Sjölander beskrivs som en stor djurvän och en yt-
terst skicklig jägare. Det börjar redan i pojkåren, 

han ränner i skogen med bössan och stoppar upp 
många av fåglarna han skjutit. Hans iver att bege sig 
ut och upptäcka naturen är så stor att han, när han 
äntligen för första gången kommer till Lappland, 
inte ger sig tid att ta på ordentliga skor utan vandrar 
raka vägen ut i blötsnön för att spana in blåhakar, 
ripor och vadare. 

Därefter tillbringar Sjölander åtskilliga somrar 
i Lappland, skjuter otaliga djur, tar vara på skin-
nen och stoppar upp. Först som anställd hos en 
privatkonservator, sedan, uppskattad för sina egna 
förtjänster, på uppdrag av naturhistoriska museet 
i Göteborg. Naturhistoriska riksmuseet och Film
aktiebolaget Skandia skickar honom till Kina, och 
senare ska han alltså resa till Afrika, mer eller min-
dre på eget initiativ men för Göteborgsmuseets räk-
ning, sponsrad av stadens köpmän.

Sjölander fotograferar, filmar, skjuter. Allt är del 
av samma insamling, katalogisering, förevigande, 
besittande. Det var ingenting konstigt med jakten, 
så hade ornitologer gjort länge, i brist på använd-
bar optik sköt de fåglar. David Sjölander blir känd 
för att han, ibland under stora vedermödor, lyckas 
komma fåglarna så nära med sin kamera, vid en tid 
när hjälpen från teleobjektiv var skral. Likväl är han 
snabb att ta till geväret.

Varför döda det man älskar?

På Göteborgs naturhistoriska museum finns ett dio-
rama med en fjällugglefamilj (i boken tilltalas Sjö-
lander med ett sökande, närmande ’du’):

Det här var djur du älskade. Du beundrade verk-
ligen de stora rovfåglarna. Jag undrar vad du 
kände när du sköt föräldrarna och fångade in och 
avlivade ungarna.

Driften att  
döda det man älskar 
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  Kanske skvallrar ditt språkbruk om en viss 
ambivalens. Du använde sällan orden skjuten el-
ler uppstoppad. Istället talade du konsekvent om 
insamling och montering, som om du samlade 
ovanliga stenar eller sällsynta växter. Det är som 
om du inte riktigt ville kännas vid vad du syss-
lade med.

Hagberg gör rätt i att uttrycka sig med försiktighet. 
I första hand handlar det om fackterminologi. Man 
skulle heller inte säga att en tecknare ’ritat bilder’ 
till en bok, eller att en yrkesfotograf ’knäppt kort’; 
de illustrerar och fotograferar. Det handlar mera om 
ett avstånd mellan hobbyverksamhet och yrkesarbe
te. Och hade Sjölander antecknat att han ’skjutit’ nå-
got, hade det inte stått klart att djuret också infogats 
i museets samlingar. Icke desto mindre låter samla 
in verkligen inte lika brutalt som att döda.

De moraliska bekymren begränsar sig till djur. 
Citatet ovan antyder att Hagberg inte har några 
betänkligheter när det gäller växter. Och gäller de 
också alla djur? Om man vänder sig emot den god-
tyckliga gränsen mellan mänskor och andra djur, 
var ska nästa gräns dras? Kommer inte den med 
nödvändighet att bli lika godtycklig?

För mig är det inte oproblematiskt att döda spind-
lar och insekter.

Jag har en gång slutat göra det. Men börjat igen, 
och formulerat ursäkter för dessa genom mitt beslut 
avslutade liv.

Men alltså, varför döda det man har kärt?

Lyssna på samtal som förs: moralen sträcker på sig. 
Det låter inte som drömskt hippiesnack när vegeta-
rianer och veganer med stöd av filosofer ifrågasätter 
våra rättigheter att döda. Bland de engagerade ama-
törentomologerna på ängar och hedar finns sådana 
som vägrar bära med sig sprit och kloroform, de do-
kumenterar sina fjärilar och spindlar med kamerans 
hjälp. 

I den populärbiologiska tidskriften fauna&flora 
debatterades i några nummer i fjol avlivandets vara 
eller inte vara, i ljuset av den nya fotograferings-
tekniken.

Men också de som samlar in fotograferar gärna, 
det är bara det att fotografier inte alltid räcker, inte 
sådana som tillåter ett levande motiv. I viss mån 
tyder diskussionen på bristande förståelse för svå-

righeten att studera mycket små djur. För att kunna 
skilja en tvåmillimeters parasitstekel från en annan 
är du ibland tvungen att pudra den med guld och 
fånga dess ytstruktur sådan den visas av ett svep-
elektronmikroskop. Eller ta en del av djuret och ex-
trahera arvsmassa för att få reda på hur vissa av dess 
DNA-sekvenser är uppbyggda.

Den biologiska taxonomin är ett område med 
mycket konkret anknytning till historien. Fortfa-
rande plockas typexemplar (beläggexemplar från 
beskrivningen av en art) fram ur museernas skåp 
och studeras av systematiker som behöver reda ut 
oklarheter i artdefinitioner. De insamlade – dödade 
– individerna har en nyckelroll i vår förståelse av 
livets mångfald. Även de specialister som nu ver-
kar, sparar belägg för framtiden. Hur väl man om 
tvåhundra år kommer att kunna använda en jpeg 
sparad idag, vet vi inte. Säkrare då att fortsätta med 
det beprövat fungerande. Dessutom går det dåligt 
att extrahera DNA ur bilder.

Vi hittade en vuxen hona av hjulspindelarten Arane-
us angulatus. Hon var enorm, kroppen säkert 18 
millimeter lång, vi spekulerade kring vikten, två 
gram kanske? En dammfladdermus väger bortåt 
åtta, en kungsfågel fem sex gram. Hon hade byggt 
sitt hjulnät tvärsöver en skogsväg, silkestrådarna 
som stagade upp det var flera meter långa. Och där 
satt hon i mitten, en solig julieftermiddag. Det är 
svårt att begripa hur något så mjukt och skyddslöst, 
om än ett rovdjur, kan överleva de två år som be-
hövs för att uppnå den imponerande storleken. Na-
turligtvis skulle hon dokumenteras, men det fanns 
inte ett ögonblicks tanke på att trycka ner henne i ett 
spritrör. Delvis för att A. angulatus i Finland är en 
rödlistad, hotad art. Men inte bara. Hon var impo-
nerande, beundransvärd. En individ. Det fick räcka 
med kameran.

Mattias Hagberg besöker naturhistoriska museet om 
och om igen. ”Det är trots allt här – i detta mauso-
leum – som jag upplevt ’naturen’ som starkast. Det 
är här den har kommit till liv för mig.” 

Men plötsligt förändras blicken. Djuren som 
verkat så levande blir skinn, gips och hönsnät. ”Av 
djuret finns egentligen inget. Din elefant är bara en 
bild – en död abstraktion.” Och Hagberg börjar ifrå-
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gasätta sin bild av naturen, vildmarken, av djuren. 
Inte bara sin egen, heller: i den mänskliga föreställ-
ningsvärlden, skriver han, är det enskilda djuret ald-
rig värt något i sig. Bara som exempel på en art. Vi 
reagerar först när en hel art håller på att utrotas; ”det 
är det abstrakta vi vill bevara”. 

Det leder till en efterhängsen fråga: ”Vad är det 
för skillnad mellan människor och djur som rättfär-
digar att vi behandlar djur som abstraktioner och 
människor som individer?”. 

Men samtidigt snuddar han vid något som anty-
der att det är en icke-fråga. Mänskor kan också bli 
abstraktioner. I Herredjuret syns det i en del av de 
Sjölanderska anteckningar som Hagberg valt att ta 
med, om medhjälparna på expeditionerna i Angola 
och Tibet. Negrerna är ena fasliga köttätare som 
man måste hålla borta från jaktbytet med hot om 
piska, tibetanerna är grova och simpla. I Kina i bör-
jan av 1920-talet förvärvade Sjölander ett par kines-
huvuden från en skarprättare (men de kom aldrig till 
Sverige), frenologi var på modet.

På Gripsholms slott finns ett uppstoppat lejon. Det 
är från sjuttonhundratalet och har en egen fanclub. 
Jag har sett kylskåpsmagneter med det högst per-
sonliga lejonet, som inte liknar ett lejon särskilt 
mycket alls. Det är monterat av någon vars yrkes-
utövning heller inte liknade Sjölanders, någon som 
förmodligen inte sett ett levande lejon, som inte haft 
tillgång till fotografier eller tillförlitliga teckningar, 
och som använde äldre metoder: man fyllde skin-
nen med sågspån och hö, djuren ser ut som säckar, 
oformliga. Men efter livet äger Gripsholmslejonet i 
våra ögon mer individualitet än de flesta andra le-
jon, döda eller levande. Förmodligen mer som en 
reflektion av något mänskligt, än som ett djur. 

Av alla djur var antagligen fåglarna de som David 
Sjölander höll kärast. Och här återigen: det finns fo-
tografier av hans första skjutna falk, och av den falk 
som han höll i bur. Han hade lärt sig falkenerarens 
konst under sin vistelse i Kina, och invände mot 
anklagelser om falkjakt som djurplågeri med berät-
telser om falkar som ”villigt återvänt till ’fången-
skapen’ efter en längre eller kortare tids bortavaro”. 
Samtidigt fanns han bland de pionjärer som arbe-

tade för att vissa arter, till exempel pilgrimsfalken, 
skulle fridlysas i Sverige.

Jag får för mig att förhållandet till abstraktionen 
”de beundransvärda vilda djuren” liknar vårt för-
hållande till berömda personer och kungligheter. 
Vackra och intressanta djur kan man hålla på zoo till 
allmän beskådan. Också mänskor kan betraktas och 
deras liv förändras genom folkviljan att lära känna 
deras liv in i minsta detalj. Det beundrade i en gyl-
lene bur.

Jag får för mig att förhållandet till abstraktionen 
”de lägre stående mänskorna” kan liknas vid för-
hållandet till husdjur. Negrerna som släpar, bär och 
gräver; som motas och mutas. Det är bra att de finns 
till hands, man kan möjligen tala med dem, men 
knappast föra några djupare samtal.

Hagberg talar om makt, redan i titeln som är lå-
nad från Linné. Linné skulle katalogisera den för 
mänskans skull och av guds vilja inrättade harmo-
niska skapelsen. Insamlandet är ett sätt att bli varse 
ordningen och att befästa vår position i centrum, 
som herredjur. Det fungerar också i mer sekulari-
serade sammanhang, vi tror fortfarande på en livets 
hierarkiska stege. De katalogiserande museerna blir 
en manifestation av kolonialismens nittonhundra-
talsklimax. ”Det är där världen blir till. Det är där 
den beskrivs och ges form. Det är här den visas upp. 
[…] Det är en styrkedemonstration.”

Klarlägga, bemästra, behärska. 
Bara abstraktionen kan behärskas. Personen kan 

få egna infall, överrumpla.
I beteendeekologin har man på senare tid bör-

jat tala om personlighet. Om att varje individ har 
sin egen kombination av egenskaper som påverkar 
beteendet i en viss situation. Vid Aronia i Raseborg 
finns en forskargrupp som analyserar ejdrars förök-
ningsframgång genom individuella mått på domi-
nans, djärvhet, benägenhet att utforska platser och 
fysiologiskt gensvar på stress.

Förr eller senare kunde förstås individualismens 
strömningar förväntas nå även det här området. 
Men innebär den nya infallsvinkeln egentligen att 
man ser det enskilda djuret som en individ? Eller är 
det snarare en personabstraktion. 

Och kanske finns här ett motmedel mot indivi-
dualism; en insikt om individen som ett mycket efe-
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märt arrangemang i ett större, mer beständigt men 
samtidigt ständigt föränderligt sammanhang.

Hagberg drömmer om Sjölander. Om den uppstop-
pade elefanten, som det går rykten om: det sägs att 
konservatorn skulle ha byggt in allt material om 
elefanten, livsverket på papper, i elefantens buk. 
Hagberg drömmer att han kliver in i elefanten. Han 
vill så förtvivlat gärna komma inpå Sjölander, för-
stå honom, och därmed förstå något gemensamt 
mänskligt. 

Jag har sett den där besattheten förut. Den se-
dan länge döda konservatorn granskas med samma 
intensitet som en entomolog granskar ett gammalt 
typexemplar för att reda ut begrepp, klargöra oklar-
heter, och därmed förstå något evolutionshistoriskt. 

Men Hagbergs besatthet går längre. Den griper 
djupt in i honom. Han börjar tvivla på sin, vår, na-
tursyn, plågas av den moderna tudelningen i män-
ska och natur. Det handlar inte längre enbart om att 
förstå, det handlar om grundläggande etik.

Ett tag höll jag mig med ett resonemang som jag 
kallade veganparadoxen. Veganer som vägrar nyttja 
andra djur av etiska skäl, argumenterar att det inte 
finns någon välgrundad anledning att låta etiken ta 
slut vid artgränsen. De hävdar vår likhet med andra 
djur. Jag instämmer i likheten, men menade att det 
just därför saknas orsak att låta bli att äta andra djur 
– andra djur gör ju det! 

Sedan insåg jag felslutet i att observera andra 
djur och basera vår moral på vad vi tycker oss se. 

Naturen är utan förnuft, den är varken omfam-
nande eller grym. Vi är en liten, liten del av den, 

som för sin egen del odlar moral och bygger sam-
hällen. Vi kan hävda att handlingar är moraliska el-
ler omoraliska men inte luta oss mot en naturens 
inbyggda etik när vi gör det. Som Marlene Zuk ut-
trycker saken: ”att komma underfund med att vissa 
djur dödar sina ungar säger inte mer om barnamor-
dets etik än vad observationen att vissa djur är gula 
säger om modetrender” (min övers.). 

Man kan, med försiktighet och insikt, göra jäm-
förelser och dra slutsatser om evolutionära möns-
ter och ekologiska funktioner. Men moralen är upp 
till oss själva. Oss veterligen är vi de enda som har 
en moral som kan utsträckas till att omfatta hela 
världen. Ingen modell finns att hämta utanför oss 
själva.

Där Carl von Linné såg en välordnad, statisk skapel-
se med herredjuret som krona, såg Charles Darwin 
ett släktträd. Också Darwin dödade. Men hans syn 
präglades, genom insikten om vårt släktskap med 
allt annat levande, av ödmjukhet.

Frågan är hur långt man drar konsekvenserna av 
ödmjukheten.

IKA ÖSTERBLAD
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Palmvin, olja och minor 
Linjer i nigeriansk litteratur

Att säga ”Jag har läst Chinua Achebes Allt faller 
sönder så jag vet hur det är i Afrika” är som att säga 
”Jag har läst Borta med vinden så jag vet hur det är i 
Amerika”, sa den nigerianska författaren Chris Aba-
ni på bokmässan i Göteborg i höstas. Jag föreställer 
mig att han otaliga gånger fått förklara att Afrika 
inte är ett utan många, att Allt faller sönder utspelar 
sig för över hundra år sen, och att afrikanska roma-
ner ska läsas som romaner och inte som dokument 
och vittnesmål. 

Trots detta, och trots att jag många gånger sagt 
det samma som Abani, ska jag försöka säga något 
om den nigerianska litteraturen också som doku-
ment och vittnesmål från ett land jag besökt bara i 
romaner och journalistiska rapporter.

Landet är Nigeria, Afrikas folkrikaste. 155 miljoner 
invånare, över 250 språk. I förkolonial tid mäktiga 
kungariken och blomstrande handelscentra. Skrift-
liga traditioner från 1400-talet, först med arabiskt, 
sedan med latinskt alfabet. Från 1880-talet brittiskt 
protektorat och koloni. Självständigt sedan 1960. 
Officiellt språk engelska, erkända regionala språk 
hausa, igbo och yoruba. Religioner: islam (50%), 
kristendom (40%), inhemska religioner (10%). 

Magi

Jag börjar min upptäcktsfärd på tröskeln till själv-
ständigheten, med romanen The Palm-Wine Drin-
kard and His Dead Palm-Wine Tapster in the Dead’s 
Town (1952) (Palmvindrinkaren, översättning Ka-
rin Alin) av Amos Tutuola. Den handlar om en man 
som ärver 560 000 palmträd och inte gör annat än 
dricker palmvin dygnet runt tills en dag hans palm-

vinstappare ramlar ner och bryter nacken. Då beger 
sig drinkaren till dödens land för att söka rätt på 
honom och möter på vägen många hinder och fa-
sansfulla vidunder. 

Hans monster kunde vara hämtade ur Bibeln el-
ler ur Dantes Inferno, men Tutuola gick till sin egen 
yorubamytologi där allt är besjälat och förfädernas 
andar lever. Ur samma källa öser Wole Soyinka i 
sina dramer och Ben Okri när han berättar andebar-
nets historia i The Famished Road (1991). Också 
i Chris Abanis moderna, urbana värld blandar sig 
övernaturliga makter i spelet.

Skulle begreppet ”magisk realism” ha funnits på 
Tutuolas tid skulle Palmvinsdrinkaren ha platsat där 
och kanske tagits nådigare emot i 50-talets Nigeria. 
Men termen var ännu inte myntad och de nigeri-
anska intellektuella tyckte att Tutuola chikanerade 
dem med sitt dåliga språk och sina folkloristiska 
historier. De såg inte hans lekfulla och medvetna 
naivism eller hur han använder sig av det muntliga 
berättandets estetik. Och de kunde inte veta hur livs-
kraftigt det spåret skulle slingra vidare genom den 
nigerianska litteraturen. För att inte tala om i den 
flod av videon som Nollywood producerar och där 
all slags ockultism frodas.

Realism

1958 utkom Chinua Achebes Things Fall Apart (Allt 
går sönder, översättning Ebbe Linde). Afrikas mest 
lästa roman, översatt till 45 språk. En klassiker. 

Romanens tid är slutet av 1800-talet, platsen en 
by i östra Nigeria. Livet i byn följer jamsodlingens 
rytm, människorna tror på en högsta gud och hans 
mindre medhjälpare, männen för sin talan på tor-
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get precis som de gjorde i antikens Grekland. Ett 
välorganiserat jordbrukssamhälle som de har sett ut 
överallt i världen. 

Till det här traditionella samhället kom kolonisa-
törerna och missionärerna med nya värderingar och 
nya lagar, och ur det mötet föds romanens spänning 
och tragik. 

Huvudperson är Okonkwo. En hård och konser-
vativ man som aldrig blottar sin innersta rädsla; att 
bli som sin palmvinsdrinkare(!) och flöjtspelare till 
far. När missionärerna anländer är det Okonkwo 
som hårdast sätter sig emot varje förändring, över-
tygad om att han gör det för sitt samhälles bästa. 

Han förskjuter sin son när denne ansluter sig till 
den nya läran, han dräper i hastigt mod en brittisk 
rättsbetjänt och drivs obönhörligt, lik den grekiska 
tragedins hjälte, mot sitt skändliga slut. 

Achebe är inte nostalgisk. Han gör det helt klart 
att det finns seder som inte är värda att bevaras och 
att inget samhälle kan överleva isolerat och utan att 
förändras. Okonkwo går sönder, liksom hans sam-
hälle, men han är medskyldig till sitt öde. Han för-
nekar och föraktar allt som är svagt och ”kvinnligt” 
och blir på så sätt aldrig en hel människa. Här rör 
sig romanen på existentiell mark (tänk till exempel 
Kung Lear), samtidigt som Achebes ambition var 
uttalat didaktisk: ”Jag vore nöjd om mina romaner 
lärde mina läsare att deras förflutna, i all sin ofull-
komlighet, inte var en enda lång natt av barbari från 
vilken de första européerna på Guds vägnar förlöste 
dem”. 

I dag, 81 år gammal, har Achebe bakom sig en 
lång rad samhällskritiska romaner, han skriver fort-
farande och deltar i den politiska debatten. Han re
spekteras av alla, också om en yngre författargene-
ration inte vill ta på sig lärarrollen.

Realism och magi

Wole Soyinka är Afrikas första nobelpristagare i lit-
teratur (1986) och ett universalgeni, lika hemma i 
den akademiska forskarmiljön som med gatans ge-
rillateater. Ingen litterär form är honom främmande, 
inte heller konkret arbete med teater och radio och 
politik. Aderton månader satt han i fängelse för att 
ha försökt åstadkomma en fredlig lösning i Biafra-
konflikten och många år har han levt i exil. 

Här har jag lust att lyfta fram hans roman från 
1973: Season of Anomy (Laglöshetens tid, översätt-
ning Estrid Tenggren och Eivor Olerup). Scenen är 
ett fiktivt land där inbördeskrig utkämpas mellan 
den onda Kartellen och godhetens krafter. Ofeyi är 
PR-man för den mäktiga kakaoindustrin, nära lie-
rad med Kartellen. Han skriver reklamsånger för sin 
älskade, den vackra sångerskan Iriyise, men värvas 
för det godas sak och börjar göra subversiva låtar 
som blir mäkta populära. Kartellen slår tillbaka, 
våldet blir allt brutalare, läget kompliceras av en 
terrorist som kämpar på de godas sida. Våld eller 
icke-våld är frågan. Iriyse rövas bort och Ofeyi ger 
sig ut för att söka henne. Eller: Orfeus beger sig till 
underjorden för att söka sin Eurydike. Parallellen är 
självklar: Soyinka har i flera dramer gjort parafraser 
på de klassiska tragedierna, han har studerat gre-
kiska och ser uppenbara likheter mellan yourubas 
gudar och Olympens. I den här märkliga romanen 
flätas brutal realism, existentiella frågor och magisk 
poesi samman till en väv lika tät och ångande som 
ett mangroveträsk. 

Olja

I en liten skrift kallad The Trouble With Nigeria 
(1983) skriver Achebe: ”Nigeria är inte en ’stor na-
tion’, som landets ledare säger. Det är en av de mest 
korrumperade och känslolösa nationerna. Det är smut-
sigt, oärligt, bullrigt och vulgärt. Kort sagt: en av de 
mest otrevliga platserna på jorden”. Han skriver om 
tribalismen, korruptionen, de usla ledarna. Om privi-
legier och sociala orättvisor som arv efter kolonialis-
men. ”Vi har haft mer än 20 år på oss att rätta till det, 
och vi har misslyckats. Vi har ingen ursäkt.”

Orimliga krav, kan man tycka, att på 20 år bygga 
upp ett nytt samhälle efter kolonialismen, men 25 år 
till har förflutit och det har bara blivit värre. 

Chris Abani säger i dag att Nigerias största pro-
blem är dagens dåliga ledare. Den första generatio-
nens ledare efter självständigheten hade visioner 
och formulerade sina idéer och sin filosofi i böcker 
och intellektuella diskussioner, och till detta, menar 
han, måste landet hitta tillbaka.

Richard Dowden, mångårig Afrikakorrespon-
dent för The Times, Independent och The Econo-
mist, skriver i sin läsvärda bok Afrika, framtidens 
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kontinent (2008, sv. övers. 2010): ”Roten till pro-
blemet [i Nigeria] är att staten inte vilar på en för-
fattning utan på en råvara: olja”. Dowden besöker 
byn Olubiri i Nigerdeltat där oljeborrningen började 
1956. Marken knastrar av palmnötsskal. Stället är 
dubbelt förbannat av olja, först av palmolja, som 
britterna monopoliserade på 1800-talet, och nu av 
råolja som utvinns av Shell, Exxon Mobil, Texaco, 
Agip, Elf. Inte en droppe når byborna, som lever 
utan el i en förpestad natur, medan landets elit skor 
sig och stödd på de utländska investerarna bygger 
sin makt på oljan. 

Författaren Ken Saro-Wiwa, som hör till ogo-
nifolket i Nigerdeltat, grundade en rörelse för att 
försöka tvinga oljebolagen och regeringen att ge 
lokalbefolkningen en större andel av oljeintäkterna. 
Han beskylldes för mord och hängdes tillsammans 
med nio andra. 

Ken Saro-Wiwa var den första att skriva om 
barnsoldater ur barnsoldatens perspektiv (en form 
som blivet något av en genre i Afrika) och på ett 
språk han kallade ”rotten English”, en blandning av 
”Nigerian pidgin English, broken English and oc-
casional flashes of good, even idiomatic English”. 
Alltså en sofistikerad konstruktion och ett smart 
sätt att kolonisera det forna kolonialspråket. Samma 
metod har till exempel Ahmadou Kourouma använt 
på franskan i sin Allah gör som han vill (också en 
barnsoldats berättelse) och Jonas Hassen Khemiri 
på svenskan. Saro-Wiwas soldat kallas Sozaboy 
(soza från soldier). Han dras in i ett krig som ingen 
i hans by riktigt har begrepp om, och tvingas att 
strida på bägge sidor. Hans krig är – fast Saro-Wiwa 
inte namnger det – det inbördeskrig som utkämpa-
des 1967 till 1970, och som brukar kallas Biafra-
kriget.

Biafra

Bilderna av skelettlika barn med svullna magar och 
stora ögon. Texten som teologistuderande skrev på 
Tempelkyrkans berg i Helsingfors i protest mot det 
dyra bygget. Gustav von Rosens hjälpsändningar, 
och Bernard Kouchner som arbetade i Biafra och 
sedan grundade Läkare utan gränser. För min ge-
neration var det antagligen det första postkoloniala 
kriget, de första förfärande bilderna av en svältkata-

strof. I dag tänker knappast någon mera på Biafra. 
Då stiger Chimamanda Ngozi Adichie in på sce-

nen med sin roman Half of a Yellow Sun (2006) (En 
halv gul sol, översättning Joakim Sundström), en 
roman om kärlek, politik och klass i krigets Biafra. 
Adichies program är snarlikt Achebes 50 år tidiga-
re; hon vill upplysa en yngre generation som inget 
vet om kriget, och nyansera den bild omvärlden 
förmedlade då, medan det hände. Upplysningsdelen 
serverar hon helt öppet i form av fragment ur en 
fiktiv bok, ”Världen var tyst när vi dog”. Som en rad 
nötskal strukturerar fragmenten berättelsen, ger den 
behövliga bakgrunden: kolonialmakternas godtyck-
liga gränser, nationsbygget i ett land utan känsla för 
en gemensam nation, den ekonomiska potentialen 
som förslösades, maktkampen och massakrerna, 
kriget, svälten, omvärldens reaktioner. Den fiktiva 
boken i boken ställer också frågan vem som har rätt 
att berätta Nigerias historia. 

Handlingen utspelar sig i huvudsak i universi-
tetsstaden Nsukka där vi följer Olanna och Kaine-
ne, två systrar från en förmögen familj, och några 
akademiker. Alla är de engagerade i Biafras kamp, 
men därtill och framför allt upptagna av sina banala, 
krångliga och passionerade relationer. Romanen är 
en partsinlaga, Adichies sympatier finns hos utbry-
tarna, men hon demoniserar inte den federala sidan. 
Hennes strävan är inte heller att förmedla den his-
toriska sanningen, utan en emotionell sanning. ”Jag 
skrev romanen för att jag ville skriva om kärlek och 
krig […] för att den egoism och likgiltighet hos män 
som leder till mäns, kvinnors och barns menings-
lösa död gör mig rasande” . 

En bild har etsat sig i mitt minne: Olanna befin-
ner sig ombord på ett fullpackat flyktingtåg. Bredvid 
henne på golvet sitter en kvinna med en kalebass i 
famnen. Bianu, titta, säger kvinnan och öppnar ka-
lebassen: 

Olanna tittade ner i skålen. Hon såg den lilla 
flickans huvud, hennes askgrå hy och det flätade 
håret och de bakåtrullade ögonen och de sära-
de läpparna. Hon stirrade på det en stund, sedan 
vände hon bort blicken. Någon skrek. Kvinnan 
stängde kalebassen. Om du visste, sa hon. Om 
du visste hur lång tid det tog mig att fläta det här 
håret. Hon hade så tjockt hår. 

För mig blir romanens själ Ugwu. Han är houseboy 
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hos Olanna och hennes man Odenigbo. Han stä-
dar och lagar mat och sköter deras dotter, och de 
ser till att han får gå i skola och lära sig läsa och 
skriva. Han gör en klassresa, och i romanens sista 
mening avslöjas det att det är han som är författare 
till ”Världen var tyst när vi dog”. Det är han som har 
rätt att berätta Biafras historia, tycks Adichie mena. 
Kanske också: det är han som är Nigerias framtid.

Storstadsdjungel

Ingen vet hur många människor som bor i Lagos, 
enligt en FN-uppskattning är det mer än 17 miljo-
ner. Richard Dowden liknar staden vid ett ormbo 
eller en monstermaskin; ”ändå överlever Lagos, 
ogenomträngligt, obegripligt för alla utomstående”. 
Jag har nu försökt tränga in i det obegripliga via 
två romaner, Sefi Attas Everything Good Will Come 
(2005) (Allt gott ska komma dig till del, översättning 
Birgitta Wallin) och Chris Abanis Graceland (2004) 
(översättning Roy Isaksson). Med Sefi Atta rör jag 
mig i huvudsak i välbärgade medelklassområden – 
hennes hjältinna har likheter med Adichies kvinnor.1 
Med Chris Abani hamnar jag i slummen, i stads-
delen Maroko, som är byggd på träskmark och där 
”lukten av avfall från soptippar, ospolade toaletter 
och unkna kroppar var överväldigande”. Två värl-
dar, tätt inpå varandra. ”Jag gillar Lagos för trots att 
dom hatar oss måste de rika fortfarande titta på oss. 
Hur mycket dom än försöker, försvinner vi inte” sä-
ger en av Marokos invånare.

Huvudpersonen i Graceland heter förstås Elvis. 
Han är sexton år, hans mor har dött i cancer, hans 
far är alkoholiserad, hård och olycklig, och har inget 
språk för den ömhet som finns förträngd i honom. 
Elvis försöker försörja sig som Elvisimitatör, han lä-
ser Rilke och Dostojevskij, ser John Wayne-filmer, 
rör sig mellan krogarna, danshaken och turisternas 
stränder, och dras snart, via sin kompis Redemption, 
in i knarksmuggling och internationell organhandel. 
Han fängslas och torteras men det beror inte på att 
han hamnat in på brottsliga vägar utan på att han 
försöker ta sig ut ur dem. De stora hajarna, med 

1  För mera om Sefi Atta, se recension av Allt gott  
ska komma dig till del i Lysmasken 25.2,  
www.kiiltomato.fi/lysmasken

tentakler till armén och statsledningen, tolererar 
inte något som helst motstånd. Chris Abani (i dag 
professor vid University of California) vet vad han 
skriver om, han har suttit tre gånger i fängelse, en 
gång med en dödsdom, dock inte för kriminell han-
del utan för sin regimkritik och sin protestteater. 

Graceland är mycket mer än en realistisk skild-
ring av en brutal diktatur. Den är en kartläggning 
av ett våld som börjar i familjen och eskalerar i den 
moderna storstaden. 

Den är en utvecklingshistoria med mytologiska 
inslag, igbofolkets heliga kolanöt och beskrivningar 
på medicinska örter och matrecept ur en liten bok 
som är Elvis käraste ägodel. Boken är hans minne 
av mamman, och det är minnet och drömmarna som 
räddar Elvis från att bli cynisk och helt duka un-
der i en värld som är för hård för hans sort. Den är 
alldeles för hård för mig också. Jag måste pausa i 
läsningen, och helst skulle jag tända en cigarett som 
Elvis hela tiden gör. Sen fortsätter jag, för Elvis har 
blivit som mitt eget barn, som jag måste följa.

Chris Abani blir aldrig, inte i de mest fasansfulla 
scener, spekulativ. Han moraliserar inte, men hans 
författarskap är djupt moraliskt i sin granskning av 
det maskulina våldet och dödandet som en del av 
livet. Kortromanen Song for Night (2007) måste jag 
ännu nämna. Den är berättelsen om en barnsoldat 
och minröjare med det ironiska namnet My Luck 
(också här handlar det om Biafra, fast inga namn 
nämns). My Luck har fått stämbanden avskurna för 
att han inte ska kunna skrika om han går på en mina. 
Han vandrar genom dödsskuggans dal liksom Dante 
genom helvetet. Om någon någonsin har försvarat 
landminor så gör den det inte efter att ha läst detta. 
Men kaos är granne med Gud: ”even with the know-
ledge that there are some sins too big for even God 
to forgive, every night my sky is still full of stars; a 
wonderful song for night”.

Av nu skrivande nigerianska författare (som jag 
läst) är Chris Abani den mest utmanande. Men obs! 
läs om möjligt Graceland på engelska, det riks
svenska försöket att översätta nigerianskt gatuspråk 
skorrar illa. Eller ha överseende med ”det hära” och 
”det dära”.

Vet jag nu, efter att ha läst detta lilla urval förfat-
tare ur en stor och rik litteratur ”hur Nigeria är”? 
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Givetvis inte. Men jag har ett hum om yorubamy-
tologi och muntlig tradition, och ett annat hum om 
hur livet kunde te sig vid slutet av 1800-talet i en by 
i igboland, och hur mötet med det brittiska imperiet 
kunde gå till. Jag har en mera nyanserad bild av Bia-
frakriget, av dess historiska och sociala rötter, och 
hur ofattbart brutalt det var, på bägge sidor. Och La-
gos? ”Det var den bästa av tider, det var den värsta 
av tider” citerar Elvis ur Dickens som den perfekta 
beskrivningen av livet i Lagos. Kanske kunde man 

överleva där? För det allra märkligaste är ändå att 
de nigerianska författarna, var de än befinner sig i 
världen, fortsätter att skriva om sitt land, och att de 
inte skriver dystopier utan överlevnadshistorier.

Carita Backström

Artikelförfattaren har, tillsammans med Mai 
Palmberg, gett ut antologin Kultur i Afrika – 
bildkonst, film, teater, musik, litteratur, dans 

(Tranan, Stockholm 2010).

Nietzsche och postmodernismen

Man kan ana en tektonisk förskjutning i det filoso-
fiska landskapet kring Nietzsche under de senaste 
åren. Det första symptomet var den italienska marx-
isten Domenico Losurdos digra studie Nietzsche, il 
ribelle aristocratico (2002), åtföljd av en tysk över-
sättning några år senare, där de hittills härskande 
postmodernistiska Nietzsche-tolkningarna ifråga-
sätts.1 Tätt i hälarna på Losurdo publicerade svens-
ken David Brolin i fjol sin utmärkta kritiska analys 
Friedrich Nietzsche – Liv, filosofi, politik som, fast-
än ett självständigt arbete, i huvudsak når samma 
resultat som Losurdo.2 Båda hävdar att man fram-
förallt på postmodernistiskt håll läst Nietzsche på 

1  Domenico Losurdo 2002: Nietzsche, il ribello aristo-
cratico, Torino: Bollati Boringhieri, 1167 sid.; tysk 
översättning 2009: Nietzsche, der aristokratische 
Rebell, I – II, Berlin: Argument/InKrit, 1061 sid. En 
engelsk version är under arbete, utgivaren anges vara 
det holländska förlaget Brill.

2  David Brolin 2010: Friedrich Nietzsche – Liv, filosofi, po-
litik, Stockholm: Häften för kritiska studier, 352 s.

ett ”apolitiskt” sätt och trängt undan det obekvämt 
antidemokratiska och antihumanistiska innehållet i 
hans budskap. 

Det är i sak underligt att en så betydande del av 
den västerländska intelligentian – också hos oss i 
Norden – som har velat te sig ”kritisk” och pro-
gressiv, under de senaste decennierna i en så stor 
utsträckning har anammat Nietzsche, trots att det 
Nietzsche faktiskt säger om demokrati, jämlikhet, 
kvinnorna, kolonialismen, freden och så vidare bara 
med stor möda kan bringas i samklang med de hu-
manistiska värdena. Med skäl frågar David Brolin i 
sin bok, efter att ha analyserat Nietzsches utsagor, 
vad som skulle vara idén med ett dylikt projekt – att 
lägga ner så oerhört mycket energi på att använda 
just Nietzsches skrifter för demokratiska ändamål, 
trots att det finns andra tänkare från vilka man på 
mycket enklare vägar kunde hämta inspiration för 
en radikal demokratiteori.

Den Nietzsche-tolkning som ännu i dag är för-
härskande bland fashionabla universitetsintellektu-
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ella fick fotfäste på 60-talet. En milstolpe var Gilles 
Deleuzes Nietzsche-bok (1962), åtföljd av Michel 
Foucaults maktanalyser som helt sonika byggde på 
Nietzsches tankar om maktens väsen. I bakgrunden 
av den här nya postmoderna Nietzsche-lektyren kan 
man ana Heideggers skugga. Nietzsches tänkande 
skildrades nu som en dynamisk filosofi om hur 
verkligheten i sista hand består av expressiva kraf-
ter som ständigt strävar att bejaka sig. Det här be-
jakandet bildar i sin tur, enligt Deleuze, grundvalen 
till en kreativitet som inte låter sig bindas vid några 
förutfattade regler eller dogmer, utan som till sin 
karaktär är subversiv, riktad mot alla kontrollförsök 
ovanifrån. Just den här omtolkningen av Nietzsche 
till en ’filosof av det subversiva’ torde ha varit det 
som möjliggjorde den ”postmoderna Nietzsches” 
succé i de kretsar av intellektuella som börjat för-
lora sin tro på marxismen och socialismen, men som 
å andra sidan inte direkt ville slå sig i slang med 
nyliberalismen och Thatcher. För ett flertal intellek-
tuella erbjöd det postmoderna teoretiserandet med 
Nietzsche i det här läget en bekväm nisch där man 
inte behövde utsätta sig för direkta politiska ställ-
ningstaganden, men där man ändå kunde framstå 
som ”kritisk”.

Problemet var bara – om det överhuvudtaget är 
meningsfullt att tala om en autentisk kärna hos en 
tänkare, trots skiftande tolkningar av ytan – att den 
här postmoderna Nietzsche-bilden helt enkelt var 
falsk. Domenico Losurdo kallade dess metod för 
lettura innocentista (”oskyldiggörande tolkning”). 
Också Brolin går igenom bevismaterialet än en 
gång och kommer till förkrossande resultat angå-
ende den postmoderna (även kallad den ”vänster-
nietzscheanska”) tolkningen. I sak borde Nietzsches 
antidemokratism, kvinnohat och förhärligandet av 
den starkes förkörsrätt genast sticka varje fördoms-
fri läsare i ögat.

Slaveriets nödvändighet

I sin omsorgsfulla studie går David Brolin än en gång 
igenom Nietzsches idéutveckling med dess skilda 
faser, och lyfter sedan fram fyra tematiska helheter 
som han behandlar mera ingående (Nietzsches för-
hållande till arbetare, socialismen, rastänkandet och 
judarna). En central idé som redan tidigt dykt upp 

hos Nietzsche och som sedan löper genom hans hela 
produktion – man kunde kalla den för hans kungs-
tanke – är övertygelsen om att slaveriet är den mest 
gynnsamma grunden för en äkta bildning. Redan i 
en tidig, under sin tid opublicerad text, Den grekiska 
staten (1872), skrev han:

För att det ska kunna finnas en bred, djup och 
fruktbar jordmån för en konstutveckling måste 
det överväldigande flertalet slaviskt vara under-
kastade livsnöden, över måttet av deras individu-
ella behov, i ett fåtals tjänst. På deras bekostnad, 
genom deras merarbete, ska denna privilegia-
de klass befrias från existenskampen, för att nu 
kunna frambringa och tillfredsställa en ny värld 
av behov.3

Utgående från den här ”grundinsikten” beskyller se-
dan Nietzsche den moderna människan för att hon, 
till skillnad från den antika, inte kan acceptera detta 
grundfaktum för all kultur och istället tar sin till-
flykt till olika slags idealistiska konstruktioner: ”Vi 
moderna har till skillnad från grekerna två begrepp 
som givits som tröstmedel till den slavaktigt upp-
trädande värld som därför ängsligt undviker ordet 
’slav’: vi talar om ’människans värdighet’ och om 
’arbetets värdighet’”.4

Tesen om slaveriets nödvändighet är den som i 
sista hand också definierar Nietzsches syn på arbe-
tarklassen och socialismen. Han hyser inga sympa-
tier för arbetarnas emancipationssträvanden, tvärtom 
ser han till exempel i arbetarnas bildningsföreningar 
en social och politisk fara emedan de skapar ”förut-
sättningen för kommunismen”. Helt följdriktigt är 
också ”det grekiska föraktet mot lönearbetet en av 
grundpelarna i hans politiska filosofi”, konstaterar 
Brolin (s. 87). Till exempel i § 173 av Morgonrod-
nad skrev Nietzsche: 

I förhärligandet av ”arbetet”, i det outtröttliga ta-
let om ”arbetets välsignelse” spårar jag samma 
baktanke som i prisandet av de allmännyttiga 
opersonliga handlingarna: nämligen fruktan för 
allt individuellt […]

Vid första anblick kunde man nog även läsa det här 
som en kritik av lönearbetet under kapitalismen. 

3  Citat här enligt Brolin, s. 79
4  Den grekiska staten, citerat enligt Brolin, s. 80
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Men genom en akribisk analys av textpassagen vi-
sar Brolin att ”Nietzsche styr in på för Marx främ-
mande spår då han så starkt kontrasterar lön mot 
andlighet”. Arbetarfrågan är för Nietzsche i grund 
och botten ingen lönefråga – i stället gäller princi-
pen ”åt var och en efter sin sort”. Arbetarna bör vara 
nöjda med sin lott och inte lystra till de ”socialis-
tiska råttfångarnas visseltoner”. I stället för politisk 
aktivitet rekommenderar Nietzsche dem ett enkelt 
och tillbakadraget liv i enlighet med epikuréernas 
eller stoikernas läror. En möjlig utväg för att und-
vika lönearbetets mödor är visserligen att emigrera, 
men i så fall måste samhället fylla de efterlämnade 
luckorna med import av ny och billig arbetskraft, 
till exempel från Kina: en arbetande underklass är 
ju oumbärlig för att upprätthålla kulturens högre 
etager.

Det verkar som om Nietzsches avoga attityd gente-
mot arbetarklassen har sitt ursprung i en särskilt trau-
matisk upplevelse, nämligen Pariskommunen 1871. 
Den uppskrämda borgerliga pressen publicerade 
”kraftigt övedrivna, och direkt påhittade, rapporter 
om kommunardernas vandalism och mordbränder”. 
Särskilt beryktade var de så kallade ”petrolöserna”, 
kvinnor från underklassen som påståtts ha bränt ner 
Louvren med dess ovärderliga konstsamlingar. För 
den då 26-åriga Nietzsche var detta ett slags urscen 
som även i fortsättningen skulle färga hans förhål-
lande till underklassen som han nu betraktade som 
destruktiv och oförmögen att skapa kultur. Brolin 
citerar ett brev av Nietzsche till Carl von Gersdorf 
från år 1871 där denne talar om ”detta internatio-
nella hydrahuvud som plötsligt framträtt på ett så 
fruktansvärt sätt […] När jag fick höra om branden 
i Paris var jag under några dagar fullkomligt tillin-
tetgjord […]: hela den vetenskapliga och filosofisk-
konstnärliga existensen föreföll mig vara en absur-
ditet när på en enda dag de härligaste konstverk, ja 
hela konstperioder kunde utplånas […]”

Nietzsches kritik mot kristendomen bör också sättas 
i samband med hans övertygelse om slaveriets oum-
bärlighet. Brolin visar på ett övertygande sätt att 
Nietzsche höll kristendomen för en slavreligion, en 
religion för de svaga och dumma, och därför ansåg 
den vara förkastlig. Nietzsches ateism är med andra 

ord en inhuman ateism, den har ingenting att göra 
med den religionskritik 1700-talets upplysnings-
män framförde i ett politiskt-emacipatoriskt syfte. 
Den berömda aforismen om Guds död är egentligen 
ett konstaterande om att jämlikheten är död: ”Inför 
Gud! – Men nu dog denna Gud. Inför pöbeln vill vi 
emellertid inte vara jämlika. Ni, högre människor, 
gå bort från marknaden!” ropade Nietzsche redan i 
början av Så talade Zarathustra. 

Var Nietzsche en protofascist?

Ett ständigt återkommande tema när man diskute-
rar det arv Nietzsche efterlämnat är huruvida hans 
idéer har bidragit till den senare fascismens och na-
zismens ideologi. I den äldre marxistiska kritiken 
knöt man ganska oförmedlat en direkt länk mellan 
Nietzsches övermänniskolära och Hitlers idéer. Så 
gjorde exempelvis Georg Lukács i sin inflytelserika 
bok Zerstörung der Vernunft (1948), där han ansåg 
Nietzsche vara en av de viktigaste föregångarna till 
nazismens antihumanism. Motståndare var snara 
att anmärka att det fanns viktiga skillnader mellan 
Nietzsches läror och nazismen: först och främst var 
Nietzsche ingen rabiat antisemit, i hans texter kan 
man finna till och med uppskattande ord om judar. 

I sin ovannämnda stora Nietzsche-studie tar Do-
menico Losurdo kritiskt avstånd från det lukácska 
paradigmet, framför allt eftersom han tycker att det 
är för eurocentriskt; Lukács analyserar nazismen 
som vore den en helt internt tysk angelägenhet, 
ett resultat av just tysk idéutveckling ”från Schel-
ling till Hitler” (som de berömda orden i företalet 
till Lukács’ bok lyder). Enligt Losurdo bör man 
se Nietzsches förhärligande av slaveri och ”över-
människan” i ett större perspektiv: när allt kommer 
omkring handlar det om ideologin om ”den vite 
mannens” exklusivitet i jämförelse med de minder-
värdiga ”negrerna” och ”infödingarna”, en ideologi 
som var typisk för alla europeiska kolonialmakter i 
slutet av 1800-talet. I detta hänseende skilde Nietz-
sche sig inte särskilt mycket från till exempel Kip-
ling, den brittiska imperialismens besjungare. Och 
i stället för att tala om nazismen som en följd av 
en helt exceptionell tysk Sonderentwicklung kunde 
man skäligen i hitlerismen se ett försök att tillämpa 
kolonialismens doktriner på Europas ”vita” befolk-
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ning. Om britter eller fransmän utan att blinka kan 
utrota hela folkstammar i sina kolonier, varför skul-
le inte tyskar kunna göra det samma åtminstone i 
Östeuropa?

Sedd ur det här globala perspektivet kommer 
frågan om Nietzsches möjliga protofascism i en ny 
belysning. Nietzsche var ett språkrör för en Her-
renvolk-ideologi, mer eller mindre i samklang med 
samtida europeiska ideologier om kolonialismen 
och ”den vite mannens börda”, menar Losurdo. 

Brolin närmar sig frågan om Nietzsches förhållande 
till fascismen och nazismen på ett något annorlunda 
sätt än Losurdo. Han analyserar noggrant Nietzsches 
uttalanden i ”judefrågan” och kommer till slutsat-
sen att man inte kan tala om en rasantisemitism hos 
Nietzsche. Även när det gäller judarna utgår Nietz-
sche från sin aristokratiska människosyn och delar 
in folket i ”pöbel” och kulturbärande ”övermänni
skor”. Trots detta menar Brolin att det finns ”ett inre 
sammanhang mellan Nietzsche och fascismen” (s. 
251). Han finner beröringspunkter som är så grave-
rande att ingen annan slutsats är möjlig:

Hitler och Nietzsche förenas i bejakandet av den 
stora människans bestialitet och uppfattningen 
att mänsklig fullkomlighet innefattar förbrytelse. 
Bägge är överens om att ”barbaren” inte är nå-
got negativt, utan tvärtom något önskvärt. Hitler 
förklarar: ”Ja, vi är barbarer. Vi vill vara det. Det 
är en hederstitel. Der är vi, som skall föryngra 
världen”. Och Nietzsche: ”En härskande ras kan 
blott växa fram ur fruktansvärda och våldsamma 
element. Problem: Var är det tjugonde århundra-
dets barbarer?”5

Diskussionen går vidare – eller går den?

David Brolins och Domenico Losurdos böcker har 
ifrågasatt det pågående postmodernistiska Nietz-
sche-förhärligandet på ett sätt som försvarare av 

5   Brolin, s. 261

en lettura innocentista har svårt att bemöta. Från 
att vara en akademisk angelägenhet har Nietzsche-
frågan nu plötsligt blivit en het potatis på ett helt 
annorlunda sätt än ”innocentister” tänkt sig. Det är 
därför intressant att se den reaktion som Brolins bok 
hittills fått i svensk och finländsk press. Nästan sam-
tidigt med Brolins Nietzsche-bok råkade nämligen 
Fredrika Spindler utge sin Nietzsche-studie som vis-
serligen är en solid prestation men samtidigt skriven 
i en traditionell postmoderistisk mainstream-ton och 
som stöder sig på Deleuzes tolkning av enslingen på 
Sils Maria.6 Både Eric Wallrup i Svenska Dagbladet 
(understreckare den 15.10.2010) och Otso Harju i 
Ny Tid (28.1.2011) valde att i sina recensioner sam-
manföra Brolin och Spindler. Ingen av de båda re-
censenterna ville ta ytterligare ställning i Nietzsche-
frågan. Både Wallrup och Harju menade tvärtom att 
det handlar om möjliga och alternativa sätt att se på 
Nietzsches arv, och att man inte kan bestämma sig 
antingen för det ena eller det andra. ”Vi är inte klara 
med Nietzsche på länge än”, formulerade Wallrup 
slugt och undvikande. Harju var hederligare och ut-
brast i naiv förundran:

Brolins Nietzsche är så kraftigt annorlunda än 
den visserligen radikala, men trots det på sitt sätt 
jämlikhetsivrande omformaren av alla värden 
som den nya franska filosofin har format honom 
till, att det är svårt att acceptera även påståenden 
som stöds av så gott som obestridliga citat.

”Svårt att acceptera” trots ”obestridliga citat”! När 
även de postmodernistiska Nietzsche-vurmarna av-
slöjar sig på detta sätt finns det hopp om att insikten 
att kejsaren inga kläder har så småningom kommer 
att slå igenom.

Vesa Oittinen 

6   Fredrika Spindler 2010: Nietzsche: kropp, konst, kun-
skap, Daidalos 2010 
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Jarl Hemmer som översättare

Hösten 1912 flyttade Jarl Hemmer från sin hem-
stad Vasa till Helsingfors och skrev in sig vid Hel-
singfors universitet. Brodern Ragnar hade övertalat 
honom att välja ryska som huvudämne. Det rådde 
nämligen brist på lärare i ryska. Ryska språket 
var annars, av naturliga skäl, inte särskilt populärt 
bland finländska skolelever. Men undervisningen 
var obligatorisk och för många blev det närmast en 
hedersfråga att lära sig så lite ryska som möjligt. I 
Vasa hade Hemmer haft Karl Fredrik Åström, en av 
landets främsta språkpedagoger, som lärare i ryska. 
Förmodligen var det hans förtjänst att Hemmer hade 
en så bra grund att stå på. För hans val spelade sä-
kert också in att ryska betraktades som ett relativt 
lätt examensämne. Att studierna dessutom innehöll 
mycket skönlitteratur passade honom bra. För det 
var ju poet och författare han ville bli, om han nu 
inte redan var det. Av sin mentor Bo Bergman hade 
han redan fått bekräftat att det var ”det röda poet-
blodet” som rann i hans ådror. Hans studier i estetik, 
litteratur och filosofi kan nog därför ses som ett san-
nare uttryck för hans natur. I sina brev till modern 
beklagar han sig ibland. Han skriver att han egentli-
gen inte alls är intresserad av något ”som luktar uni-
versitet och tentamina” (brev till Emilia Hemmer 
22.2.1915). Om han bara kunde så hade han velat 
lämna både Helsingfors och universitetet som är så 
”själadödande och sorgligt med sina mörka, unkna 
auditorier” (brev till Emilia Hemmer 2.11.1914). 
Men den borgerliga konvenansen krävde en exa-
men, och han rättade motvilligt in sig i ledet. 

Att studera ryska i storfurstendömet Finland var 
inte särskilt opportunt, om man inte tänkte sig en 
framtida karriär som tjänsteman eller militär i det 
ryska imperiet. Att det dessutom kunde vara far-

ligt visar det öde som drabbade Hemmers vän från 
ungdomsåren, poeten Alfred Fahler. Även han hade 
övertygats av Jarl Hemmers bror Ragnar att börja 
läsa ryska vid universitetet. Det var under den här 
tiden som unga finska män reste till Tyskland för 
att utbilda sig militärt. Jägarrörelsen startade 1915 
som motstånd mot förryskningen av Finland. Målet 
var ett fritt och oberoende Finland. Fahlers resor till 
Ryssland och inte minst hans beundran för det ryska 
folket, dess konst och musik, hade väckt misstan-
kar mot honom. Illasinnade rykten om hans ryss-
vänlighet hade spridits. För att fria sig själv anslöt 
han sig till jägarrörelsen. Men en anonym angivelse 
från Finland satte stopp för det. Han fängslades på 
väg till jägarutbildningen i Tyskland anklagad för 
att vara rysk spion. Fahler tillbringade två och ett 
halvt år i tyska fängelser, och dog bara ett halvt år 
efter frigivningen. 

Jarl Hemmer anslöt sig däremot aldrig till jägar-
rörelsen trots att ambitionen fanns där även hos ho-
nom. Ingen kunde dock beskylla honom för att vara 
särskilt ryssvänlig. Som de flesta i hans samhälls-
klass ville han se ett fritt Finland. Men studerade 
man ryska var det också nödvändigt att tillbringa lite 
tid i Ryssland. Efter julferiens slut reste han 1914 till 
Ryssland. Hela vårterminen tillbringade han sedan 
i Udelnaja, en förstad till S:t Petersburg. Tiden där 
var inte odelat lyckosam, dels var han sjuk under 
en period, dels tycks han ha plågats av hemlängtan. 
När vistelsen börjar gå mot sitt slut gör han i ett brev 
följande karakteristik av det ryska folket: 

Man träffar här många, många människor, som 
man måste älska: kloka, varmblodiga, livsle-
vande människor – människor, vars hjärtan man 
känner klappa i samma takt som ens eget. Och 
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nationalhatet somnar bort för långa stunder, och 
man ville gå med utbredda armar dem till mötes: 
bröder! systrar! 

(Brev till Hjördis Finnilä, juni 1914.)

Så positiva var dock tongångarna inte alltid. I ett an-
nat brev är han mera reserverad, även om det också 
här finns en motvillig beundran inför egenskaper 
som kanske egentligen inte var så främmande för 
honom själv:

Ryssarna ha många goda sidor, som var och en 
vet: världens lättsinnigaste människor (förlåt, 
det senare är väl inte en god sida, fast den har sitt 
behag). Totalt opraktiska, omöjliga som finans-
människor, talangfulla, lidelsefulla, obetänksam-
ma. Dit det bär för dem, dit bär det med besked. 
Ingen vet att så snabbt och grundligt göra kål på 
sin lycka som de. De förstöra sina fädernearv på 
några månader, de ge bort sin sista skjorta åt en 
glad kamrat, de rumla och kyssas och gråta och 
slåss. 

(Brev till Elsa Betzén 7.3.1914)

Jarl Hemmer tar sin examen 1917 med de allra 
högsta vitsorden i ämnet ”Ryska språket och litte-
raturen”. Sin pro gradu-avhandling skriver han om 
den rysk-judiske poeten Semj’on Nadson som dog 
endast 24 år gammal i lungtuberkulos. Hemmer be-
arbetar avhandlingen till en essä som publiceras i 
Finsk tidskrift tillsammans med flera översatta dik-
ter, bland annat den berömda ”Vän och broder” som 
är så typisk för ”den trötta generationen” i Ryssland. 
Hemmer hade då själv redan debuterat 1914 med 
diktsamlingen Rösterna, och räknades som det stora 
löftet inom finlandssvensk poesi.

Efter sin examen sökte Hemmer in som prakti-
kant vid Universitetsbiblioteket i Helsingfors. När 
han av den legendariske överbibliotekarien Georg 
Schauman blev tillfrågad om vilka språk han be-
härskade nämnde han bland annat ryska. ”För det 
språket har vi ingen användning här”, lär Schau-
man ha svarat. Dörren till biblioteksbanan var där-
med stängd. Ytterligare en dörr skulle snart också 
stängas. Hemmers försök som lärare havererade 
nämligen. Han gjorde inga ytterligare försök. Hans 
nerver klarade inte av att stå inför en klass. Vännen 
Hans Ruin har förklarat det dilemma han nu ställ-
des inför: ”Regelbunden sysselsättning hade säker-

ligen underlättat hans situation också som diktare. 
Som det nu blev, var han utlämnad åt påfrestningar 
av många slag, inte minst den att dagligen känna 
tvånget att göra rätt för sig genom att skriva och 
åter skriva” (Ruin, Världen i min fickspegel, s. 41). 
Hemmer tvingades hädanefter att försörja sig helt på 
sitt skrivande. Han hade dessutom bildat familj och 
behövde pengar. I ett brev till vännen Sten Selander, 
för övrigt själv översättare och med bra kontakter 
i förlagsvärlden, frågar han efter översättningsupp-
drag från ryska: ”För tillfället är jag nämligen utan 
sysselsättning och lider därav både moraliskt och 
ekonomiskt” (brev till Sten Selander 3.11.1920).

Jarl Hemmers första översättning är från tyska, 
Schillers skådespel Wilhelm Tell, och kommer i 
bokform 1918. I förordet skriver han att han följt 
principen att ”där så kräves, ordagrannheten obe-
tingat bör träda tillbaka för frasens uttrycksfullhet 
och innebördens klädande i en konstnärlig form”. 
Han får höga betyg av Gunnar Castrén som i sin 
recension skriver att man aldrig märker ”någon svå-
righet eller någon tyngd, allt löper lätt och säkert 
[…] I sin helhet kan översättningen betraktas som 
alldeles mönstergill”. Därefter översätter Hemmer 
en roman från danska, J P Jacobsens Niels Lyhne 
som kommer på svenska 1920.

Det är under tjugotalet som Hemmer är flitigast 
som översättare och nu är det ryska som gäller. Den 
första större översättningen är Leonid Andrejevs 
Djävulens dagbok (1921). Därefter översätter han 
två andra ryska mästerverk, Nikolaj Gogols roman 
Taras Bulba (1924) och Michail Lermontovs roman 
Vår tids hjälte (1926). Han avslutar sin ryska över-
sättargärning med Tjechovs dramatik. Pjäserna Tre 
systrar, Måsen, Onkel Vanja och Körsbärsträdgår-
den kommer ut 1928 med undertiteln Fyra skådespel. 
I flera decennier var det Hemmers översättningar 
som gällde när Tjechovs pjäser skulle sättas upp i 
Sverige eller på svenskspråkiga teatrar i Finland. 
Hemmers översättningar av Tjechov kom också ut i 
flera upplagor. Den sista lär vara den pocketutgåva 
av Tre systrar och Körsbärsträdgården som gavs ut 
1979. Jarl Hemmer spelade också en viktig roll som 
introduktör av rysk litteratur och ryskt tänkande, 
inte minst för en rikssvensk publik eftersom hans 
översättningar gavs ut av svenska förlag. De flesta 
av hans översättningar innehåller nämligen en inle-
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dande essä som inte bara presenterar boken i fråga 
utan också författarskapet i stort. Essäerna samlade 
han senare i boken Brev till vänner, där också de 
omfångsrika essäerna ”Anteckningar om Tolstoj” 
och ”Den ryska messiasdrömmen” ingår. Det var 
de stora 1800-talsryssarna, Dostojevskij, Lermon-
tov, Gogol och Tolstoj, som intresserade Hemmer 
mest. Det var hos dem han sökte efter vägledning 
och riktmärken. Sven Willner har poängterat att de i 
hög grad påverkade ”hans syn på lidandet och ond-
skan som människans eviga följeslagare, på samma 
sätt som synden och skulden”.

*  *  *

Jarl Hemmer och landsbygden var en bra kombina-
tion. Han hade för vana att ge sig ut på landet för 
att försöka samla ihop sina trasiga nerver, men det 
slutade alltid med att han började skriva. Kanske var 
det också skrivandet som var den bästa medicinen 
för honom. Vårvintern 1922 reste han till Vindala, på 
finska Vimpeli, i den finskspråkiga delen av Öster
botten. I Vindala börjar han att arbeta med den långa 
episka dikten Rågens rike. Under sina intensiva, 
närmast maniska arbetsperioder hann Hemmer med 
mycket. I Vindala börjar han också arbeta med att 
sammanställa en volym med egna översättningar av 
dikter. Av allt att döma började han översätta dikter 
relativt tidigt i sin ungdom. Man kan nog se det som 
en del av hans utbildning till poet. Här fanns i alla 
fall knappast några ekonomiska incitament. Till sin 
förläggare Holger Schildt skriver han den 7 mars:

Jag har nu c:a 35 lyriska översättningar, unge-
fär hälften tyska och hälften ryska. Detta efter 
sträng mästring av åtskilliga äldre saker. […] 
Har du lust att ge ut dem till påsken? I så fall kan 
jag om någon vecka sända in manuskriptet. Själv 
blir jag här ännu någon tid framåt.
  Hur vore namnet: Efterdikt. Ur tysk och rysk 
lyrik. (Eller: Lyriska översättningar).

En dryg vecka senare svarar Holger Schildt:

Bäste Bror!
  Du har fått vänta på svar, emedan jag legat 
sjuk ett par dagar. 
  Vi kunna mycket väl få ut dina översättningar 
till påsk. Sänd genast in manuskriptet så skall du 
omgående få närmare besked. – Personligen är 

jag mycket emot namnet ”Efterdikt”. ”Lyriska 
översättningar” tycker jag om.

Och så fick det bli. Lyriska översättningar kom 
verkligen också ut våren 1922, och bevisar därmed 
att produktionstiden när det gäller böcker förmod-
ligen var kortare då än den är nu. Volymen består 
alltså av översättningar av både rysk och tysk poesi. 
De tyska översättningarna kommer jag inte alls att 
beröra här. De ryska poeterna som finns med i anto-
login är Taras Sjevtjenko, Michail Lermontov, Afa-
nasij Fet, Semj’on Nadson, Konstantin Balmont, 
Valerij Brjusov och Igor Severjanin. Det är alltså 
poesi med en klar romantisk och symbolistisk an-
strykning som har intresserat Hemmer mest.

Eftersom idyllen ligger mig varmt om hjärtat har 
jag valt att studera en dikt av symbolisten Konstan-
tin Balmont (1867–1943) lite närmare. Balmont var 
en av tiotalets stora modepoeter i Ryssland. Han 
tävlade i popularitet med storheter som Majakov-
skij och Severjanin. Diktens titel är i original ”Tjer-
jomucha” (”Häggen”) och ingick i samlingen Vi 
skall bliva som solen (1903). Så här lyder den i Jarl 
Hemmers översättning: 

Häggen.

Berusade av häggen, som doftade så vän, 
vi glömde hela morgonen och sjönko saligt hän.

Omkring oss allt förbyttes och blev en  
				    strandlös sjö 
av skira vita strömoln och mjuka kvistars snö.

Blott blommor, träd och blommor i 
				    strålande behag 
och mitt i detta hav av färg vår kärlek, du 
				    och jag.

Med kind mot kind försjunken och hand till 
				    smekning böjd 
vi kände med en rysning all blomsterlivets fröjd.

Ur höjden öste solen sitt ljus i fulla drag, 
och hänryckt var all världen, och häpna du 
				    och jag.

Av evigheten tändes i oss ett flyktigt bloss, 
och morgonen förstorades för oss, för oss, 
				    för oss.
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Två speglingar vi blevo, två vårens lätta sken, 
två drömmar, som av häggen för vinden viskats 	
				    hän.

För den som känner till Hemmers poesi ligger det 
nära till hands att associera till dikten ”Under häg-
garna” som var ett av huvudnumren i debutsam-
lingen Rösterna. Det är en dikt som hade varit på 
väg länge. Förmodligen är den påbörjad redan våren 
1909. Den är alltså skriven långt före översättningen 
av Balmonts dikt. Så här lyder ”Under häggarna”: 

Under häggarna.

Grenarna luta nära,  
	 nära 
över oss ned sin snöbukett, 
vindarna vagga skära,  
	 skära 
hängen, som böja sig mjukt och lätt. 
Häggen står brud för sommarens vind, 
vinden smeker dess vita kind.

Drömmarna flyga ljusa, 
	 ljusa, 
sländorna svärma mot himlens blå. 
Höga häggarna susa,  
	 susa 
vaja och viska och vita stå. – 
Runt om mig sommar och du i min famn! 
Liv, jag välsignar i jubel ditt namn.

Den mest uppenbara parallellen mellan ”Under häg-
garna” och Balmonts dikt ”Häggen” är den stora 
roll som häggen spelar i dem. Häggen blommar ti-
digast av alla de stora lövträden. Den har en oerhört 
intensiv blomning, som samtidigt är smärtsam kort. 
Detta skulle kunna inbjuda till en melankolisk ton i 
dikterna, men det finns det ingenting av hos Hem-
mer. Balmont däremot, bryter i diktens avslutande 
rader ögonblickets förtrollning genom att krasst 
konstatera: ”inom oss var tiden kort”. Denna påmin-
nelse om människolivets ändlighet har Hemmer på 
ett subtilt sätt fångat i raden: ”Av evigheten tändes 
i oss ett flyktigt bloss”. Men i övrigt är tanken på 
livets korthet avlägsen även i Balmonts dikt. Båda 
har i sina dikter tagit fasta på något annat. De skild-
rar livet när det är som vackrast och mest intensivt. 
När löftena om en lycklig utgång av livet är som 
allra starkast. 

Det är alltså i båda fallen frågan om kärleksdik-
ter. Båda dikterna handlar dessutom om ung kärlek. 
Här finns samma starka livsglädje och hängivenhet. 
De förälskade går helt upp i nuet. Häggen får sym-
bolisera allt det nya, omtumlande som drabbar de 
unga. Hemmer måste ha känt igen sig själv i Bal-
monts dikt. Men det finns några intressanta skill-
nader. Hemmer och Balmont delar nämligen upp 
häggens karakteristiska egenskaper, den ymniga, 
vita blomningen och de starka dofterna, mellan sig. 
I Balmonts originaldikt förekommer häggens blom-
mor ofta, men deras vithet nämns faktiskt inte. De 
beskrivs heller inte metaforiskt. De är helt enkelt 
”blommor”. I Hemmers översättning liknas blom-
ningen vid ”mjuka kvistars snö”. Förmodligen är 
det så att Hemmers egna, tidigare beskrivningar av 
häggen här har färgat av sig på översättningen. I 
”Under häggarna” talar han ju om häggblommornas 
”snöbukett”. Märkligt nog så beskriver han inte hur 
häggen doftar. Trots att jag läst dikten säkert hundra 
gånger, och varje gång tyckt mig känna den starka 
häggdoften, så är det först nu jag upptäckt att han 
inte med ett ord berör häggens doft. Jag måste ha 
fallit offer för diktens suggestionskraft. I Balmonts 
dikt spelar däremot doftsinnet en viktig roll. Det 
är häggens dofter som försätter kärleksparet i ett 
transliknande tillstånd som har stora likheter med 
en berusning. I detta tillstånd upplever de den tran
scendens, som Hemmer har fångat så väl med sin 
beskrivning ”en strandlös sjö”. 

En annan intressant iakttagelse gäller dikter-
nas form. Jarl Hemmer hade, som så många andra 
vid den här tiden, läst den norske poeten Vilhelm 
Krag (1871–1933). Liksom Krag var Hemmer djupt 
musikalisk. Han använder ofta suggestiva upprep-
ningar av stämningsskapande ordklanger i sin po-
esi. I ”Under häggarna” upprepas rimorden på ett 
sätt som medverkar till att diktens rytm får något 
dröjande, nästan hypnotiskt över sig. Överraskan-
de är att detta poetiska grepp faktiskt även finns i 
Balmonts dikt där uttrycket ”för oss” upprepas inte 
mindre än tre gånger och därmed bidrar till att dra 
in läsaren i tvåsamhetens täta gemenskap.

*  *  *
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Slutligen några ord om den av Holger Schildt kas-
serade titeln Efterdikt. För min egen del tycker jag 
att det är synd att Jarl Hemmers översättningsvolym 
inte fick heta Efterdikt. Titeln säger nämligen en hel 
del om vad det innebär att översätta dikter. Hem-
mers titelförslag är en försvenskning av det tyska 
Nachdichtung, ett begrepp som tar fasta på att det 
handlar om ett återskapande när man översätter dik-
ter, snarare än en ordagrann översättning. Man vill 
åt ”själen” i originaldikten. Som översättare måste 
man göra dikten till sin egen på ett annat sätt än om 
man översätter prosa, inbillar jag mig i alla fall. Att 
förstå dikter handlar ju i så hög grad om något an-
nat än att enbart förstå ordens lexikaliska betydelse. 
En dikt är så mycket mer än summan av orden som 
ingår i den. Förmodligen är det också därför som de 
mest lyckade översättningarna av dikter är gjorda 
av verksamma poeter. Det är mer fråga om en efter-
diktning än en ren översättning. Ofta har dessutom 
översättaren någon form av valfrändskap med den 
översatta poeten. 

Tomas Tranströmer har sagt att poesiöversätt-
ning teoretiskt sätt kan betraktas som en absurdi-
tet. Men i praktiken måste vi tro på översättning av 
poesi. Det enda realistiska motivet för tolkning är, 
menar Tranströmer, kärleken till den lyriska texten. 
Förmodligen är det just detta som har varit drivkraf-
ten bakom Jarl Hemmers översättningar av poesi. 
Ser man på volymen Lyriska översättningar så spre-
tar dikterna åt många olika håll. Det är tydligt att 
Hemmer har valt dikter som han personligen tyckte 
mycket om, utan tanke på att de skulle bilda en hel-
het. Kanske är det också just därför som de bildar 
en sammanhängande helhet. När jag läst dikterna 
har det slagit mig att nästan alla faktiskt lika gärna 
kunnat vara skrivna av Jarl Hemmer själv, och det 
är väl ett betyg så gott som något. 

thomas ek
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LITTERATUR ◆  TEATER ◆  PANOPTIK

En elefant till roman,  
som skuttar 

Romanen 2666 av Roberto Bolaño (1953-2003) ut-
kom posthumt, och har betecknats som oavlutad; 
samtidigt anser många att den är minst lika avslutad 
som vissa av författarens andra böcker. Det här gäller 
till exempel De vilda detektiverna (Los detectives sal-
vajes, på svenska på Tranan 2007), som slutar med att 
alla huvudpersonerna försvinner in i öknen i Sonora i 
norra Mexico, utan att läsaren nödvändigtvis har fått 
den förklaring till skeendet man hela tiden väntade 
på. 2666 har en klar intrig, om man bestämmer sig för 
att följa dess speciella berättarteknik som inte liknar 
något annat, vilket läsare världen över nu verkar göra. 
Samtidigt är romanen en mosaik med många olika 
slags delar av vilka man kunde skriva skilt om alla. 

Författaren föddes i Chile, som han lämnade efter Pi-
nochets maktövertagande på 70-talet, och bodde ef-
ter det i Mexico. Enligt sig själv är han framförallt 
latinamerikan, och det är väl lika så bra att man slip-
per försöka definiera honom. Den skrivna spanskan i 
världen är förhållandevis enhetlig, vilket inte hindrar 
att Bolaño laborerar med att bland de många mexi-
kanska uttrycken plötsligt komma med en transkrip-
tion som låter som chilenskt talspråk, eller någon 
verbform som bara förekommer i europeisk spanska 
(till exempel när han återskapar talet hos en östeuropé 
i maktställning).

2666 har fem delar. Författaren hade menat att det 
skulle bli fem skilda böcker, främst för att trygga sina 
barns framtid ekonomiskt. Utgivarna har ändå ställt 
de litterära kriterierna i centrum och gjort det hela till 
en bok. När man läser den är det inte svårt att förstå 
hur de har tänkt. 

I och för sig vore det intressant att till exempel 
läsa den första delen, om fyra litteraturvetare som 
försöker spåra den gåtfulle författaren Benno von Ar-
chimboldi, som en skild bok. Som det är nu får man i 
sista delen av samma roman veta mer om Archimbol-
di, följa med hans tankar och upplevelser på nära håll 
och konstatera att om han har gömt sig är det inte så 
mycket i bokstavlig mening som i en som är mycket 
typisk för Bolaños figurer. Som med mycket annat i 

författarens böcker blir det här en ganska dråplig anti-
klimax.

Efter att ha läst hela romanen återvänder jag till 
passager i början där litteraturvetare presenterar olika 
teorier om den försvunne och hans böcker. Eftersom 
jag är en person som läste litteratur som huvudäm-
ne ända tills det var dags att skriva min pro gradu, 
och sedan bytte, är det kanske ofrånkomligt att det 
jag främst minns är en massa strunt. Jag hann aldrig 
fram till den teori som skulle ha haft betydelse just 
i mitt liv. När jag läser de här avsnitten har jag lika 
roligt som Bolaño säkert själv har haft. Han låter lit-
teraturvetarna strö ut pretentiösa uttryck från sitt om-
råde, som när två av dem kommer överens om att de-
ras vänskap till en av de två andra är som ett ”pris” 
(”premio”, tyvärr översatt med ”belöning” vilket gör 
att poängen går förlorad) (s. 109). Det slår mig också 
att de här avsnitten hör till de få i boken som inte är 
glasklara. Och jag antar att det här är med flit, efter-
som Bolaño annars har förmågan att röra sig i de mest 
underliga sfärer utan att läsaren tappar bort sig. Han 
tycks vilja visa på hur ofrånkomligt suddiga en viss 
sorts resonemang hos akademiker är, också när de ut-
gör delar i en roman, eftersom kärnan i resonemanget 
kanske fattas:

Gammal, tänkte Pelletier. Ungkarl. En av alla tu-
sentals gamla tyska ungkarlar. Som ungkarlsma-
skinen. ---Tusentals, hundratusentals unkarlsma-
skiner som dagligen korsar ett fostervattenhav 
ombord på Alitalia, ätande spaghetti al pomodoro 
och drickande chianti eller äppellikör, med halv-
slutna ögon och förvissade om att pensionnärer-
nas paradis inte finns i Italien (och följaktligen 
ingenstans i Europa), på flygplan till den afrikans-
ka eller amerikanska kontinenten och de kaotiska 
flygplatserna där, där de döda elefanterna vilar.  
					     (s. 75-76)

Jag läser det här korta avsnittet många gånger för 
att komma fram till varför det är så irriterande. Sä-
kert bland annat för kritikerns påföljande kommentar, 
”Jag vet inte varför jag tänker så”. Som om han på ett 
tillgjort sätt ber om ursäkt till och med inom ramarna 
för sin egen medvetandeström. Småningom får bil-
den för mig en mening den inte först har, när jag inte 
har lyckats placera denna abstrakta kyrkogård. Den 
är en poetisk metafor för den nya författarrollen, den 
kubanskan Zoé Valdés kallar att vara en internatio-
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nell papegoja. Elefantkyrkogården syftar kanske på 
romanen Donde van a morir los elefantes av Bolaños 
landsman José Donoso; i det fallet är begravnings-
platsen de amerikanska, prestigefyllda universiteten. 
Bolaño förskjuter betydelsen till något kaotiskt och 
obestämt.
 
Huvudperson i del två är Amalfitano, av chilenskt ur-
sprung och lärare i tysk litteratur vid universitetet i 
Santa Teresa i Mexico nära USA:s gräns, en inrätt-
ning som liknar ”en kyrkogård som plötsligt börjat 
reflektera, utan att det ledde till något”, och samtidigt 
ett ”tomt diskotek” (s. 225). Han bor i ett litet hus 
som snarast är en förlängning av öknen, tillsammans 
med sin dotter Rosa. Amalfitano är en sympatisk per-
son som håller på att bli paranoid. Oron gäller främst 
Rosa, som regelbundet blir upplockad i en svart bil av 
den typ unga flickor ofta har satt sig i innan de hitta-
des mördade.

Av alla platsbeskrivningar i boken är den av Santa 
Teresa den mest fascinerande. Den lyser som en skild 
film som pågår parallellt med det som händer, och 
som nästan bara är tragisk: ”Luften utanför såg fly-
tande ut. Som svart vatten, kolsvart, man fick lust att 
stryka över det med handen” (s. 139). Öknen beskrivs 
på ett ställe som en ”förstenad trädgård”. På något 
ställe kallas Santa Teresa för en planet. 

Del tre handlar om en amerikansk journalist vid namn 
Fate som åker till Santa Teresa för att intervjua en 
boxare, som alla amerikaner säger är en dålig boxare 
och alla mexikaner säger är den bästa i världen. Snart 
börjar Fate istället intressera sig för morden på flickor 
och kvinnor, som under senare årtionden allt oftare 
har skett i olika delar av Mexico, även i verkligheten, 
och som i boken har blivit till vad som kallas en epi-
demi, just här i Santa Teresa. Som de flesta undersök-
ningar i romanen, och i Bolaños andra, leder de inte 
till så värst mycket. 

Avsnitt fyra handlar om brotten. Avsnittet är mono-
tont och välskrivet. Under mer än 300 sidor återkom-
mer nästan samma passage som liknar en polisrap-
port. Kvinnorna är unga, arbetade nästan alltid på 
monteringsfabriker (knutna till amerikanska intres-
sen). Liken är helt eller delvis avklädda. Någon direkt 
gemensam nämnare hittar man inte, förutom könet.

Polisen koncentrerar sig på de mord som man de-
finierar som de gåtfulla, och förbiser de ”vanliga”, de 
som till exempel är resultatet av svartsjuka.

I den här delen dyker en av de mest intressanta 
personerna i romanen upp, tysken Klaus Haas som 
är huvudmisstänkt för morden. Berättartekniken föl-
jer hans tankar inifrån, utan att vi för den skull får 
någon ledtråd till om han är den gärningsman man 
söker. Haas skrämmer många samtidigt som han inte 
verkar arg. Han är som ”en drömmare som drömmer 
i hög hastighet. En drömmare vars drömmar är långt 
före våra drömmar” (s. 359). Han är stor till växten, 
inte bara jämfört med de flesta mexikaner, men han 
säger sig gång på gång höra stegen av en ännu större 
jätte på väg för att befria honom.

Lika lite som någon på riktigt verkar se mönstret 
bakom kvinnomorden, gör Bolaño något försök att ge 
något svar på frågan. Han hör till de författare som 
gärna använder verkliga gåtor som bas i sina böcker, 
men till skillnad från hur endel andra skulle göra låter 
han inte sin fantasi komma med fiktiva svar. Läsarens 
fantasi får istället arbeta. En av de många meningar 
som stannar kvar i huvudet antyder på ett retsamt sätt 
att den vill säga det sista ordet: ”Ingen bryr sig om de 
här morden, men i dem gömmer sig världens hem-
lighet” (s. 415). Utan att jag vet om man blir mycket 
klokare.

I del fem dyker slutligen Archimboldi, som på riktigt 
heter Hans Reiter, upp. En pojke född i en by i Preus-
sen på 1920-talet, och som framförallt liknar en alg. 
Han älskar också att dyka och är en mästare på att 
smita ifrån vad som helst för att springa iväg till havet 
oberoende av årstiden. Småningom blir han en myck-
et opolitisk soldat och skickas till östfronten. Som i 
en ganska tokig parodi på sagor av typ Tummeliten 
räddar hans storväxta kropp honom; tillsammans med 
hans personlighet utstrålar den något som gör att ing-
en som försöker skjuta på den träffar.

Den enda bok han hittills har läst är om havsväx-
ter och -djur, han har framförallt tyckt om algerna och 
att rita av dem. När han nu skadas och fastnar på obe-
stämd tid i en by i Ukraina hittar han i en öppen spis 
en dagbok skriven av en jude vid namn Ansky. Detta 
leder till att han i praktiken fattar att det finns judar, 
och vad som sker med dem, samtidigt som han upp-
täcker vad berättarteknik är. Den fråga som mest fas-
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cinerar Reiter är: en text som är gömd så här skick-
ligt, för vilken läsare är den ämnad? Reiter blir den 
berömde författare vi har stött på redan i början, men 
han dyker aldrig mer; algbarnet har dött.

Bolaño börjar nu låta personer som autodidakten 
Archimboldi, och skrivmaskinsuthyraren som gör det 
möjligt för honom att skriva sina första böcker, föra 
en litterär diskussion som går mycket mera på djupet 
än akademikernas i början. Skrivmaskinsuthyraren, 
som en gång ville bli författare, uttalar saken så eli-
tistiskt som folk numera sällan vågar: de mindre be-
tydande författarna skriver inte, fast det ser ut så. De 
tar bara order från dem som har skrivit mästerverk, 
och fyller papper. Archimboldi å sin sida är rädd att 
berömmelsen är det som ofrånkomligt hindrar en från 
att längre kunna skriva något bra.

Slutet, där personerna åldras, blir mer sentimentalt 
än vad man är van vid hos Bolaño, som ju vid den ti-
den han arbetade på det var dödssjuk. Om det tidigare 
i romanen har uttalats en misstänksamhet mot beröm-
melsen, säger slutet för mig det Tove Jansson säger i 
Farlig midsommar, där syftet med att spela en pjäs 
och få den att bli omtalad är att få någon i familjen ut 
ur fängelset. 2666 slutar på sätt och vis komiskt, om 
det är meningen vet jag inte, men samtidigt tycker jag 
resonemanget är trovärdigt.

Hos mig uppstod ett läsmotstånd mot Bolaño när jag 
första gången hade börjat läsa en bok av honom, De 
vilda detektiverna, och en av huvudpersonerna sa sig 
vara ointresserad av detaljer. Jag tänkte att något i för-
fattarens stil tydde på att han också är det, och tänkte 
att en roman på 700 sidor som inte stöder sig på det 
konkreta brukar vara långtråkig.

Jag har nämligen alltid tyckt om detaljer. Små-
ningom märkte jag i alla fall att Bolaños detaljer är av 
ett eget slag. Ofta har jag intrycket att det är världen 
i romanfigurernas drömmar som blir mest konkret. 
Andra gånger tänker jag att författaren är hur detal-
jerad som helst när han vill, och när han inte vill låter 
han bli.

Utgående från beskrivningarna av Santa Teresa, 
i mittpartiet, kunde man rita upp en karta, även om 
man om man gjorde det säkert skulle hitta motsä-
gelser som fantasin gärna spann vidare på. Beskriv-
ningen är också så visuell att platsens färger (mest 
i olika nyanser av gult), ljustillstånd, gator och hus 

finns kvar som en bild framför mig efter att jag har 
läst hela boken. Däremot vill eller kan Bolaño inte 
göra beskrivningen av tyska byar kring Andra världs-
kriget till så mycket annat än nämnandet av element 
som vem som helst antar att väl finns i byar. Med un-
dantag av klipporna vid havet, som jag nog tycker att 
påminner mera om kusten i hans barndoms Chile än 
om Östersjön. Den här skillnaden i miljöbeskrivning 
inom samma bok är så tydlig att jag kommer fram till 
att den säkert är medveten, kanske ett sätt att antyda 
att man rör sig någon annanstans än vad man av nam-
nen på platserna kan tro.

Det finns något tilltalande i att författaren, som har 
mycket fantasi, inte heller underskattar läsarens egen 
fantasi. Ignacio Echevarría talar i sitt förord till förs
ta spanska upplagan (en kort text som gärna kunde 
ha funnits med i översättningen) om att nyckeln till 
något man inte förstår i en bok kan finnas i någon av 
de andra. Inom den här romanen får man ingenstans 
någon förklaring till siffertalet som utgör titeln; i för-
ordet hänvisas till ett ställe i en annan roman, Amu-
leto, där huvudpersonen under en nattlig promenad 
i Mexico City får en mardrömslik vision av staden 
som en kyrkogård år 2666. I samma förord framgår 
också att det står i en av Bolaños sista anteckningar 
att berättaren i 2666 är Arturo Belano, som är en av 
huvudpersonerna i De vilda detektiverna, men som 
ingenstans finns synlig här. Om inte i nästan osyn-
liga detaljer, som i den återkommande vanan att stjäla 
böcker som personer i den här boken delar med ho-
nom, och i beskrivningarna av stiliga penisar (Belano 
är homosexuell).

Ju mer jag läst av Bolaño desto mer inser jag ock-
så att hans böcker går in i varandra. Jag kan aldrig 
läsa en utan att bli nyfiken på att genast försöka hitta 
någon viss annan. Just nu är jag intresserad av huru-
vida El gaucho insufrible (Den olidlige gauchon) är 
samma person som en mordlysten pojke som skymtar 
förbi i en gammal dams berättelse i början av 2666. 

Mexikanen Sergio Pitol har ett sätt att i sina böck-
er låta personer och berättelser återkomma i nya sam-
manhang, ofta som i ett kollage. I hans fall kan jag 
trots att jag läser honom med fascination ibland ha 
en känsla av att han återanvänder för att få till stånd 
fler böcker, jag kan tycka att det här har jag läst förut 
med samma ord. I Bolaños fall har jag däremot aldrig 
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känslan av mekanisk upprepning, snarare handlar det 
alltid om en ny vinkel på något man förstod till hälf-
ten i en annan bok (och nu får förstå till ytterligare 
25%), eller om att man fortsätter ett spår som i en an-
nan bok verkade upphöra. 

Genom hela 2666 återkommer personernas dröm-
mar. Om man läste de avsnitten skilt för sig kunde 
de bli en skild, mycket annorlunda berättelse. Speci-
ellt Santa Teresa med sin öken, men också de andra 
platserna är drömlika; ”som en annans dröm, tänkte 
Fate” (s. 414). Människornas sovande jag möts, vil-
ket också påpekas rent ut på något ställe, efter att man 
som läsare redan har märkt det. Bolaños böcker är 
själva för mig som de intressantaste drömmarna. Jag 
läser dem i ett sträck och först när jag har kommit 
till slutet undrar jag vad det var jag hela tiden tyckte 
mig ana bakom skeendet. Det är svårt att säga vad po-
ängen var men att den fanns tvivlar jag inte på. Detta 
är en författare som strukturerar eller låter bli på sitt 
oförglömliga sätt, inte en som vinner tävlingen om att 
kunna strukturera.

 
En av Bolaños favoritförfattare var argentinaren Ju-
lio Cortázar, känd speciellt för romanen Hoppa hage 
(Rayuela), där man kan läsa kapitlen i vilken ordning 
man vill och på det sättet följa alldeles olika berättel-
ser. På sitt sätt tycker jag Bolaño här har gjort något 
liknande, trots att ordningsföljden är traditionell. Ett 
sätt att helt vända upp och ner på läsningen vore att 
läsa 2666 som en bok om Chile, nazismen med den 
här nästan helt osynlige Hitler som Pinochets dikta-
tur, som Bolaño lämnade men som fortsatte hemsöka 
hans böcker. Även om man inte intresserar sig för ett 
biografiskt texttolkande, som jag själv oftast tycker är 
mer relevant inom psykoterapin än när det gäller att 
definiera och värdera en bok, finns här så många stäl-
len som inbjuder till den här läsningen att det mås-
te vara författarens mening att man kan göra den. En 
soptipp som är ett av de ställen där man hittar kvinno-
lik heter till exempel El Chile. Men som vanligt, när 
man som läsare tror sig vara riktigt klok, märker man 
att författaren retas med en; det verkar som en lika 
tydlig vink att en by mellan Santa Teresa och USA:s 
gräns heter Patagonia. När jag googlar visar det sig 
dock finnas en by där med det namnet.

Min abstinens efter att ha läst boken handlar inte 
så mycket om att inte ha fått veta hur det går. Den 
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handlar om en enveten rytm som jag är inne i och 
som plötsligt upphör. Författarens andra böcker ser 
nu sorgligt tunna ut. Men lockande de också.

Översättaren har haft ett stort jobb och gjort det 
bra. Hon lyckas behålla rytmen i Bolaños text, och 
också hitta motsvarigheter till de ofta svåröversättliga 
mexikanska uttrycken.

Robin Valtiala

Roberto Bolaño 2010: 2666 (roman, översatt 
från spanskan av Lena E. Heyman). Albert 
Bonniers förlag. 1055 sidor

Jag sörjde när FST för två år sen la ner Filmtid, YLE:s 
då bästa kulturprogram. Men omgrupperingen av re-
daktörskrafterna till radio Vega har, kan man nu slå 
fast, resulterat i något ännu bättre. 

Styrkan i Filmtid var ju dess fräscha casting – re-
daktionens förmåga att både plocka fram talande hu-
vuden man inte ”alltid” ser i TV och att kombinera 
dem med rätt filmer. Valet av gäster från ett brett fält, 
ganska sällan professionella kritiker, gjorde Filmtid 
öppet åt många håll. Vare sig temat var klassresa, Li-
banon eller choklad fick man kulturen att framstå som 
en del av verkligheten, ofta också som en del av en 
större diskussion. 

Och så fanns det tid, en smula tid: tid för resone-
mang kring ett och bara ett tema, till skillnad från till 
exempel Pixel som fortfarande alltför ofta är omöjligt 
att skilja från en parodi på sig självt: en trailer till ett 
vimsigt kulturprogram på fast forward. 

Avigsidan av det problemcentrerade lekmanna-
konceptet i Filmtid (liksom i Boktid, eller överhuvud-
taget i kultur i TV) var att man nästan aldrig sa något 
om en konstnärlig problematik: om filmen som film, 
som form, som grepp. Det som hamnade i skuggan 
i Filmtid var redaktörernas eget filmkunnande, deras 
estetiska bildning, hela begreppsapparaten. Säkert 
ett medvetet val – TV verkar överhuvudtaget dra sig 

Film är bäst i radion
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Den brittiske filosofen Bertrand Russell ska en gång 
ha sagt: ”Ett av den civiliserade människans känne-
tecken är att hon kan gråta över en spalt med siffror.”

Om detta stämmer finns det inte många civilisera-
de människor för de flesta av oss gråter snarare över 
andra människor än över siffror. Överhuvudtaget in-
tresserar vi oss snarare för människor än för siffror.

Romaner handlar väsentligen om människor, de 
handlar om skvaller och det är därför romanformen 
varit – och fortfarande är – så populär.

Så kan man – med en obetydlig tillspetsning – for-
mulera tesen i den amerikanska litteraturvetaren Bla-
key Vermeules bok Why Do We Care about Litera-
ry Characters? (The John Hopkins University Press) 
Skvaller, slår Vermeule fast, är något som alla män-
niskor säger sig se ner på men samtidigt är det nå-
got som alla människor ägnar sig åt. En brittisk psy-
kolog, Robert Dunbar, gjorde en studie som gick ut 
på att ett stort antal medarbetare spreds ut över hela 
Storbritannien för att tjuvlyssna på samtal i så många 
olika miljöer som möjligt, tåg, bussar, pubar, storfö-
retagens huvudkvarter, universitetens kafferum. Re-
sultatet var att ju mindre det uttryckligen gällde struk-
turerade möten kring ett bestämt tema så bestod två 
tredjedelar av samtalen av skvaller, det vill säga, man 
talade om vem som hade gjort vad med vem eller åt 
vem, om vem det gick bra för och vem det gick då-
ligt för vad gällde karriär, hälsa, ekonomi eller kärlek 
och varför det gick som det gick. Det finns en gång 
för alla ingenting som är så viktigt för människor som 
social information, information om andra människor, 
och skvaller är uttryckligen social information. Sär-
skilt i ett modernt massamhälle där man oupphörligen 
inte bara träffar främmande människor utan också är 
tvungen att ha med dem att göra, till exempel göra af-
färer med dem, är det av ovärderlig betydelse att få 
veta vad människor går för, vem man kan lita på. Men 
evolutionsforskare menar dessutom att skvallret fyller 
ännu mer grundläggande behov, att det är den mänsk-
liga motsvarigheten till det ömsesidiga ansande som 
andra primater ägnar sig åt: efterhand som människor 
började leva i allt större grupper kom språket att er-
sätta kroppskontakt och det blev med skvallrets hjälp 

Skvaller och skönlitteraturför alla abstrakta begrepp som inte är välkända från 
lågstadiet. Kanske abstrakta begrepp inte anses me-
diasexiga – men tänk om de skulle vara det, får de 
nånsin en chans? Mot slutet kortades dessutom Film-
tid ner till hälften, och beskars ytterligare genom ett 
pixelmässigt påhäng där en filmklassiker ”presente-
rades” via möjligast banala fakta av typ Trivial Pur-
suit. 

Att Filmtid – eller åtminstone Johanna Grönqvist 
och Silja Sahlgren-Fodstad – getts chansen att leva 
vidare i muterad form i diverse radio-slots och FST:s 
Min morgon är en välkommen revansch för filmkri-
tiken. Särskilt välkommen är månatliga Filmsalong
en eftersom där återigen finns tid att gå ner sig i ett 
ämne. Just då blir kompetensen ibland så uppenbar att 
man baxnar. Senast, 7 mars, med aktuella The Black 
Swan som utgångspunkt, ”kvinnlig galenskap” som 
tema och Sara Ehnholm Hielm som tredje part, flö-
dade radion av 40 minuter analys, idé, filmhistoria, 
könsaspekter, oväntade kopplingar. Inte minst – och 
det är sällsynt – var det ett långt, intelligent samtal 
med intensitet. 

Är det så att cineaster är intensivare? 
Ingmar Bergmans tidiga film Sommarlek visade 

sig vara en spännande intertext till Black Swan (Svan-
sjön också här); filmklichéer om passivt galna kvin-
nor och aktivt galna män jämfördes; och Ehnholm 
Hielm förklarade engagerat att ”var dig själv” är det 
sista man ska säga till en tonåring – den om någon 
saknar just ett ”själv”. 

En tidigare Filmsalong kring Robert Bressons 
filmkonst med en manlig trio (bland annat Hans 
Sundström) var likaså förbluffande bra. Enda nackde-
len med att filmbevakning på svenska flyttat till Vega 
är väl att det är litet svårt att visa film i radio. 

Men det är en oviktig detalj. Att filmkritikerna änt-
ligen får ta plats och göra sitt jobb (som aldrig kan 
vara enbart att producera avrundade treminutersrecen-
sioner) är värt så mycket att jag inte ens sörjer Filmtid 
längre. Kriteriet på ett bra kultursamtal är ju att man 
inte alls behöver ha sett/läst det det handlar om – ett 
bra snack får det att bågna i hjärnan ändå. Jag ska nog 
inte gå och se The Black Swan. Efter ett så levande 
samtal riskerar vad som helst att bli antiklimax. 

Trygve Söderling
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som man odlade närhet och gav varandra känslomäs-
sigt stöd, byggde allianser, beredde varandra njutning. 
Skvallret utgör social kontroll, det bidrar till att sam-
hällets normer efterlevs, men det kan också bidra till 
att normerna omförhandlas och ändras. Att de flesta 
av oss inte gärna erkänner att vi skvallrar beror natur-
ligtvis på att skvaller kan vara ondsint: engelskan har 
ingen exakt motsvarighet till ordet skadeglädje men 
när engelskspråkiga inhämtar att ordet finns på andra 
språk reagerar de ingalunda med oförståelse utan sna-
rare med förtjusning: ”Coolt att det finns en riktig be-
nämning för det där!” Men lika mycket beror det på 
att vi ogärna föreställer oss att vi själva är föremål för 
ens oskyldigt skvaller och att vi ogärna medger att vi 
är beredda att lyssna på – och kanske också säga – så-
dant som vi inte önskar sagt om oss.

Som modern litteraturvetare är Blakey Vermeule 
utmanande såtillvida att hon inte menar att det finns 
någon avgörande skillnad mellan fiktiva personer och 
verkliga: att diskutera David Lurie – universitetslära-
ren som, om inte precis våldtar, så dock tvingar sig på 
en student i Coetzees roman Onåd – är inte olikt att 
diskutera Tiger Woods. Hon ger många goda exem-
pel på hur skönlitterära gestalter börjar leva ett eget 
liv. I flera år efter utgivningen av romanen Broarna i 
Madison County hörde journalister av sig till tidskrif-
ten National Geographic och ville intervjua roma-
nens huvudperson, fotografen Robert Kincaid, som 
enligt fiktionen hade anställning där och till slut fick 
tidskriften gå ut med en officiell dementi. (Under ti-
den hade turistbyrån i Madison Country flitigt börjat 
använda romanen i sin marknadsföring.) Många för-
fattare har vittnat om att deras karaktärer inte nödvän-
digtvis gör som de vill, många läsare har vittnat om 
att de inte velat att en roman skulle ta slut, att de inte 
kunnat släppa karaktärerna. Åtskilliga av världslitte-
raturens gestalter från Odysseus över Don Juan fram 
till Lolita och vidare har visat sig vad Vermeule kallar 
”bärbara”, det vill säga, de har gått att flytta från fik-
tion till fiktion. Många andra lever vidare i fan fiction: 
som ett mer extremt exempel nämner Vermeule att 
Harry Potter av en heterosexuell kvinna i Mellanväs-
tern använts som huvudperson i pornografi för bögar.

Skillnaden mellan skönlitterära karaktärer och 
kvällstidningarnas är snarast en fråga om kvalitet: 
Coetzees roman har en helt annan komplexitet och 
finess än kvällstidningarnas sensationslystna rappor-

tering. Att läsa en roman är att ingå ett kontrakt med 
författaren: jag tror på den värld du diktat fram mot 
att du levererar det mest utsökta skvaller i kraft av din 
unika förmåga att ge oss inblickar i andra människors 
medvetanden.

Också Vermeules bok är utsökt: hon skriver ele-
gant, inte sällan också roligt, hon kombinerar ett sä-
kert litteraturhistoriskt och -teoretiskt kunnande med 
perspektiv hämtade från de senaste årens kognitions- 
och evolutionsforskning, inte minst från evolutions-
forskare som menar att konstarterna i allmänhet och 
skönlitteraturen i synnerhet i högsta grad är relevan-
ta från evolutionens synpunkt, ja, rentav mål för det 
naturliga urvalet. Ett exempel är Joseph Carroll som 
hävdar att litteraturens funktion är att skapa ett fiktivt 
universum i vilket de krafter som verkar inom männi-
skan och de som verkar utanför henne, i hennes miljö, 
kan försonas eller åtminstone gå i dialog.

 
Idag förställer sig evolutionsforskarna också gärna 
att mänsklig intelligens i första hand utvecklades inte 
för att man bättre skulle kunna framskaffa föda utan 
för att man skulle bli bättre på att hantera det socia-
la samspelet som tilltog i komplexitet efterhand som 
de grupper Homo sapiens levde i blev allt större. Vad 
det handlade om var att kunna överlista andra prima-
ter, att kunna tänka flera drag framåt i relationernas 
väldiga schackspel, att kunna skaffa sig bundsförvan-
ter och vid behov splittra andras förbund. Machia-
velli-hypotesen om intelligens har man talat om och 
Vermeule ser den som förklaringen till hur vi iakt-
tar andra människor: vi behöver vara strategiska, vi 
behöver både kunna samarbeta och konkurrera. Det 
som primärt intresserar henne är frågan hur vi tän-
ker kring hur andra tänker – om oss själva eller om 
andra – och vilka redskap skönlitteraturen använder 
sig av för att gestalta detta tänkande. Den första frå-
gan handlar om det som kallas mentalisering och det 
finns idag i huvudsak två olika teorier. Den ena går 
ut på att vi har inbyggda psykologiska föreställningar 
eller teorier om mänskligt beteende och att det är dem 
vi förlitar oss på; den andra, simulationsteorin, inne-
bär snarare att vi kognitivt försätter oss i den andra 
människans situation och lever oss in i henne genom 
identifikation eller empati. Simulationsteorin har fått 
stöd av den forskning kring de så kallade spegelneu-
ronerna som tillsvidare i första hand utförts på apor: 



82 Nya Argus 3 / 2011

när en apa utför en handling är det vissa motoriska 
neuroner som reagerar men samma neuroner reagerar 
också hos en apa som bara ser på. Åtminstone en lit-
teraturvetare – hon heter Suzanne Keen – menar att 
ytterligare forskning kring spegelneuronerna kommer 
att ge värdefull kunskap för förståelsen av förhållan-
det mellan fiktion och empati och simulationsteorin 
i sin helhet är naturligtvis av största intresse när vi 
ser på hur vi uppfattar skönlitterära gestalter. Det har 
visat sig att barn redan före skolåldern spontant iden-
tifierar sig med fiktiva gestalter, oftast berättelsernas 
huvudpersoner, och Keen tänker sig att ett särskilt in-
tressant forskningsområde kunde vara hur graden av 
empatisk inlevelse kan tänkas styras av olika typer av 
berättarteknik, till exempel berättelser i första person 
kontra berättelser i tredje person. 
 
Samtidigt är det som bekant en viktig poäng att iden-
tifikationen sällan är total: läsningens njutning ligger 
inte minst i att vi kan stiga av när det börjar bli för 
farligt. I själva verket upplever vi oftast berättelser i 
ett dubbelperspektiv, både inifrån och utifrån. När vi i 
början av storfilmen Hajen ser hjältinnan plaska om-
kring, omedveten om rovfisken som närmar sig, är det 
ingalunda hennes känslor vi delar. Som åskådare är vi 
ju nämligen oroliga för henne medan hon själv än så 
länge är aningslöst lycklig. 

Vermeule konkretiserar skickligt de teoretiska re-
sonemangen. Hon visar hur romanen om och om igen 
gestaltar den fråga som evolutionspsykologerna lyft 
fram som central, frågan vem vi kan lita på och vem 
vi bör misstro, vem som förställer sig och vem som 
är uppriktig. Hon visar hur fascinerade vi är av ond-
skan: Dantes Inferno har i alla tider utgjort en mer 
lustfylld läsning än hans Paradis. Hon konstaterar 
att om kunskap om människors tankar och avsikter 
är av avgörande betydelse så är det givet att denna 
kunskap också ger status och därmed är det naturligt 
att Gud inte bara beskrivs som allsmäktig utan också 
som allvetande. Hon ser på Conan Doyles deckargå-
tor och på Henry James inte mindre invecklade psy-
kologiska gåtor. Hon visar hur författare, bland dem 
Jane Austen, redan för tvåhundra år sedan strävade 
till att närma sig sina personers tankar genom den be-

rättarteknik som kallas indirekt fri diskurs och som 
innebär att man gör sig av med anföringsverb: i stäl-
let för att säga ”Hon tänkte att hon kunde unna sig en 
kakbit till” stiger man in i den person som skildras 
och återger hennes tankar: ”Jo, hon kunde unna sig 
en kakbit till.” Hon visar hur många nivåer det kan 
finnas när det gäller avläsning av andra människors 
tankar och illustrerar med ett citat, återigen från Jane 
Austen, närmare bestämt från romanen Övertalning, 
och då ett ställe som utgör ett slags vändpunkt efter-
som romanens hjältinna Anne Elliot just då anar att 
den man hon älskar men skilts ifrån, kapten Went-
worth, fortfarande hyser varma känslor för henne. 
Hon ser nämligen hur hennes högdragna syster Eli-
sabeth oväntat möter kaptenen i ett bageri på andra 
sidan gatan: ”Hon blev inte förvånad men kände sorg 
över att Elisabeth inte ville veta av honom. Hon såg 
att han såg Elisabeth, att Elisabeth såg honom, hon 
var övertygad om att han var beredd på en hälsning, 
ja, att han önskade den och det smärtade henne att se 
sin syster vända sig bort med oföränderlig kyla.” Här 
avläses tankar och intentioner på fyra nivåer vilket 
enligt forskning är just jämt så mycket som männis-
kor i allmänhet kan hantera. 

Blakey Vermeule vill övertyga oss om att litterära ge-
stalter är ”redskap att tänka med” men det finns en 
fråga hon aldrig riktigt besvarar, nämligen: hur går 
det när vi känner snarare än tänker? Alldeles i bör-
jan av boken beskriver hon hur bestört hon blev när 
en grupp av studenter blev så indignerade över David 
Lurie – alltså Coetzees sexuellt trakasserande profes-
sor i Onåd – att de inte hade ett ont ord att säga om det 
gäng som först hällde etanol över honom och sedan 
tände eld på honom och våldtog hans dotter. 

Är det säkert att den här enögdheten kan bearbe-
tas och övervinnas med hjälp av litteraturvetenskap-
lig analys?

merete mazzarella

Vermeule, Blakey 2009: Why Do We Care about 
Literary Characters? The John Hopkins 
University Press
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LITTERATUR ◆  TEATER ◆  PANOPTIK

Snikenhetens djävlar 
exorciseras på våra scener

1.

En större utmaning för scenografer än Helsingfors 
Stadsteaters stora scen är det svårt att föreställa sig, 
men i sin brutala fyrkantighet verkar utrymmet skräd-
darsytt för Kari Heiskanens uppsättning av Enron. 
Antti Mattilas scenbild domineras av tomhet inra-
mad av sterila betongytor, alltmer blodbestänkta un-
der spelets gång, med en och annan anonym kontors-
stol utplacerad här och var. På scenen växlar lugna 
sekvenser med våldsamma utspel. På ett ögonblick 
förvandlas män i vita skjortor till tjutande krigare i 
kamouflagedräkt, k-pistar spottar eld, en sportbil 
kraschar genom väggen i ett moln av damm, två Ty-
rannosaurus rex lunkar omkring med vaggande huvu-
den. Metaforer i varierande färg och form skapade av 
Lucy Prebble, hjärnan bakom en internationell succé, 
möjligen delvis med tillsats av regissörens fantasi.

Tyrannödlornas funktion är tudelad. Dels ut-
gör de konkretiseringar av de special purpose enti-
ties – med namn som Raptor och Talon – som den 
kraschade superjätten Enron skapat, för att in i det 
sista dölja ett lavinartat växande underskott; så kal-
lad kreativ bokföring. Dels påminner ödlorna om det 
pinsamma faktum att Homo sapiens, denna skapel-
sens herre, i sin handel och vandel alltjämt styrs av 
en reptilhjärna från mesozoisk tid. Enron är vår skö-
na nya gamla värld i koncentrat, toppen av ett isberg, 
där arktiska vindar blåser. Ingen god människa rör sig 
(möjligen med undantag av ett litet barn) över Stads-
teaterns scen. De minst onda ter sig moraliskt neu-
trala, väl närmast genom de roller omständigheterna 
tilldelat dem. De mest onda är renodlade demoner, av 
det globala marknadssystem som lagt sig likt en can-
cervävnad över mänskligheten utrustade med närmast 
gränslösa möjligheter till förstörelse – av sin omgiv-
ning, i sista hand av sig själva.

I Lucy Prebbles drama bär de stora demonerna 
namnen Kenneth Lay, Jeffrey Skilling och Andy Fas-
tow. Under dem finns ett skikt av mer anonyma av-
grundsandar, varje man utan att blinka villig att offra 
själen för en vattvälling, kvinnorna dessutom krop-
pen. Hur man vill ranka trion kring vilken handlingen 

kretsar är individuellt; för egen del tvekar jag inte att 
placera Fastow på högsta prispallen och Lay på den 
lägsta. 

Kenneth Lay, med sin grundfalska jovialitet tagen 
på kornet av Seppo Maijala, är den åldrande vd:n på 
väg bort, mest intresserad av golf (vit metafor) och 
vänskapen med George W. Bush (svart metafor). Allt 
som äger rum sker med Lays goda minne, straffet för 
sitt brott undgår han genom att avvika med döden – 
dock återstår den Yttersta Dom han förutsätts tro på, i 
den mån hans religiositet är mer än en mask.

Mest sound and fury alstrar Eero Ahos yvige, skrä-
nige Skilling. Hans entré i Enron, som operativ chef, 
sprider en testosteronstank som från ett hingststall; 
desto ömkligare blir hans fall, berövad sina byxor, 
likt en hund krafsande efter dolda mikrofoner under 
golvet. För insiderhandel, bokföringsbrott och kor-
ruption dömdes Skilling till 24 års och 4 månaders 
fängelse. Med iskall okänslighet avvärjer hans scen-
figur de rättmätiga kraven från några offer för hans 
vision av en ny värld. Ställd mot tyrannödlornas ska-
pare, finanschef Fastow, en lismande svikare i Iikka 
Forss nyansrika tolkning, framstår ändå Skilling som 
snäppet mindre motbjudande. För sitt samarbete med 
polisen erhöll Fastow i maj 2006 reducerad dom, sex 
år, vilket enligt gängse fängelsematematik innebär att 
han blir en fri man innan 2011 är slut. Är det någon 
som tror att Skilling kommer att sitta inne fram till 
2030? Men straffen i så kallade civiliserade länder 
står sällan eller aldrig i proportion till begångna brott. 
Hur ersätts tusentals aktieägare och anställda pen-
sionssparare i ett företag som den ena dagen är värt 
68 miljarder euro och den andra noll?

Som teaterföreställning är Lucy Prebbles finländ-
ska urpremiär grovt tillyxad, snarare en lång föreläs-
ning med en rad drastiska exempel framsprungna ur 
overheadprojektorn än ett genomarbetat dramatiskt 
förlopp. Men som beskrivning av den amerikanska 
drömmens konsekvenser är Enron desto mer fängs-
lande – och angelägen för oss alla. För att travestera 
en av Stanisłav Jerzy Lecs Ofriserade tankar: ”Nå-
gonting är ruttet i staten USA. Herregud, vad stort 
USA är.”

2.

Marcellus berömda karaktäristik av Danmark i Ham-
let saknar inte relevans i Molières Frankrike. I mäs-



tarens om inte svartaste så dråpligaste karaktärsstudie 
Den girige, med urpremiär 1668, har visserligen den 
patologiska snikenhet som genomsyrar Enron kon-
centrerats till en enda person, Harpagon. Kring detta 
vidunder i människohamn, till lika delar skrämmande 
och ömkansvärd, grupperar sig ett antal figurer, mer 
eller mindre krumeluriga, som på olika sätt represen-
terar normalitet. Medlen varierar men det gemensam-
ma målet är att överlista husets herre. Efter en kamp 
med många förvecklingar bringas tyrannen på fall, 
med hjälp av hans akilleshäl, stavat skatt-
kista. I slutscenen är harmonin återställd, 
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två älskande par har fått 
varandra, en far har återfunnit sin för-
lorade son och dotter. På köksbordet 
ligger en salig Harpagon på rygg, kra-
mande sitt återfunna skrin. 

På Lilla teatern gick Den girige 
över tiljorna 1976, med Asko Sarko-
la i den bärande rollen. Den gången 
var han drygt trettio, men trots Sar-
kolas ungdom var hans insats i min 
minnesbild briljant. När samme aktör 
nu trettiofem år senare blåst nytt liv 
i rollen, sitter löständerna om möjligt 
ännu bättre i munnen. I mimik är Sar-
kola oslagbar, och knappast överträf-
far i vårt teaterliv heller någon honom 
i plastiken. Än slingrig som en boa, 
än struttig som en spattig stork, väx-
lade Sarkola blixtsnabbt mellan dia-
metrala känslolägen. Från detta kalej-
doskop i pantalonger strömmade den 
gamla goda Lillanandan ut, väckande 
genklang hos scenens övriga aktörer, 
i synnerhet de större manliga rollfi-
gurerna: Pekka Strangs kulsprutelikt 
art- och gestikulerande Valère, Sampo 
Sarkolas genetiskt välplacerade char-
mör Cléante, Matts Stenlunds sävligt 
åländske La Flèche och Sixten Lund-
bergs fryntlige kock/kusk. I mindre 

roller utmärkte sig också Joachim Wigelius och (den 
kväll jag såg föreställningen) Tom Wentzel – genom 
en sardonisk slump med andra foten i Enron. På dam-
sidan utvecklade Pia Runnakko ett molièreskt gemyt, 
medan Åsa Wallenius och Amanda Löfman var just så 
ljufva som rollerna medgav.

Allt detta gestaltat i ett lagom skamfilat slottskök 
med spår av stekos från svunna sekler, med den äran 
signerat Ralf Forsström. Visserligen i ett långt tack-
sammare scenrum än Stadsteaterns stora. Small is 

beautiful.

Nalle Valtiala 


