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2011 Hundrafjärde årgången Nr 9

Kommentarer: martina reuter

Populismens offentlighet
Sannfinländarnas riksdagsgrupp beslöt i början av 
september enhälligt att utesluta riksdagsmannen 
Jussi Halla-aho på två veckor. Halla-aho hade på 
sin Facebook-status ifrågasatt demokratins möjlig-
heter att tackla krisen i Grekland och förespråkat en 
militärjunta som kunde sätta in pansarvagnar mot 
trilskande demonstranter utan att behöva bekymra 
sig om sin popularitet.

När man vill greppa populismens väsen har man 
ofta mera glädje av kvällstidningarnas löpsedlar än 
av de så kallade seriösa mediernas distanserade rap-
portering. Det här tvådagarsdramat utgör inget un-
dantag. Dag Ett löd den slagfärdiga löpen ”Synkkä 
tilitys junassa” (Dyster uppgörelse på tåget). Re-
portern hade haft möjlighet att åhöra Timo Soinis 
utgjutelser på hemvägen från utrikesutskottets resa 
till Sankt Petersburg. Soini betygar att Halla-ahos 
uttalande inte representerar partiets linje och att nu 
är måttet rågat, Halla-aho måste börja väga sina ord 
bättre. Reportagets substans är tunn, men så är det 
inte heller substansen som är det egentliga budska-
pet. Viktigare är att förmedla reporterns självklara 
solidaritet med Soinis part, med hans perspektiv på 
konflikten.

Dag Två lyder löpsedeln ”Kuritus ja armo” (Upp-
tuktelse och nåd). Det är svårt att tänka sig en replik 
som skulle sitta bättre i katoliken Soinis mun efter 
att riksdagsgruppen just kompromissat och kom-
mit överens om avstängning på veckor istället för 
en månad. Referensen till den högsta fadern är nog 
utstuderat medveten, från såväl Soinis som tidning-

ens sida. Halla-aho hörs förvisso också, men han får 
nöja sig med bråkdelen av den font- och bildstorlek 
som kommer Soini till godo.

Soini lever i en sällan skådad symbios med 
kvällstidningsjournalistiken. Den skickliga retori-
kern levererar bra repliker, som journalisterna sedan 
hjälper till med att finslipa. Halla-aho blomstrar i 
huvudsak på internet, ett för allt fler lättillgängligt, 
men i grunden ändå lokalt torg, dit man medvetet 
måste ta sig. Via löpsedlarna når Soini vår gemen-
samma offentlighet på ett helt annat sätt än den som 
bara lever en cyberlokal tillvaro på specifika sajter. 
Man kan inte köa till kassan i matbutiken utan att få 
veta vad Soini känner och tycker. Budskapet är så 
väl komprimerat och löpsedlarnas rubriker så väl-
formulerade att man inte behöver köpa tidningen.

Soinis enorma popularitet kan i själva verket ses 
som ett tecken på att det fortfarande existerar nå-
gon form av gammaldags gemensam offentlighet. 
En löpsedlarnas offentlighet, vars fokus på person 
och skandal inte ens försöker uppfylla kriterierna 
för ett rationellt offentligt samtal à la Jürgen Ha-
bermas, men som det oaktat är offentlig i en tyngre 
bemärkelse än någon internetsajt kan vara. Den här 
offentlighetens betydelse för demokratin ska inte 
underskattas. Den populism som frodas på löpsed-
larna tvingas hålla sig inom demokratins ramar. Det 
är ingen slump att ensamma mördare söker sig till 
internets kombination av lättillgänglighet och ano-
nymitet, där dessa ramar är betydligt mer diffusa.

Halla-ahos bristande genomslagskraft i den ge-
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mensamma offentligheten förklaras ofta med hans 
arroganta utstrålning och akademiska (!) språk, men 
det är intressantare att begrunda i vilken mån hans 
budskap bidrar till att begränsa populariteten. Den 
anti-islamska ”Gates of Vienna”-retorik som Hal-
la-aho anammat och bidragit till att utveckla är till 
sin karaktär elitistisk snarare än populistisk. Redan 
beteckningen Wiens portar blir begriplig bara om 
man vet att det var vid dem Habsburgarna besegrade 
den ottomanska armén 1683. Den europeiska civi-
lisation som då stod på spel ligger inte så många 
finländare speciellt varmt om hjärtat. Idén om den 
europeiska civilisationens kamp mot islam förutsät-
ter dels att man identifierar sig med Europa och dels 
att man anser dess civilisation värd att försvara. Ing-
etdera av de här elementen passar speciellt bra in 
i den sannfinländska ideologi Ann-Cathrine Jungar 
analyserar i detta nummer av Nya Argus.

För att alls nå ut måste Halla-aho, liksom andra 
xenofobiska populister, späda på med mer eller 
mindre fingerad brottsstatistik, våldtäktshistorier 
och annan skrämselpropaganda. I kombination med 
den ekonomiska recessionen, arbetslöshet och ned-
skärningar i den offentliga ekonomin fungerar det 
här receptet. En mer eller mindre aggressivt avog 
inställning till invandrare karakteriserar alla de po-
pulistpartier som på senare år stärkt sina positioner 
i Europa. Höstens val i Norge och Danmark innebar 
att tillväxten stannade av och speciellt i Danmark 
var valresultatet ett klart ställningstagande för en 
tolerantare invandrarpolitik. Men varken norska 
Fremskrittspartiet eller Dansk Folkeparti förlorade 
så mycket som många hoppats och det återstår att 
se vad som händer i andra länder.

Den populistiska främlingsfientligheten hand-
lar om att definiera folket och skilja det från ”de 
andra”. Lena Halldenius påpekar i sin artikel nedan 
att denna gest upprepar den gest med vilken den 
politiska eliten i antikens Grekland stängde ut ”de 
andra”, dem som inte gavs medborgerliga rättighe-
ter. I populistiska sammanhang blir denna i grunden 
elitistiska gest motsägelsefull, eftersom populisten 
också samtidigt attackerar samhällseliten och iden-
tifierar sig med de utestängda.

Kritiken av en maktelit, som anses ha svikit fol-
ket, och strävan att skilja mellan oss och de andra, 

utgör de två drag, som tydligast förenar det vi idag 
kallar populism och den maktrusiga nationalsocia-
lism Hans Ruin beskriver i sitt resebrev från Heidel-
berg, publicerat i Nya Argus 16.4.1933 och omtryckt 
i detta nummer. Ruin tänkte sig inte att han beskrev 
en populistisk rörelse. Det populismbegrepp vi har i 
dag är av relativt färskt datum. Ännu på 1970-talet 
var ”populism” ett ganska värdeneutralt begrepp, 
som norska ekologiskt sinnade centraliseringskriti-
ker ur flera mitten- och vänsterpartier använde för 
att beskriva sin närdemokratiska ståndpunkt. Denna 
icke-pejorativa betydelse lever kvar också inom 
Sannfinländarna, där Soini inte drar sig för att mer 
eller mindre karnevalistiskt kalla sig själv populist.

Ruin hänvisar inte till begreppet populism, men 
den utveckling han beskriver har kommit att defi-
niera hur vi idag förstår populismens anda och dess 
antagonistiska relation till demokratin. Historien 
om hur Hitler, via en exceptionell valframgång, tar 
sig in i ett demokratiskt system, som han sedan raskt 
monterar ner, har blivit historien om hur illa det 
går när populismen får grepp om folket. Det finns 
mycket att lära sig av den historien. Man blir djupt 
chockad när man läser Ruins text och handgripligen 
inser hur oerhört tydligt allting var redan 1933 – och 
ingen gjorde någonting.

Men problemet med att lära sig av historien – av 
all historia – är att den aldrig upprepar sig på samma 
sätt. Om vi satsar allt på att hindra en ny Hitler kom-
mer vi inte att märka den egentliga förödelsen innan 
det är för sent. Därför är skillnaderna mellan det ti-
diga 1930-talets nationalsocialism och dagens po-
pulistiska, främlingsfientliga strömningar minst lika 
viktiga som likheterna. En väsentlig skillnad är att 
de flesta av dagens populistpartier – det gäller i all 
synnerhet Sannfinländarna – inte står i ett speciellt 
antagonistiskt förhållande till demokratins institu-
tioner. Det här leder bland annat till att skillnaderna 
mellan populist- och andra partier inte alltid är så 
tydliga och till att andra partier tar till sig populis-
tiska element. Den ökande främlingsfientligheten i 
Europa är inte alls bara ett resultat av att de popu-
listiska partierna vuxit, utan beror minst lika mycket 
på att avogheten funnit god grogrund i de etablerade 
partierna. Det danska valresultatet är glädjande just 
därför att det riktade sig mot den här trenden.

30.9.2011
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Populistisk demokrati 
Sannfinländarnas idéer om folkstyrelse

Everybody knows that the boat is leaking. 
Everybody knows that the captain lied.  
Everybody got this broken feeling 
Like their father or their dog just died 
Everybody talking to their pockets  
Everybody wants a box of chocolates  
And a long stem rose 
Everybody knows

				    Leonard Cohen

”Alla vet att båten läcker” skrev Sannfinländarnas 
partiledare Timo Soini i sin blogg under valvåren 
2011 och parafraserade Leonard Cohen för att fånga 
demokratins tillstånd i republiken Finland. Utsedd 
av Veikko Vennamo till den finländska populismens 
prins och inskolad i hans slagfärdiga retorik har Timo 
Soini axlat det finländska populistiska arvet. Under 
riksdagsvalskampanjen blev han tv-soffornas favo-
rit och  slutligen riksdagsvalets kung med mustiga 
metaforer och medievänliga one-liners. Timo Soini 
klädde i ord ett politiskt missnöje som många väl-
jare identifierade sig med. I det politiska syndafallet 
av politisk korruption, en välfärdsstat i förfall och 
ett krackelerande EU lovade han likt Noak att rädda 
folket med ett fartyg som bär genom stormen.

Populismens livsluft är kritiken av den existe-
rande demokratin: den samtida demokratin har för-
vanskats och förvrängts så att folket inte längre styr 
sig själva. De valda representanterna har fjärmat sig 
från väljarna och sviker lättvindigt vallöften för en 
plats i maktens korridorer. Timo Soini förebådade 
Sannfinländarnas jordskredsval i sin blogg: ”de 
gamla partierna är blinda och ser inte de politiska 
kontinentalblockens förflyttningar i Finland i Euro-
pa”. ”Principer, vallöften och tidigare formulerade 

tröskelfrågor väger fjäderlätt när en stol vid mak-
tens bord står på spel” noterade Soini i sin blogg då 
den sex partier breda regeringen presenterades i maj 
2011, och han exemplifierade partiernas makthunger 
och dövhet gentemot väljarna med en odysseisk me-
tafor, ”värmen i regeringens rum lockar som hundra 
sirener”. De politiska partierna har svikit sina egent-
liga uppdragsgivare – medborgarna – i sin strävan 
efter regeringsportföljer och egna fördelar. ”Eliten 
i Bryssel kräver att Finland ska respektera sina löf-
ten till andra politiker, men tiger om politikernas 
löften till sina väljare”, menar Soini och fortsätter: 
”demokratin är till låns av folket. Man gör det som 
lovats fastän det innebär att man går miste om lun-
cher i Bryssel och en plats i regeringen”. Den poli-
tiska makten har allt mer undandragits demokratisk 
kontroll då övernationella politiska institutioner och 
oberoende expertorgan styr det politiska beslutsfat-
tandet och en fri och öppen politisk debatt offras på 
den politiska korrekthetens altare. 

Kärnan i populismens tunna ideologi är antieta-
blissemangspositionen enligt vilken den grundläg-
gande samhälleliga konflikten skär mellan ett enhet-
ligt, sammanhållet folk och en korrumperad  politisk 
elit som svikit folket. Populismens antagonistiska 
positionering i förhållande till samhällets rådande 
värderingar och normer kan även uttryckas som kri-
tik av ekonomiska, kulturella och akademiska eliter. 
Cas Mudde definierar populism som 

en ideologi, som uppfattar samhället ytterst upp-
delat i två homogena och sinsemellan antagonis-
tiska grupper ”det rena folket” kontra ”den kor-
rumperade eliten” och som hävdar att politiken 
ska uttrycka folkets ”volonté generale” eller all-
mänviljan. (Mudde 2004) 
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Populismen är en tunn ideologi i jämförelse med 
mer omfattande ideologier som socialism eller li-
beralism, eftersom populismen är enig i sin kritik 
av den representativa demokratin, men inte uppvi-
sar enhetliga drag i till exempel ekonomiska frågor, 
omfördelningsfrågor eller internationell politik.

Samtidigt med svidande kritik av folkstyrelsens 
tillstånd utlovar populisterna att de kan och ska åter-
ställa demokratin till sitt ursprung. Med sina löften 
om en bättre och sannare demokrati kan populismen 
karaktäriseras som en demokratins väckelserörelse 
och dess karismatiska ledare presenterar sig som en 
messiansk räddare. Religiösa metaforer är rikliga i 
den finländska populismens språkbruk. Bland an-
nat kallade Veikko Vennamo det politiska etablis-
semangets maktpolitik för fariseism och Timo Soini 
har jämfört den populistiska ledarens roll med Mo-
ses som tar det glömda folket tillbaka till det för-
lovade landet. Det religiöst färgade språkbruket är 
inte långsökt med tanke på populismens moralise-
rande beskrivningar av omvärlden i ont och gott, 
rätt och fel.

Statsvetaren Margaret Canovan hävdar att populis-
mens utmanande potential är att den blottlägger en 
av demokratins inre motsägelser: ”the sources of 
populism lie not only in the social context…but are 
to be found in the tensions at the heart of demo-
cracy” (Canovan 1992). Populismen synliggör ett 
konstant spänningsfält mellan demokratin som en 
reellt existerande styrelseform och demokratin som 
ett föreställt ideal. Populismen konkretiserar och ut-
nyttjar retoriskt glappet mellan demokratins praxis 
och ideal.  Å ena sidan framträder demokratin med 
ett vardagligt och pragmatiskt väsen. Demokrati de-
finieras som ett fredligt instrument för att hantera 
och lösa samhälleliga konflikter om gemensamma 
mål och medel. Detta är demokrati som ”business 
as usual”, med förhandlingar och kompromisser. 
Demokratin kan, å andra sidan, även anta löftesrika 
drag då den presenteras som ett folkstyre där med-
borgarna obegränsat styr över sig själva. Detta är 
högtidstalens demokratiska vision av medborgarnas 
direkta självstyre och folkviljans omedelbara och 
oinskränkta avspegling i det politiska beslutsfat-
tandet. Populismen ger förhoppningar om en annan 

möjlig demokrati, som är sannare, genuinare och 
trognare dess ursprungliga rötter.

Trots populismens löftesrika retorik kan dess de-
mokratiuppfattning inte likställas med idealistiska 
definitioner av demokrati. Det vore alldeles för en-
kelt. Svårigheten att fånga populismens demokra-
tisyn beror på att den inte är kanoniserad i form av 
klassiska populistiska skrifter, utan snarast uttryckts 
i politisk praxis, det vill säga, i tal och politisk hand-
ling. Timo Soini identifierade sig redan tidigt un-
der sin politiska karriär med populismen som ett 
politiskt tankesystem. I jämförelse med andra eu-
ropeiska populistiska partier är Sannfinländarnas 
partiledare unik i sitt uttryckliga förhållningssätt 
till populismens idémässiga innehåll, något han ut-
vecklat i sin pro gradu, i biografin Maisterijätkä, 
och inte minst i blogginlägg och kolumner i Sann-
finländarnas partiorgan Perussuomalainen. Även i 
Sannfinländarnanas valmanifest formuleras partiets 
demokratisyn på ett sätt som inte gjorts tidigare.

Om man vill ringa in en populistisk demokrati-
uppfattning är den finländska populistiska jordmå-
nen fruktbar. Populismen har en långvarig närvaro i 
och representerar en viktig aspekt av den finländska 
politiska kulturen. Den finländska populismens röt-
ter i herrehat, religiöst förankrad konservatism och 
den fritt tänkande bonden må vara unika, men i dess 
historiskt olika uttryckssätt gestaltar den generella 
idéer om det politiska. Vilka är de grundläggande 
samhälleliga konflikterna? Hur ska den goda folk-
styrelsen organiseras? Vilket är demokratins syfte? 
Vad utmärker den goda medborgaren?

Folket – medborgaren, jätkän och finnen

Demokrati i dess bokstavliga betydelse innehåller 
två element – folk och styrelse. Demokratiteorin har 
sysselsatt sig mera med styrelsens utformning, det 
vill säga demokratins institutioner och regler, och 
reflekterat mindre över karaktären hos det folk som 
ska styra sig självt. Idén om att samhället och den 
politiska gemenskapen utgår från ett sammanhållet 
folk är central i populismen. På så sätt skiljer sig 
populismen från klass- och intressebaserade ideolo-
gier och liberala tankegångar som ser den demokra-
tiska processen som en legitim metod för att väga 
samman olika gruppintressen. 
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Populister engagerar sig på ett retoriskt plan i 
att konstruera ett föreställt enhetligt folk som står i 
motsättning till en sammansvetsad politisk elit eller 
andra folk och kulturer som hotar det konstruerade 
homogena folkets traditioner och livsvillkor. 

Inom populismen har olika folkliga konstruktio-
ner frammanats. För det första, det samlade folket, 
som utgörs av dem som bor i en stat eller en nation, 
som primärt förstås som en politisk gemenskap, 
ett demos, som ställs emot politiska eliter (poli-
tiska partier, regeringar, nationella parlament och 
EU), statens företrädare (byråkrater, myndigheter 
och domstolar), kunskapseliter (akademiker och 
experter) och ekonomiska organisationer (banker, 
finansmarknaden, internationella ekonomiska or-
ganisationer). Det politiskt övergivna folket eller 
medborgaren har intill nu varit den primära folkliga 
konstruktionen i den finländska populismen. Veikko 
Vennamo rasade mot röt- och teoriherrars samt även 
det kulturella etablissemangets moraliska ryggrads-
löshet och utrikespolitiska undfallenhet i det rike 
han kallade ”Kekkoslovakien”. I Timo Soinis ver-
sion riktas kritiken mot makthungriga och korrum-
perade politiska partier som sålt ut det finländska 
självbestämmandet till EU och finansmarknaden, 
samt böjt sig för politiskt korrekta åsiktstrender som 
multikulturalism, feminism och ekologism. 

Folket kan, för det andra, även konstrueras som 
det vanliga folket. Det är mannen (mindre sällan 
kvinnan) på gatan eller den genomsnittliga vanliga, 
enkla, ärliga och hederliga perussuomalainen eller 
jätkän som gärna tar en öl, spelar på hästar och lä-
ser veckomagasinet Hymy. ”Sannfinländarna gör sig 
inte till. Vi är ärliga, rejäla”, har Timo Soini skrivit 
på sin blogg. Att vara Sannfinländare handlar inte 
bara om att omfatta vissa politiska åsikter, utan även 
om att besitta moraliska dygder. I Landsbygdspartiet 
kontrasterades den rurala livsstilen med gemenskap 
och traditionella värderingar mot den urbana indivi-
dualismen och moraliska uppluckringen. I Sannfin-
ländarnas folklighet kontrasteras och uppvärderas 
den vanliga, enkla och jordnära finländskheten mot 
det tillgjorda, intellektuella och främmande.

Det vanliga folket kan även representeras av ett 
visst segment av befolkningen som betraktas som 
genuina eller speciellt beaktansvärda för den socia-
la eller historiskt framvuxna gemenskapen. Lands-

bygdspartiet presenterade sig under 1960- och 70-
talen som den småbrukande lantbruksbefolkningens 
språkrör. Inte bara deras näringsutövning stod på 
spel, utan framför allt hotades deras livsvillkor 
och värderingar i den pågående moderniseringen 
och urbaniseringen. Traditionella finländska värde-
ringar som samhällelig gemenskap, kärnfamilj och 
traditionella normer utmanades av individualism, 
liberala värderingar och kommunism. Begreppet 
”heartland” har använts för att beskriva denna ofta 
tidsmässigt bakåtblickande gemenskap som gått 
förlorad eller uppfattas som hotad i pågående sam-
hällsomvandlingar. I Sannfinländarnas idévärld är 
globaliseringen det största hotet mot den finländska 
kulturen och livsstilen. 

Den tredje populistiska konstruktionen är vårt 
folk i motsats till något annat, det vill säga termer 
som berör etnicitet, kultur, språk och historia. Fol-
ket är här liktydigt med etnos, ett folk som är ho-
mogent i kraft av delade egenskaper eller erfaren-
heter. Denna gemenskap frammanas i motsättning 
till andra etniska grupper och kulturer (till exempel 
romer, invandrare, finlandssvenskar, muslimer) som 
anses hota den egna kulturen. Hos Sannfinländarna 
är denna folkliga konstruktion av relativt sent da-
tum och har gradvis förstärkts sedan 2007 då perso-
ner med bakgrund i nationellt sinnade rörelser och 
grupper, bland andra Suomen Sisu, anslutit sig till 
partiet.

I Sannfinländarnas valprogram inför riksdagsva-
let 2011 utvecklas nationalistiska ståndpunkter om 
den unika finländska identiteten och kulturen, som 
är särpräglad och unik i förhållande till andra kultu-
rer. Genom denna allt starkare betoning på den na-
tionella identiteten eller ”finskheten”, har Sannfin-
ländarna närmat sig de främlingsfientliga europeiska 
radikala högerpartierna för vilka den kulturetniska 
folkliga konstruktionen varit den dominerande. I 
valmanifestet 2011 står till exempel: 

Redan partinamnet Sannfinländarna anger att vår 
politik grundar sig på Finlands historia och den 
finländska kulturen. För Sannfinländarna är sam-
manlänkningen av folkstyrelse och nation så-
lunda av ett senare datum.  Sannfinländarna vill 
försvara finländarnas egen suveränitet, vilket be-
tyder, att folket och enbart folket, som utgör en 
egen och från andra folk särskild folklig gemen-
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skap, har en evig och obegränsad rätt att fritt och 
självständigt bestämma om sina egna ärenden.

Dylika uttalanden om att det förenande kittet för den 
samhälleliga och politiska gemenskapen ska grunda 
sig på en gemensam nationell identitet saknas i tidi-
gare valprogram. ”Fosterländskhet och finskhet bin-
der samman människor med olika social bakgrund, 
inkomst, utbildning, partitillhörighet och ideologisk 
övertygelse” kan man läsa i Sannfinländarnas val-
manifest. Den nationella identiteten skapar enligt 
Sannfinländarna en gemenskap som överbryggar 
socio-ekonomiska och politiska skillnader. I den 
samtida finländska populismen förenas sålunda de 
tre vanliga populistiska konstruktionerna av folket 
– medborgaren, grabben det vill säga ”jätkän”, och 
finnen.

Folket vet och behöver inte lära sig mera 

Den finländska populismens slogan ”Kyllä kansa 
tietää” (”Folket vet nog”) myntades av Veikko Ven-
namo och blottlägger i all sin enkelhet en uppfatt-
ning om väljarnas förmåga att utöva det politiska 
medborgarskapet. Populismens idealisering av det 
vanliga folkets erfarenheter och åsikter åtföljs även 
av en uppvärdering av deras politiska kunskaper 
och omdöme. Sunt förnuft och självlärd erfarenhet 
kontrasteras mot expertis och akademisk kunskap. 
I Sannfinländarnas valprogram från 2011 kan man 
läsa att ”begreppet expertis är i en politisk mening 
människofientligt, då man med en betoning på ex-
perter samtidigt antyder att individer inte skulle vara 
intresserade av annat än den egna materiella välfär-
den. Enligt Sannfinländarna är var och en expert på 
sitt eget liv. Det egna tänkandet kan inte läggas ut 
på andra”. 

I kritiken av experternas och teknokraternas roll 
sätter populismen fingret på ett reellt existerande 
problem i den samtida demokratin. Däremot för-
medlas en förenklad antagonistisk uppfattning av 
förhållandet mellan politiska aktörer och kunskaps-
aktörer. Båda är nödvändiga i politiska processer, 
men de har olika roller. Experter bidrar med sak-
kunskap, medan det är de valda representanternas 
uppgift att som ombud för väljarna fatta beslut där 
den kunskap som förmedlas av akademiska och 

andra experter vägs mot värderingar och politiska 
övertygelser. 

Den demokratiska jämlikhetsprincipen utgår 
ifrån att varje person i teorin är kompetent nog att 
bedöma vad som är bäst för henne och att varje röst 
ska väga lika tungt i den demokratiska processen. 
Institutionellt uttrycks detta i principen ”en per-
son – en röst”. Trots detta uttrycks ofta farhågor 
om medborgarnas faktiska politiska färdigheter. Är 
medborgarna kompetenta nog? Har de tillräckliga 
kunskaper att fatta kloka och informerade beslut? 
Kan de blicka över snäva egenintressen och se till 
det allmänna bästa? 

Robert Dahl säger i Demokratin och dess antago-
nister att demokrati är ett system där det är troligare 
att folket får vad de vill ha eller vad de tror är bäst 
för dem jämfört med andra system (Dahl 2002:174). 
Den kategoriska eller ovillkorliga principen att 
ingen ska behöva lyda under lagar man själv inte 
kunnat påverka har i regel åtföljts av reservationer 
och begränsningar. Det revolutionerande kravet på 
allmän rösträtt under 1700-talet åtföljdes av oro för 
konsekvenserna av det ”oupplysta” folkets tillgång 
till maktens instrument.

Ofta stämplas populistiska partiers väljare som 
okunniga och fördomsfulla, samt som vägledda av 
passioner och känslor. Populismens uppvärdering 
av sina sympatisörers politiska förmåga är delvis 
en reaktion mot denna svartmålning. Idag återfinns 
spår av den debatten i den statsvetenskapliga forsk-
ningen kring medborgarnas politiska kunskaper 
och färdigheter. Resultaten i dessa undersökningar 
är generellt mycket nedslående vad gäller medbor-
garnas faktakunskaper och förmåga att göra konsi-
stenta val.

Men, frågan om medborgarnas faktiska poli-
tiska kunskaper är inte den viktigaste. Det vore en 
orimlig demokratisk princip att begränsa eller väga 
medborgarnas politiska deltagande utifrån deras po-
litiska färdigheter. En mer relevant fråga är om den 
demokratiska proceduren erbjuder möjligheter att 
erhålla kunskap, lära sig nya och omvärdera existe-
rande ståndpunkter? Varken politiska beslutsfattare 
eller väljare har nödvändigtvis tillräckliga kunska-
per för att fatta goda beslut. Ibland har vi inte ens en 
formulerad åsikt i en specifik politisk fråga.
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Populismens idealisering av medborgarnas po-
litiska färdigheter och uttryckta skepsis gentemot 
kunskap i den politiska processen ifrågasätter upp-
fattningen om demokratin som ett kunskaps- och 
bildningsprojekt. Politiken ska inte ha till uppgift att 
uppfostra väljarna eller förändra deras åsikter. Timo 
Soini har i blogginlägg hävdat att ”din åsikt kan inte 
vara fel, för det är din åsikt” och fortsätter med att 
i politiken behövs inga förklaringar ”eftersom sym-
patisörerna behöver inga förklaringar och dina mot-
ståndare tror dem inte”. Enligt Soini är ”politiken en 
tävling i åsikter. En politisk åsikt kan i sig inte vara 
fel. Det finns olika åsikter och i valen mäts åsikter-
nas inbördes styrkeförhållanden”.

Populismen bryter på så sätt med demokratiska 
idétraditioner som menar att den demokratiska pro-
cessen, förutom att vara en legitim procedur för att 
formulera kollektivt bindande beslut, ska vara en 
kunskaps- och bildningsprocess. Kort sagt, demo-
kratin är en arena för kritisk reflektion och själv-
korrigering. Demokratin ska utformas på ett sådant 
sätt att medborgaren kan förädlas och upplysas för 
att fullt ut och på ett kompetent sätt kunna utöva 
sitt politiska medborgarskap och tillvarata sina 
egna eller allmänhetens intressen. Demokratin an-
knyter här till upplysningstraditionen: i deltagande 
och i synnerhet i samtida deliberativ demokratiteori 
framhålls det demokratiska deltagandets utbildande 
effekter. Medborgaren bringas ny kunskap och an-
tas även utveckla tolerans och förståelse inför andra 
synsätt och perspektiv. 

Majoritetens spegelbild

Sannfinländarna stöder en populistisk eller en på 
folkets samtycke grundad demokratiuppfattning i 
stället för en elitistisk eller byråkratisk demokra-
ti. I den populistiska demokratin vill medborgar-
na till sina representanter välja personer som har 
likadana värderingar och åsikter som de själva. 

Denna korta demokratiförklaring ges i Sannfinlän-
darnas valprogram från 2011. Tagen för sig står 
denna beskrivning av den populistiska demokratin 
inte i motsättning till andra demokratiideal: åsiktsö-
verensstämmelse är en allmänt omfattad indikator 
på folkviljans förverkligande. För att komma åt vad 

som utmärker den populistiska demokratiuppfatt-
ningen tvingas man läsa vidare: ”i en elitistisk de-
mokratimodell framhålls byråkratisk expertis som 
maktutövningens källa i stället för folkets åsikter”. 
Sannfinländarna likställer elitdemokrati med expert-
styre och förbiser då att skillnaden mellan elitdemo-
krati och expertstyre är att av valda representanter 
kan politiskt ansvar utkrävas, medan detta inte kan 
göras av experter och tjänstemän. Snarare uttrycker 
Sannfinländarna här en idé om demokratisk repre-
sentation. Representation innebär att vara folkets 
spegelbild och oförvanskat representera väljarna i 
det politiska beslutsfattandet. Populismen skiljer sig 
härvidlag från både liberala och elitdemokratiska 
demokratimodeller. 

Medan elitdemokraterna avfärdar reell folksty-
relse som en myt och menar att all demokrati de 
facto är en form av elitstyre anser liberaldemokrater 
att folkmajoritetens direkta utslag behöver balanse-
ras och begränsas. En förenklad distinktion av det 
representativa uppdraget är den mellan den förtro-
endevalda, vilken har fått väljarnas förtroende att 
använda sin egen omdömesförmåga, och delegaten, 
som är väljarnas ställföreträdare i det politiska be-
slutsfattandet. Populismens syn på det representa-
tiva uppdraget är delegatens. Folkets åsikter ska 
representeras så omedelbart och direkt som möjligt 
och inte heller begränsas. Populismens förkärlek 
för direktdemokratiska institutioner såsom folkom-
röstningar och medborgarinitiativ beror på att då 
kan inte folkviljan förvanskas. I valmanifestet 2011 
vill Sannfinländarna stärka den direkta demokratin 
på kommunal nivå med förenklade procedurer för 
folkomröstningar, samt direktval av kommun- och 
stadsdirektörer. Dessutom kräver de att varje över-
föring av beslutsbefogenheter till EU ska godkän-
nas direkt av medborgarna i folkomröstningar.

Populister är således kritiska till institutioner 
som begränsar folkmajoritetens genomslag, ex-
empelvis grundlagsstadgade minoritetsrättigheter, 
maktdelning och delegering av beslutsmakt till av 
folkstyrelsen oberoende och svårkontrollerade or-
gan, till exempel EU, expertorgan och författnings-
domstolar. Hos Sannfinländarnas återfinns den här 
formen av kritik framför allt i deras EU-politik. 
De nationella folkvaldas makt begränsas av EU:s 
institutioner och lagstiftning, vilka de inte kunnat 
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påverka. Eftersom demokratin kräver ett enhetligt 
folk och det inte finns, aldrig kommer att finnas och 
det inte heller är önskvärt med ett sammanhållet 
europeiskt folk, är demokrati på EU-nivå omöjlig. 
Konstitutionella begränsningar av folkmajoriteten 
och författningsdomstolar som övervakar laglighe-
ten i den politiska maktutövningen kan värna om 
demokratins grundläggande principer.

I den populistiska demokratimodellen är majo-
ritetsprincipen central. Det innebär att majoritetens 
vilja ska prioriteras av de valda representanterna 
och att hänsyn inte överdrivet ska tas till minorite-
ter. Minoriteter ska underordna sig och anpassa sig 
till majoriteten och minoriteter ska inte tillåtas ha 
större inflytande än vad deras storlek tillåter. Hos 
Sannfinländarna avspeglas denna syn framför allt 
i integrationspolitiken: invandrare och minoriteter 
ska anpassa sig till majoritetskulturen och man är 
ytterst kritisk till så kallad ”positiv särbehandling” 
av minoriteter för att underlätta deras möjligheter 
att integreras på till exempel arbetsmarknaden eller 
inom utbildningen. Minoriteter ska därför inte ges 
konstitutionellt garanterade minoritetsrättigheter el-
ler ha särrättigheter. Betoningen av majoritetsprin-
cipen frammanar en bild av en demokrati som en 
tävling mellan vinnare och förlorare. Om majori-
teter och minoriteter växlar och byts mellan olika 
frågor bereder en strikt tillämpad majoritetsprincip 
inte något problem. Om majoriteterna och minori-
teterna alltid är de samma kan majoritetsprincipen 
utmynna i att majoriteten konstant diskriminerar 
minoriteten. En annan viktig demokratisk princip är 
att alla medborgare är värda lika omsorg och hän-
syn, något som kan kräva att minoriteter eller utsatta 
grupper särbehandlas. 

Avslutande kommentarer

Populismen predikar demokratins evangelium om 
mer makt till folket och ett beslutsfattade som lig-
ger närmare medborgarna. Den demokrati de erbju-
der är otidsenlig, för inte att säga tillbakablickande. 
Även av dess demokratisyn framgår med tydlighet 
att populismen inte är ett modernt projekt, utan att 
populismen söker framtidens lösningar i historien. 
Populismen är således ett exempel på politisk nos-

talgi och speglar en längtan tillbaka till något som 
kanske heller aldrig funnits. Med en nationellt be-
gränsad demokratisk gemenskap, majoritetsdemo-
kratisk fundamentalism samt skepsis till institutio-
nellt garanterade rättigheter för minoriteter, verkar 
den illa anpassad till dagens samhällen av mångfal-
diga identiteter. 

Populismen är även förvånansvärt antipolitisk 
trots det politiskt antagonistiska tonfallet och den 
högljudda konfliktbenägenheten. I den demokra-
tiska idétradition, som har sin grund i den grekiska 
demokratin och vidareutvecklades i upplysnings-
traditionen, är tanken om mänskans och samhällets 
utveckling och framåtskridande central. Den demo-
kratiska processen där åsikter bryts och presenteras 
är idealt sett en läroprocess i vilken människan för-
ädlas och hennes horisonter vidgas. Demokratin är 
prövande och undersökande, inte absolut, tvärsäker 
och kunskapsförnekande. Populismen har haft sin 
grogrund i en alldeles för tvärsäker politik där poli-
tiker alltför ofta legitimerar sina beslut med expertis 
och byråkrati. Populismens ideal är lyssnande poli-
tiker som speglar majoritetsviljan och stryker med-
hårs. Vad demokratin behöver är politiker som lyss-
nar, skapar opinion och utövar ledarskap. Inte minst 
handlar politiken om de värden våra samhällen ska 
utgå ifrån. Då är det politiska samtalet nödvändigt. 

Ann-cathrine jungar
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kommentar 2011 ◆  kommentar 2011 ◆  kommentar 2011 ◆  kommentar 2011 

I Dagens Nyheter meddelas 1.5.1933 att ”den kände 
vetenskapsmannen docenten Hans Ruin […] utvi-
sats ur Tyskland på grund av omdömen om den nya 
regimen i Tyskland som han fällt i tidskriften ’Nya 
Argus’”. 

I ett privat brev dementerade Ruin att han utvisats, 
konstaterar Thomas Ek i sin Hans Ruin-avhandling 
En människas uttryck (2004): han hade själv sagt 
upp sitt hotellrum redan 1.4., ett par veckor innan  
artikeln tryckts. Hade ryktet om utvisningen spritts 
ut av Lapporörelsen i Finland? Hur det än kan ha 
uppstått, så befinner vi oss här i en tid där en text i 
Nya Argus kunde få politiska konsekvenser. 

När Hans Ruins artikel publiceras, i april 1933, 
har Hitler nyss vunnit en jordskredsseger — i ny-
valet 5 mars — och 23 mars drivit igenom sin Er-
mächtigungsgesetz, som gav diktatorisk makt åt den 
nazistdominerade regeringen. 

I juni förbjuds så det socialdemokratiska partiet. 
Det är i det läget som Eirik Hornborg skriver den 
ledare, ”Tyranni” (1.7.1933), som vi i våras tryckte 
om i Argus historik Ögonen upp! 

Hornborg talar, som rubriken visar, klarspråk. 
Men redan Ruin skriver, som synes, om ”lögnpro-
paganda”, ”ett vrål ur skogen”. Han tar också tydligt 
avstånd från ”judehetsen” – baksidan av den ”en-
tusiasm” som han, ett psykologiskt reflekterande 
ögonvittne, registrerat. ”Över ryggen har strukit 
kåre på kåre av isheta rysningar där jag stått i de 
jublande och viftande folkhoparna.” Intressant i 
sammanhanget är reflektionen att kommunismen 
och marxismen dukat under för Hitler för att den 
enligt Ruin litat till det mänskliga förnuftet. ”So-
cialismen bekänner sig till en rörande tro på veten-

skapen, den agnostiska, andelösa tanken” skriver 
han, med en formulering som visserligen riskerar 
att också drabba många Argus-liberaler.

En dikt av Elmer Diktonius, ”Lugnande ord”, 
som Nya Argus tryckt direkt efter Ruins text får en 
egendomligt lättsinnig klang i sammanhanget (”Allt 
allt är lika långt / som brett”), inte minst som den 
kommer från en flitig medarbetare i Arbetarbladet.

Längre fram i samma politiskt mycket aktuella 
Argus-nummer står S. R. Malmström för ytterligare 
en kommentar, ”Adolf Hitler, hans liv och lära”: 

Till vem ska man sätta tro, till dem, som katego-
riskt försäkra, att Hitler är en charlatan, att na-
tionalsocialismen är rena skojet, och att tyska 
folket, på grund av den nöd det lider, blivit sin-
nesförvirrat och fallit offer för en masspsykos? 
Eller till dem, som lika kategoriskt göra gällande 
att Hitler är ett slags Messias, att framtiden hör 
nationalsocialismen till, och att tyskarna äro det 
verkliga föregångsfolket? 
  Alla som ännu tänka och se klart, ana att san-
ningen sin vana trogen går den gyllene medel-
vägen, slå följaktligen dövörat till för så väl den 
slagna vänsterns hysteriska utbrott som det se-
gerrusiga Hitlergängets jubelskrän […]

Den ’balanserade’ Malmström ser följdriktigt ledar-
egenskaper ”av icke vanliga mått” hos Hitler, men 
kritiserar honom också för mera prat än verkstad:

Men å andra sidan kan det ej heller förnekas, att 
han ofta visat svaghet och tvekan, att han uppen-
barligen föredrager ordet framom handlingen, 
och att han lirkat till sig makten på ett sätt, som 
är ovärdigt hans stora förebild och idol, Mus-
solini. Samma å ena sidan – å andra sidan gäl-
ler även beträffande det nationalsocialistiska 
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programmet. Det lägger visserligen fingret på 
många verkligt sjuka punkter, men – det inne-
håller också en förfärande mängd svamliga och 
dimdunkla fraser.

Malmströms kommentar är, efterklokt läst, lärorik: 
Malmström vill vara en ”lidelsefri iakttagare” och 
hamnar, just därför, i diket. Samtidigt är hans text 
säkert typisk för många ”liberala” och ”balanse-

rade” kommentatorer i tiden (om de nu inte vågar 
förlita sig till Diktonius upphöjda zen-lugn). Lyck-
ligtvis, för tidskriften, kommer ändå entydigt dikta-
turkritiska texter som Hans Ruins, och i synnerhet 
Eirik Hornborgs, att bli de dominerande i Nya Argus 
under 1930-talet. 

Trygve Söderling

I ljuset av detta kan det finnas anledning att krypa 
lite bakom etiketteringen. Finns det någonting som 
vi med säkerhet kan säga om vad populism är, an-
nat än att det är något som mest andra ägnar sig åt? 
Att med stolthet referera till sig själv som populist 
är inte vanligt. Att referera till sig själv som en som 
har den lilla människans intresse varmt om hjärtat, 
som står upp för folk i gemen, är däremot politiskt 
allmängods, så vad är skillnaden? 

Populister är förrädiska och förledande, tänker man 
sig gärna. De gör sig till talespersoner för de små 
och maktlösa, men bakom välviljan inför det van-
liga anar vi en dold agenda. Denna agenda skulle 
då handla om att ta en samling osammanhängande, 
ogenomtänkta och ofta motsägelsefulla uppfatt-
ningar om allt möjligt och skapa en berättelse om 
vanligt folk utifrån dessa, att plöja fram en ytlig var-
dagsmylla av charterresor, underhållningsprogram 
på TV och föreställande konst. Givet att det finns 
ganska många människor som åker på charterresor, 
tittar på underhållningsprogram på TV och gillar fö-
reställande konst så kan ju det här låta helt enkelt… 
ja, demokratiskt. Den som benämns som populist 

Populism och den retoriska striden 
om folket 

Ordet populism förekommer flitigt i den nordiska 
politiska retoriken just nu, inte minst i kölvattnet 
av Sverigedemokraternas och Sannfinländarnas 
valframgångar. Den chockvåg som terrorattentaten 
i Norge utlöste ledde till reflektioner om huruvida 
populistiska partier nu skulle drabbas av bakslag då 
de kunde komma att associeras med högerextremt 
våld. I Norden har populism kommit att bli liktydigt 
med främlingsfientlighet i kombination med natio-
nalism och konservativ värdepolitik; det har kom-
mit att fungera som etikett på en grupp misshagliga 
partier som man helst vill slippa befatta sig med. Po-
pulism har kommit att bli en retorisk markör för det 
som bör avfärdas. Att benämna ett politiskt utspel 
populistiskt är detsamma som att säga att det inte 
förtjänar att bemötas i sak. Denna retoriska funktion 
gör i sin tur att de som benämns som populister slip-
per argumentera i sak och istället kan samla enkla 
sympatier på att de blir avfärdade och inte riktigt får 
vara med i finrummen. De kan fortsätta att legiti-
mera sig genom sitt anspråk på att representera den 
vanliga människans enkla smak, utan att närmare 
behöva konfronteras med vad den vanliga männi-
skan egentligen tycker eller ens vem hon är.



212 Nya Argus 9 / 2011

kan då också dra nytta av den positiva värdeladd-
ningen i demokrati och utmåla sig som den enda 
sanna demokraten, något som Sverigedemokrater-
nas partiledare har gjort. Vad ska politiken represen-
tera i en demokrati om inte det folk tycker? 

Det svenska kristdemokratiska partiets utspel för 
nästan precis två år sedan om att ”kultureliten” mäst 
rar ”verklighetens folk” – en beteckning som partiet 
har varumärkesskyddat – och föraktar det vanliga 
och enkla som folk gillar, ledde till anklagelser om 
just populism. Dessa anklagelser mötte partiet med 
att säga att de inte är populister eftersom de har en 
fast värdegrund och inte är främlingsfientliga. Po-
pulister är alltså de andra, de som tycker som folk 
i gemen endast under förutsättning att folk i gemen 
saknar värdegrund eller är främlingsfientliga och det 
tror man bara att folk i gemen är om man är… popu-
list. Förklaringsvärdet i detta är inte särskilt stort. 

Populistiskt snarare än direktdemokratiskt blir 
det hela kanske först då charterresandet, underhåll-
ningsprogrammen och den föreställande konsten 
placeras att ingå i en ramberättelse om att alltihopa 
– det folkliga och enkla – är under hot, en berättelse 
som bygger på att det finns en elit som föraktfullt 
trampar på allt detta vanliga, som dominerar offent-
ligheten med sina svåra ord och vill formulera för 
vanligt folk vad det är rätt och bra att tycka. I så fall 
är kristdemokraternas utspel om verklighetens folk 
sinnebilden för det populistiska. Som den oglamo-
rösa men förment rättrådiga vanlighetens försvarare 
matar populisten verklighetens folk med bilden av 
sig själva som förtryckta av en snorkig elit som tror 
sig veta bättre. 

Räcker detta? Eventuellt måste det också finnas 
något mer uppenbart förledande och försåtligt i ett 
utspel för att det ska räknas som populistiskt. I eget 
maktsyfte exploaterar populisten det motsägelseful-
la och ogenomtänkta som finns hos oss alla och må-
lar upp en hotbild om ett läskigt maktetablissemang 
i akt och mening att själv bli en del av det. Kan i 
så fall ett parti i regeringsställning – som onekligen 
redan utgör en del av maktetablissemanget – göra 
populistiska utspel eller kommer sådana per defini-
tion alltid från kulissen? 

Vad man än anser att svaret på just den frågan 
är så är det inte så konstigt att populism blivit till 
något som bara andra ägnar sig åt. Det är inte heller 

så konstigt att det fungerar som ett streck i debatten. 
Lyckas någon med framgång märka dig som popu-
list är du därmed avfärdad. Populism har blivit ett 
kodord för ett skrupelfritt utnyttjande av det vanliga 
och oförargliga. 

Om man, liksom jag, inte tror att ord har någon 
definitiv eller egentlig innebörd som alltid kan ska-
las fram, som alltid förblir densamma oavsett sam-
manhang, så hade man kunnat nöja sig nu. Detta är 
den innebörd som populism har i vår samtida sam-
hällsdebatt. Men det finns, som alltid, en bakgrund 
som förklarar varför populism kan vara så effektivt 
som politisk strategi och ha sådan retorisk kraft; en 
bakgrund som handlar om den rädsla för vanligt folk 
som demokratin egentligen alltid har brottats med. 

Ett problem med demokrati – att folket ska styra sig 
självt – är som bekant att folk tycker och tror allt 
möjligt som är konstigt och verkar fel. Demokrati 
är folklig representation men inte om folk tycker 
precis vad som helst. Demokratins stora utmaning 
är hur man ska få det till att folket helt fritt väljer 
att göra och tycka rätt. Det vi kallar demokrati idag 
är därför ett folkstyre som verkar inom ett väldigt 
komplext nät av villkor, begränsningar och normer 
för att säkerställa just det: att folket fritt ska göra 
rätt. Man kan inte på demokratisk väg avskaffa lik-
het inför lagen eller allmän rösträtt. Vissa värden är 
fundament och förutsättning för demokratiska be-
slut, inte föremål för dem. Demokrati är inte bara en 
process för beslutsfattande utan också en uppsätt-
ning grundlagsfästa politiska värden om samvetsfri-
het, offentlighet och likhet inför lagen. Idag är det 
för oss självklart att det är genom dessa fri- och rät-
tigheter som det fria folket ska förmås att göra rätt 
eller i alla fall inte göra hemskt fel. 

För inte särskilt länge sedan i vår politiska his-
toria var medlet för detta istället att se till att de 
som inte ansågs ha saker och ting riktigt klart för 
sig skulle hållas utanför politiken, utanför det som i 
politisk mening utgör folket. Man kunde lita på att 
folket skulle göra rätt helt av sig självt endast under 
förutsättning att folket utgjordes av rätt personer 
och att patrask som arbetare, kvinnor, svartmuskiga 
och annat opålitligt löske hölls utanför, inte ingick 
i det folk som representerades politiskt. I antikens 
Grekland kallades dessa för hoi polloi – de många – 
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de odefinierade och oformliga massor som skrämde 
vettet ur Europas elit när det gav sig ut på gatorna 
den där gången i det sena 1700-talets Paris och som 
var mer väluppfostrat utmanande när de kickstar-
tade kvinnorörelsen i Seneca Falls 1848. Men de 
som tyckte att kvinnor, egendomslösa och andra i 
hoi polloi inte hade med folket att göra såg sig också 
som demokrater. Demokrati har alltid varit förenligt 
med, kanske till och med nödvändigt förenat med, 
begränsningar på vilka folket är eller på vad folket 
legitimt kan tycka och göra. Politiska landvinningar 
har ofta handlat om att utmana de begränsningar på 
och av folket som framstår som självklara i stunden. 
De franska revolutionärerna och de fromt kristna 
tanterna i Seneca Falls utmanade bilden av folket 
och vi hyllar dem för det idag. Resultatet av deras 

och andras aktivism är att ”folket” inte längre hand-
lar om att vara rätt sorts person utan om att respek-
tera rätt sorts begränsningar för vad man på politisk 
väg får besluta om och de begränsningarna utgörs 
av just de landvinningar som olika folkrörelser – 
kvinnorörelsen, arbetarrörelsen, medborgarrättsrö-
relsen, etc – slagits för. 

De främlingsfientliga partier som går under be-
teckningen populistiska idag blir i den belysningen 
en sorgligt motsägelsefull skara. De riktar sin galla 
mot en samhällselit samtidigt som de torgför den 
bild av folket som gamla tiders elit använde för att 
hålla hoi polloi ute: till ”folket” hör bara folk av 
rätt sort.

Lena Halldenius

Med matkorg och kamera på resa
Eliot Elisofon i krigets Finland 1944  

Helsingfors den 25 september 1944. ”Staden såg inte 
så fräsch och ren ut” som hösten 1939, noterar, inte 
oväntat, den amerikanske krigskorrespondenten för 
LIFE Eliot Elisofon, nu återvänd närmast från ett 
drygt halvt års vistelse i neutralitetens Stockholm 
och Sverige. 

Förstörda hus, spår av splitter, sandsäckar i föns-
ter, tillbommade skyltfönster, inga färger, allt dys-
tert. 

Gatan var full av män i uniform. Nästan varje 
man bar en rad med utmärkelser. Det fanns flera 
med ett ben eller en arm och jag undrade varför 
de fortsatte att bära uniform. Kvinnorna var sjas-
kigt klädda. Skorna var för det mesta träsulade 
med en övre del av papper.

(”Finland – October, 1944 – Elisofon – LIFE”) 

Bättre än så kan man inte beskriva Helsingfors 
denna septemberdag 1944, om perspektivet var 
en nyanländs – västerifrån. Elisofon var inte bara 
krigskorrespondent. Han var anställd av de alliera-
des SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expedi-
tionary Force) med säte i London. I uppdraget in-
gick att hålla ögonen öppna. I hans fall att samla och 
förmedla information, eller vad som kunde tänkas 
vara information, om allt som rörde Nazityskland. I 
Stockholm följde han – vad Finland beträffar – hän-
delseförloppet kring vapenstilleståndet från början 
av året (han och hans kollega John Scott hade en 
sekreterare som kunde finska). Han var bekant med 
den ryska ambassadören Alexandra Kollontajs och 
J.K. Paasikivis enträgna samtal kring villkoren. Han 
träffade och fotograferade Paasikivi den 19 februari 
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på balkongen till sitt rum på Grand Hotel, fotogra-
ferade sjuka finländska barn på Eugeniahemmet i 
Stockholm, ett flygplan på Bromma som flyger in 
barn från Finland. Hans pass anger att han hade till-
stånd att resa till landet den 1 mars 1944. 

Av en anledning jag bara kan spekulera kring blev 
det inte mars. Den aktuella resan påbörjades knappt 
en vecka efter 19 september, dagen för den formella 
avslutningen av fortsättningskriget och inledningen 
av den ’internationella’ Kontrollkommissionens ar-
bete. En kommission som inte uppfyllde ens sina 
egna krav på nomenklatur eftersom en överväldi-
gande merpart av delegaterna var ryssar. Den skulle 
i alla händelser övervaka att besluten i vapenstil-
leståndet följdes. Det tyckte ryssarna inte. De hade 
blivit alltmer irriterade över att den tyska sortin i 
norr dröjde. Kriget däruppe var en skenmanöver, 
sade de helt riktigt. Eliot Elisofons interna rapport 
till sin arbetsgivare, som ligger som underlag för 
denna essä, anger inte i direkta ordalag de egentliga 
skälen varför den grupp utländska journalister (fem 
amerikaner, tre britter och ett antal svenskar) han 
ingick i, påbörjar en, som vi skall se, till en del im-
proviserad, till en annan övervakad, resa i Finland 
vid just denna tid. Han kanske inte ansåg det vara 
nödvändigt att förklara det, i all synnerhet som den 
kameraberättelse han ville göra mådde bäst av att 
flyta i ett grumligt regelverk. Men det är klart att 
det finska informationsverkets chef generalmajor 
Heikki Kekonis ivriga samarbetsvilja med en grupp 
utländska journalister under den här tiden var poli-
tiskt motiverad. Rapporterna från Finland, var för-
hoppningen, skulle påvisa dels landets ärliga strävan 
att fullfölja avtalet, dels samtidigt åskådliggöra vad 
förlusterna i land och människoliv innebar för ett 
krigstrött Finland. Elisofon var lojal med uppdraget 
att rapportera om de krigförande parternas aktivitet 
och innehållet i ryssarnas nyvunna härskarroll, men 
genom sin egensinnighet och oförvägenhet som fo-
tograf utvecklade han en personlig socialpolitisk 
berättelse om ett sargat men ändå beslutsamt land 
på väg ut ur krigen.

Jag skall här följa hans resa med fokus på honom 
som fotojournalist under den här speciella tiden, 25 
september–13 oktober 1944. Vid sidan av det poli-
tiska skeendet som rapporten är förlagd i, intresse-

rar jag mig för dess upptagenhet med visualitet och 
mat, hur mat blidkar eller försonar det sedda. 

Porkala 26.9
De två kameraväskorna som medföljer från Stock-
holm innehåller dubbla uppsättningar Contax- och 
Rollei-kameror med extra objektiv och blixtutrust-
ning. Alltså fyra kameror. I en annan väska ingick 

salamikorv, svenskt knäckebröd, te, kaffe, chok-
lad… ”Den finska tullen”, säger han påtagligt nöjd, 
”öppnade inte väskorna”. De tar in på Kämp. Torni 
är belägrat av den ”ryska kommissionen” som han 
kallar den utan ironi. Dagen därpå skjutsas man till 
Porkalaområdet, gör ett uppehåll hos Oskar Öflund, 
”månskensbonde” från Helsingfors som det inte går 
nöd på i jämförelse med de andra bönderna som 
evakuerats, förklarar Elisofon. Sedan bär det ut på 
sjön i sällskap av ”baron [Per] von Born” som visar 
sin egendom i skärgården, men det som fångar jour-
nalisternas uppmärksamhet är inte adel och gods 
utan den pågående förflyttningen av försvarsmate-
rial från öarna (Makilo/Mac Elliot är en av dem) 
vid Porkalaudden. Ryssarna har redan anlänt och de 
kunde inte gå i land. Men Elisofon gjorde ett annor-
lunda kap. Han tog flera bilder av två- och enmas-
tade barkar som transporterade ved. Han kan inte 
motstå dem, som den estet han var, och skriver: 

Eliot Elisofon. 
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One barque had only one top sail set and all the 
other sails furled and the ship looked very ab- 
stract bearing the small triangle of white at the top 
of its mast. The sky that day was full of roman-
tic clouds and in one spot the sun broke through 
just in the right place near one of the barques 
and I made a picture of a barque, a cloudful sky 
and in the background the Porkala Peninsula. It 
is so full of s[ch]maltz that I am wondering if it 
is just more than I can bear even for journalism’s 
sake.1 

Han anklagar sig för att ha hemfallit åt nostalgi, åt 
ögonblickets (och tungans) lockelse. Det judiska or-
det ‘schmaltz’ refererar just till detta, samtidigt som 
det, lämpligt nog eftersom det är Elisofon, också 
måste förstås i sin andra betydelse: fett/lard från (till 
exempel) höna som används i kosherkök. Denna 
bildbeskrivning, där han (här motvilligt) förenar vi-
suell känsla med symmetriska och ibland medvetet 
osymmetriska detaljer, karaktäriserar Elisofons fo-
ton, de må vara bilder på romantiska båtar eller, som 
vi skall se, stupade tyska soldater. Det dokumente-
rande fotot förblir en konstart för honom. Hur ’verk-
ligheten’ är betingad har inte med saken att göra.

Helsingfors 27–30.9
Han träffar utrikesministern Carl Enckell som ut-
märker sig genom att säga ingenting. Lyckas bätt-
re med Kekoni som går med på en resa norrut till 
fronten, med underrättelselöjtnanter som eskort. 
Elisofon skyndar sig att rekvirera vinterkläder från 
Stockholm. Resan tillkom med andra ord ad hoc 
efter av ett par dagar på Kämp, Helsingfors främ-
sta vattenhål. Under tiden fram till dess klädpaketet 
ankommit, fotograferar Elisofon ambassader, den 
amerikanska i ”kolonial stil” vilket han gillade; den 
ryska nedbränd, vilket han inte heller hade någon-
ting emot; den brittiska, ”blitzed”. Han följer pi-
stolförsedda ryssar till Torni, tar bilder av dem och 
lägger märke till grupper av stadsbor som stirrar på 
dem. Han vandrar omkring i hamnen, besöker en 
krigsgravgård och tar bilder av köande människor 
vid ett tåg fyllt med potatis. ”10 kg per person, 2,50 
mk per kilo”, antecknar han. Dessa foton säger mer 

1	 http://www.life.com/image/57222311; http://www.
life.com/image/107862214

än tusen ord, om klichén tillåts. Människorna är tys-
ta. En kvinna säger till honom bittert: ”Thank you 
Mister.” Nästa dag får han sin mundering; paketet 
innehåller även socker, te, cigaretter, vad annat. Han 
har bunkrat för Lappland. 

Uleåborg 1–2.10
Resan tar 26 timmar. I Ylivieska märker han en 
godsvagn med rök och liv i. Han drar mödosamt 
upp dörren och ställs inför en karelsk familj från 
Lumivaara (invid Ladoga) vid en kerosenspis på 
väg mot ett nytt liv. Han tar en bild. Ankomna till en 
modern kontorsbyggnad där de tre högsta våningar-
na förvandlats till ett hotell, serveras journalisterna 
middag. Elisofon noterar att det är lokala maträtter: 

There was an over abundance of salmon, all un- 
imaginatively cooked, except for the smoked 
salmon variety. There was also wild duck. Most 
of us were hungry although I had tried to feed the 
entire press gang from supplies purchased for 
what I named the ”American Press Mess Club”. 
I had obtained six roast chickens, several tins of 
Argentine corned beef, tomatoes, sour pickles, 
bread and lots of butter and also some rökt sik 
which is a smoked fisk very much like our white 
fish... [Pat] Barrows [of The Chicago News] had 
brought several bottles of Rhine Wine and some 
Chablis and some Pommard (the real stuff 1929 
vintage)…

Maten fungerar för Elisofon som en försonande ri-
tual eller en social ceremoni, både inför och efter 
en fysiskt farlig händelse, en konfrontation med det 
okända, ett omtumlande möte. Nästa dag innehåller 
tre fotosessioner, en vägledande Rotary-lunch och 
ivrigt snokande kring ryska och finska militärer på 
hotellet. Måltiderna hade gjort sitt. Solo fortsätter 
han fotografera ruiner av hus, där gröna björkkvis-
tar och en vitkalkad kyrkvägg koreograferas att age-
ra kontraster mot det destruktiva; åker tillsammans 
med den militärledda gruppen för att se tyskarnas 
förstörelse av broar över älvarna Kiiminkijoki och 
Nuorittavankoski; tar en associerande bild av en 
bonde med häst som vinschar sig över älven på en 
egenhändigt snickrad flotte. Och återvänder till en 
lunch som kom att få ödesdigra konsekvenser för 
honom. 
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Mittemot honom vid 
lunchbordet sitter Hjalmar 
Siilasvuo, befälhavare för 
de finska styrkorna i Lapp-
land, en av vinterkrigets 
nationella hjältar, bärare 
av vidlyftiga ’pränick-
or’. Bredvid Siilasvuo 
sitter Ossian Goulding, 
Daily Telegraphs Stock-
holmskorrespondent som 
talar svenska med honom. 
Elisofons bekantskap med 
Eisenhower kommer ock-
så väl till pass. Innan lun-
chen är slut har de två jour-
nalisterna lyckats utverka 
tillstånd för sig själva och 
de andra journalisterna att 
under inkommande natt 
få båttransport till Tor-
neås uthamn Röyttä för 
att dokumentera, som det 
kom att visa sig, Lapplandskrigets mest spektaku-
lära händelse, skeppningen och landstigningen den 
dagen av över 5 000 finska soldater bakom de tyska 
grupperingarna, en av de fem trupptransporter sjö-
vägen av sammanlagt runt 12 000 män som Siilas-
vuo lät genomföra de här dagarna 1–5 oktober. 

Att han eller hans överordnade gav det interna-
tionella pressuppbådet detta tillstånd vittnar om två 
saker: desperation och hänsynslöshet. Tiden hade 
runnit ut. Kommissionen hade angett den 1 okto-
ber som datum för slutfört värv i jakten på tyskarna. 
Det betydde ’nu’! Militären måste visa handlings-
kraft och en bättre bevisbörda för en sådan beslut-
samhet än den fäst i internationell mediebevakning 
kunde inte finnas. Om detta innebar död bland dem 
var det värt det. Så här vill jag cyniskt uttrycka det. 
Ett brohuvud, en öppen kustremsa, en båt, erbjöd 
inget som helst skydd för journalisterna. De var helt 
chanslösa vid ett anfall. Och Siilasvuo kände väl till 
den terräng de skulle röra sig i och vilka farorna var. 
Därav hänsynslösheten. De höga ryska och finländ-
ska militärerna på hotellet umgås den här kvällen 
i märkbar nervositet och blir givetvis föremål för 
Elisofons närgångna, nyfikna intresse. Han blir till 

slut – med sin kamera 
(men hinner ta bil-
der) – utkastad ur det 
rum han trängt sig in i, 
men lyckas uppsnappa 
(med hjälp av Kostya 
Zenker, en rysktalande 
finsk löjtnant), frag-
ment av en mening 
med innebörden ”Ryss-
land delar den finska 
strategin”. Lunchsam-
talet med Siilasvuo 
handlade knappast om 
någonting annat än just 
detta. Innan de ger sig 
i väg i en liten tullbåt 
på sjöresan norrut vid 
midnatt, hinner den 
outtröttlige Elisofon 
och hans kolleger göra 
en tur till den förstörda 

järnvägsbron över Kii-
minkijoki i Haukipudas (19 km norr om Uleåborg) 
och träffar därefter bytbara ryska fångar som tagits 
i Karelen 1941. Elisofon letar sig sin vana trogen 
fram till en liten patriotisk fotoberättelse: en soldat i 
tjänst som med sin arméhäst plöjer en åker. Bondens 
hästar hade kriget slukat. Får man säga ’stupat’ om 
hästar? 

Torneå, Röyttä 3.10 
De tränger ihop sig på golvet i båten, försöker sova, 
protesterar mot att lanternorna sänder ljus över vatt-
net, kaptenen säger att de ligger så lågt att de inte 
syns från land. 07.45 är de framme. I hamnen, invid 
piren, ligger de två ångfartygen S. Fritz och Norma 
som töms på gevär, maskingevär, hästar och kär-
ror och de 2 600 soldaterna, som tar plats i öppna 
godsvagnar, liksom pressen, för den fortsatta för-
flyttningen till Torneå. Norma, fick Elisofon veta 
något senare, skulle sänkas av tysk artilleri under 
någon av de kommande dagarna. Men vad han inte 
vet när han infinner sig i Torneå och blickar in över 
det förstörda provisoriska fältsjukhuset för tyskar, 
nu tömt, är att slaget om staden hade avslutats dagen 
innan (förutom området kring järnvägsstationen). 

Evakuerad karelsk familj på tåget till Uleåborg.
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Gruppen journalister åker nu i armébilar till en pos-
tering mellan Torneå och Kemi där strider pågick 
för fullt.2 Där tar Elisofon bilder av Stuka-granater 
och av döda och sårade. Så här beskriver han ett av 
sin arbeten:

There was one dead German in a fat pasture 
fringed with spruce trees and cut by a split rail 
meandering its middle. Above the trees a beauti-
ful cloud sat with fine shading and edges. I broke 
one of my rules and put a filter on my Rolleiflex 
to overemphasize the clouds and the landscape 
so as to make a greater contrast to the still figure 
stretched full length in the grass.3

Strax därpå befinner han sig invid en händelse där 
en sårad finsk soldat tas hand om av medicinsk per-
sonal, en kapten. ”There was one moment when 
the captain laid his hand on the wounded leg and 
near his easy hand, the soldier’s tense hand made 
great contrast. It was a fine picture and I was lucky 
to get it just that way”. I båda ’montagen’ spelar 
kontrast både som stilmedel och ideologisk kom-
mentar en avgörande roll. I den första förstärker han 
djupet i färgspelet runt den inkräktande döde i hans 
lit de parade i gräset, som om den frodiga finska 
granskogen assisterad av en bit järnvägsräls tagit 
sin hämnd. Den visuella sympatin förläggs utanför 
kroppen. Den professionella olust han känner inför 
sin manipulering av detta foto ersätts i den andra 
av dess motsats. I den infinner sig berättelsen utan 
anmodan. Även här handlar det om liv, men om om-

2	 http://www.life.com/image/107770979
3	 http://www.life.com/image/57222152

sorg om liv, det liv som mannen på den första bilden 
fråntas, inte hade rätt till i den politiska ordningens 
hierarki som Elisofon var upptagen i som ameri-
kansk fotograf för de allierade.
 
Pressen tillbringar dagen vid frontlinjen bara ett par 
kilometer från striderna. Elisofon blir alltmer irrite-
rad av vad han upplever som finländsk nonchalans 
kring säkerheten, både vad gäller de egna och jour-
nalisterna. Kritiken som den uttrycks i rapporten om 
händelser som sker den här dagen, kring en lunch 
vid ett bord på ett öppet fält, en utmanande mili-
tärledd vandring likaså i öppen terräng, soldaternas 
ointresse av att gräva skyddsgravar (”fox holes”), är 
givetvis färgad i efterhand av intermezzot på efter-
middagen samma dag. Ett intermezzo som förblev 
ett livslångt trauma för honom och kanske mer än 
så. Hans kritik av den finska militären kan ändå vara 
relevant. 

Innan gruppen på eftermiddagen återvände till 

Röyttä hamn för att påbörja returresan till Uleåborg, 
hinner de träffa Olavi Pajari, chefen för III divisio-
nen och Torneå stads officiella befriare, som klagar 
över att han måste bekämpa sin forna tyske vapen-
broder Matthias Kräutler (liksom Siilasvuo skulle 
Pajari belönas med Mannerheimkorset för insat-

Den stupade tysken.

Ångfartyget Norma i Röyttä innan tyskarnas anfall. 
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serna i Lapplandskriget; att Pajari senare dömdes 
för att han slagit finländska politiska fångar nämns 
inte i hans militära curriculum vitae). Elisofon åser 
i hamnen strax därpå hur ännu ett båtlass soldater 
marscherar in i väntande godsvagnar och hur ett tio-
tal stupade soldater med lemlästade kroppar hissas 
upp i fören på fartyget Hesperus. Det är då det sker! 
Han ropar ”Stukas” (Junkers JU 88) och börjar leta 
efter ett skydd. Som inte finns. Men hans skrivna 
redogörelse är ärligare och avslöjar vad han egentli-
gen blixtsnabbt tog sig till: 

I had just checked my exposure and the light was 
very bad as it was just past 3 o’clock. I made it 
a 25th of a second at f 2.8. This definitely put 
my telephoto lens out of the running and I didn’t 
bother taking the Contax with the lens already 
mounted in it out of my spare camera bag. I ope-
ned my Rollei to 3.5 as the other Contax still had 
Kodachrome in it which was altogether impos-
sible.

Han mumlar ”I guess this is it”, en mera slutgil-
tig variation av besvärjelsen som höll honom vid 
liv i Tunisien, även då (1943) utsatt för Luftwaffes 
attacker, ”maybe this is it.” Sex flygplan fäller en 
bomb var (finska källor talar om tre flygplan). Två 
av dem kom så nära Elisofon att han båda gångerna 
lyftes upp i luften, med munnen full av jord. Skär-
rade rusar alla till båten men glömmer att räkna in 
en av sina åtföljande finska adjutanter (han kom till 
rätta nästa dag, oskadd). Vid attacken dog tre män-
niskor, tjugo sårades; nästa dag var krigets skörd 
60 döda och 400 sårade efter samma tillslag från 
luften. Eliot är yr, lägger sig ner i kajutan en kort 
stund, men gör sedan det han var predestinerad till 
att göra: 

After a while I felt OK again and I laid out a big 
dinner of some of that smoke fish, three chickens 
I had held out, a tin of beef and two of sardines. I 
had plenty of real tea I had brought from Sweden 
and we had a hot quart each. We also had a bottle 
of Bulgarian Schnapps which had on the label…
Herzlichen Gross Kuch Nicht…Wir Vergessen 
Euch Nicht…Heil der Führer…Dr. Goebbels. It 
was awful stuff. 

Siilasvuo har sluppit dystrare eftermälen än min 
blygsamma anklagelse!

Uleåborg och Kajana 4–5.10
En dryg vecka senare, då tillbaka i Stockholm, vi-
sade det sig att Stuka-bomberna i Röyttä hade ska-
dat Elisofon mera än vad som framgår vid läsningen 
av hans 15-sidiga ’reseskildring’. Han blev sjuk vid 
ankomsten och läkarna konstaterade hjärnskakning 
som utvecklats till hjärnblödning. Han lämnade 
Sverige och lades in på ett militärsjukhus i England. 
Han skulle framöver alltid förknippa det som hände 
honom med brister i den finländska krigsföringen, 
befälens frapperande vårdslöshet och oförsiktighet, 
och jag har lagt till, beräknande hänsynslöshet. Hans 
dotter, Elin Elisofon, i samtal med mig (april 2010), 
tror att den skada han fick i Finland medverkade till 
att förkorta hans liv. 

Men de här återstående dagarna i Finland var 
han lika nyfiket engagerad som alltid. Dagen i Ule-
åborg, då de andra telegraferade sina redaktioner 
och skrev sina rapporter, intervjuade och fotografe-
rade han 1) tre politiska fångar (en av dem säljer ho-
nom sin kragspegel med SS dödsskallemärke som 
Elisofon avser skänka till samlaren Wilson Hicks, 
fotochefen på LIFE); 2) sårade finska och tyska sol-
dater på länssjukhuset och barn som farit illa efter 
flytten från Karelen; 3) karelska evakuerade; 4) fin-
ländska soldater som lättade och stolta viftar med 
sina demobiliseringsdokument, ”good stuff for the 
enemy”, försäkrar fotografen. På kvällen reser han 
till Kajana och ännu en gång förs vi till dukat bord. 

Han och ett par av hans kolleger umgås hela da-
gen med Niilo Kanto (1897–1956), VD för Kajaani 
OY, som guidar dem genom cellulosafabriken och 
kraftverket vid Kajaaninjoki, borgruinens natio-
nella historia, förmedlar inblick i fabrikens sociala 
arbete kring trädgårdstäppor som enskilda arbetare 
får arrendera och de 100 korna som förser arbetarna 
med mjölk, om en stark fackförening… Kanto be-
rättar ingående om cellulosans vandring från den 
fabriksägda skogen till papprets väg ut i världseko-
nomin. Elisofon intervjuar ryska fångar med ett vit-
målat V på ryggen som arbetar i fabriken i väntan 
på utväxling. Kantos presentation blir i Elisofons 
framställning en förstärkt moralitet om Finland, 
det tappra, envetna, moderna, som vi såg i fotobe-
rättelsen i LIFE från 1939 (Nya Argus 5-6/2011). 
Den extravaganta, helt overkliga lunchen med ett 
smörgåsbord av ”den sällsynta rostbiffen”, tunga, 
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kalvkött, skinka, hummersallad och huvudrätt med 
sparrissoppa och rapphöns blir även i sin språkliga 
dräkt en nästan etiskt stötande anomali. Ett krig på-
går dock och folk dör. Att komma genom skogarna 
till denna lunch, skriver Elisofon, var som att för-
flytta sig in i det tsaristiska Ryssland, till ett slott 
fyllt med jordgubbar. Elisofons finländska värld, ser 
vi titt som tätt, uttrycks i olika gestaltningar som 
oberoende om de är fotografiskt eller berättartek-
niskt utformade, lever i det spänningsområde som 
den retoriska motsättningen alltid omfattar. 

På nattåget till Helsingfors visade det sig att restau-
rangvagnen hade valt ett annat spår. Elisofon fick 
gräva djupt i sin ryggsäck och musette-väska och 
kunde bjuda sina kolleger på knäckebröd, marme-
lad, rökt makrill i olja, sardiner, häftigt kött (”bully 
beef”) och det franska (Pommard) vinet. Han sparar 
den svenska salamikorven. För man vet aldrig vad 
som kan hända? 

Helsingfors 6–13.10
Elisofon fortsätter söka fotoobjekt kring temat mat 
och hittar en potatisåker där arbetare i företaget Mer-
cantile AB sätter potatis. Under fjolåret, får han veta, 
hade var och en av de 150 arbetarna fått 150 kg var! 
Men det är den större berättelsen, som handlar om 
krigets inverkan på kultur, politik, ekonom och in-
dustri, han vill komplettera. I det syftet fotograferar 
han de tomma hyllorna på Stockmann i avdelningen 
för sybehör och sömnad, med överflödet på samma 
plats fyra år tidigare i färskt minne. Han besöker ett 
transportarbetarmöte som hyllar tre frisläppta poli-
tiska fångar och hedrar minnet av skjutna arbetare 
som agiterat för fred och vänskap med Sovjet. Han 
ser inga slogans, inga flaggor, bara ett bart rum; hör 
de andäktiga talen och den unisona Internationalen. 
På ett sjukhus för krigsinvalider tar han bilder av 
olika inslag av medicinsk och yrkesinriktad rehabi-
litering. En före detta soldat vid en svarvstol blir en 
bra bild, tror han. Han återkommer till Porkalatemat 
och träffar bönder utanför Helsingfors som börjat 
odla ny mark. Vad hans foto av två ogifta systrar i 
sitt gemensamma sovrum vill säga om utrymningen 
har jag svårt att få grepp om. 

Med Zenker, den rysktalande förbindelselöjtnan-
ten som också bistått honom i Uleåborg, reser han 

den 11 oktober 1944 till Karelen, med tåg till Kou-
vola och militärbil till Imatra. En resa som krävde 
Mannerheims tillstånd. De uttalade skälen är två. 
Det första är specifikt och gällde fotografering och 
kunskapsinhämtning kring stål- och kopparverket 
Vuoksenniska Oy Ab; det andra är dess ospecifice-
rade och provocerande motsats, nämligen att kom-
ma så nära den rysk-finska gränsen som möjligt. 
Tillsammans illustrerar de två skälen mycket väl 
Elisofons arbetsmetod, kanske varje skicklig jour-
nalists. På tåget träffar han en kvinna och hennes 
två söner. Han ger dem en bit choklad de aldrig ätit 
eller ens sett förut. ”Mamma, fingrarna blir smut-
siga.” Jag känner fattigdomens krigsbrödraskap och 
gemenskap med dessa killar och minns min första 
banan i ett gåvopaket från den västerbottniska fad-
derorten Ullånger från det förlovade landet i väst! 

Nästa dag besöker de fabriken och Elisofon fyl-
ler sin anteckningsbok med rika detaljer om produk-
tionen och dess betydelse för landet (inget mer om 
kopparns roll i det finska/tyska kriget än att grana-
ter tillverkats av samma koppar) och tar foton av 
smältprocessen i de väldiga ugnarna, en av dem 
störst i världen, påminner han om. Men det är det 
andra äventyret vid gränsen som är intressantare, 
eller kanske inte? Två finska gränsbevakare öppnar 
grinden i en delgiven tro att Zenker och Elisofon är 
statliga tjänstemän på väg till ett möte med ryssarna 
om fångutväxling. Väl innanför i ingenmansland 
hinner Elisofon ta en en bild av den egna bilen, men 
inte av det ryska vaktmanskapet på väg ut, innan en 
pistolförsedd finsk militär kommenderar dem bryskt 
att försvinna. De två gränsbevakarna som släppt in 
dem arresteras och får sparken med omedelbar ver-
kan, Zenker och Elisofon släpps först då deras do-
kument med regeringsstämpeln vunnit gillande. Ett 
fiasko, en fars! 

Den sista dagen i Helsingfors, den 13 oktober 
1944, tar Elisofon bilder av riksdagshuset och fyra 
politiker: Väinö Tanner, Edwin Linkomies, Urho 
Kekkonen och Sylvi-Kyllikki Kilpi. De två först-
nämnda fick sitta i fängelse för påstådd ’krigshets’. 
Han försöker utan framgång ännu en gång få inter-
vjua marskalken, men ”den fruktansvärt gamla och 
fåfänga” mannen vill inte träffa honom, trots Keko-
nis ihärdiga medling. Den 9 oktober hade han dock 
träffat Jean Sibelius på Ainola. Den berättelsen, 
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liksom den med Alvar Aalto, får vänta på ett mera 
passande och fredligt sammanhang.

Och vad kan vara mera karaktäristiskt än att 
Elisofons allra sista foto från Helsingfors är en bild 
från Salutorget med en slaktare som glatt uppvisar 
ett kilo kotletter, den då tillåtna månadsransonen 
kött för en person. Elisofon listar priset på matvaror 
just den dagen vid stånden (i kilo): nötkött 115 mk, 
griskött 250 mk, smör 450, socker 500, kaffe 3 500, 
te 6 000. Lokala matpriser berättar om det krig som 
rått men också om Elisofons passion.

Elisofons resa i Finland under ett par veckor hösten 
1944, hans dagbok och foton, kan läsas och tolkas 
på olika sätt, som jag försökt visa i denna essä. De 
formar ett stycke upplevd och kritisk krigshistoria 
ur en amerikansk krigskorrespondents synvinkel; 
de formulerar en socialhistorisk berättelse om Fin-
land och efterkrigstidens strategier för överlevnad; 
de beskriver Elisofons fototekniska metod och etik 
som gjort honom till en av världens mest ’citera-
de’ bildskapare av liv och natur i främst Afrika; de 
fångar in måltidens och matens rituella relation till 
individuell och kollektiv njutning och stress. 

Men vad hände sedan? Någon LIFE-essä utgå-
ende från den text jag granskat och de bilder jag no-

terat med viss omsorg publicerades aldrig. Jag tror 
inte det berodde på Elisofons sjukdom och långa 
sjukhusvistelse som följde på avresan från Finland, 
utan snarare på att LIFE-redaktionen inte ansåg 
hans material vara intressant nog. Den amerikanska 
läsekretsen var trött på krig, invalider och europe-
iska ’stamkrig’. Och Finland, det lilla tappra landet 
från vinterkriget, var inte längre en mytisk, nästan 
biblisk plats. Det besvärliga och smutsiga samspe-
let med Hitler kunde inte förmildras av det avslu-
tande Lapplandskriget mot ’Jerries’ (som Elisofon 
alltigenom kallar tyskarna). Elisofons syn på den 
finska krigföringen i Torneå-Kemi var kontrapro-
duktiv och bidrog säkerligen till att bildberättelsen 
inte trycktes. Och att han personligen for illa. Men 
en majoritet av de bilder jag registrerat i essän kom 
dock att visas vid tre separata utställningar i Stock-
holm, Göteborg och Malmö mellan november 1944 
och februari 1945. Någon utställning i Finland (som 
det var tänkt) har jag inte kunnat lokalisera. En del 
av dessa foton från Finland (och finska krigsbarn 
i Sverige) finns publicerade i Svenska Turisttrafik-
förbundets skrift En amerikan ser på Norden. Fo-
tografier från Sverige och Finland, akvareller och 
teckningar av Eliot Elisofon (Stockholm 1944), som 
även innehåller hans essä ”The relationship of pho-
tography and painting.” 

Raoul J .  Granqvist

Elisofon, Eliot. ”Finland – October, 1944 – Elisofon 
– LIFE.” Harry Ransom Center, University of 
Texas at Austin.

Elisofon, Eliot. En amerikan ser på Norden. 
Fotografier från Sverige och Finland, 
akvareller och teckningar. Svenska 
Turisttrafikförbundet. Stockholm 1944. 

Granqvist, Raoul J. ”På gränsen till ett krig. Eliot 
Elisofon och LIFE i Finland 1939.” Nya Argus 
5-6/2011.
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Skovelmästaren

En gång på väg hem från torget med min korg hörde 
jag upprörda rop och skrik. Kvinnor i omgivningen 
började hysteriskt skratta. ”Usitue, Usitue”, ”Döda 
honom inte!”, ropade de. Jag slank in i en butik och 
såg genom fönstret en ung man förföljd av en upp-
rörd folkmassa som kastade sten efter honom. Han 
sprang mot polisstationen i Malindi, men snavade 
och stenarna haglade över honom. Till slut lyfte en 
i mobben en stor sten över hans huvud och lät den 
falla. Jag hörde ljudet och såg att han inte längre 
rörde sig. Han hade samma dag kommit från fast-
landet. På torget hade man börjat misstänka att han 
var en tjuv. Antagligen var han helt oskyldig.    

Det här hände under Ramadan på Zanzibar. Vad 
fick dig att stanna bland så vidriga mänskor, tänker 
du, men glömmer att motsvarande saker var vanliga 
i Europa för inte alls så länge sedan.  

Antropologen och läkaren Cecil Hellman har beskri-
vit hur svårt det är att i grunden förstå mänskors sätt 
att reagera på sjukdom, död och andra motgångar, 
om man inte känner till den kultur i vilken de vuxit 
upp och i vilken de skaffat sig de linser genom vilka 
de uppfattar och tolkar världen. Det är därför både 
intressant och ofta omtumlande att tala med ryssar 
om det förgångna. Det ryska folket är rotlöst, sade 
en ryska vi talade med för en tid sedan. Sedan dess 
har jag funderat över de frågor påståendet väckte. 
Vilka av oss är rotlösa, på vilket sätt rotlösa?

I Ryssland har man länge levat under fruktans-
värda regimer, många av landets bästa gick under i 
utrensningarna. Är största delen av dagens medel-
ålders ryssar ättlingar till dem vars föräldrar hörde 
till de aktiva under förföljelserna och till dem som 
försvann? 

I vår kvalitetskanal på TV har det i flera år visats 
filmer från Ryssland. En serie i tio avsnitt som hand-
lar om Varlam Sjalamovs liv (Lenins testamente) 
såg jag motvilligt eftersom den var så dyster och 
behandlade så ruskiga saker. Varje avsnitt började 
med ett gravfält bestående av käppar med plåtlappar 
på ett snöfält. En entonig röst räknade upp namnen 
på de döda och vissa av dem lär ha varit berömda 
män under sin livstid. De förvisades till fånglägren 
liksom Sjalamov, dömda på basen av påhittade 
anklagelser. 

Sjalamov lär vara en av Rysslands mest kända 
författare. Ändå är det få av dem jag frågat som 
kände till honom eller visste något om Kolyma. På 
biblioteket hittade jag endast två böcker av honom, 
ingendera på finska. På nätet köpte jag Skovelmäs-
taren. Berättelser från Kolyma (sv. 2003).

Varlam Sjalamov tillbringade nästan 20 år i sovje-
tiska arbetsläger. Kolyma var ett av dem, ett område 
tre gånger så stort som Sverige, beläget i det sovje-
tiska fjärran östern.

Redan i förordet finns en mening som får mig att 
haja till: Sjalamov skriver inte främst för att vittna 
om det som hänt ”för att det aldrig skall hända igen” 
– det gör det ju ändå.

Meningen väckte obehag och jag fick omedelbart 
lust att protestera. Jag beslöt att återbesöka Imre 
Kertészs tankar i Det landsförvisade språket. Essä-
er och tal (sv. 2007). Kertész har i Mannen utan öde 
beskrivit sina upplevelser i nazisternas utrotningslä-
ger. I Det landsförvisade språket går han vidare och 
utreder sina tankar om Europa efter Förintelsen. 

Sjalamov rapporterar om extrema, ytterst ovan-
liga upplevelser. Han vill veta vem vi är, varför vi 
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gör så här och han vill vidarebefordra sina erfaren-
heter till eftervärlden.

Kertész har rätt då han skriver: ”Att föreställa 
sig Förintelsen är i sig ett så oerhört företag, en så 
överväldigande andlig uppgift, att den mestadels 
överstiger motståndskraften hos dem som ger sig i 
kast med den”. Jag tror inte heller det är möjligt att 
känslomässigt helt sätta sig in i Sjalamovs upplevel-
ser i Kolyma.

Kertész upprepar inte enbart mantrat ”det får aldrig 
hända igen”. Han vill få oss att förstå att Ausch-
witz inte enbart var Hitlers och andra dårars påfund: 
Auschwitz var en följd av vårt europeiska sätt att 
tänka. Genom att inte glömma det vill han få oss att 
inse att det är en lika viktig del av oss som Kristi 
korsfästelse, att genom att miljoner judar dog Euro-
pas ande och kultur efter det skulle vara en annan. 

Sjalamov ville mest av allt skriva. I lägret fort-
satte han att skriva och anteckna sina tankar, på 
papperslappar, brädstumpar, vad som helst, innan 
de glömdes. Förhållandena i Kolyma kan beskrivas 
som sådana att Sjalamov ansåg att det av Aleksandr 
Solzjenitsyn beskrivna fånglägret i En dag i Ivan 
Denisovitjs liv var ett där man gladeligen kunde ha 
tillbringat ett helt liv, ingenting jämförbart med hel-
vetet i Kolyma. Sjalamov skriver på ett ställe: 

Den gången kunde vi bara känna en vag men 
ihållande glädje i våra kroppar och utmärglade 
muskler som plötsligt blivit befriade från det för-
bannade arbetet och slitet i guldgruvan, befriade 
om så bara för ett ögonblick, för en timme för 
en dag. 

Arbete och död är synonymer, inte bara i fångarnas 
värld, hos dem som klassats som folkets fiender. Ar-
bete och död är synonymer också för lägerledningen 
och för Moskva, annars hade de inte skrivit som de 
gjorde i sina specialinstruktioner, i sina respass till 
döden: ”endast för användning i krävande fysiskt 
arbete”. 

Efter Skovelmästaren orkade jag en tid inte längre 
intressera mig för vanlig litteratur, litteratur som 
handlar om våra vanliga futtiga problem, våra svart-
sjukor, passioner och sådant. När jag började läsa 
Andreï Makines En okänd mans liv tog det därför 

emot genast i början. Men Makine lurar läsaren, allt 
förändras då han flyr Paris till Petersburg och kon-
fronteras med dagens ryska marknadsdiktatur. Och 
genom dem han träffar berättar han Rysslands his-
toria ur olika synvinklar. Men Makine väver också 
in en kärlekshistoria i berättelsen som kan uppfattas 
som sann, vacker och berörande.

Frågan är om det är berättigat att vilseleda läsaren 
med kärlek eller spänning för att berätta om lägrens 
verklighet? Kertész avhandlar frågan om vem som 
har rätt att yttra sig om Auschwitz. Hos de överle-
vande lever sorgen och lidandet kvar som ett värde  
de håller fast vid mer än allt annat. Han upplever 
att stiliseringen av begreppet Auschwitz har antagit 
närmast olidliga proportioner, att Auschwitz görs till 
billig handelsvara, Spielbergkitsch. Han skriver att 
konstnären hoppas på att den exakta beskrivningen 
som ännu en gång låter honom gå längs de döds-
bringande stigarna, till slut kommer att leda honom 
till befrielsens ädlaste form, till katharsis, som han 
kanske kan göra sin läsare delaktig i. En annan sak 
som hänt är att Auschwitz institutionaliserats så att 
lyssnaren alieneras. Det gäller att se upp, läsa det 
som skrivits av dem som verkligen upplevde lägren 
och förhålla sig kritiskt till resten.  
  
Förvanskas upplevelser när man gör litteratur av 
dem, blir strapatserna på samma sätt som i krigslit-
teratur så fängslande att läsaren tänker: ”sådana där 
spännande strapatser vill jag också uppleva?”

Antagligen lyckas Makine att för dagens mänskor 
förmedla sin aversion mot det förtryck som repre-
senteras av de nya värdena i Ryssland. Han hedrar 
dessutom alla dem som inte trodde på Sovjetpropa-
gandan, som försvann i läger, krig och utrensningar 
efter kriget.

I Sjalamovs text finns inget romantiskt. I en lista 
över vad han sett och lärt sig i Kolyma säger han att 
kvinnor aldrig spelat någon större roll i hans liv – 
orsaken är Kolyma. 

Det hade däremot litteraturen. Efter frigivningen 
var det första han gjorde att gå till en bokhandel för 
att se på böcker och känna på dem.

Jag associerade till konstnärer för vilka konsten har 
haft en alltuppslukande roll, närmast kom jag att 
tänka på Charles Strickland (Paul Gauguin lär ha 
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stått som förebild) i Somerset Maughams The moon 
and sixpence.

I Doktor Zjivago, den delvis självbiografiska Ar-
bats barn av Anatolij Rybakov och ett otal liknande 
historier, skymmer kärleken och romantiken lätt 
vidrigheterna. För att inte tala om Krig och fred. Om 
avsikten varit att så noga som möjligt rapportera om 
krig och förföljelser fungerar det inte. Men det är 
klart, sådana böcker hittar betydligt fler läsare. Be-
rättelser från Kolyma och Det landsförvisade språ-
ket hittar knappast andra än dem som vill veta mer.

Lenin skrev det som kallas Lenins testamente i 
vilket han går åt de flesta i centralkommittén och 
föreslår att Stalin skall avsättas som generalsekrete-
rare. Han hann aldrig själv läsa upp det före sin död 
men hans hustru gav det åt centralkommittén. Stalin 
insåg hur farligt testamentet var och började förfölja 
alla som ens nämnde det eller var trotskister. 

Då Sjalamov började studera juridik blev han 
intresserad av politik och anslöt sig till en liten blå-
ögd trotskistisk grupp som duplicerade och delade 
ut testamentet. Det ledde till nästan 20 år av out-
härdliga lidanden i sibiriska fångläger. Jag tror att 
Sjalamov i Skovelmästaren kommit rätt nära den 
historiska verkligheten.  

What I’ve seen and learned at Kolyma camps av 
Varlam Sjalamov finns på nätet. I den har han i 46 
punkter summerat sina lärdomar från åren i Koly-
ma. Bland annat om hur svag mänskans natur och 
civilisation är. Att en mänska förvandlas till ett vild-
djur efter tre veckor av hårt arbete, kyla, svält och 
misshandel, att vänskap aldrig uppstår under svåra, 
det vill säga verkligt svåra förhållanden då livet står 
på spel. Att den sista mänskliga känslan som över-
lever är – ondska och illvilja (spite). Endast illvilja 
håller en vid liv, resten har förlorat sin betydelse. 
Han belyser sidor av att vara mänska som vi sällan 
tänker på.

Individuell frihet och livet i ett samhälle är ofören-
liga. Xenofobin förleder oss lätt att tro att den är ett 
alternativ till vantrivseln. Den ger en illusion av att 
all denna vantrivsel fördrivs bara vi blir av med de 
där, genom gemenskap i hatet mot avvikande. Jag 
tror den välmående majoriteten lever ut sin xeno-
fobi genom att tyst ge sitt medgivande.

När Kertész återvände från Auschwitz till Ungern 
fann han sig lika ovälkommen som förut. Sättet att 
tänka som hade lett till Auschwitz hade inte föränd-
rats. Sjalamov upplevde vid sin frigivning att den 
mångåriga politiska propagandan hade gjort honom 
till en folkets fiende och ingen ville ha att göra med 
honom. 

Det är förstås meningslöst att göra jämförelser 
mellan Kolyma och Auschwitz. Den totalitära mak-
ten tål aldrig opposition, bryr sig inte om mänskoliv 
och leder till förföljelser, mord och avrättningar. Det 
är inte heller någon idé att jämföra nazisternas och 
bolsjevikernas eller andra totalitära regimers former 
av våld och destruktivitet. De följer alla samma pa-
radigm, samma grundmönster i stort.

Det var den totalitära staten och den totalitära 
partimakten som mördade alla dem som gick un-
der i Stalins utrensningar, som mördade judarna i 
Europa. 

Nu när de sista av Förintelsens och de ryska ut-
rensningarnas överlevande håller på att gå ur tiden 
är det värdefullt att deras insikter och erfarenheter 
nedtecknats. Vi kan vara tacksamma för att Kertész 
formulerat sina insikter som är så väsentliga för vår 
tid: ”en sak måste vi dock vara på det klara med: 
ingen parti- eller statstotalitarism kan avstå från dis-
kriminering, och diskrimineringens totalitära form 
är nödvändigtvis massmordet.”

Han skriver att Auschwitz och allt vad vi inbe-
griper i detta ortnamn för nazistregimen inte var 
något yttre medel, det var nazismens essens, dess 
väsen och dess mål. För honom är inte 

tillvarons lägsta punkt till vilken mänskan sjönk 
i vårt århundrade bara en eller ett par generatio-
ners speciella och besynnerliga – ”obegripliga” 
historia, utan samtidigt en allmän mänsklig möj-
lighet, alltså en empirisk norm som i ett givet 
sakläge innesluter även vår egen möjlighet. 

Kertész spekulerar över om inte våldet och destruk-
tiviteten är det primära och inte omvänt, att omstän-
digheternas makt leder till våldet. Det ligger något i 
det när rättspsykiatern Hannu Lauerma i en av sina 
böcker beskriver mänskan som en sorts köttätande 
i flock levande aggressiv apa. Men vi vet ju att den 
här apan också lärt sig att förhandla och samarbeta, 
värna om och vårda. Han anser att Förintelsen i dag 
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är en vital fråga för den europeiska civilisationen 
och för det europeiska medvetandet, att samma civi-
lisation inom vars ramar den ägde rum måste ge ett 
svar på den, annars skulle den bli en driftstörnings-
civilisation, en protozo, som hjälplöst driver mot sin 
undergång. Ett livsdugligt samhälle måste hålla sig 
levande och ständigt förnya sin insikt, sitt medve-
tande, sin insikt om sig själv och om sina förutsätt-
ningar. Denna insikt grundar sig inte på medlidande 
eller ånger utan på det konkreta värdeomdömet att 
Förintelsen till priset av omätliga lidanden har lett 
till en omätlig insikt och därigenom innehåller en 
omätlig reserv:

Det kan tänkas att ni betraktar allt detta som en 
utopi och säger att ni inte ser ett spår av det i det 
verkliga livet. Ja, att ni i det verkliga livet ser 
raka motsatsen: en liknöjd massa, cyniska ideo-
logier, glömska, massaker, kaos. Men det viktiga 
som händer speglar sig inte omedelbart i verk-
ligheten.

Han anser att det verkliga problemet med Ausch-
witz är att det verkligen har hänt, det var en änd-
punkt i den europeiska mänskans tvåtusenåriga 
etiska och moraliska kultur. Den västliga civilisa-
tionen är lika mycket överlevare av Auschwitz som 
de några hundratusen över hela världen spridda män 
och kvinnor vilka personligen upplevt hur allt det 
som vi vördat som europeiska värden förintades i 
Auschwitz. I djupet av de stora insikterna, även om 
de har sin grund i tragedier som i sin vederstygglig-
het inte kan överträffas, döljer sig alltid det subli-
maste europeiska värdet, friheten som skänker vårt 
liv en sorts överflöd, en sorts rikedom, genom att 
väcka oss till medvetande om vår verkliga existens 
och vårt ansvar för den.

Visst kan det vara sant att Förintelsen har del i 
det som lett till allt det som görs idag: vi accepterar 
inte längre mobbning, pennalism, våld och aga som 
något självklart. Ju mer medvetna vi blir om vad 
vi gör varandra, desto mer nya vidrigheter dyker 
det upp: till exempel har slavhandeln aldrig frodats 
kraftigare i Europa än i dag.

I Europa har vi också vant oss vid att romer be-
handlas som judarna för något sekel sedan. Liknan-
de fördomar som då mot judar, men nu mot romer, 
är allmänt spridda. De har förföljts i århundraden 

och delat Auschwitz med judar, polacker och ho-
mosexuella. I dag tävlar Europas ledare om hur man 
skall bli av med sitt lands invandrande romer – en 
de förnöjdas tyranni. 

Men det är klart, vi är bara mänskor. I Mästaren och 
Margarita (Michail Bulgakov) säger Satan att Jesus 
kan tacka honom för att han finns till. Det goda kan 
inte existera utan det onda. Även om vi gör vad vi 
har resurser till för det goda, så finns det i oss lite 
slavhandlare, lite diktator.

 Också vi i Finland har en hel del bemäktigan-
de, uppdaterande av sanningen om det förgångna, 
ogjort. Våra egna förintelseläger, till exempe Drags- 
vik, finns inte i det allmänna medvetandet. Tar man 
upp det väcker det protester, motstånd och urskul-
danden. 

Tredje riket och Sovjetstaten är döda, men nazis-
men frodas och mår bra i Europa. Både Sjalamov 
och Kertész skrev om hur lätt och omedvetet man 
blir en del av systemet, hur omständigheterna gör 
oss onda. Hur långt är vi beredda att följa en ledares 
insisterande order så att vi efteråt måste urskulda 
oss med att ”jag lydde bara order”?

På 1960-talet utförde Stanley Milgram, inspirerad 
av Förintelsen, en serie kontroversiella vetenskapli-
ga experiment för att undersöka förhållandet mellan 
hörsamhet och auktoritet. Studerande som deltog 
i försöket sades vara försöksledarens medhjälpare 
och hölls ovetande om att det i själva verket var de 
själva som undersöktes. Alltid när ”eleven” svarade 
fel, uppmanades medhjälparen att ge en elstöt. Stö-
tarnas styrka ökades successivt. I själva verket var 
stötarna och reaktionerna på dem fejkade, ”elever-
na” var betalda skådespelare i ett angränsande rum. 
Försöksledaren uppträdde auktoritärt och gjorde 
sitt bästa för att medhjälparen/försökspersonen 
inte skulle avbryta experimentet. Det visade sig att 
många var beredda ”att bara lyda order” och att för-
orsaka avsevärd smärta trots offrens skrik och böner 
om hjälp. Av 40 gav 37 medhjälpare till slut också 
den högsta dosen smärtsamma elstötar (450 V). En-
ligt Milgram flyttar individen lätt över ansvaret till 
en annan och undviker på det sättet följderna av sina 
handlingar.
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Milgrams modeller användes senare bland annat 
för att förklara det som hände i My Lai. Den aukto-
ritära militärutbildningen och depersonaliseringen 
av ”fienden” genom ras- och kulturegenskaper bäd-
dade för massakern. 

Milgrams kompis Philip Zimbardo utförde på 
sjuttiotalet ett liknande experiment känt som ”The 
Stanford Prison Experiment”. Också Zimbardos 
försök är välkänt. Det gick ut på att dela upp stu-
derande i två grupper, den ena skulle uppträda som 
väktare och den andra som fångar. Det hela iscen-
sattes mycket verklighetstroget. De som agerade 
fångar arresterades oväntat i sina hem och fördes 
till fängelset där de kläddes av, desinficerades och 
håret rakades. Försöket skulle pågå i två veckor, 
men måste avbrytas efter sex dagar då deltagarna 
började få allt svårare psykiska symptom. Väktarna 
hade blivit för sadistiska och fångarna för passiva 
och depressiva. Zimbardo har också uppträtt som 
expertvittne för en av väktarna i Abu Ghraib-rätte-
gången. 

Kanske en del av de psykiska symptomen hos 
soldater efter krig beror på att de efteråt kommit 
underfund med att de har förödmjukats till att bryta 
mot allt det väsentliga i vår moral och vår kultur. 

Omständigheterna avgör i vilken grad vi förlorar vår 
förmåga till eftertanke och fria vilja. Vi kan i svåra 
situationer vara tvungna att begå onda handlingar, 
moral och empati glöms bort. Vi löser ofta dilem-
mat med att vi handlat i konflikt med de värden vi 
tror på, så kallad kognitiv dissonans, inte genom att 
ändra vårt beteende utan genom att rucka på vär-
dena. Surt, sa räven om rönnbären. Under sin tid 
i fånglägren vägrade Sjalamov konsekvent att göra 
det.

Totalitär makt leder till krig och kriget utplånar 
till slut makten som startade det. Säkert är, att om 

utrotning, av staten praktiserat folkmord, skulle bli 
en europeisk kultur skulle det betyda slutet på Eu-
ropa.

Kertész och många andra anser att gränserna i dag 
inte så mycket går mellan etniska grupper, nationer 
och trosbekännelser, utan snarare mellan världs-
åskådningar och universella beteendeformer, mel-
lan förnuft och fanatism, tolerans och hysteri, krea-
tivitet och förhärjande maktlystnad. 

Vår verklighet definieras av orden. De har en at-
titydskapande verkan. Ett exempel på det är hur det 
till slut också för representanter för medierna blev 
korrekt att tala om tvångssvenska när man menade 
undervisningen i svenska i skolorna. 

Närmare hälften av Sannfinländarnas medlem-
mar upplever det som synnerligen angeläget att 
förverkliga en fantasi om ett renrasigt Finland. Då 
deras åsikter okritiskt ventileras i medierna uppfat-
tar vanliga mänskor att sådant går an. I många andra 
länder i Europa är situationen betydligt värre. 

Ändå upplever jag att världen har blivit bättre. 
Det finns en hel del sådant som tjänar goda syften 
också om det bara stimulerar de redan upplysta. Jag 
tror inte att till exempel sannfinländare är mottagliga 
för sådan upplysning. När det gäller dem och andra 
nationalistiska grupper gäller det att aktivt bemöta 
deras demagogi och populistiska dråpargument. 

Själv kommer jag att tänka på vad den afrikanska 
motparten svarade då den utländska experten stöna-
de över de omätliga hälsoproblemen i landet: Small 
steps, dear S, small steps!

Nu då exekutionsplutonen endast laddar om, som 
Kertész uttrycker sig, är det bara att önska att vi 
vaknade upp i tid. 

sixten bondestam
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Hur kan du veta?
Om skepticismen som nödvändighet och självändamål

Allt är mycket osäkert,  
och det är just det som lugnar mig. 

			   Too-ticki i Tove Janssons Trollvinter

I memoarboken Tvivlets gåva (Söderströms, 2000) 
behandlar Göran Schildt sitt förhållande med sin för 
tidigt bortgångna far och sina personliga mentorer 
och lärare, särskilt Alvar Aalto, men också sin av-
visande syn på religion och kristen tro. I en genom-
gång av sitt livs stora avgöranden kommer Schildt 
med illa dold stolthet fram till att han i större mån 
än vanligt utrustats med tvivlets gåva, förmågan och 
modet att ifrågasätta givna sanningar, vare sig av 
ideologiskt eller religiöst slag, och att denna kraft 
burit honom genom livet. I retrospektiv upptäcker 
han att han likt sina ”ideella fäder” satt hoppet till 
individens förmåga att formas och anpassa sig i en 
ständigt pågående läroprocess av kritik och nya för-
sök. 

Förutsättningen för en konstnär som Schildt är 
givetvis att våga stå på sina egna ben och lita på sin 
begåvning, men samtidigt förhålla sig kritiskt till 
sitt arbete. Å andra sidan får självkritiken och tviv-
let inte ta överhanden och lägga band på lovande 
ansatser. En kritisk och skeptisk attityd kan vara en 
välsignelse, men lika väl en förbannelse. Samma si-
tuation råder även inom vetenskapen där kritiken om 
möjligt är ännu strängare och sanningsanspråken de 
högsta möjliga: utan djärva hypoteser erhålls ingen 
ny kunskap, och utan sober kritik leds man oftast 
till oriktiga slutsatser. Jag vill i denna essä diskutera 
skepticismens olika former och uttryck och försö-
ker med valda nedslag i historien argumentera för 
varför en genuint skeptisk attityd – om också i viss 
måtta nödvändig – lätt blir kontraproduktiv och di-

rekt skadlig om den upplyfts till en dygd. Tonvikten 
i denna betraktelse kommer att ligga på de exakta 
naturvetenskaperna, som prövas och testas allra hår-
dast, men resonemanget är universellt och utesluter 
i princip inget mänskligt kunskapsområde. 

En skeptisk hållning kan ta sig många olika uttryck. 
Man kan vara skeptisk till enskilda fakta eller till 
de konklusioner som dras av dem. Man kan vara 
skeptisk till etiska frågor som till exempel mora-
lens grunder. Framstegsskeptiker kan tvivla på om 
mänskligheten överhuvudtaget har utvecklats under 
århundradens lopp. Postmodern filosofi ifrågasätter 
i stort sett hela den ”moderna” världsbildens objek-
tivitet. Skepticismen kan riktas mot snart sagt vad 
som helst, också mot vetenskap: inom kunskaps-
teorin undersöker man hur sanningen i vetenskap-
liga utsagor och prediktioner kan bedömas och hur 
man skiljer rigorös och sund vetenskap ifrån låtsas-
vetenskap. Kriterierna är ingalunda kristallklara. 
Psykoanalysens och den marxistiska historiesynens 
vetenskaplighet har sedan länge diskuterats, den se-
naste stora kontroversen gäller klimatförändringen. 
Kan det påvisas, att ökande utsläpp av växthusga-
ser i atmosfären faktiskt är orsaken till en samti-
digt accelererande global uppvärmning? Det finns 
skeptiker som anser att de senaste årtiondenas tem-
peraturökning – såvida en uppvärmning har skett, 
för det råder delade meningar om hur mycket, om 
alls, den globala medeltemperaturen har stigit – är 
alldeles naturlig och alltså inte förorsakad av män-
niskan. Dessutom är det tveksamt om ett enkelt tal, 
medeltemperaturen nära jordytan, på ett adekvat 
sätt återspeglar atmosfärens ytterst komplicerade 
och kaotiska förlopp. Trots osäkerheten verkar de 
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flesta forskare ha insett att det vore oklokt att inte ta 
det potentiella miljöhotet på allvar. 

Kunskapens problem är ett av den västerländska fi-
losofins ledmotiv. Finns kunskapen förborgad i oss 
a priori eller upptäcker vi den genom att iaktta om-
världen? Platon åskådliggör problemet genom föl-
jande paradox i ett samtal om begreppet duglighet 
(dygd, i äldre översättningar) mellan Sokrates och 
Menon:

[Det] är lika omöjligt för människan att söka det 
hon vet som det hon inte vet. För det som hon vet 
skulle hon aldrig söka – det vet hon nämligen, 
och när hon vet behöver hon inte söka – och inte 
heller skulle hon söka det som hon inte vet, för 
då vet hon inte vad hon ska söka.

		  Platon: Menon, Skrifter Bok 2

I praktiken föregås varje noggrannare undersökning 
av en förkänsla, en kvalificerad gissning och en därav 
uppstådd nyfikenhet, som är vetenskapens starkaste 
drivkraft (det finns naturligtvis även andra, mindre 
hedervärda motiv). Den amerikanska pragmatiska 
vetenskapsfilosofen C. S. Pierce kallade denna typ 
av kvalificerat gissande för abduktivt resonemang, 
som leder till den för tillfället och efter omständig-
heterna troligaste förklaringen. Detta upplöser dock 
inte paradoxen i sig, ty vad är det då som ger anled-
ning till förkänslan? Hur som helst är det nyfiken-
heten om sakernas förhållanden som driver fram en 
systematisk undersökning, som antingen bekräftar 
eller kullkastar gissningen, medan tvivlet leder till 
kritik av slutsatserna och till en ny undersökning av 
premisserna. I ljuset av Menons paradox är det ändå 
förvånande hur mycket vi anser oss veta i dag.

Skeptiker tvivlar på om någon säker kunskap 
om världen överhuvudtaget kan nås. De ifrågasätter 
inte endast alla förut givna sanningar genom att på-
tala osäkra antaganden och felaktiga metoder, utan 
lika mycket sitt eget omdöme. Den som ämnar att 
vara konsekvent i sin skepticism avstår själv från att 
kasta fram alternativa förklaringar. En genuint skep-
tisk attityd gentemot religiösa dogmer och Guds 
existens vore således agnosticism, medan ateism 
innebär ett bestämt gudsförnekande. En alltför to-
lerant skeptisk hållning brukar leda till relativism: 

då ingen förklaring ändå kan anses vara helt sann, 
kan alla förklaringar lika gärna hyllas. I moral- och 
värdefrågor utgör likgiltighet, nihilism och cynism 
de fördärvligaste uttrycken av relativism. Att ifråga-
sätta allt utom sina egna åsikter är naturligtvis inte 
uttryck för äkta skepticism utan ohejdad och oför-
täckt självhävdelse. Låtsad skepticism kan å andra 
sidan tjäna som en oskyldig täckmantel för direkt 
hatiska ändamål, till exempel förnekandet av Förin-
telsen såsom obevisad.

Det faktum att våra sinnen är bedrägliga och att 
våra sinnesintryck följaktligen bör betraktas med en 
viss skepsis är ingen ny upptäckt. Redan atomisten 
Demokritos, som visserligen inte brukar räknas som 
en skeptiker, bemödade sig att skilja mellan primära 
och sekundära kvaliteter, det vill säga de förmodade 
atomernas ”reella” beskaffenhet respektive de egen-
skaper som våra subjektiva sinnen förnimmer. De 
primära kvaliteterna är således en förutsättning för 
att de sekundära kvaliteterna ska manifesteras. I den 
form av verklighet som Demokritos beskriver finns 
inte vare sig färger, toner eller smaker, utan endast 
myriader av atomer dansande i ett tomrum. 

Med uppdelningen i primära och sekundära kva-
liteter insmyger sig en implicit värdeskala där det 
materiella lätt kan uppfattas som något bestående 
och därför viktigare, medan våra känslor, tankar 
och upplevelser är subjektiva, tillfälliga och således 
mindre betydelsefulla. En sådan uppdelning är nöd-
vändig för den vetenskapliga forskningens skull, 
men när den utvidgas till det vardagliga livet är den 
olycklig eftersom den leder till mångahanda etiska 
problem. Vår existens och erfarenhet handlar ju inte 
bara om kunskap: 

[Vetenskapen] ger oss mycket faktakunskap, 
ordnar vår erfarenhetsvärld i ett logiskt mönster, 
men är kusligt tyst när det gäller allt som lig-
ger särskilt nära vårt hjärta: skönhet, färg, smak, 
njutning och smärta, ursprung, Gud och evighet.

som Nobelpristagaren och fysikern Erwin Schrö-
dinger så koncist uttryckte det. Några logiska skäl 
att ifrågasätta och nedvärdera våra upplevelser av 
glädje och sorg, skönhet och tro, bara för att de är 
personliga, immateriella och förment irrationella, 
finns naturligtvis inte. 
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Skeptiker var ursprungligen namnet på en filosofisk 
rörelse i antikens Grekland. Tidsmässigt placerar 
den sig efter Platon och Aristoteles och markerar 
början på en intellektuell nedgångsperiod. Enligt 
historikern Diogenes Laertios’ bok Om kända filo-
sofers liv och tankar (en klassiker från cirka 200-
talet e.Kr. som mig veterligen fortfarande inte finns 
i svensk översättning! Engelsk översättning finns i 
Loeb Classical Library, Nr. 184 och som e-text på 
www.classicpersuasion.org) var den första skep-
tikern Pyrrhon från Elis (360–270 f.Kr.). Egentli-
gen hade han många föregångare: den mest kända 
försokratiska skeptikern var Protagoras, som sägs 
ha uttalat orden ”Människan är alltings mått”, med 
vilket han förmodas ha menat att sanningen beror på 
perspektivet, det vill säga den rådande situationen. 
Pyrrhons budskap var att låta bli att fälla omdömen 
och att misstro alla stora lärosystem såsom plato-
nism, aristotelism och stoicism, som då var på mo-
det. Hans ”lärjungar”, pyrrhonisterna, kallades ock-
så för zetetikoi – de som överallt sökte sanningen, 
skeptikoi – de som ständigt undrade, utan att finna 
ett svar, efektikoi – de som höll tillbaka sina bedöm-
ningar, samt aporitikoi – de som bara tvivlade. 

Pyrrhonisternas argument, varför det är klokast 
att avhålla sig från att fälla omdömen, berörde inte 
bara sinnenas och förnuftets opålitlighet på grund 
av människornas kulturella och individuella olikhe-
ter, tycke och smak. Enligt pyrrhonisterna är också 
sättet på vilket Aristoteles reducerar subjektens pre-
dikat i tio absoluta kategorier – däribland substans, 
kvalitet, kvantitet och så vidare – felaktigt. I modernt 
språk säger man att karakteriseringar som plats, tid, 
läge och så vidare är relativa, inte absoluta; de beror 
med andra ord på iakttagarens synvinkel och rörel-
setillstånd. Andra skäl att misstro dogmatiska och 
hierarkiska system var risken för oenighet, cirkel-
resonemang, och oändliga keder av orsaker. Likaså 
syntes det misstänkt för skeptikerna, att vem som 
helst ibland kan låta sig övertygas om något som 
är motstridigt och falskt. Sådan ologisk övertygelse 
skyller vi gärna på yttre omständigheter, såsom tala-
rens rykte och auktoritet, men i sista hand beror den 
på vårt bristande omdöme och avsaknad av kritik. 

Skeptikernas systematiska anmärkningar mot 
bevisens hållbarhet ledde emellertid till en genant 
motsägelse: om argumenten mot bevisens giltighet 

inte är avsedda som bevis saknar de all betydelse, 
men om de är till för att ådagalägga ett faktiskt för-
hållande motbevisar skeptikerna sig själva genom 
att anta ett bevis som möjligt. Mot detta invände 
skeptikerna, att de ingalunda påstod någonting sä-
kert, inte ens att de inte påstod något… men då var 
skadan redan skedd. En liknande antinomi ingår i 
Sokrates ironiska yttrande ”Jag vet endast att jag 
ingenting vet”. Att vara konsekvent skeptisk är inte 
lätt, men att vara dogmatiskt skeptisk är rent av 
omöjligt. 

Om man på riktigt vill lära känna naturen och be-
härska den är gamla auktoriteter ingenting att lita 
på. Med detta budskap introducerade den engelska 
skriftställaren, juristen och lordkanslern Francis Ba-
con (baron Verulam, 1561–1626) en ny metod att 
inhämta kunskap: den empirirska och experimen-
tella. Bacon ansåg att människosinnet är korrum-
perat av felaktig kunskap från det förgångna – han 
använde metaforen ”förvrängd spegel” om det för-
därvade mänskliga förnuftet – och att sinnet först 
måste rensas från alla felaktiga föreställningar och 
fördomar, det han kallade idoler. Då återstår enligt 
Bacon ett raderat bord, tabula abrasa, på vilken 
riktig kunskap kunde byggas. Idolerna, som enligt 
Bacon avleder oss från sann kunskap, och som vi 
nogsamt bör undvika, kan delas upp i fyra klas-
ser: 1) stammens idol det vill säga människoartens 
egenheter; 2) grottans idol det vill säga individens 
egenskaper, fördomar och utbildning (namnet torde 
syfta på Platons kända grottliknelse); 3) torgets idol 
det vill säga våra språkliga begränsningar och be-
nägenhet att bländas av ord; samt 4) teaterns idol, 
med andra ord vår svaghet för olika läror och auk-
toriteter. Förutom dessa källor till villfarelser kan 
man lägga till en lång rad andra mänskliga brister, 
böjelser, vinklingar och partiskhet i bedömningar. 
Om Bacon hade levat idag och bevittnat vår tids re-
sultatstyrda forskningsindustri hade han kanske till- 
lagt en ”marknadens idol”, det vill säga hur förvänt-
ningarna som ställs av forskningens finansiärer kan 
vilseleda forskarna och kompromettera den utvunna 
kunskapens kvalitet. Bacon var som känt en varm 
anhängare av ”nyttig” forskning, om också hans syn 
på forskning var snarare magisk än vetenskaplig. 
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Att Bacon inte var någon egentlig vetenskaps-
man framgår tydligt i hans naivt optimistiska tro på 
induktion som metod att inhämta kunskap. Med in-
duktion, för att säga det kort, förstås logisk härled-
ning (såvida det är möjligt) av en generell regel el-
ler lag (så kallad stor premiss) utifrån slutresultatet 
(konklusionen) och de enskilda fallen (små premis-
ser). Metoden återfinns i verket Novum Organum 
(”Det nya instrumentet”, 1620), där Bacon tar sig 
an frågan ”vad är värme?”. Han gör en förteckning 
över positiva fall, där värme tveklöst förekommer 
(eld, blixt, meteorer, solstrålar, kodynga, djurens 
inälvor med mera) och räknar därefter upp de nega-
tiva fallen, där värme inte förekommer (månljuset, 
kometer och så vidare), samt förekommer i varie-
rande grad. Av denna enkla enkät menar Bacon att 
man sedan otvetydigt ska dra slutsatsen, att värme 
är expansiv rörelse (av små partiklar). Men hur detta 
i och för sig riktiga resultat med logisk nödvändig-
het följer av de givna faktumen lämnades som en 
övning för läsaren. Bacon var liksom Aristoteles 
helt övertygad om att den induktiva metoden alltid 
fungerar: som en passare och linjal kan alla använda 
den och komma fram till samma riktiga slutsatser. 

Så enkelt som Bacon låter förstå är det emeller-
tid inte: att göra sporadiska iakttagelser utan några 
slags förhandsförväntningar eller teorier är alldeles 
fruktlöst. Bacon undvek antaganden helt enkelt av 
rädsla för fel, i förvissningen att inget antagande är 
bättre än ett felaktigt. Och varför skulle just den-
na förenklade induktionsmetod leda till sann kun-
skap, medan tidigare auktoriteters uppfattningar 
automatiskt är felaktiga? Bacons inställning kan 
förstås mot bakgrunden av 1500–1600-talens om-
välvande händelser – vetenskapens återupplivande 
i det kristna Europa samt reformationen – men som 
vetenskapsfilosofisk utgångspunkt är den icke desto 
mindre felaktig, eftersom vetenskapen utan undan-
tag bygger på tidigare utvunnen kunskap. Eller som 
den franska matematikern och vetenskapsfilosofen 
Henri Poincaré (1854–1912) formulerade det: ”Ve-
tenskapen bygger på fakta liksom hus är byggda av 
sten, men lika litet som en stenhög är ett hus är ve-
tenskap bara en samling fakta”. Denna liknelse får 
vi ännu återkomma till. 

René Descartes (1596–1650) sökte sanningen i en 
helt annan riktning än Bacon. För att nå sitt mål, 
att en gång för alla frigöra sig från sin skepticism, 
utstakade Cartesius i sina verk Discours de la mé- 
thode (1637) och Meditationes de prima philoso-
phia (1641) det systematiska tvivlandet väg till 
säker kunskap. I början säger han sig sväva utan 
grund, sökande en fix punkt på vilken han kunde 
börja bygga nytt. Allt som är osäkert måste betviv-
las och allt som är sannolikt förkastas. Han antar 
till och med möjligheten av ett genius malignus, en 
bedräglig demon (även kallad deus deceptor) som 
simulerar för oss en förvrängd bild av verkligheten. 
Endast själen står utanför Cartesius’ tvivel: jag tän-
ker, alltså finns jag. Slutligen framträder den säkra 
kunskapen för honom i form av en klar och tydlig 
sinnebild av uppenbara sanningar, som garanteras 
av Guds sanningsenlighet. Gud sviker inte. På detta 
sätt upptäckte Cartesius sin mekanistiska naturfilo-
sofi om kroppar med utsträckning i tre dimensioner 
samt rörliga delar, strängt avskild från tankens värld. 
Från att ha varit en utpräglad betvivlare av allt hade 
Cartesius i ett slag förvandlats till en dogmatiker. 

Trots att resonemanget var imponerande i sin ut-
förlighet lämnade det rum för subjektiva tolkningar 
om vad som säkert är sant: om premisserna är felak-
tiga kan den logiska slutsatsen förefalla självklar och 
uppenbar, men är icke desto mindre falsk. Och trots 
goda föresatser lyckades Cartesius inte särdeles bra 
omsätta sina principer i naturfilosofin, det man idag 
kallar fysiken, vilket var illa nog för hans systems 
trovärdighet. Isaac Newton, som hade Cartesius 
mycket att tacka för (men gjorde det sparsamt), var 
bättre skickad för att uppställa en trovärdig matema-
tisk naturfilosofi. I själva verket anammades det me-
kanistiska tänkesättet av de flesta vetenskapsmän av 
alldeles andra orsaker än de som Cartesius uppgett. 
Den teknisk-vetenskapliga revolutionen, som tog 
fart under 1700–1800-talen, blev möjlig tack vare 
en nästan osannolikt fruktbar samverkan mellan ra-
tionalism och empirism; den förra med tyngdpunkt 
på den europeiska kontinenten, den senare på brit-
tiska öarna. Utan denna växelverkan hade framste-
gen sannolikt uteblivit, åtminstone hade utgången 
säkert sett annorlunda ut. 
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Att empirismen ändå inte är så pålitlig och ofelbar 
som man trott utan bygger på en rad obekräftade 
antaganden uppdagades med önskvärd tydlighet av 
den skotska filosofen och skeptikern David Hume 
(1711–1776), vars 300-årsjubileum firas stort inne-
varande år. I sitt ungdomsverk A Treatise of Human 
Nature (1739) sökte Hume reducera kunskapsteorin i 
människans tankeoperationer och sålunda formulera 
en teori om psyket (”mind”) enligt ett mönster från 
planetrörelsen, där gravitationskraften motsvaras av 
associationer mellan elementära idéer, ”tankens ato-
mer”. Hume ville inte förneka en av människan obe-
roende yttervärld, men ansåg liksom den samtida ir-
ländska biskopen och filosofen George Berkeley att 
man inte kan berättiga denna uppfattning med em-
pirisk evidens. Övertygelsen om yttervärlden ska-
pas av vårt förnuft genom att associera sinsemellan 
överensstämmande sinnesintryck. Dessa associatio-
ner baseras på antingen kvalitativ likhet, närhet i tid 
och rum eller permanent förbindelse. Således kan vi 
enligt Hume inte säkert sluta oss till vad som följer 
en viss händelse, även om det borde vara så för att 
kausalrelationen skulle vara nödvändig och begrip-
lig. Vi iakttar endast hur en händelse alltid åtföljs 
av en annan, och när detta upprepas tillräckligt ofta 
blir vi övertygade om att händelserna är samman-
länkade; att en viss företeelse nödvändigt följer en 
annan. Enligt Hume kan man heller inte belägga de 
empiriska vetenskapernas generalisering från enkla 
specialfall till ”alla”: för att ta ett känt exempel, om 
svan1, svan2, ... , svann har egenskapen ”vit”, bety-
der det inte att alla svanar har denna egenskap. Att 
man i praktiken ändå tänker så beror enligt Hume 
dels på ett psykologiskt och socialt acceptansfeno-
men, dels på en djupt rotad tro på att naturen är en-
hetlig och regelbunden. När vetenskapen alltså gör 
en generalisering eller ett språng in i framtiden kan 
man inte med stöd av forna händelser garantera att 
språnget blir lyckat. 

Hume brottades således med samma problem 
som Cartesius: han sökte rationella och övertygande 
skäl för sina omdömen, men fann dem inte i erfaren-
heten, än mindre i förnuftet. Humes skepticism är så 
till vida radikalare och påminner i detta hänseende 
om antikens pyrrhonister. Däri ligger också dess 
svaghet: trots förnekandet av kausaliteten i naturen 
generellt förmodar Hume instinktivt, att den på nå-

got sätt äger rum i människans medvetande. Han 
säger ju, att intrycken skapade av vissa upprepade 
händelseförlopp åstadkommer i oss en förväntning 
om att händelserna är länkade: detta är en kausalre-
lation av mentalt slag. Att förklara något och sam-
tidigt betvivla det man är i färd att förklara går inte 
att förena. 

Efter Humes kritiska undersökning av orsak 
och verkan -logiken samt induktionsprincipen är 
det kanske förvånande att vetenskapen ändå ger 
intrycket att ha gått framåt – vetandet ökar på alla 
nivåer, blir mer generellt och närmar sig något man 
kunde kalla sanning. Hur är detta möjligt? Har ve-
tenskapen förändrats på något avgörande sätt sedan 
Humes dagar, upplysningstiden? En förändring 
har verkligen skett, som kunde summeras som en 
konsekvent och genomgripande matematisering av 
vetenskapen, särskilt fysiken. Att säga att matemati-
sering endast betyder att observerade fakta kvantifi-
eras och beskrivs i matematiska uttryck är en alltför 
snäv tolkning. Snarare innebär vetenskapens mate-
matisering att kausalrelationen har maskerats under 
matematiska strukturer och att den fysiska verklig-
heten beskrivs i termer av fält; odefinierbara, pri-
mitiva storheter fördelade i ett immateriellt substrat 
av tid och rum. På detta sätt har teorierna blivit allt 
generellare och samtidigt mindre beroende av för-
nimbara sinnesintryck. Matematikens och de mate-
matiska modellernas tillämpbarhet i beskrivningen 
av den fysiska verkligheten har varit en succéhisto-
ria utan like och den väcker häpnad inte minst bland 
matematikerna själva. Tekniken, som med stor ex-
akthet omsätter dessa modeller i praktiken, ger dock 
en tämligen inskränkt, instrumentell bild av verk-
ligheten. Vi har fortfarande ett förhållandevis vagt 
begrepp om vad till exempel elektricitet innerst inne 
är – frånsett de matematiska lagar som beskriver 
dess verkningar – men likafullt kan vi skickligt kon-
trollera dess förlopp i olika elektriska tillämpningar, 
vilkas komplexitet vi för det mesta har bara en be-
gränsad inblick i.

Den franska fysikern, vetenskapshistorikern och 
-filosofen Pierre Duhem (1861–1916) ansåg att 
fysikaliska teorier blott och bart är system av ma-
tematiska utsagor, som inte talar om verkligheten 
i sig, Platons ”forma” eller det transcendenta som 
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Kant kallade ”tinget i sig”. Enligt Duhem produ-
cerar vetenskapen hypoteser, formulerar teorier och 
jämför dessa med erfarenheten. De därigenom upp-
nådda teoretiska jämförelsekriterierna kan inte som 
sådana garantera att teorierna är objektivt sanna och 
absolut riktiga, utan endast om de är rimliga. Om 
till exempel faktum A leder till faktum B, och B be-
visligen överensstämmer med verkligheten, betyder 
det inte att A nödvändigtvis gör det. I frågan om 
Galileis berömda tvist med kardinal Bellarmino om 
den heliocentriska modellens sanningsenlighet an-
såg Duhem att den senares position var mer logisk, 
om inte heller helt riktig. Himlakropparnas rörelser 
kan tekniskt sett beskrivas såväl i ett heliocentriskt 
som i ett geocentriskt system, där det förra är av-
sevärt enklare och lättillgängligare. Numera vet vi 
att himlakropparnas rörelser är långt mer kompli-
cerade, och att något orörligt centrum de facto inte 
finns. 

Francis Bacon trodde att riktigheten av en teori 
alltid kan bestämmas med ett avgörande test, ett 
såkallat ”experimentum crucis” (vägkorsets experi-
ment), men Duhem förnekade en sådan möjlighet. 
Enligt Duhem finns det i anknytning till varje ex-
periment ett antal sammanflätade grundantaganden 
och hypoteser, som automatiskt antas vara uppfyll-
da. Om nu H representerar den hypotes, vars san-
ningsenlighet ska undersökas, och H1, H2, …, Hn 
betecknar stödhypoteserna, så kan man enligt Du-
hem inte resonera på följande sätt: Låt oss anta, att 
slutsatsen P som dras av H ∪ {H1 ∪ H2 ∪ … ∪ Hn}. 
Då måste H ∪ {H1 ∪ H2 ∪ … ∪ Hn} vara sann; 
ergo H är sann. Intellektuell redlighet förutsätter att 
man avstår från att ta ställning i dylika ovissa fall. 
Man måste alltså eliminera så långt som möjligt alla 
osäkra tilläggshypoteser för att kunna uttala sig om 
H är sann eller falsk, men till saken hör att sådana 
alltid förekommer i någon mån. Hypoteser testas 
alltid i grupper. 

Enligt den österrikisk-brittiska vetenskapsfiloso-
fen Karl Popper (1902–1994) var Hume den första i 
filosofins historia att korrekt identifiera och bena ut 
induktionsproblematiken. Men medan Humes skep-
ticism leder till total okunskap och irrationalism, 
kom Popper med en till synes naturlig lösning på 
det han kallade för ”Humes problem”: det finns i 
själva verket ingen induktiv väg till ökad kunskap, 

menar Popper, utan endast en hypotetiskt deduktiv 
metod  av alternerande gissningar  och  vederlägg-
ningar, det man kallar ”trial and error”. Enligt Pop-
per växer kunskapen alltid på samma sätt, 

”[f]rån en amöba till Einstein” eftersom ”alla 
organismer ideligen, dag och natt, är sysselsat-
ta med problemlösning”, och ”problemlösning 
alltid är en process av växelvisa antaganden och 
motargument”. 

Alla vet att det är omöjligt att lära sig utan att någon 
gång begå misstag och därefter rätta till dem, och 
man kunde rentav säga att felandet och korrigerandet 
spelar en fundamental roll i varje läroprocess, oav-
sett nivå. På samma skeptiska linje var den brittiske 
immunologen och Nobelpristagaren Peter Medawar 
(1915–1987), som anmärkte att induktivismen (det 
vill säga läran om den induktiva metoden) 

står handfallen inför vetenskapens felbarhet och 
den kan inte alls förklara varför denna metod, 
som förmodas föra oss närmare sanningen, of-
tare leder oss till fel slutsatser.

Det är ett genant men alltför ofta förtiget faktum, 
att största delen av den vetenskapliga forskningen 
inte leder någon vart, och i varje fall mycket sällan 
framskrider i den ursprungligt utstakade riktningen. 
Bestyrkande exempel från vetenskapshistorien är 
legio: vi kan här nämna humoralpatologin, det vill 
säga teorin om människans hälsa som ett uttryck 
för balans mellan så kallade kroppsvätskor (latinets 
humor) samt alkemisternas envetna försök att för-
vandla bly till guld. Märkligt nog har bägge åskåd-
ningarna sina övertygade anhängare än i dag. 

Förutom en teori om vetenskapens utvecklingsdy-
namik föreslog Popper en regel för det han kalla-
de ”Kants problem” eller demarkationsproblemet: 
gränsdragningen mellan vetenskap och metafysik. 
En vetenskaplig teori kännetecknas enligt Pop-
per av att den är falsifierbar, det vill säga den är 
i princip möjlig att vederlägga med vetenskapliga 
test. Gränsen är dock långt ifrån entydig. För teorier 
som evolutionsteorin, som i sin helhet är omöjliga 
att vederlägga (eller bekräfta) vare sig teoretiskt el-
ler empiriskt, måste tydligen andra kriterier gälla. 
Arternas uppkomst genom gradvis utveckling och 
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naturligt urval anses ju numera vara utom all tvi-
vel, trots att många viktiga frågor i denna otroliga 
historia är höljda i dunkel. Ändå kommer man inte 
ifrån det faktum, att evolutionsläran ur Poppers syn-
vinkel är ”ovetenskaplig” det vill säga ett exempel 
på ett metafysiskt forskningsprogram. Att återskapa 
livet på jorden (till exempel med andra parametrar) 
är ogörligt. En försiktig parallell kan här dras till so-
cialvetenskaper, humaniora och liknande tankemo-
deller som bildar en övergripande förklaringsram, 
som oftast inte kan testas, men som ändå fungerar 
i praktiken. Skillnaden är att evolutionsteorin är en 
del av naturvetenskapen, vilket de senare inte är. 

En alternativ och mer pragmatisk modell för veten-
skapens utveckling förordades av den amerikanska 
vetenskapsfilosofen Thomas S. Kuhn (1922–1996) 
i den mycket omtalade boken The structure of sci-
entific revolutions (1962; utgiven på svenska 1979). 
Kuhn ansåg att vetenskapshistorien avspeglar ett 
växelspel av normalvetenskap – faser av så kalla-
de ”puzzle-solving” inom ett konsistent epistemo-
logiskt paradigm – och revolutioner, det vill säga 
övergångar från krisdrabbade paradigm till nya. 
Endast några gamla allmänbegrepp kan enligt Kuhn 
bevaras i dessa övergångar, men får i så fall nya 
tolkningar. För att anknyta till Poincarés tidigare 
nämnda husmetafor för det vetenskapliga bygget är 
det förvisso möjligt att konstruera hus på olika sätt, 
men det är endast genom erfarenhet som man hittar 
en lösning som gör huset tillräckligt gediget och sta-
bilt för att utstå påfrestningar (~vetenskapliga test). 
Vissa byggstenar får stå kvar medan andra blir ut-
bytta mot nya. Men som vi kan förstå spelar också 
de misslyckade husbyggena (~paradigmen) sin kog-
nitiva roll, eftersom de utesluter vissa ofördelaktiga 
konstruktioner (~teorier). 

Jag har i denna uppsats försökt visa att skillnaden 
mellan godtrogenhet och sunt förnuft å ena sidan, 
skepticism och överdriven misstänksamhet å den 
andra ofta är hårfin, men det är likväl i en balans-
gång i detta spänningsfält av kritik och nya försök 

som vi småningom närmar oss sanningen. En annan 
fråga är sedan, om sanningen någonsin kan nås. Att 
vår tids vetande kanske är mer korrekt i detalj och 
omfattning än de tidigare generationernas minskar 
dock ingalunda behovet av ett fortsatt kritiskt och 
skeptiskt förhållningssätt till nya vetenskapliga rön. 
Forskare är människor och som sådana underkas-
tade mångahanda frestelser och villfarelser. Objek-
tivitet och opartiskhet är ingen självklarhet utan krä-
ver hängiven övning och koncentration.

Även om skepticismen är ett nyttigt och effek-
tivt motgift mot grundlös optimism, aningslös tek-
niktro, scientism och annan mänsklig hybris, är den 
till föga hjälp i att finna lösningar på våra problem. 
Att ifrågasätta och misstänkliggöra påstådda san-
ningar behöver inte vara särskilt svårt. Den stora 
utmaningen är att hitta svar på våra frågor, även om 
svaren är provisoriska. ”Ensam är skepticismen en 
billig och torftig affär”, konstaterar Erwin Schrö-
dinger, och fortsätter: 

Men hos en människa som kommit närmare san-
ningen än någon annan förut, och som samtidigt 
inser sitt intellekts trånga gränser, är den förträff-
lig och fruktbar, och förminskar inte utan för-
dubblar värdet av hennes upptäckter. 

johan stén
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Berget, korset och Medusahuvudet
Tankar kring några symboler  

Öst och Väst

Bussen som för vår lilla turistgrupp till hotellet där 
vi strax skall bokas in kör längs en mur som omger 
Santa Maria Novella, en kyrka som vår färdledare 
ger oss som riktmärke för vår vandring i Florens. 
Vi följer gärna anvisningen, för vi har valt vår sju-
dagarsresa genom Toscana och Ligurien beredda på 
allt som slumpen kan föra i vår väg. Santa Maria 
Novella med sin klara och rena fasad och sin lugna 
och tysta gård strax invid de livligare tustiststråken 
får därför bli inkörsporten till vårt Italienbesök. 

Det är min andra resa till Italien, fördröjd bland 
annat därför att renässanskonsten med dess brist på 
vad man kunde kalla mystik länge saknade drag-
ningskraft för mig. När jag nu på äldre dar reviderar 
mina gamla ideal får den vaknande renässansen nå-
gonting av det nyas lockelse. Det gäller också Santa 
Maria Novella, en ombyggd medeltida dominikansk 
kyrka som av Leon Battista Alberti har försetts med 
en ny och verkningsfull fasad. Här möter man re-
nässansen i dess tidigaste utvecklingsfas, inte bara i 
det yttre, utan också inne i kyrkan, i Masaccios fresk 
med den korsfäste Kristus under ett med perspekti-
visk fulländning målat tunnvalv och ett krucifix som 
är format av Filippo Brunelleschi, en annan av för-
renässansens arkitekter. Allting är anspråkslöst, men 
samtidigt välgörande enkelt och klart. Renässansen 
krossar en ännu inte med sin tyngd på samma sätt 
som i den därpåföljande snabba och pliktskyldiga 
genomvandringen av Uffizigalleriet under ledning 
av en ivrig och överambitiös guide. 

Det blir alltså bilderna av den korsfäste som 
stannar kvar i medvetandet efter snabbesöket i den 
på renässansmåleri överrika staden, och korset blir 

en symbol som också i fortsättningen tränger sig 
på och överskuggar de omedelbara intrycken från 
vår resa. Rutten går emellertid över en annan stad, 
Siena, som väcker helt andra associationer och på-
minner om hur Bernard Berenson, numera halvt 
bortglömd, men på sin tid känd ”konnässör” och 
ledande expert på det italienska måleriet, brukade 
nämnas som en av dem som inledde diskussionen 
om öst och väst i konsthistorien. En av nyckelper-
sonerna i sammanhanget råkade vara en samtida till 
Masaccio och Alberti, den sienesiske målaren Sas-
setta. Hans blotta namn kom därför länge att på mig 
utöva det okändas lockelse, en lockelse som till slut 
visade sig vara en smula vilseledande.

Mountains of the mind

Under vårt därpåföljande korta besök i Siena någon 
dag senare köper jag i en museishop en liten bok 
om den sienesiska konsten med en likaså liten och 
otydlig bild som återger de vise männens färd i ett 
tidlöst vinterlandskap längs en sluttning som tycks 
ha fått låna drag av staden själv. Målningen är gjord 
av Sassetta och har någon gång ansetts återspegla 
en påverkan från Kina och är därför i stort sett vad 
som för mig idag finns kvar av en hägrande ung-
domsdröm. Jag levde under några år, från utgången 
av 1940-talet tio år framåt, under inflytande av det 
nymornade intresse för Japan och Fjärran Östern 
som efter andra världskriget växte fram i den ame-
rikanska ockupationens spår. Detta intresse hade i 
mitt fall sin upptakt i en iakttagelse som jag hade 
gjort på egen hand och på mycket närmare håll, 
nämligen den att Augustin Ehrensvärds teckningar 
av det finska landskapet på 1700-talet bär spår av 
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den våg av ostasiatiskt – eller som man då kanske 
snarare skulle ha sagt, ostindiskt – intresse som låg i 
luften i den linneanska världserövringens och de ny-
öppnade handelsförbindelsernas kölvatten. ”I stilen 
tycker man sig se spår från de kinesiska landskaps-
bilder, som han tecknat som ung”, kunde jag senare 
se bekräftat hos Ragnar Josephson och i min ny-
väckta upptäckariver tyckte jag mig i några av Elias 
Martins förromantiska visioner av höga berg se en 
återklang i andra hand av Kinaintresset. I en inspire-
rad essä hade Josephson redan tidigare understrukit 
Martins beroende av Ehrensvärd och en omattribu-
erad, numera denne tillskriven vy från galärvarvet 
på Sveaborg i Helsingfors stadsmuseum vittnar med 
sin branta stigning och sitt myller av små figurer 
om den nära förbindelse som en gång rådde mellan 
Martin och den målande befästningsbyggaren. 

Så långt hade mitt intresse för det ostasiatiska sin 
utgångspunkt i sådant som kunde beläggas, men jag 
hade också stött på andra spekulationer som fors-
karna genom tiderna har lockats till angående tidi-
ga, vagt anade kontaktytor mellan öst och väst. Det 
var här som Siena kom in i bilden, en aning miss- 
ledande som det senare skulle visa sig, men också 
de felslagna drömmarna kan ibland ha kvar sin troll-
makt, och jag hade strax före utresan beslutat mig för 
att läsa mera om staden och om Sassetta. Jag valde 
Berenson (A Sienese Painter of the Franciscan Le-
gend), väl medveten om att hypotesen om mycket 
tidiga östliga konstkontakter redan hade kullkastats 
av senare författare, bland dem den amerikanske ex-
perten Michael Sullivan, som i sin bok The Meeting 
of Eastern and Western Art tillbakavisar teorin om 
en kinesisk påverkan i landskapen i några renässans-
målningar. Hit hänför han också Sassettas bild av 
de vise männens färd. Renässansmålningarnas bak-
grunder kan ibland intill förväxling likna kinesiska 
Sunglandskap, medger Sullivan, så till exempel de 
disiga bergen i Leonardos Mona Lisa, men de är 
enligt honom endast bergshöjder sådana de leker i 
allas vår fantasi eller, med hans ord, endast ett slags 
’mountains of the mind’. 

Ehrensvärds kineseri står emellertid kvar som ett 
faktum. Man borde kanske hemma hos oss idag ge 
fantasin fria tyglar och pröva tanken att det planera-
de Guggenheimmuseet med dess föreslagna place-
ring i hamnbilden mittemot Sveaborg här kunde ha 

sitt symboliska och konsthistoriska koncept färdigt: 
ett västerländskt bålverk som samtidigt skulle slå en 
brygga eller en luftbro över mot Fjärran Östern.

Korset som patosformel

Läsningen av Berenson för mig emellertid in på ett 
sidospår. Det visar sig redan efter de första sidorna 
i hans lilla bok att det ingalunda är ett kinesiskt in-
flytande på det västerländska landskapsmåleriet han 
talar om, utan den principiella och grundläggande 
skillnaden mellan öst och väst i konsthistorien. Hur  
kommer det sig, undrar han, att Franciskuslegenden 
får en så mycket djupare resonansbotten hos Sas-
setta än den får hos Giotto i all dennes västerländska 
förträfflighet. Och han frågar sig om inte här finns 
samma skillnad som den som ställer vår egen konst 
med dess förankring i det fysiskt verkningsfulla –  i 
storhet, heroism och övermänsklighet – i kontrast 
till den ostasiatiska, där allting, varje blick och varje 
gest, genomandas av en andlig verklighet. Betänk, 
uppmanar han oss, att vår konst efter aderton år-
hundraden av kristendom (de är idag ännu flera) inte 
har skapat en enda adekvat bild av sin grundläg-
gare, medan den buddhistiska världen mycket snart 
förkroppsligade sin idealbild av Gautama i en form 
som inte lämnade rum för förändringar. Oförmågan 
att uttrycka det andliga är vår eviga stötesten, menar 
Berenson. Vår konst har stannat vid det kroppsliga, 
vid den nakna kroppen, ”the human nude, its chief 
instrument of expression.” Och han pekar som ex-
empel på den utmärglade Kristusgestalten i ett trä-
snitt av Dürer.

Men det finns ju, som vårt nyssnämnda möte med 
den florentinska konsten påminner oss om, också ett 
annat och mera förtätat Kristusmotiv som Berenson 
knappast nämner. Han skulle i själva verket snart bli 
vederlagd av sin yngre medhjälpare Kenneth Clark, 
som i sin bok The Nude betonar hur vår kropp, vår 
eviga följeslagare, i själva verket är den innersta 
kärnan i vår europeiska föreställningsvärld och våra 
trosbegrepp, om vi så själva är troende eller inte. 
Han leder tankarna över från renässanskonstnärernas 
bild av den fulländade människan, den vitruvianska 
figuren, och låter denne – som medelpunkten i ett 
slags cirkelns kvadratur – sammanfalla med en an-
nan gestalt som är brännpunkten i vår västerländska 
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livssyn. Inför en Michelangeloteckning av den kors-
fäste upplever vi den nakna kroppen som det mest 
seriösa motivet i konsten. Tecknet som den bildar 
kastade nyligen sin skugga också över dagsdiskus-
sionen hemma hos oss, en debatt som gav oss en 
hälsosam påminnelse om hur korsfästelsen för oss 
halvtroende västerlänningasr är en levande symbol, 
en patosformel i Aby Warburgs och den ikonologis-
ka forskningens mening. Clark betonar själv i sina 
memoarer beroendet av Warburg, han framhåller hur 
det kapitel i The Nude som han gett titeln ’Pathos’ 
är alltigenom präglat av warburgska tankar, ”enti-
rely Warburgian”. Och han har i andra sammanhang 
påmint om hur oväntat bilden av krucifixet – under 
ett från konsthistorisk synpunkt annars mörkt och 
ofruktbart europeiskt 900-tal – plötsligt dyker upp i 
sin slutliga och för oss alla välbekanta form i arbe-
ten som det så kallade Lotharkorset, och hur kors-
fästelsen ett halvt årtusende senare hos Rembrandt 
får lysa upp den mörklagda västerländska scenen i 
hans oförglömliga etsning De tre korsen. 

Siena

Siena, ett av Alvar Aaltos idealsamhällen, kan med 
sitt amfiteatraliska, kraterliknande centrum inge en 
känslan av att befinna sig i den branta sluttningen 
på Sassettas målning. Det korta besöket i staden blir 
som helhet en av resans positiva upplevelser, men 
med sina snabba och tvära scenväxlingar lämnar 
färdrutten inte rum till fördjupad analys av intryck-
en på själva platsen. Det är först efter hemkomsten 
som jag som på beställning får i mina händer en 
artikel i The New York Review of Books, ”The Fierce 
Emotions of Siena”, som berättar om hur man idag 
ställer sig till Bernard Berensons studie med dess 
tyngdpunkt lagd på Sassettas målningar i franciska-
nerkyrkan i Borgo San Sepolcro. Dennes tunna bok 
med dess sjuttiofyra sidor text matchas idag, fram-
håller artikeln, av en samlingsvolym i samma ämne 
på 636 sidor åtföljda av 435 färgbilder, med bidrag 
av ett stort uppbåd experter på området. Också i det 
här sammanhanget betonar man hur Berenson slogs 
av den andliga styrkan hos Sassetta som han jäm-
förde med den eteriska prägeln över det buddhis-
tiska ostasiatiska måleriet. Men när Sassetta, som 
det framhålls, låter Franciscus i Kristi efterföljd 

sträcka ut armarna i korsliknande T-form på sin al-
tartavla förblir scenen ändå till sin innersta kärna 
västerländsk. 

Resor ger en ofta inte just det man söker men lär 
en i stället någonting annat, i det här fallet att det 
har funnits en annan, mer förandligad målarskola 
vid sidan av den florentinska med dess av Vasari 
knäsatta kanon. Det är kanske just den kontrasten 
och inte det kompakta reseprogrammet som ytterst 
ligger bakom den känsla av övermättnad som de 
välbekanta mästerverken i Uffizigalleriet har kvar-
lämnat hos mig. Men det är betecknande för den 
moderna snabbturismen att det är först med hjälp 
av böckerna och tidskrifterna som jag senare kan 
fylla ut bilden av det som vi har upplevt på vår resa. 
Den snabba förflyttningen från ort till ort, i och för 
sig perfekt ordnad av vår välinformerade kvinnliga 
färdledare, har hela tiden lämnat aptiten otillfreds-
ställd och frågorna öppna.

Hon har exempelvis nästan ingenting haft att 
säga om Sassetta och problemen som jag gått och 
burit på, och jag får i stället söka mig fram på egen 
hand till några av hans målningar på en pågående 
visning av den sienesiska förrenässansen. De har 
emellertid mycket litet att ge och min lilla bok från 
museishopen med dess otydliga reproduktion av de 
vise männens brokiga resesällskap får därför också 
i fortsättningen förbli den blygsamma sammanfatt-
ningen av mina gamla oförlösta konsthistoriska 
önskedrömmar.

Men det är inte allt. Verkligheten har redan i Flo-
rens korsat våra reseplaner och riktat vår uppmärk-
samhet åt ett alldeles annat håll. Vi har som en själv-
fallen sak på förhand hemma i Finland bokat oss 
för besöket i Uffizigalleriet, men väl framme finner 
vi att museet för tillfället lockar med en aktuellare 
attraktion som för besökaren ett par sekler framåt 
i tiden från Masaccio och Sassetta: en dubbelut-
ställning kring Caravaggio och dennes florentinska 
efterföljare, anordnad med anledning av fyrahund-
raårsminnet av konstnärens död. På vår fråga om vi 
möjligen kunde få se utställningen blir svaret åter 
nej. Det tillåter tyvärr inte det hårt knutna resepro-
grammet.
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Caravaggio Now

Caravaggio är en gammal bekant som följer oss som 
en skugga på vår rundtur, på samma sätt som han 
redan under tidigare resor har överskuggat vår kon-
takt med Medelhavsländerna, alltfrån upplevelsen 
av hans blodigt verkningsfulla version av Johan-
nes Döparens halshuggning i katedralen i Valletta 
på Malta, en tyst exekution på en sidogata i slum-
men, till besöken några år senare i de små kapellen 
i San Luigi dei Francesi och Santa Maria del Popolo 
i Rom med deras påträngande realism som ger de 
bibliska tilldragelserna en ny påtaglighet som om 
de vore sedda genom den moderna filmens kame-
raobjektiv.

Jubileumsåret har aktualiserat inte bara Caravag-
gios konst utan också hans liv med dess dramatiska 
slut, när han sjuk och desperat, med sitt löst sit-
tande svärd i sidan, gör fruktlösa försök att rädda 
en båtlast av sina målningar som han försökt följa 
längs kusten. Han går ensam och feberyrande bort 
i ett anspråkslöst sjukhärbärge – en tillflykt för löst 
sjöfolk, hamnarbetare och slavar – i en liten stad 
vid namn Porto Ercole, men hans konst lever fort-
farande dagsaktuell kvar här och nu. Caravaggio 
Now lyder den betecknande förstasidesrubriken till 
en artikel kring fyrahundraårsminnet.

Våra frustrerade ansträngningar att se hans konst 
i Florens visar sig inte vara nog. I Genua – resans 
slutpunkt – pekar guiden ut för oss ännu en utställ-
ning som handlar om honom och av allt att döma  
just om flykten som ändade hans liv, för den heter 
Caravaggio e la fuga. Men också den går vår näsa 
förbi och därmed förblir resans behållning till den 
delen ett enda arbete av honom som emellertid des- 
to starkare har stannat kvar i medvetandet. Vi har 
nämligen inte lämnat Florens alldeles missbytta, 
utan snabbt fått genomvandra Caravaggiorummen 
i Uffizigalleriet, fyllda med verk av hans florentin-
ska efterföljare, samlade som en draksådd kring en 
enda målning av hans egen hand, ett gor-

gonansikte eller Medusahuvud, som man har låtit 
stå som ett slags symbol för hela utställningen. Den 
får därmed också bli slutsymbolen för vår resa och 
mitt eget privata konsthistoriska sökande.

Vem eller vad är gorgonen? Ett kvinnligt odjur 
med ormhår och förstenande blick, säger ordboken, 
och jag gör ett tappert försök att läsa vidare och sätta 
mig in i den biologiska och mytologiska bakgrun-
den. Men jag märker snart att ämnet är vidlyftigt 
och får lov att nöja mig med poeternas förenklade 
bild. Gunnar Ekelöf som gjorde den till ett ledmotiv 
eller totemdjur i sina dikter kallar den ”bläckfisken, 
driven till ytan i stormen och agerande som dess 
genius, med sitt stirrande öga en personifikation av 
skräcken”, men tillägger att det naturligtvis är ”män-
niskans gåtfullhet och ondska det innerst rör sig om.”                                                                                                                                             

Med Caravaggio befinner man sig mitt inne i nuet. 
Väl återetablerade hemma i Finland får vi plöts-
ligt se en amatörkopia av hans Medusahuvud stir-
ra emot oss i ett nyutkommet nummer av Suomen 
Kuvalehti. Bilden återspeglar de traumatiska stäm-
ningarna kring de uppskakande skolmorden i Jokela 
och Kauhajoki, ännu i färskt minne. Gorgonen har 
följt oss ända hem. 

Det kan också annars kännas som om ledmoti-
ven i det nyss skrivna skulle sållas ut liksom av sig 
själv som ett slags efterskörd till vår resa. En knapp 
månad senare vet en notis i HBL berätta att Euro- 
peiska domstolen för de mänskliga rättigheterna gett 
sitt utslag i ett mål gällande krucifixen i de italien-
ska skolorna, igångsatt av finskfödda Soile Lautsi. 
Det finns inga bevis för att sådana symboler, hängda 
på väggen i klassrummen, skulle påverka eleverna, 
konstateras det i utslaget. 

Följande dag slår Helsingin Sanomat stort upp 
Hokusais träsnitt av berget Fuji som bakgrund till 
en tsunamivåg, en sinnebild för det japanska psykets 
tusenåriga ostasiatiska lugn inför det oundvikliga. 

erik stenmark


