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KOMMENTARER: BARBRO HOLMBERG

Om moln och manniskor

DEN FRANSKA FORFATTARINNAN Nathalie Sarraute
beskriver oss mianniskor som moln av atomer, som
formas beroende pa vem vi méter och i vilken om-
givning vi vistas. Vara personligheter saknar, anser
hon, definitiva konturer.

Jag undrar om man inte ocksa kan inkludera all
konst vi moter, i hennes tanke; vi tar farg av allt det
vi tilldgnar oss av bildkonst, musik, litteratur. Kan-
ske inte enbart for att battre forsta konsten utan for
det perspektiv den ger oss pa livet?

Sara Ehnholm Hielm talar i arets Nya Argus-
upplaga av Favoriter ur virldslitteraturen om “den
insikt som den precisa formuleringen ger”, nir hon
skriver om Karl Ove Knausgards Min kamp.

Henrika Ringbom berittar om " Takasues dotter”,
en japansk kvinna som levde i Japan for 1000 ar se-
dan. I sin dagbok, Om mitt liv, betraktar hon tillva-
ron genom sin tids litteratur och konst. Det ”skénker
virlden och hennes upplevelser i den skonhet och
mening”.

John Swedenmark tar i sin essd om poeten Anne
Carsons Nox upp tanken att forlusten dr ursprunget
och drivkraften bakom allt skapande.

Kanske &r hela litteraturen ett stort sorgearbete
[...] — anstrdngningar for att forlika sig med vad
som gatt forlorat genom att aterskapa det i andra
medier dn verkligheten.

JAG MINNS PLOTSLIGT ett fotografi som fangar den
bottenlosa sorgen i Pablo Picassos ansikte, taget av

Nya Argus 6-7/2012

den amerikanska fotografen David Douglas Dun-
can, dér Picasso betraktar ett foto som Duncan tagit
under Koreakriget. Det dr forsta gdngen jag verk-
ligen ser Picasso, mannen bakom det drabbande
konstverket Guernica.

Konsten och litteraturen haller betraktarens och
lasarens kénslighet och Oppenhet vid liv — det ar
egentligen ett mirakel. Och ekot av var upplevelse,
om den var stark, lever kvar i oss, lidnge, linge.

I litteraturen &r det oss forunnat att soka oss till-
baka till den.

Sara Ehnholm Hielm citerar den férsta meningen
i Knausgards Min kamp: ”For hjértat dr livet enkelt:
det slar sa linge det kan”.

Hos oss som bér pa det hjirtat finns det kanske
inbyggt en liangtan utover dess grinser.

Diir finns tva berg

ddr allt dar ljust och klart,
det ena dr djurens berg,

det andra, gudarnas.

Men mellan dessa tva ligger
mdnniskans dal av skuggor.

Om ndgon ser uppdt

far han en forkdnsla

av en standigt otillfredsstdlld lingtan,
han, som vet att han inte vet,

till dem som inte vet att de inte vet
och till dem som vet att de vet.

(Paul Klee i 6versittning av Bo Carpelan)

206.2012
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KOMMENTARER: TRYGVE SODERLING

Klassiker, Kanon. Chorell?

I EN NOVELL i Philip Teirs begdavade debutbok fran
i hostas startar tva bortkomna yngre mén Face-
book-gruppen ”Jérn Donner Appreciation Society”.
Drivna av samlarens besatthet héckar killarna i en
morklagd, ostddad etta, omgivna av tomma kinesis-
ka take away-matkartonger. Pa nitet liggs den ena
okritiska hyllningen efter den andra ut av allt Don-
ner nagonsin sagt eller gjort.

Sjélva gor de inte mycket.

Det &r en rolig och dubbelbottnad studie i be-
undrandets paradoxer, i fanskapets fallgropar. Var
gar grinsen mellan kulturintresse och nordighet?
Nitgruppen vixer och frodas, men hur smickrande
dr det med beundrarskaror som verkar sakna allt
omdome, all formaga till artikulation och reflektion
och vars ledare &r beredd att bryta sig in hos idolen
for att stjdla Ingmar Bergmans Oscar-statyett?

Att bli uppskattad pa fel sétt kan vara virre &n att
inte bli uppskattad alls. Tove Jansson har ofta skild-
rat den dmtaliga relationen fan och idol, beundrad—
beundrare. Uppenbarligen kinde hon till problema-
tiken fran ndra hall — en brevkorg i hennes ateljé
har paskriften ”fans fans” — och den aterkommer i
en mingd variationer i hela forfattarskapet. Direkt
groteskt blir fanskapet i novellen ”Kvinnan som la-
nade minnen” (1987), om en mytoman som gradvis
overtar idolens hela biografi for egen riakning. Ro-
ligare, men ocksa mycket bitsk, dr "Meddelande”
(1998) — ett av citaten:

Hej! Vi dr tre tjejer som har vildigt brattom med
vér uppsats om dig sd kunde du hjilpa till med
att alldeles kort sidga hur du borjade skriva och
varfor och vad du menar med livet och sen ett
budskap till ungdomen, du vet nog. Tack pa for-

hand

Fanskapstemat behandlas ocksa i muminbockerna,
exempelvis ekorrens beundran for Isfrun, hunden
Ynks for vargarna, Muminpappans for hattifnat-
tarna. Samt forstds Mumintrollets dyrkan av Snus-
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mumriken, en ganska osund relation, som idolen
anda verkar kunna hantera — bland annat genom att
fly filtet. Tove Jansson sjilv flydde till yttre havs-
bandet men kom enligt vad som berittats inte ens
dér helt undan fan-svansen. Ovintade batlaster med
helt frimmande, hungriga barnfamiljer kunde dyka
upp som ett slags upplevelseturister med omedel-
bara krav pa underhéllning och mat. En viss typ av
Beundrare ngjer sig inte med att ldsa sin Idols verk,
de anser sig ocksa ha “ritt” till sin Idols person, in-
klusive dennas tid och uppmirksamhet.

TOVE JANSSON AR KLASSIKER, ingér i kanon, det
ar sa sjalvklart att det inte behdver sdgas. Hur med
den tva ar ildre Walentin Chorell (1912-1983) — ar
han spelbar och ldsbar i dag? Och en kanske intres-
santare fraga: var Chorell spelbar och ldsbar pa den
tiden han spelades och léstes?

Chorell skulle ha fyllt 100 ar i april; tva sldk-
tingar fragade sig i Hufvudstadsbladet varfor en i
tiden sa erkdnd forfattare har glomts bort. De, och
Sture-Christian Eklund (i AU, Vbl, Hbl), hade ocksi
svaret: 1960-talets vénstervag dr den skyldiga. En
tes som Jutta Zilliacus ivrigt skrev under och som
Ralf Langbacka ifragasatte. "Tystnaden kring Cho-
rell”, kanske “brottet mot Chorell”, har diskuterats
vidare. Man kan se det som en form av kanon-de-
batt: vilken, om nagon, dr Chorells plats dér? Kérn-
fragan, Chorells forfattarskap, har ddremot nétt och
jamnt berorts. I sig symptomatiskt.

Ett faktum ir att teatrar och forlag under 1950-,
-60- och -70-talen spelade och publicerade Chorell-
texter i néstan lika frenetisk takt som han levere-
rade. Dramatikern Chorell var den mest uppférda
finlandssvensken och nadde ocksa ut till finska och
nordiska scener. And4 #r hans détida stillning for-
stas inget argument for att hdvda Chorells livskraft
idag. Snarare vittnar den sortens bevisforing om en
egendomlig uppfattning av hur en kanon bildas och
hur en levande klassiker fungerar.
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CHORELL-FRONTENS FORSOK till drerdddning hév-
dar alltsa “kulturvinsterns” véldiga skuld; i redan ett
halvsekels tid har en grym asiktsmaffia, lika enogd
som orittvis, hindrat alla att ldsa och spela Chorell,
standigt saboterat hans aterupptickt. Men sabotage-
argumentet fordes faktiskt fram redan for 20 ar sen,
i ett langt inldgg av Johan Lumme i Hbl 1.7.1992;
fortrycket tycks vara markvirdigt uthalligt.

Enligt Lummes dramatiska beskrivning drabba-
des Chorells verk av “aktiv glomska” en viss dag,
nidmligen den 13 oktober 1966, nir en av hans bock-
er fick en negativ recension. Far man tro Lumme var
Margaretha Starcks anmélan i Vasabladet det dod-
liga slag som Chorells rykte aldrig hdmtat sig fran.

Ingen liten effekt av en enda text av en ung kri-
tiker i en provinstidning.

Sant &r att recensionen utloste en debatt, mycket
forvirrad och mycket tidsenlig, pa temat “’individua-
lism kontra kollektivism”. Dir kritikerna av Chorell
sag en alltfor inskrankt motivkrets, kallade forsva-
rarna detta “individualism”, menat som berom. Nér
Margaretha Starck av Hbl:s kulturchef kallades den
socialt medvetna kinslokalla litteraturformedlaren”
var det inte menat som berém.!

Till det forvirrande med Chorelldebatten 1966
hor att den recenserade romanen inte alls diskute-
rades som roman, som konstverk — varken 1 Starcks
recension eller av hennes kritiker. Satillvida var
uppstéllningen densamma som i Chorelldebatten
2012: mest munhuggning utan kontakt med sitt for-
mella foremal.

DODA FORFATTARE AR i regel glomda, satillvida dr
Chorells ”glomdhet” inget sérfall. En litteraturve-
tare forvanas knappast over att 90% av de forfat-
tarskap hon studerar &r mer eller mindre okinda i
dagens populédrkultur. Samtidigt har Chorells verk
sjdlvklart behandlats i alla de finlindska littera-
turhandbdckerna, senast och utforligast i Finlands
svenska litteraturhistoria Il (2000) dar Clas Zil-
liacus konstaterar att nér intresset for psykologiskt
drama aterkom, efter de samhillstillvinda 1960- och
-70-talen, kidndes Chorell trdng. "Nér samhéllssyn
ater slutat vara mode var hans minniskosyn alltfor
onyanserad”.

1 J.O. Tallqvist, Hbl 15.10.1966.
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Det omddmet bestreds i Hbl-debatten av Stu-
re-Christian Eklund, dock utan motivering. Som
skolelev hade Eklund suttit pa Chorells psykolo-
gilektioner. Mycket tyder pa att personen Chorell
dgde karisma eller atminstone utstralning. For att
re-etablera hans verk behdvs i alla fall litet tyngre
argument dn teorin att 1960-talsvinstern stindigt
“hindrar” dagens unga fran att uppticka honom.
Pa ett litet paradoxalt sétt har Eklund och hans me-
ningsfrinder hyperpolitiserat vad som kunde vara
en konstdiskussion, samtidigt som de uttryckligen
fordomer all politisering av konsten. Man kan i linje
med Ralf Langbackas replik undra varfor borgerska-
pet, som dnda dger pressen, forlagen och teatrarna,
inte gjort nagot for att bryta den pastadda konspi-
rationen? Ar Chorell s& bra som de siger s& borde
rehabiliteringen ju vara en smal sak.

EN KANON AR ALDRIG STATISK. Omflyttningar i
klassikergalleriet gors och maste goras av varje ge-
neration, ifall generationen alls ténkt sig att ha nagot
mentalt liv. Ibland gors omvérderingarna pa akade-
miskt hall, med langsiktiga effekter i kurs- och skol-
bocker. Ibland lyckas slidkt och supportrar gora sig
horda, kanske en fan-forening eller Facebookgrupp.
En tredje modell &r att utdvande konstnérer kénner
igen en okidnd syskonsjil, star upp som den dodas
ambassadorer i livet.

En 6vertygande essé eller nyuppsittning kan bla-
sa liv i arkiven. Just Chorell ér forresten speciellt
enkel och billig att vid behov aterlansera, eftersom
han skrev fem TV- och forskrickande manga radio-
pjédser (minst ett femtiotal, vid sidan av 27 scendra-
mer, 24 romaner, sex filmmanus, tva diktsamlingar).
I maj repriserade Radio Vega Ralf Langbackas upp-
sdttning av horspelet Tre vita skjortor fran 1960.

Aterhdrandet var undervildigande. Precis som
vid forra lyssningen (1970-talet?) hindrades jag ef-
fektivt fran att ta pjdsen pa allvar av att alla perso-
ner var skrivna som mer eller mindre otillrikneliga.
Anda verkade avsikten inte vara lyteskomik. Tre vita
skjortor exponerar en sorts pittoreska teaterarbetare
(jfr teaterbonder) som efter viss bembdlisk motstri-
vighet inser att den Onskade klassresan uppat gar
via vitt. Mentalt och i garderoben. Rétt egendomligt
klingar mot den bakgrunden Chorells intervjuutta-
lande (Astra 11/1966) att konst enbart kan handla
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om “individen”, allt annat &dr “reportage och propa-
ganda”, att losningen pa sociala problem — det dr
inte forfattarens uppgift”. Atminstone skjortpjisen
proklamerar uttryckligen en ”16sning”. Man kunde
ocksa gissa var Chorell pa sin tid hade sin publik:
hans gestalter, ofta udda, gidrna 6mkansvirda, ibland
groteska, &r tillrackligt sma for att kunna studeras
genom ett nyckelhal, fran ett stort avstand, som ”in-
divider”. Katharsis verkar hos Chorell besta i mot-
satsen till identifikation: skont att det inte &r jag.

HUR UPPBUREN VAR CHORELL i sin samtid, alltsé
fore 1966, aret for Starcks recension och den Stora
Glomskan? I de anmilningar av hans bdcker och
pjaser som genom aren har ingatt i till exempel Nya
Argus ser man vissa konstanter. Fran Bertel Kihlman
1948 till Sven Willner 1982 ges podng for drama-
turgisk ekonomi men samtidigt patalar sa gott som
alla ett drag av “konstruktion”. Chorell anses vara
en av vara friamsta dramatiker, ibland den frimsta.
Men hur hogt lagd &dr den ribban? Nir ett lustspel
sdtts upp 1974, pa alltid lika operetthungriga Svens-
ka Teatern, kallar Thomas Warburton stycket “fullt
uthérdligt”: Inom kategorin blaj &dr det ett blaj med
vissa kvaliteter”.

Vid sidan av ett dussintal recensioner har Nya
Argus publicerat tre ldngre artiklar om Chorell, ndm-
ligen tre av Lars Hambergs manga katalogartade
studier i @mnet; 1957 avhandlas “Kvinnogestalter
1 Chorells dramatik”, 1963 och 1988 Chorells mil-
joer. I de tva senare texterna (delvis samma text) far
vi veta en hel del om Chorells biografi och temata
men inte mycket om hans konst, hur den fungerar.
Pa ett stille ger Hamberg dndé en bedomning, det
ar, skriver han, som om Chorells figurer

[...] skulle kura ihop sig i véntat pa att bli bjud-
na Omhet, trygghet och barmhirtighet. De gor
ingenting for att ens forsoka bli gdvorna vérdi-
ga. Det dr synd om Ivar Aalto i den forvirring
forfattaren lamnar honom, det dr synd om Stig
Sundkvist som inte heller han far ndgon vig vi-
sad, framat. Figurerna lever i Backens virld, nu
och framgent i dessa pjdser och romaner som é&r
tillrdckligt skickligt skrivna for att halla vart in-
tresse fanget, men som inte pa djupet engagerar
oss. De kan vara ett lysande folje, ett teaterpack
— men har dessa figurer och figuranter ett liv ut-
anfor fantasin? (Nya Argus 14/1963)
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Detta slags forbehall har alltid forekommit i kriti-
ken — vilket ocksa Hamberg sjdlv har papekat (Hbl
4.7.1992). Chorells ofta omtalade “uppburenhet”
ska alltsa tas med reservation. Kritiken ser skickligt
hantverk, habilt drama, men ocksa ett drag av spe-
kulation i effektfulla grisligheter: brott, vansinne,
incest, tringa rum, kroppsliga lyten. Amnena kan
motiveras, men att den ’psykologiska” planritning-
en hos Chorell ér for synlig papekas ofta. Kanske
Chorell &r en finlandssvensk Hitchcock?

Den chorellska skickligheten berérdes pa nytt av
Pia Ingstrom i en kommentar till varens Hbl-debatt:
kanske finns hos honom, trots allt, ’nagot slags dra-
maturgisk stringens och kompetens som kunde te
sig frisch och underbart tit som omvixling efter all
icke-verbalt utlevd kroppslighet, multimedial visua-
litet och 6verdadigt slsande tidsanvéindning som vi
fatt se en del av pa sistone”. Till det kan man séiga
att ett grepp, en form knappast ricker om sjalva ma-
terialet kinns alltfor begrénsat. Ett kinnetecken pa
riktiga klassiker dr deras bredd: att de kan diggas pa
manga slags grunder och trots sina fel.

A andra sidan ska man aldrig siga aldrig i kanon-
fragor: Chorells klichéartade personer och miljder,
hans litet for rafflande, litet for effektsokande intri-
ger kunde platsa vil inom dagens a-psykologiska,
kanske postmoderna trend av mer eller mindre ~’go-
tisk” litteratur (jfr min ”Skrivet med eyeliner”, Nya
Argus 5/2010). I de svarta sagornas virld &r brist pa
psykologi och samhillsskildring inget hinder for att
beritta en story. I fantasy-genren blir otrovirdighet
tvirtom en sorts kvalitet.

VARENS PRO CHORELL-KAMPANJ verkar ha utgatt
fran den tvivelaktiga forestédllningen att ett forfat-
tarskaps virde konstateras en gang for alla och att
den en gdng uppburna som forsvinner ur samtidens
medvetande dr oréttvist bortglomd. Mot detta kan
man stédlla faktum att forfattare i allménhet &r bort-
glomda och att varken pliktjubiléer, 100-arsdagar
eller begagnad storhet duger for att ridda dem ur
glomskan. Det enda som haller ett konstnérskap
levande &r att nya generationer hittar det, gang pa
gang, personligen tar det till sig, bearbetar, kom-
menterar, spelar, diskuterar. Nagon annan vig finns
inte.

20.6.2012
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Glom inte att det ar jordgubbssasong

Clarice Lispectors komprimerade roman Stjdrnans
ogonblick (A Hora da Estrela) som kom ut 1977,
samma ar forfattaren dog, inleds med en tillignan
av forfattaren, och den forsta dediceringen gar till
1800-talskompositoren Schumann och hans hustru
Clara, som var pianist, den bésta uttolkaren av hans
verk, sades det.

Man kan ta det som en fingervisning infor lis-
ningen, spanningen ligger mellan den fiktive forfat-
taren i romanen och huvudpersonen Macabéa. Men
analogin i jimforelsen kan man ganska snart sldppa:
vem &dr den som organiserar, och vem presenterar,
vems tolkning sméller hogre, den kroppsliga i ett
oartikulerat liv, eller den som ger allt ord? Det be-
hover man kanske inte heller fa nagon ordning pa.
Och Macabéa kan ocksa ses som ett slags fantom,
en kvinna som byggs upp sedan den fiktive forfat-
taren Rodrigo S.M. i gatuvimlet sett ett ansikte dér
han tycker sig avlédsa en “kénsla av undergang”.

Men redan pa foljande sida fortsitter forfatta-
ren:

Det ror sig inte bara om en berittelse, det &r
framfor allt primirt liv som andas, andas, an-
das. Ett porost material, en dag kommer jag hir
att leva ett molekylliv, med dess mojliga atom-
dén. Det jag skriver dr mer &@n bara fantasi, det
dr min skyldighet att berdtta denna kvinnas liv
bland tusentals andra. Och min plikt att om 4n
foga konstnirligt uppenbara hennes liv.
For ritten att skrika finns.

Sa jag skriker.

Molekylarlivet — det dr det som tar vid efter doden.
I sin essdbok Forlorat. 4 essder behandlar Peter
Mickwitz i en elegant uppbyggd essd dodstemat i
Stjdrnans ogonblick och i texter av Franz Kafka och
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Runar Schildt med tankar av bland andra Maurice
Blanchot och Georges Bataille som referens. En for-
fattare kan lata oss/den skrivande/den ldsande gé in
i doden i den fiktiva gestaltningen — samtidigt blir
man given livet ater! Det litterdra spraket formar
detta. Men bara tva av de tre nimnda forfattarna i
essdn nadde mallinjen, om man tillats sdga det sa.
Om Runar Schildt siger Mickwitz lakoniskt: “For
honom blev doden [den personliga] en foljdsjuk-
dom av att vara forfattare.”

Clarice Lispector, som dog bara 51 ar gammal,
hann ge ut ett dussin romaner och novellsamlingar.
Ungefir hilften finns att tillga pa svenska. Stjarnans
ogonblick ir ett av hennes mest ldsta verk. Det har
tva huvudpersoner, berittaren och den berittade,
forfattaren och analfabeten. Macabéa kan inte ldsa
men lyckas dndd fa arbete som maskinskriverska.
Bra gar det inte, hon hotas allvarligt av sparken.
Hon har en kavaljer, om nu den bufflige Olimpico
ar vird den bendmningen, men han dverfor snart sitt
intresse pa Macabéas véninna. Da var det ju tur att
han inte satsat sa mycket pa Macabéa, menar han,
han bjod henne bara pa en kopp kaffe.

Macabéa protesterar inte, hon gor aldrig mot-
stand, hon klagar inte. Ser man henne utifran ser
man en undernird, oskolad, hunsad kvinna. Man
kan forstas ldsa romanen med en blick pa den so-
ciala verkligheten, forestélla sig att hon bara ir ett
enda steg fran horgatornas misdr. Forfattaren i be-
rittelsen vet det; det finns kvinnor som siljer sig for
att fa en god middag, sdger han. Men storyn beskri-
ver Macabéa som en som ingen vill ha, som en som
ingen riktigt ser.

Hon &r en egendomlig litterdr kvinnofigur, for-
odmjukad och upphojd pa samma gang, men utan
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helgonglans eller martyrskap. Hon har ett namn
som nuddar vid judarnas historia, mackabéerna var
den dtt som erdvrade sjilvstandigheten for det ju-
diska folket ett par arhundraden for Kristi fodelse.
Det medforde strid, men Macabéa &r langt ifran stri-
den, hon accepterar vad som kommer, vad det dn
ar. Hennes namn astadkommer en spéanning i berét-
telsen, ger ocksa upphov till en besk kommentar:
later det inte som en hudsjukdom, kanske? Macabéa
lever och lider och till slut blir hon — nér hon kom-
mer fran en spdgumma som spatt henne lycka och
framgéang (spagumman bluffar forstas) — dverkord
av en bil och dor. Doden &r just "6gonblicket”, det
storsta, som titeln talar om.

Den tvirkonstnirliga gruppen Kolmas Tila/Tredje
rummet, som har som mal att gora teater med ett
filosofiskt och socialt intressant innehall och ut-
tryck, satte upp Stjdrnans ogonblick varen 2011
i dramatisering av Seppo Parkkinen och i regi av
Juha Malmivaara, pa sin hemmascen, den gamla
brinnvinsfabriken i Manillakvarteret i Abo. Fran
den uppsittningen minns man mest Macabéas roll
som skapades mellan tva kompetenta skadespelare,
Cécile Orblin och Liisu Mikkonen, den ena agerade
latt och eteriskt, den andra var ett under av fysisk
forankring. I en recension (for Hbl) om forestill-
ningen skrev jag:

Det finns ocksé andra renodlat teatrala drag som

tangerar berittelsens stoff, ordlost stiligt. Skade-

spelarna inleder sminkade med vardslost pasme-

tad vit ansiktsfirg som under forestéillningens
gang skavs av sa att mer och mer av det renskra-

pade ansiktet frildggs.

Nir Sveriges Radio satte upp Stjdrnans dgonblick
som radioteater (premidr den 13 april, manus och
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regi av Magnus Berg) var det i stillet forfattarrol-
len, gestaltad av Shanti Roney, som var den mest
karismatiska. Radioteatergreppet var ocksa mycket
lattsammare, mindre deklamatoriskt dr Tredje rum-
mets, mer sldntrande och skdmtande.

Bégge forestéllningarna var njutbara, genom-
arbetade, utmérkta. Man kan forsta suget efter en
visuell och/eller akustisk gestaltning av texten, som
ar magnetisk. Den har ett realistiskt plan, med fan-
tasieggande eller 6verraskande detaljer.

Berittelsen har ocksa fatt bli film, regisserad av
Suzana Amaral 1985. Men ingen av utgavorna kan
dnda mita sig med det litterdra originalet, med Cla-
rice Lispectors suggestiva sprak. Volymen dr dryga
hundra sidor, men later inte ldsaren slippa ldtt un-
dan. Det dr en text som gar langsamt fram, som ska
gd langsamt fram, som river upp avgrunder, som
later gestalterna klistra sig fast vid en, mer som ett
tillstand, som aspekter av livet, &n som ordinéra lit-
terdra gestalter som man lédr kdnna och tar farvil av
ndr berittelsen ir slut.

Som all visentlig litteratur kan Stjdrnans dgonblick
vara rolig och djupt allvarlig — pa samma géng. Det
ligger ett slags omsorg och barmhértighet i det. Dér-
for ska man, sa linge man lever, ta romanens sista
uppmaning pa allvar, och om man ldser den under
sommaren, ytterst bokstavligt: ”Glom nu bara inte
att det just nu &r jordgubbssdsong.”

ANN-CHRISTINE SNICKARS

Clarice Lispector 2001: Stjérnans ogonblick (A
Hora da Estrela). Oversittning Orjan Sjogren.
Tranan.
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Sigrid Undsets Jenny

Jenny dr Sigrid Undsets femte bok. Nidr romanen
utkom 1911 blev den hennes publika genombrott,
trots eller tack vare att huvudpersonen, malaren Jen-
ny Winge var en modern kvinnotyp, fast besluten att
ta sitt 0de i egna hinder. Sarskilt chockerande var
att den ogifta Jenny, nédr hon mitt i romanen foder
en son, dr overtygad om att hon ska kunna skapa sig
ett namn, som &r gott nog till barnet mitt”.

Pa ménga sitt liknar hon tidens drom om Fram-
tidens kvinna, hon som enligt Ellen Key modigt
skulle strunta i sociala konventioner och folja sitt
eget visens lagar”. Jenny forsoker, men tar sitt liv
efter att ha mist sin sjédlvaktning. Vad Sigrid Undset
hir vill visa dr att den Nya Kvinnan inte konstru-
eras pa det ideologiska ritbordet, utan i verklighe-
ten, ddr vardagskvinnan brottas med livet. For oss
sentida som tvangsmatas med dokusapskulturens
bitterfittor, narcissistiska vap och krénkta offer &r
en kvinnotyp med Jenny Winges stolta resning en
sensation.

Med Sigrid Undsets Jenny kommer vi rakt in i en
av minsklighetens Odesfragor: vilken &r kvinnans
plats i det samhille som ménnen skapat? Det &r for-
sta generationen emanciperad kvinna som stiller
frdgan, hon som i borjan av 1900-talet erévrar med-
borgerliga réttigheter. Sigrid Undset, fodd 1882, var
31 ar gammal nédr kvinnlig rostritt infordes i Norge
1913. Trots de snart hundra ar som skiljer oss och
Jenny ét, kianns den samhillskritiska fragestéllning-
en forbluffande modern.

Sigrid Undset dr frimst kdnd for sin trilogi om
1300-talets Kristin Lavransdotter (1920-1922). Det
var ocksa for sina “maiktiga skildringar ur Nordens
medeltida liv’, som Undset — som andra kvinna
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efter Selma Lagerlof — ar 1928 fick Nobelpriset i
litteratur. Froken Lagerlof var “deilig”, tyckte den
unga Undset 1901: hon “ser livet genom en kvinno-
sjdl, sa det tindrar, och haller sig for god att plagiera
mannen”.

Att plagiera manslitteraturen var ocksa Sigrid
Undset frimmande. Nir hennes forstlingsforsok, en
medeltidshistorisk roman, refuserades, borjade hon
skriva i den feministiska ddelversion av véara dagars
chic lit som kallades New Women Fiction. Svenska
exempel dr Elin Wigners Norrtullsligan (1908) och
Pennskafter (1910). Undsets novellsamling Den
lyckliga dldern (1908) dr typisk for genren, dels
med sin parkonstellation av kvinnliga kontorister
och manliga ingenjorer, dels med den melankoliska
desillusion som uppstar niar den Nya Kvinnans 6ver-
drivna livsforvintningar moter den solkiga verklig-
heten. Kvinnan, menade Undset, ville si mycket
mer dn att nota en kontorsstol livet ut, vilket var
vad kvinnofrigorelsen kring 1900 i praktiken hade
att erbjuda.

Sigrid Undset visste vad hon talade om. Mellan
sitt sjuttonde och tjugosjunde ar hade hon sjdlv varit
lagavlonad kontorist pa AEG, den tyska firma som
elektrifierade Norge. Nio timmars arbetsdag, sexda-
gars arbetsvecka, fjorton dagars semester, ar ut och
ar in. Hon forsorjde mor och tva smasystrar sedan
fadern, en beromd arkeolog och forntidsforskare,
dott da Sigrid var elva ar gammal. Men pa nitterna
skrev hon, och grundlade den osunda vanan att halla
sig vaken med starkt kaffe och cigaretter. En livs-
foring som skulle ldgga henne i en for tidig grav
1949.

For Undset var ménniskohjirtat sig likt sedan
forntiden, och hennes skarpa civilisationskritik har
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alltid ett kvinnohistoriskt perspektiv. Hon forebrad-
de kvinnordrelsen for att den i sin iver att fa med
kvinnorna pa modernitetens tag, om sa bara i tredje
klass, modellerade kvinnan efter mannen. Likhets-
feminismen raderade ut kvinnornas historiska er-
farenheter som kon, menade Undset, och varnade
for det vi ser idag: modernitetens forakt for civi-
lisationsbérande element i ménsklighetens historia:
kvinnoarbete, kvinnokultur, moderlig etik — och ett
kvinnodefinierat begir. Jenny Winge hamnar i sin
olosliga livskonflikt for att hon &r bérare av “den
store Eros”, som det hette kring 1900.

Redan 1904 hade den unga froken Undset i Af-
tenposten ringat in den Nya kvinnans konflikt: hur
forena kérlekslidngtan och yrkesambitioner, hur vara
nagot for andra och samtidigt forverkliga sig sjalv?
Att detta var forfattarskapets stora tema signalerade
redan debutbokens forsta rader. ”Jag har varit min
man otrogen” bekénner Fru Marta Oulie i dagboks-
romanen med samma namn, som den tjugofemariga
Sigrid Undset begick sin skandaldebut med 1907.
Marta Oulie dr en yrkesarbetande fyrabarnsmamma
som later sin otrohet véxa till en existentiell konflikt
mellan sjdlvbedridgeri och sjalvrespekt.

Jenny ir inte bara en tidig kvinnlig konstnédrsroman,
den dr ocksa en idéroman som behandlar kérlekens,
driftens, ensamhetens, konstens och arbetets natur
och etik. Jennys 6de har tre akter, med varsin mans-
typ som katalysator. I forsta delen, som utspelar sig
i Rom, fors vi in i handlingen genom Helge Gram,
en blyg och hammad ung lidrare som hon mot béttre
vetande forlovar sig med. Det dr med Helges 6gon vi
forst ser Jenny: slank och blond med hog vit panna
och stilgra 6gon, kapabel till ordentliga samtal om
”solida ting”. Nér bilden kompletteras av viininnan
Francesca forstar vi allvaret i den Nya Kvinnans
etos. Enligt Cesca har Jenny kompromisslosa krav
pa sig sjdlv som ménniska. Det blir hennes fall nir
hon i andra delen atervinder till det smaborgerliga
Kristiania (Oslo).

For trots sin framgang som fri konstnér drommer
Jenny om en man som hon “maste dlska”. Hennes
tragedi dr att hon 1 ett ddesdigert ogonblick ger sig
at fel man, Helges far Gert Gram, ett sjialvmedlid-
samt monsterego. Han inger henne snart “en sjuk,
rent kroppslig fornimmelse” av “fortvivlan, leda, sa
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djup att hon kénde sig nistan utsliten — pa gransen
av fullstindig liknojdhet”. For oss som hjidrntvittats
av sexradikalismen, kan det te sig dverspént att ett
erotiskt felsteg ska fa en ménniska att tappa fotfas-
tet. Men det dr kvinnoromangenrens sitt att insis-
tera pa att avgorande kvinnliga erfarenheter har sitt
sdte i kroppen, och dérfor ocksé angriper sjélen.

Stora kvinnliga forfattare véjer inte for de svaras-
te och mest tabubelagda erfarenheterna. Skildringen
av Jennys graviditet och hennes himlastormande
lycka och nattsvarta sorg nir sonen fétts men sedan
dor sex veckor gammal, dr gastkramande. Utan mot-
stycke i skonlitteraturen dr beskrivningen av hennes
rent fysiska saknad efter det doda spéddbarnet: hur
den lilla néstippen plattades till nidr han diade, hur
fontanellen bultade under det duniga svarta haret,
den spdda kroppens lustigt spetsiga bakdel, hans
sota sma hinder. Knéckt atervinder hon till Rom
och malarkamraten Gunnar Heggen, som ldsaren
redan forstatt dr den ritte mannen for henne.

Sista delens Jenny ser vi genom hans kérleksfulla
Ogon. Det ar for honom hon forklarar varfor hon inte
kan leva ldangre, sedan hon tycker sig ha forlorat allt.
Moderskapet i kombination med konstnérskapet var
hennes ingang till lyckan. ”Han skulle ligga i sin
vagn och sova under dppeltrdden — och jag skulle ha
arbetat.” Men nu ar hon “obotligt firdig”. Férlamad
av sorg och saknad kan hon inte dstadkomma annat
dn ’doda fargklickar”.

Gunnar Heggen dr en Ny Man som kan leva sig
in i den Nya Kvinnans svarigheter. Hans omsorger
om Jenny, som han uppskattande kallar “ett man-
folk av forstklassigt slag”, finns jimnt strodda over
verket. Han &r hennes bista kollega, hennes trogne
rdddare i noden, dessutom attraktiv med sitt sol-
brinda ansikte, sin sneda nédsa och sina heta, roda
lappar. Liksom Jenny &r han sjédlvldrd och har slagit
sig fram med tva tomma hinder. Gunnar Heggens
frieri 4r nog ett av virldslitteraturens vackraste och
mest emanciperade: ”Jag vill ju inte annat med min
kirlek, Jenny, dn att du skall bli som du ville vara
och maste vara for att kdnna dig lycklig. Vilka ga-
lenskaper du dn kunde finna pa sa skulle jag tro att
du var sjuk, att det var nagot frimmande, som hade
trangt sig in i ditt vdsen. — Om du bedrog mig — om
jag fann dig full i en rinnsten — du dr min egen &ls-
kade Jenny i alla fall — hor du det.”
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Djungelboken

Det var mamma som Oppnade dorren till sagorna,
men pappa léste tva hela bocker for mig. De riackte
for méanga vinterkviéllar. Den ena var Robinson Cru-
soe, formodligen en oavkortad upplaga fran pappas
barndom, som han ville ge i arv till mig. Det lycka-
des inte, jag tyckte historien var trakig och omstédnd-
lig och jag har aldrig forsokt ldsa om den. Men den
andra var Djungelboken och den har jag aldrig rik-
tigt vuxit ifran. Inte sd att jag stiandigt skulle ha ater-
vint till den, men den har férblivit levande i mig.

Rudyard Kipling dog ett ar innan jag foddes. Vi
kom salunda aldrig att triaffas, och om vi hade gjort
det &r det inte sagt att sympati skulle ha uppstatt.
Han var imperialist och rasist, mer dn de flesta. Ing-
en rumsren héllning i den tid nédr min vérldsbild pa
allvar borjade gestalta sig.

Men det hir begrep jag @nnu inte nir pappa gav
mig berittelserna om Mowgli. DA var jag sju ar och
hade Oppna sinnen, redo att sluka all den romantik
och eskapism som kan rymmas i en indisk urskog.
Oversittningen var fran 1800-talet, endast Litt revi-
derad: ”Pr6ven noga, o vargar!” Ett svarbegripligt
och just darfor mycket suggestivt sprak.

Sigrid Undsets mésterskap dr att hon, férutom att
teckna ett oforglomligt kvinnoportrdtt med Jenny,
ocksa far oss att langta efter en virld dér det skulle
finnas en Gunnar Heggen for varje kvinna.

EBBA WITT-BRATTSTROM

Artikeln dr en forkortad version av forordet till
Nobelklassikern Jenny, Brombergs forlag 2009.
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Djungelboken ér en novellsamling, eller egentli-
gen tva. Forsta delen kom ut 1894, andra aret dirpa.
De innehéller tillsammans femton berittelser och
lika manga dikter, fast dikterna hade Gversittaren
oftast hoppat over. Drygt hilften av berittelserna
handlar om Mowgli och de ar utspridda i de bada
samlingarna. Den svenska utgivaren hade emellertid
valt att sammanfora just de historierna i en bok, och
det var den pappa léste for mig. De andra dventyren
—om mungon Rikki-tikki-tavi, ”Den vita sdlen” och
de andra — motte jag forst langt senare.

Djungelboken &r djursaga, men hir ska man inte
vinta sig katter i stovlar eller husbyggande grisar.
Djuren har namn och i viss man ménskliga egenska-
per, de har moral och hederskinsla, kan vara bade
ddla och smasinta. Men de lever inte i en sagoskog
utan i en riktig djungel, under dess lag och pa dess
villkor.

Och sa finns det alltsd en manniska, Mowgli, en
liten vilsegdngen parvel som en kvill kryper in i
en varghdla i Seeoneebergen, pa flykt undan tigern
Shere Kahn. Vargfamiljen tar hand om honom, men
for att han ska accepteras av flocken krivs langa ju-
ridiska och politiska forhandlingar pa Radsklippan.
Shere Kahn gor ansprak pa sitt byte och flockens

majoritet dr beredd att utlimna barnet. Da ingriper
tva respekterade gestalter, bjornen Baloo och pan-
tern Bagheera, och gar i god for Mowgli. De blir
hans faddrar och senare hans ldrare, som ger honom
bade praktisk och moralisk kunskap. Det handlar
om att jaga, om att dverleva i en skoningslos om-
givning. Men ocksa om heder, traditioner, brott och
straff.

Och snart dr Mowgli Overldgsen sina ldrare.
Djuren kan inte se honom i 6gonen utan att sla ner
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blicken. Han leder sina vargbroder pa jakt och slut-
ligen dr han mogen att 16sa problemet Shere Kahn.
Han dodar tigern och spanner ut huden pa Radsklip-
pan.

Ta upp den vite mannens borda, uppmanar Kip-
ling i en av sina mest kinda och okénda dikter. Ga
ut och civilisera vérldens vildar! Det &r precis vad
kolonisatoren Mowgli gor. Han tar ledningen och
driver sin primitiva omgivning i den riktning som
ir bast for den. Demokrati leder bara till kaos och
olycka, det far vargflocken erfara nédr den avsit-
ter Akela som ledare. Scenerna pa Radsklippan dr
bland annat en draplig satir over parlamentariskt
kibbel. Victoria, kejsarinna av Indien vid den hir
tiden, kunde ha varit stolt 6ver honom. Ocksa om
han ju inte dr ndgon ”vit” man, utan — med forfat-
tarens ordval — infoding.

Men Djungelboken ér ocksa en adoptionshisto-
ria. Ett litet invandrarbarn som blir sin vargmam-
mas favorit, men som dnda slits mellan sina tva kul-
turer. Han kan tala djurens sprak — vilket barn kan
inte det? — och niir han som vuxen soker sig tillbaka
till médnniskorna har djungeln paverkat honom sé att
han inte lingre kan anpassa sig till deras virld. Men
han kan inte heller atervinda till vargflocken. Det dr
inte utan sorg han konstaterar: ”Jag &r tva Mowgli.
Vatten kommer ur mina 6gon, men jag skrattar nér
det faller. Varfor?”

Nir jag langt senare sjdlv laste Djungelboken
hogt for en annan sjuaring, min son Tariku (fodd i
Etiopien), var det den hir aspekten som tringde sig
pa i mina tankar och kénslor.

Ar 1980 stotte jag pa det engelska originalet i en
liten bokhandel i Bulgarien, kopte och lédste. Det var
forst da jag kom underfund med att min svenska
version hade stuvat om innehallet. Novellsamlingen
hade darfor blivit en roman, atminstone i mitt bar-
nasinne.

Men en roman som inte liknade nagon annan.
Hir fanns en struktur som var forvirrande, inte li-
nedr med borjan och slut s som mina konventioner
hade onskat. Kapitlen var avslutade helheter, det
fanns ingen cliff hanger som holl spinningen uppe
till nésta avsnitt. Ocksa efter det Shere Kahn har
dodats kan han dyka upp i en senare berittelse, som
alltsa maste ha tilldragit sig tidigare! Det var lite

124

oforskamt.
Ibland kunde forfattaren antyda att han inte be-
réttar allt:

Minniskor och vargar ha forskjutit mig, sade
Mowgli. Hiadanefter skall jag jaga ensam i djung-
eln.

Ensam forblev han dock inte, ty sedan atskil-
liga ar gétt om, blev han man och gifte sig. Men
den historien passar bidst for fullvuxna.

Sadana kommentarer kan reta ett barn till ursinne
och kanske var det forfattarens avsikt.

Det finns bocker som inte bara berittar sin histo-
ria utan ocksa fordndrar bilden av vad en berittelse
kan vara. Som att man kan avstd fran kronologin,
beritta tematiskt, med olika och motsigelsefulla
synvinklar. For mig har till exempel Per Olov En-
quists Legiondrerna och Lawrence Durrells Alexan-
driakvartett fungerat pa det viset.

Och Djungelboken. Den paverkade med lang-
tidsverkan min syn pa bade sagor och sanningar,
ocksa nir jag sjdlv borjade skriva: livet dr fragment,
det liknar inte en vidlordnad Ibsensk femaktare, det
ar mera som en kabaré. Sa upplever jag det och sa
blir det nir jag skriver. Brottstycken som i bésta fall
véxer till en helhet nagonstans i ldsarens, askada-
rens inre.

Det giller, slar det mig nu, ocksa min senaste
bok, biografin 6ver Vivica Bandler. Den skildrar
inte hennes liv fran foster till aska, utan fokuserar
pa de olika roller hon spelade i sitt liv. Jag tror att
den metoden pa nagot underligt vis kommer fran
Djungelboken.

Zoltan Korda gjorde film av historien 1942 och
den var just sa elandig som jag hade befarat. Ingen
film kunde ju leva upp till den som min fantasi re-
dan skapat i mitt sjuariga huvud. Sa gér det nédstan
alltid. De tre musketorerna daremot sag och dlskade
jag forst som film, efter det klarade boken bra av att
berika historien.

Djungelboken har ju inte heller undgatt disney-
fiering, det vill sdga gullande och infantil komik.
Det &r ju en vanlig missuppfattning att barn i alla
sammanhang maste fas att skratta for att inte bli ut-
trakade.

Och visst finns det humor i Djungelboken, men
den Oppnade sig for mig forst vid omlédsningar i
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Minns nagon Kamante?

Som nybdrjare i imnena svenska och litteraturhisto-
ria vid Abo Akademi i slutet av 1960-talet fick jag
tillfdlle att l1dsa en grundkurs i danska. Undervis-
ningen leddes av Agnete Wolf, en inspirerande dam
som gener0st delade med sig av det danska gemyt
som fick oss deltagare att dlska dikten. Bland tex-
terna i den forsta delen av en antologi kallad Dansk
Nutidsdigtning fanns ett utdrag ur Karen Blixens
Den afrikanske farm. Avsnittet fokuserar pa en ki-
kuyupojke som bir namnet Kamante och handling-
en aterger berittarjagets mote med honom och visar
den fortroendefulla relation som byggs upp. I ljuset
av en entusiasmerande danskldrares kommentarer

vuxen dlder. Som barn hade jag inget behov av den,
eftersom historien for mig var pa allvar.

Men en gang frestades jag att skimta med Kipling.
Det var nér jag dramatiserade Jules Vernes Jorden
runt pd 80 dagar. Under sin resa hosten 1872 passe-
rade Phileas Fogg ocksa Bombay, Kiplings fodelse-
stad, och jag tinkte mig att herrarna kunde samman-
foras, ocksa om Rudyard vid den hér tiden var bara
atta ar gammal. Ett ndrmare studium visade emel-
lertid att han bara ett halvar tidigare hade skickats
till en internatskola i England. Ett halvar — virre
poetiska friheter har jag vil tagit mig. Men just i det
hir fallet kiindes det fel att bryta mot den dokumen-
terade sanningen. Sé jag avstod. Phileas Fogg fick, i
likhet med mig, aldrig triffa Rudyard Kipling.

BENGT AHLFORS
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blev bekantskapen med Kamante en bekantskap for
livet.

Ett kdnnetecken pa att ett litterdrt verk har upp-
natt klassikerstatus &r att det later sig ldsas pa nytt
over tid. Minns ndgon Kamante och “héller” ge-
staltningen av honom fortséttningsvis ldsaren i sitt
grepp? Har det intensiva stralkastarljuset pa Karen
Blixen som person bade pa film och pa teaterscener
runtom i vérlden gjort att hennes verk, enkanner-
ligen som text, har forbleknat? Det dr med sadana
frdgor i bakhuvudet jag gor en omlidsning av Den
afrikanske farm.

Allting i dansk litteraturs historia vilar i skuggan
av H.C. Andersen. Efter den magiske sagofarbrorn
torde Karen Blixen (1885-1962, pseudonym Isak
Dinesen) vara den mest kinda danska berittaren i
hela virlden. Det har i ar i september forflutit 50 ar
sedan hennes dod och samtidigt dr det 75 ar sedan
Den afrikanske farm (1937) nadde ldsarna. Boken
oversattes redan samma ar till svenska av Artur
Lundkvist (under titeln Afrikansk pastoral) och lan-
serades @ven raskt i bade engelsk och tysk oversitt-
ning. Jubileumsar av skiftande slag brukar omge
klassikerna. Det kan — som hir — giilla en anknytning
till forfattarens dodsar eller ett verks utgivningsar.
Men maste klassikerna fa draghjilp av ett specifikt
jubileumsar for att hallas vid liv? Fragan aktualise-
rades nyligen inom var egen kulturkrets i och med
en diskussion kring Walentin Chorells forfattarskap
i anknytning till hundraarsminnet av hans fodelse.
Min uppfattning baserad pa ett pagaende undersok-
ningsprojekt kring klassiker och kanonbildning &r
att inga jubileer i vérlden formar hélla en klassiker
levande ifall hans eller hennes verk inte lingre for-
mar ta tag i ldsaren.
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Fragan om vilka kriterier ett verk bor uppfylla for
att betraktas som en klassiker har resulterat i en
stortflod av problematiseringar som jag inte hér ska
forsoka reda ut. Jag ndjer mig med att rent prag-
matiskt och kortfattat konstatera att en klassiker &r
ett litterédrt verk som over tid visar sin konstnérliga
hallfasthet och sin formaga att engagera ldsaren. En
sadan definition framhéver tre aspekter: tidsfaktorn,
kvaliteten och mottagandet. I det f6ljande forsoker
jag i tur och ordning resonera kring dessa aspekter
genom att samtidigt relatera till Kamante och hans
roll i Karen Blixens memoarverk.

Tidsaspekten ifraga om Den afrikanske farm
rymmer flera fasetter. I rent objektiv mening utspe-
lar sig hdndelserna mellan aren 1913-1931 dé Karen
Blixen hade en kaffefarm vid foten av berget Ngong
i Kenya. Pa den hir punkten gor ldsaren en tidsresa
som rymmer atskilliga larorika inslag
helt i linje med vad som utmirker lik-
nande klassiker, exempelvis Selma La-
gerlofs berittelse om Nils Holgersson.
Det giller for dagens ldsare att inte tol-
ka tidsatmosfidren anakronistiskt utan
att relatera det skildrade till det sociala
och historiska vérdesystem som prig-
lade tiden for verkets tillkomst. Pa de-
taljplanet handlar det frdmst om bruket
av ett i dag politiskt inkorrekt ord som
‘neger’, for att inte tala om makthi-
erarkierna mellan de infédda och de
vita i Afrika under kolonialismen. I en
annan bemirkelse framstar relationen
mellan berittarjaget och Kamante som
fullkomligt tidlos. Motet mellan tva
ménskor med radikalt olika utgangs-
punkter blir i Karen Blixens gestalt-
ning en ldrorik fabel om den enskilda
minskans virdighet och okridnkbarhet
som miénska. Forhdllandet mellan de
tva aktorerna — berittarjaget och Ka-
mante — kan ses i termer av hérskare
och slav, matmor och dréng, vit och
svart, bildad och obildad, besutten
och obesutten... Listan pa motsats-
par kan ldtt forldngas. Det viktiga ér
att Karen Blixen ur hela denna hirva
av motsittningar med minimala antyd-
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ningar lyckas utkristallisera en rad i det nirmaste
arketypiska scenbilder for hur ett dmsesidigt och
respektfullt mote mellan tva individer vixer fram.
Tanken gar osokt till Daniel Defoes Fredag, vilket
ingalunda forringar Kamantes storhet, utan enbart
bekriftar att levande litteratur i varierande former
upprepar beprovade berittelsemonster.
Kvalitetsaspekten hor intimt samman med konst-
nérliga virderingar. Hur berittas en historia? Vilka
stilistiska medel tillgriper forfattaren i sitt gestalt-
ningsarbete? Bibehaller spraket sin fraschor? Att
Karen Blixen &dger berittartalang framgick redan i
hennes debut pa engelska med Seven Gothic Tales
(1934) som f6ljande ar utkom pa danska med titeln
Syv fantastiske forteellinger. Ordvalen ’gothic’ och
“fantastisk’ fangar centrala element i hennes ska-
pande, vilket hennes levnadstecknare Judith Thur-

Karen Blixen 1934
Foto: Reimert Kehlet
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Karen Blixen: Abdullahi Ahamed, 1923.

man gar ndrmare in pa i den grundldggande Blixen-
biografin (1982). Risken att g ner sig i realismens
dike gor enligt Thurman att Karen Blixen helst
forldagger sina berittelser till det forflutna. I gestalt-
ningen av Kamante, som hir far tjina som exempel,
frammanas minnena av berittarens moten med ho-
nom i ett mytiskt skimmer. Den mest oansenliga och
ouppmirksammade bland de fattiga och faderlosa
blir genom tillfilligheternas spel (eller 6dets nyck?)
plotsligt sedd och nér steg for steg fram till en ut-
valdhet och en hemmahdrighet. I atergivningen av
héndelseforloppet finns flera inslag som anspelar pa
intrigens uppbyggnad inom dramatiken. Memoar-
verket som helhet innehaller till och med flera expli-
cita jaimforelser till det antika dramat som samtidigt
vittnar om Karen Blixens utvecklade sinne for det
tidlosa och det allmé@nménskligt generella. Ett an-
nat viktigt element i hennes berittande dr de korta
enkla huvudsatserna som ger hennes stil en direkt-
het och en monumentalitet som stéllvis associerar
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till Gamla testamentet. Ett studium av
kapitelrubrikerna for de enskilda avsnit-
ten och de inledande meningarna lyfter
fram en berittare som medvetet véljer
bort det utsmyckande och yviga for att
ge maximal bidrkraft at det vésentliga.
Hennes atergivning av Kamantes blick
eller av pojkens hand som hgjer sig till
hilsning ristar sig in i ldsarens medve-
tande. Effektfullheten i Karen Blixens
sprak bottnar i allt vdsentligt i hennes
bildval som bygger pa nérheten till djur
och natur i det omgivande afrikanska
landskapet. Ocksa i beskrivningen av
Kamante gors flera analogier till djurens
virld, men ingalunda i férklenande be-
mirkelse utan i syfte att framhalla det
i bidsta mening naiva och ursprungliga i
Kamantes karaktr.

Varje generation har sina klassiker och
Olof Lagercrantz har bland manga andra
framhallit omlédsningens betydelse for
forstaelsen av ett litterdrt verk. For en
ung ldsare framstar kanske jakthistorier-
na och olyckorna i det digra hindelsefor-
loppet i Den afrikanske farm som mest fingslande.
Fragan — Hur gick det sen? — driver ldsaren fran av-
snitt till avsnitt. En ldsare fortrogen med héndelse-
utvecklingen ser formodligen helt andra saker: den
livserfarna och intuitivt begavade berittarens sinne
for méanskolivets mangfald och hennes formaga att
se “det stora’ i ’det lilla’. Kanske den hektiska kén-
diskulten kring Karen Blixen som person borjar vara
forbi i och med Sydney Pollacks film Out of Africa
och William Luces skadespel Lucifer’s Child. For-
hoppningsvis kan nya lidsare oanfritta av barones-
sans biografi tillgodogora sig hennes verk som fik-
tion. Motet med Kamante och ovriga Blixentexter
héller gott och vil for en omldsning.

ROGER HOLMSTROM

Karen Blixen 1974 (orig. 1937): Den afrikanske
Jarm. Gyldendal
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Mellan ordning och forvandling —
om William Shakespeares Stormen

Hertig Prospero, den avsatte hédrskaren av Milano,
lever sedan 12 ar i exil pa en 6 i havet tillsammans
med sin dotter Miranda. Deras foljeslagare adr Ariel,
en luftande, och Caliban, den vanskapte och jord-
bundne sonen till hixan Sycorax. Ariel, som héxan
fore sin dod fiangslade i en tridstam, befriades av
Prospero, vars magi forment dr vit i motsats till hix-
ans svartkonst. Caliban hade till en borjan rollen
som ldrjunge men efter ett forsok att forgripa sig pa
Miranda betraktas han som okultiverbar vilde och &r
i praktiken kolonisatorernas slav.

Nir en flotta ndrmar sig 6n later Prospero, as-
sisterad av Ariel, en vdldsam storm blasa upp. Pa
ett av fartygen finns Prosperos bror, Antonio, och
Alonzo, kung av Neapel, vilkas ridnker ledde till
Prosperos landsflykt. Ocksa Alonzos son Ferdinand
ingar i sidllskapet. I pjdasens oppningsscen tyder allt
pa att fartyget ska ga i kvav och de ombordvarande
d6 drunkningsddden. Men genom Ariels insats rdd-
das bade ménnen och skeppet. Huvudpersonerna,
som spolas i land i olika konstellationer och pa olika
stillen, lever i tron att de ovriga har dukat under.
Foljaktligen sorjer Alonzo sin son, samtidigt som
Ferdinand fruktar att han har forlorat sin far.

Det hér dr utgangspunkten for William Shakespea-
res sena pjis The Tempest, pa svenska Stormen, som
uruppfordes 1611. Ben Johnson hédnvisar i ett av sina
dramatiska verk, Bartholomew Fayre (1614), i inte
helt positiva ordalag till sin rivals “tjinarevidun-
der”, alltsa Caliban, som av allt att doma hade blivit
en kénd rollfigur. Ett halvt sekel senare betraktades
pjisen dock som fordldrad och omarbetades kraf-
tigt. Det var forst pa 1800-talet som man atergick
till den ursprungliga texten.
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Men som alltid nér det géller Shakespeare ir det
vanskligt att tala om ursprunglighet eftersom inga
tryckta utgdvor &r auktoriserade av skalden. Det
ar heller inte ként vilka forlagor som anvénts och
i vilken man renskrivare och redaktorer har fordand-
rat texten. Betridffande Stormen har man ifragasatt
om det statiska “maskspelet” med fruktbarhetsgu-
dinnorna Ceres, Iris och Juno i fjirde akten faktiskt
ingick i originalversionen. Ur textkritiskt perspektiv
ar detta inte alls Shakespeares mest problematiska
pjds, men hér finns oklarheter som forskningen inte
har kunnat reda ut. A andra sidan passar sidana se-
mantiska och killrelaterade osédkerhetsmoment sill-
synt vél in i ett verk som tangerar feeri, forundran,
forsvinnande och forvandling.

Intrigen i sig dr inte speciellt Overraskande — sna-
rare tvirtom. I ett tidigt skede dr det uppenbart att
Prosperos mal dr att atererdvra den milanesiska tro-
nen och gifta bort sin dotter med den napolitanske
tronfoljaren. Hans plan gar som pa rils, vilket ju
inte genererar nagon stor dramatisk spanning. Fer-
dinand och Miranda blir forédlskade redan i forsta
akten, samtidigt som usurpatorn Antonio irrar runt
tillsammans med Alonzo och dennes bror Sebastian
och radgivaren Gonzalo. En annan omkringdrivande
trupp, bestdende av Caliban, gycklaren Trinculo och
munskinken Stefano, far bidra med huvudparten av
styckets situationskomik.

De mordplaner som smids dr potentiella kris-
hirdar. Antonio och Sebastian bestimmer sig for
att roja Alonzo och Gonzalo ur védgen, och Caliban
forsoker dvertala Stefano att sla en spik uti” den
foraktade husbondens huvud, men de forhindras i1
sitt uppsat av den vaksamma hantlangaren Ariel.
Prospero visar i alla ldgen att han har situationen
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under kontroll. Handelserna 4r bara etapper i for-
flyttningen mot den oundvikliga finalen.

Draget av berdkning understryks av att detta dr
en av Shakespeares mest strikt strukturerade pjiser,
som ndrmar sig principen om rummets, tidens och
handlingens enhet. I det ordnande monstret ingar
ocksd symboliskt mittade kontraster och parallel-
ler, exempelvis mellan Sycorax och Prospero, mel-
lan Ariel och Caliban och mellan Ferdinand och
Miranda.

Denna formella stringhet till trots dr Stormen
ett mangtydigt verk, ndgot som framf6r allt hinger
samman med att karaktdrerna dr mer komplexa dn
de vid en forsta anblick kan tyckas. ”"Naturbarnet”
Caliban ma sakna forfining men har andra egenska-
per som ir virda att respekteras. Och on dr hans
hem, Prospero och Miranda dr intringlingar. Det
som ur ett perspektiv framstar som rittradighet och
vishet kan ur ett annat uppfattas som maktfullkom-
lighet och brist pa empati. Synen pa rollkaraktérerna
ar forvisso kopplad till vixlande vérderingar i his-
torien, men ambivalensen dr ocksa en aterspegling
av den kulturella brytningsperiod som Shakespeare
levde i.

Enligt pjdsens primédra geografi dr 6n beldgen na-
gonstans i Medelhavet. Nér Prospero intervenerar ér
hans antagonister pa returresa fran Tunis, dir Alon-
zo har gift bort sin dotter Claribel. Men det finns
antydningar om en dnnu mer exotisk miljo. Nam-
net Caliban anses allmint anknyta till kannibal och
karib(er). Pa ett stille ndmns det att Ariel hdmtat
dagg "fran stormiga Bermuder” (i Carl August Hag-
bergs klassiska Oversittning) eller “’the still-vex’d
Bermoothas”, som den ortografiskt svdvande for-
muleringen lyder i folioupplagan fran 1623. Genom
sadana hédnvisningar skrivs pjdsen in i en begyn-
nande kolonial diskurs som periodvis har ront stor
uppmérksamhet i Shakespeare-forskningen.
Prosperos envetna strivan efter kontroll kunde
ses som ett forsok att etablera en traditionell mo-
ralisk och politisk ordning i ett fordndrat samman-
hang, en strdvan som hotar att undermineras av
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oforutsdgbarheten hos “en djidrv ny virld” — orden
ar Mirandas, “’a brave new world”, som ocksa har
gett titeln at Aldous Huxleys dystopiska roman fran
1932.

I Stormen 16ses griansen mellan fantasi och verk-
lighet upp — forvandlingen dr det mest framtrddan-
de moduset. I djupet férsvinner ingenting, sjunger
Ariel, utan genomgédr en sillsam metamorfos — en
forestédllning som associerar till Prosperos alke-
mistiska konst men ocksa till den forundran som
rapporterna och foremalen fran uppticktsresorna
vickte. Stormen dr Shakespeares variant av ett ku-
riosakabinett, en Wunderkammer fylld av forbluf-
fande mojligheter och mérkligheter.

Stormen betraktas av hidvd som en av Shakespea-
res mest personliga pjiser, vilket innebér att man
utgaende fran verket drar slutsatser om dess upp-
hovsman, en i sd manga avseenden géckande histo-
risk figur. Liksom Prospero skapar Shakespeare en
magisk virld, som i forlangningen dverskrider hans
kontroll. I den sista akten avsvir sig Prospero sina
Overnaturliga krafter, ndgot som ofta har tolkats som
Shakespeares farvil till skaldekonsten, och vidjar
i en epilog till publiken att 16sa honom fran hans
band “med klappande och viénlig hand”. Verkets 6de
bestdms inte av forfattaren utan av publiken, och
lasarna, som med tiden avldgsnar sig allt mer fran
den kontext som fodde texten.

Att ldsa verket dr att navigera mellan den bety-
delse man tror att det gavs av Shakespeare och hans
samtid och den skiftande forstaelse som dr en ound-
viklig del av historiens gang. Kanske dr de storsta
verken de som alltid har utrymme for nya tolk-
ningar. En viésentlig del av deras tjuskraft ir att de
inte &r tita och avrundande utan innehaller aporier,
luckor och ellipser. Detta stimmer i varje fall in pa
min upplevelse av Stormen. Prosperos ordningsska-
pande dr mahinda en bestindig nodvandighet, men
i spraket ska allt fortga att forvandlas, ”doth suffer a
sea-change / Into something rich and strange”.

RALF ANDTBACKA
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Pa tal om Ulysses

James Joyces beskrivning av en Dublinbos vand-
ringar genom en livsdag var och &dr en mérkeshin-
delse i romankonsten. Den &r pa en gang bade en
djupt irldndsk och flerdimensionellt virldsfamnan-
de skildring. Ocksa inom vart eget lilla sprakomra-
de med sina tio miljoner ménniskor har den limnat
direkta eller indirekta spar. — Vad vore for ovrigt
den svenska litteraturen utan sina tusentals oversitt-
ningar tiderna igenom? Ja, vad vore vi sjidlva?

Av annonsagenten Leopold Blooms lika vid-
strickta som korta odyssé kan man nu, for forsta
gangen, fa ldsa en helt ny svensk version, med all
tillborlig omsorg och moda utford av Erik Anders-
son i Sverige, en erfaren och ordbegavad Gversit-
tare. Han har gett sig sjdlv en svar och ganska otack-
sam uppgift, och 16st den med glans.

Varje oversittning later sig notas eller blekas av
tiden. Fyrtio—femtio ar brukar ibland ricka till for
att lagga en lidtt dammsloja 6ver somliga vindningar
eller fraser, medan originalets text uthirdar samma
alder eller betydligt mera utan att lida skada. For-
klara det den som kan. Andé fér sjilva urtexten inte
”moderniseras”. Det &r bara 6verséttningen som far
forbittras eller revideras och pa sa sitt halla sig kvar
1 tiden”.

Ulysses heter Joyces helaste och mest bekanta verk i
original, och har fatt heta sa i flera 6versittningar till
olika sprak, nu ocksa svenska. Ddrmed har en nyans
i titelns innebdrd hamnat lite i skymundan, tycker
jag, sarskilt for dem som inte har st6tt pa namnfor-
men tidigare i ritt sammanhang, eller vet att den
ar en Oversittning eller forvringning av sin latinska
form, Ulixes. Men i nordiska och andra germanska
sprak har man kallat sagohjilten Odysseus, i manga
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hundra ar, och aldrig nagot annat. For sa hette han
ju sjalv.

Anderssons val av titel dr praktiskt, i och med att
de tva svenska tolkningarna kan behova hallas i sér,
till exempel om man vill citera nagondera. Vad en
tredje Oversittning om femtio eller sjuttio ar skall fa
heta blir ett senare problem. Kanske kommer nagon
vilja sla ihop tva till en tredje, “definitiv”’ version.
En Oversittning blir som kiint aldrig féirdig.

Redan nu har Erik Andersson haft tillgang till en
uppsjo av nyare kommentarer till Joyces roman. Har
man sjdlv seglat i samma vatten for tdmligen linge
sen far man snart mirka att manga grynnor i tex-
ten har blivit markerade och mist sin farlighet. Men
manga avsiktligt hemlighetsfulla formuleringar far
ju inte for den skull forklaras i en Gversittning, hur
frestande det @n kunde vara. Och den som nu eller
nagon gang vill forsoka folja Leopold Blooms irrvi-
gar bort och tillbaka hem kommer att gora klokt i att
hélla ndgon av de manga kommentatorerna i han-
den. En av de allra férnédmsta dr Olof Lagercrantz’
korta men klart lysande och eleganta bok Atz finnas
till.

Men allt i en bok behdver dnda inte forklaras ens
om man inte helt har forstatt det. Stil och tonfall ger
anda besked om en romanpersons — eller forfatta-
rens — tankar i hans eller hennes inre monolog.

Att recensera den nya Ulysses i detalj vore ett
specialarbete som nagon kanske ger sig in pa en
dag. Jag far nja mig med resultatet av nagra stick-
prov. Dem har jag, inte minst av nyfikenhet, plockat
pa stéllen som jag minns som svartolkade eller pa
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nagot annat vis besvirliga pa den tiden det begav
sig.

Stickproven har i medeltal visat tva eller tre
misstag eller oklarheter pa ungefir 40 stora sidor
at gangen. Det ir, tycker jag, ett lysande resultat,
en forndmlig prestation. Man bor minnas att felfria
tolkningar av komplicerade litterdra verk troligen
inte existerar. Det giller forstas poesi, men ocksa
beridttande ordkonst.

Joyces stora verk dr prosa, med atskilliga instrodda
citat pa vers. Och redan bokens allra forsta rad ar
forsatligt hexametrisk: Stately, plump Buck Mulli-
gan came from the stairhead, carrying... Erik An-
dersson dissekerar raden och dess svenska uttrycks-
mdojligheter i sin trivsamma och lidsvirda bok om
oversittandets krav och modor, men han nimner har
inte att versraden &r en diskret blinkning av samfor-
stand fran Joyce till hans forntida maestro. Boken
har den vélfunna titeln Dag ut och dag in med en
dag i Dublin och rymmer, utom intryck frdn manga
irlandsresor, upplysningar i férbifarten om en dver-
séttares oro och ldttnad, hjdlploshet och segrar. En
del sadana intryck brianner sig fast i exekutdrens
minne som en langvarig fortret eller stilla belaten-
het. — Sjdlv sumpade jag genom slarv den inledande
meningen i Odysseus, eller rittare sagt den sista
versfoten.

I samma forsta avsnitt av Ulysses dyker ett av
nyckelorden upp for forsta gangen: agenbite of in-
wit, ett medeltida namn pa envisa samvetskval. An-
dersson har nagonstans tagit reda pa ett alderdom-
ligt svenskt uttryck: “Sederlighet. Samvitte”. Var
han har sparat upp det far vi inte veta, men han kan
gott ha tillbragt timmar med en sadan detalj — och
det finns ménga av dem i Ulysses. Sddant hor ju till
de flesta samvetsgranna Oversittares vardag.

Den som i Joyces roman gnags av samvetskval
ir Joyces alter ego, den unge Stephen Dedalus, som
ocksa fyller en symbolisk skuggroll. Han ir Tele-
makhos, Odysseus’ son. Under Odysseus’ irrfarder
gar de skilda vigar — Odysseus Bloom kommer
hem till slut, Telemakhos Dedalus har inget hem att
komma till.

Av honom far vi ett forsta portritt i borjan av
Ulysses, skuggat och firgat av manga reflexioner
och tankar som kommer att méta honom senare un-
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der dygnet. — Joyce har ett kompositoriskt favorit-
grepp: att dunkelt antyda sadant som skall utvecklas
i senare sammanhang.

Forst i det femte kapitlet finner vi Joyces Odys-
seus. Leopold Bloom ir egentligen en frimling var
han 4n befinner sig, ute som hemma, son till en in-
vandrare i Dublin, en ungersk jude, till hilften fjir-
mad fran sin hustru Marion, kallad Molly, ingen tro-
fast penelopegestalt precis. I romanen vandrar eller
irrar Bloom i gott och vil sexton timmar, med eller
utan bestdmda drenden, men alltid iakttagande och
reflekterande O6ver det han upplever. Stephen och
han snuddar vid varandra under dagen men mots
och gor varandra sillskap pa kvillen och nattkro-
ken, da fadern tar hand om sonen.

Joyce var tjugutva ar da han limnade Dublin for
gott pa hosten 1904, tillsammans med sin blivande
hustru Nora Barnacle, och han gjorde ett sista besok
i hemstaden ar 1912. De miljoer som omger hans
Odysseus, de manniskor, diskussioner och tankar
som han upplever i romanen ér alltsa baserade pa el-
ler aterger hans genuina intryck fran en sekelskifts-
miljo, noga beskriven.

Man kan ta det virtuosa elfte kapitlet som ex-
empel. Hér finns manga mojligheter for en ldsare
eller Gversittare att missa nagot som Andersson kla-
rar sublimt. Kapitlet har musik som underbyggande
tema och brukar kallas ”’Sirenerna”, med anledning
av de forforiska misserna Douce och Kennedy som
skoter baren pa den staende scenen, en lunchrestau-
rang, dit Bloom beger sig, dir flera av hans bekanta
redan sitter, inklusive Stephen Dedalus far, som
ar en villig sdngare, och hindelsevis ocksd en av
stadens kénda tenorer, mr Boylan, som dr pa vig
till Marion Bloom pé sdngkammarvisit. Han dr for
tillfdllet hennes impressario, for hon 4r en anlitad
amatorsangerska.

Kapitlet dr en sorts symfonisk dikt och har om-
kring sextio ledmotiv, sma och stora, som star sam-
lade som korta fraser i borjan och efterhand ater-
kommer i tur och ordning, nagra néstan omérkligt
under kapitlets och handlingens lopp. Hér kan 14-
saren uppleva en av dversittarens triumfer, och vill
man folja textens struktur i samvetsgrant atergiven
detalj skall man vénda sig till Ulysses hellre dn till
de tidigare versionerna. Applad!
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De bada sirenerna kan underhalla privilegierade
gister bland annat med att klatscha med sina osyn-
liga strumpeband. Detta snérjer inte Bloom, som
bryter upp efter att ha itit en av sina kiira indlvsrit-
ter. Mycket hinder 6ver huvud taget inte i det tra-
gikomiska kapitlet, men hela krogscenen beskrivs
pa en rytmisk prosa, spickad med musikallusioner
och brottstycken. I Dublin dr de flesta ménniskor
musikaliska, och berittelsen dr komponerad som en
mosaik av spridda musikcitat, fragment av opera,
visor, instrumentala ldten. Man gissar att Joyce har
satt ihop helheten av sina egna musikminnen, av
vilka han ger ldsaren orden, inte tonerna. Men det
finns antagligen Dublinbor dnnu i dag som kan hora
dem under ldsningen.

Ett annat slags kraftprov erbjuder det fjortonde
kapitlet at en Gversittare, for hir finns genomgaen-
de ett olosligt problem, som man far tackla sa gott
det gar. Bitvis kan man trots allt lyckas hdrma nagot
av vad Joyce har for avsikt. Kapitlets huvudtema &r
méinniskans fortplantning; i forsta hand hennes ut-
veckling fore fodelsen. Symboler for hennes tillvéxt
blir dels en 6kning av textens komplikation, dels en
aterspegling och efterlikning av olika tidsskedens
sprak. Tillblivelsen symboliseras fran befruktning
till forlossning genom stilvaxlingar i prosan allt fran
forntid till Bloomtid.

Men dir Joyce har haft tillgang till en stilskala
fran hedenhos till 1700-tal och 1800-tal blir Gversit-
taren fran borjan handikappad av uppgiftens varia-
tion. Visserligen gar det att attrappera svensk stil-
utveckling i stora drag, till exempel fran fornsaga
via medeltid, stormaktsprosa, 1700-tal med Linné,
Dalin, Wallenberg och s vidare. Men Erik Anders-
son nojer sig ibland med ett slags allmén alderdom-
lighet i atergivningen av Joyces text, och tidsmar-
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keringarna blir i mitt tycke nagot for fataliga eller
inte tillrickligt tydliga. En vinning blir ddremot — ur
ldasarens synpunkt — att prosan I6per friare och utan
anstringning. Oversittarens skicklighet visar sig
hir i att han gor en knepig text njutbarare, och for
det bor han ingalunda klandras.

En klar revansch fér han i sin dtergivning av ka-
pitlen femton och det avslutande kapitel aderton,
det forsta ett med jirnhand sammanhallet virrvarr
av drom och fantasi som kamuflage av en tarvlig
bordellscen, dir bade Stephen, berusad och utmat-
tad, deltar och far vixlande roller tillsammans med
Bloom, halvsovande men nykter. Langsamt mang-
las de fram mot episodens upplosning och slut. Ka-
pitlet, benimnt ”Circe”, och det adertonde, ’Penelo-
pe” ar de tva texter som gav Joyce virldsryktbarhet,
skandaliserad.

I det beromda slutkapitlet ligger Molly Bloom
ensam i vintan pa sin make och gér igenom sitt liv
och sin tillvaro i nagot som Joyce skrivit som en
enda lang monolog, men som é&r en bild av hennes
uppfattning om sin egen virldsbild och sig sjilv.
Sillan har vil ett abstrakt kdnsloldge atergetts med
en sa inkdnnande sjidlvbeskrivning ens efter 1921
da Ulysses forst tog en epokgorande roll pa littera-
turens scen.

THOMAS WARBURTON

Skribenten publicerade 1946 Odysseus, den fors-
ta oversdttningen av James Joyces Ulysses till
svenska. 1993 utgav han en reviderad version med
over 4000 dndringar.

James Joyce 2011: Ulysses. Svensk dversittning av
Erik Andersson. Bonniers

Erik Andersson 2012: Dag ut och dag in med en dag
i Dublin. Bonniers
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Takasues dotter

Leta upp berdttelserna dat mig! Lat mig
fa se dem! Ldat mig fa se dem!

Det har alltid fascinerat mig att ldsa dagbocker, tan-
ken att ett liv, eller atminstone det som nagon under
sin livstid skrivit om sitt liv, skulle kunna rymmas
mellan tva parmar. Fast memoarer och biografier pa
samma sétt vill sammanfatta livet kidnner jag mig
svalare infor dem, och det 4r oftast citaten ur brev
och dagbdcker som far mig att stanna upp. I dem
talar en rost firgad av kénslor, aningar och forhopp-
ningar ur nagot osékert och oavslutat. Det finns var-
ken nagon fast utsiktspunkt eller nagot facit.

For tjugo ar sedan ldste jag under en sommar i
Stockholm Virginia Woolfs dagbok i fem volymer
pa engelska. Dagboken tar slut mitt i, den sista an-
teckning Woolf gjorde innan hon fyra dagar senare
drénkte sig i floden Ouse lyder: L. is doing the rho-
dodendrons...” (L. syftar pa hennes man Leonard.)
Tva veckor tidigare var det dnnu uppryckning som
gillde: ”Oh dear yes, I shall conquer this mood. It’s
a question of being open sleepy, wide eyed at pre-
sent — letting things come one after another. Now to
cook the haddock.”

Fast hon denna gang inte 6vervann missmodet
fortar det i mina 0gon inget av foresatsen att dppen
och somnig, vidogt niarvarande lata allt komma, det
ena efter det andra (och dessutom fa koljan kokt!).
Woolfs romaner och essier visar att hon med storre
kraft @n de flesta under artionden lyckades leva upp
till sin foresats. Sa stark &r livskédnslan i dem att hon
inte i forsta hand blivit l&st i ljuset av sjdlvmordet.

De hir tankarna vicks nir jag ldaser en betydligt dldre
dagbok skriven av en japansk kvinna under Heian-
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perioden (794-1185). Dagboken dateras till ar 1060
och dess forfattare dr kiind under namnet “Takasues
dotter” (kvinnor i den tidens Japan uppkallades ofta
efter en nira manlig sldktings titel eller namn). Pa
svenska kom den ar 2006 med titeln Om mitt liv.

Egentligen ér det fragan om ett mellanting mel-
lan dagbok och sjdlvbiografi, for till skillnad fran
Woolf redigerade Takasues dotter sjdlv sina dag-
bocker. Texten tillkom nér hon fyllda femtio blickar
tillbaka, men bygger med stor sannolikhet pa tidiga-
re anteckningar, detaljrikedomen é&r stor och dikter
som skrivits och repliker som uttalats langt tidigare
aterges.

Niér hon skrev dagboken var hon nybliven énka
och ocksa hennes barn hade ldmnat henne. Vid bo-
kens slut beskriver hon sig som helt 6vergiven och
gldds over en brorsons besok:

Hur kan det vara

att du en manlds mork natt
kommer pa besok

till din ensamma faster

pd berget Obasute?

Ordet Obasute betyder “Overgiven faster/moster”
och berget sags som en plats dir gamla ménniskor
dvergavs nir de blivit en borda. Dikten gar tillbaka
pa en legend om en ung man som sorjer sin ils-
kade faster ndr han “’ser manen Gver Sarashina och
Obasutes berg”. Sa stor vikt har fists vid den att
dagboken i Japan géar under namnet Sarashina nikki
(’nikki’ = dagbok).

Takasues dotter var alltsa akut missmodig nér
hon sammanstédllde dagboken. Fraser som “sedan
blev det inte mer” och “men det blev inte av” ater-
kommer, och hon forebrar sig ideligen sitt ldttsinne,
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Ndr vi var pad vig ldangs den stora vigen Ichijo mot Uzumasa

hade tva vagnar stannat dr.

att hon latit sig forsjunka i berittelser och dagdrom-
mar i stillet for att inrikta sig pa nista liv.

Hennes sjélvklara tro pa tidigare och kommande
liv — de omtalas ungefir som nagot som intriffat for
tva veckor sedan eller kommer att intriffa i Gver-
morgon — hor till det som gor boken sé intressant.
Hur paverkas man om man tror att det onda som
drabbar en beror pa att man misskott sig under tidi-
gare liv, och att ens handlingar i nuet avgor hurdant
nésta liv blir? Skulle det inte kunna hjélpa en att
ta missridkningarna och att inrikta sig pa nuet och
framtiden? Vad man stéllt till med i de liv som redan
passerat dr ju inte mycket att gora at. For Takasues
dotters del leder det till sjdlvrannsakan och en sorts
preventiv religiositet. Drivkraften bakom dagboken
och de vallfiarder hon gor dr strévan att forebygga:
skoter hon sig nu kommer kanske Amida Buddha en
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dag och hamtar henne, vilket han lovat
i en drom.

Men i dagboken finns en minst lika
stark dragning at motsatt hall, till denna
virlden och all dess sinnliga obestin-
dighet. Trots alla bedyranden om mot-
satsen dr det uppenbart att Takasues dot-
ter hdr upplevt mycket som fyllt henne
med gliddje, lingtan och kirlek. Vinskap
har gett henne mycket, liksom naturens
skonhet. Hér finns en liten kirlekshisto-
ria. Och de berittelser som hon sa efter-
tryckligt fordomer genomsyrar hennes
sprak och blick och skénker virlden
och hennes upplevelser i den skonhet
och mening.

Det ir i berittelserna dagboken tar
avstamp. Nir Takasues dotter &r tretton
ar flyttar hon med sin familj fran den
Ostra provinsen till huvudstaden Heian
Kyo, dagens Kyoto. Fast hon senare
tidvis tjdnstgdér vid hovet dr det inte

det glansfulla hovlivet som lockar, utan
16ftet om att komma at fler beréttelser.
Framforallt langtar hon efter att fa ldsa
virldens kanske forsta roman, berittel-
sen om den stralande prins Genji.

Men redan under resan till huvudsta-

den ser hon virlden genom tidens litte-

ratur och konst. Fuji beskriver hon som

“malat i klarblatt”, hostloven ligger "som en brokad

over marken” och berittelser och dikter dyker upp

i hennes minne vid de vadstillen och slitter som de
inspirerats av.

Vil framme i Heian Kyo ropar hon: “Leta upp

berittelserna at mig! Lat mig fa se dem! Lat mig

12°

fa se dem!” Och nér hon édntligen far stricka ut sig
bakom sitt forhinge och ldsa dr hon sa lycklig att
hon inte skulle vilja byta ens med kejsarinnan. Vid
denna tid uppmanas hon visserligen av en munk i
en drom att ldra sig Lotussutran. Men drébmmen &r
hastigt glomd. Hon fortsétter 1dsa och dagdrommer
om att en dag bli stralande vacker och dras in i dven-
tyr.

Smaningom kastas hon @nda ut ur sin fantasi-
varld. Déar drommarnas milda forebraelser gatt bet

lyckas verkligheten med sin arsenal av dodsfall och
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Ndsta dag, ndr solen holl pd att ga ned bakom bergsryggen,
kom vi forbi stranden Sumiyoshi.

andra forluster bittre. Nédr hennes amma dor glom-
mer hon berittelserna for en tid, men finner trost i
en poetisk bild: “Hela dagen lang griit jag bittert,
och nir jag tittade ut, foll alla korsbérstriadets blom-
mor virvlande till marken i det klara solnedgangs-
ljuset.” Ocksa nér hennes syster dor i barnsiang dr
det berittelserna och poesin hon tyr sig till fast hon
skriver: ”Vattnet till min tuschsten har frusit, mitt
hjirta sluter sig i sorg och jag tvingas ligga ner min
pensel.”

Sa ungefir mitt i boken sker ett hopp pa ungefir
tio ar. Nu ldagger hon faktiskt ner penseln. Orden tar
slut. Den rost som tar vid efter tystnaden &dr medel-
dlders och desillusionerad. Angern 6ver att hon latit
sig uppslukas av sin “futtiga dromvérld” verkar inte
langre kokett (eller tillkommen i efterhand) utan
djupt kiind. Vad som drivit fram fordndringen ut-
talas inte klart. Vi far veta att hon nu dr gift och
vilbestilld och har ett barn. De avsnitt som foregar
hoppet i tiden beskriver en tillvaro fylld av praktiska
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bestyr. Men i dem minns hon ocksa en néra
vinskap, och i det allra sista avsnittet fore
den tiodriga tystnaden tecknar hon kontu-
rerna av en forélskelse, ett slumpméssigt
mote som inte mynnar ut i mycket mera 4n
ett samtal om arstider och ett flyktigt ater-
seende. ”Sa gick tiden.”

Vem dr vil jag att tusen ar senare sitta
ord pa vad som hinde inom henne under de
tysta aren? I stillet ldser jag med stigande
fascination om hennes vallfdrder. Till slut
blir jag riktigt road. Hennes nyvéckta reli-
giositet och inriktning pa livet efter detta
kénns inte falska, men hon &r heller inte alls
dov och blind for virldens lockelser. Hér
finns underbara beskrivningar av ménniskor
och natur, och fortfarande ldangtar hon till
platser som besjungits i poesin eller besokts
av prins Genji. Under vallfarderna upplever
hon bade vinskap och dventyr. Lingtan ef-
ter att aterse vénnerna inspirerar henne till
flera dikter, som denna bitterljuva:

Den som dyker djupt
far sina drmar vdta

i vdgornas brus,

andd saknar jag den tid

da vi tre dok tillsammans.

Sjalv tillstar hon att “resorna med alla vedermodor
och alla intressanta upplevelser helt naturligt” var
henne till stor trost och glddje, men skyndar sig att
tilligga att hon fortrostar om att de ska ge henne
Buddhas ynnest.

Och sa viljer hon alltsa att avsluta dagboken med
att for sékerhets skull gnilla ordentligt och oroa sig
for att “ingenting jag onskade skulle uppfyllas” i
nésta liv heller. Sa mycket hellre kunde hon ha slu-
tat sin aterblick med till exempel denna mening,
skriven efter att hon under en vallfird fardats over
viken vid Sumiyoshi ... jag satt hela tiden vénd
bakat utan att nagonsin trottna pa att blicka bort
mot den vackra stranden.”

HENRIKA RINGBOM

Takasues dotter 2006: Om mitt liv. Oversittning
Vibeke Emond, Ellerstroms
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Sanning och konsekvens

Spoilervarning!

Sa skall vi ta taget hit till Malmo, sa skall vi sitta
oss 1 bilen och sa skall vi kora hem till vart hus,
och hela vigen skall jag njuta, verkligen njuta av
tanken pa att jag inte langre dr forfattare.

Sa lyder sista meningen i sista delen av Karl Ove
Knausgards monumentala Min kamp.

Det ar over.

Besattheten klingar ut, tomheten beldgrar mig.
Men ocksa littnaden (och tvivlet pa att han talar
sanning).

Det hir spraket, den hiar mannen, har bott i mig
sa lange. Jag kdnner hans sjdls rorelser bittre &n min
fars, mitt barns, min vins. Det var kérlek vid forsta
meningen: “For hjdrtat dr livet enkelt: det slar sd
lange det kan.” Hans kamp har varit min. Nér del 6
dntligen kom ut korde jag runt hela Oslo for att hitta
boken (1115 sidor inklusive en essd pa 400 sidor
om Hitler!), for otélig for att viinta pa den svenska
Oversittningen.

1 Har fanns inte plats for att skriva mer om essidn "Nam-
net och talet”, om Hitler, nazismen och vi. En enorm
personlig syntes av 1900-talets europeiska filoso-
fi, estetik och politisk historia. Det radikala &r att
Knausgard gor Hitler till en ménniska. Med roman-
forfattarens tunga inlevelse forsoker han forsta vad
som hénde i Tredje riket — och hur det kunde hinda
igen, i vart samhille. Hans analys av hur Hitler an-
vinder vi och de, jag och du i sin Mein Kampf ir
briljant: att massmordare, som Breivik, framfor allt
saknar ett du att forhélla sig till. Anda kinde jag ett
intensivt obehag over att ha befunnit mig i Hitlers
nérhet sd linge da jag mitt i ldsningen besokte for-
intelsemuseet i Washington D.C. P4 grund av essin
kunde det ha 16nat sig att vinta pa den svenska dver-
sdttningen.
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Ett litterdrt projekt av sdllan skadade dimensi-
oner dr fullbordat. Inte fullindat utan knoligt och
hisnande ambitiost i sina ansprak pa verklighet och
inget annat @n verklighet, gud hjéilpe mig. Knaus-
gard skriver:

Vill man na in till verkligheten som den ir, for
den enskilda — och nén annan verklighet finns
inte — vill man verkligen dit, kan man inte ta hén-
syn... Denna roman har gjort ont for alla i min
nérhet, den har gjort ont for mig, och om nag-
ra ar, nér de dr tillrickligt stora for att ldsa den,
kommer den att géra ont for mina barn. Hade det
gjort mera ont, hade den blivit sannare.

Ingen fiktion har for mig under senare ar ens kom-
mit ndra dess angelidgenhet. Ett sammantvinnat
skriv- och livsprojekt som néstan i realtid och under
ominskligt hart tryck, infor ldsarens blick, fors till
sin obonhorliga konklusion.

Del 1 och 2, skrivna utan ett yttre 6ga, kan bli
klassiker. Men det dr helheten som &r svindlande:
ett verk med dess tillkomsthistoria och mottagan-
de inskrivet. Verkligheten redigerar romanen. Lit-
teraturen griper in i livet. Hir finns séllsynt insyn
i hela den litterdra niringskedjan: upplidsningar,
textredigering, forfattarkollegor, ldsarreaktioner, ra-
sande sarade sldktingar. All upptéinklig hdnsyn har
tagits — alla omndmnda har fatt l4sa och stryka text
om dem sjidlva i manuskriptstadiet. Han har tagit
bekénnelselitteraturen till dess yttersta spets, med
den fortvivlat hoppfulla hypotesen att text skriven
med goda avsikter, stringt redovisad subjektivitet
och vilja till sanningen inte kan skada. Jag ville tro
honom.

Den man som satte sig ner for att skriva var knappt
40 ar, uppburen romanforfattare, gift trebarnsfar i
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det jamstéllda Sverige, ddr han forvintades axla sin
del av smabarnsskotseln. Han verkar inte ha haft en
susning om vart detta vansinnigt riskfyllda projekt
skulle bidra. De flesta i medeldldern fordndrar sig
inte ldngre, deras livshallning etsar sig bara djupare
som rynkorna i deras ansikten. Men pa utvigen &r
Knausgérd en annan.

Om framtidens litteraturvetare soker ett modernt
exempel pa en faustisk pakt kommer blickar att falla
pa Knausgard. Han blottar mer av sin sjdl &n nagon
forfattare pa lange och vinner ddrmed offentlighe-
ten: framgang, pengar, makt, litterdr berommelse,
héngivna ldsare. Det djdvulska dr den enorma ar-
betsbordan (som for bort fran livet) och den ohdm-
made sanningslidelsen som ndrmar sig hybris, for
vilken han och hans ndrmaste far betala ett hogt
pris. Det privata rummet blir upphévt, han maste
med sitt liv inldsa sina ord.

”Nérmare en annans sjél dr det svart att komma”

Romansviten visar att en konkret, hyperrealistisk
beskrivning av ett ganska vanligt liv i all dess fut-
tighet och storhet kan framsta, “inte sa att spraket
svepte in verkligheten i sina stimningar, utan att
verkligheten steg fram ur dem”. Spraket dr genom-
skinligt som en glasruta.

Bokens patos fods ur att forfattaren lagger fram
denna hogst motvilliga man — sig sjélv — till beska-
dande. I verkligheten undviker han folks blickar for
att de tringer for djupt in i honom (den riddslan kin-
ner jag igen: det finns ménniskor vars blick jag inte
vagar mota, for de far min sjél. Och vad ska de gora
med den?). Men den skygghet han kan kéinna i virl-
den kompenserar han med en tilltro till skrivandet
som kan forsatta berg. Dér har han suverédn kontroll.
Idealet verkar vara den aldrade Rembrandts sjélv-
portritt som han betraktar i ett galleri i London:

Det dr som om en annan ser pa oss, fran en plats
innanfor ansiktet dér allt &r annorlunda. Ndrma-
re en annan ménniskas sjél &dr det svart att kom-
ma... Det som &r avbildat hér &r just denna mén-
niskas existens, det som den minniskan varje
morgon vaknade upp till och som genast trid-
de fram i tankarna, men som inte sjdlv var tan-
kar, det som genast tradde fram i kdnslorna men
som inte sjdlv var kénslor, och det som den varje
kvill somnade frén, till sist for gott.
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Rembrandt ser sig sjdlv se och blir samtidigt sedd.
Att blicka tillbaka mot ldsaren uppnar Knausgard
med den sjdlvbiografiska formen (dirmed oénd-
ligt mer intressant dn dagbokens). Hans organiska
skicklighet i gestaltningen (genren varierar mellan
delarna) &r Overvildigande och har natts genom
djup bildning och svidande ambition:

nér det kom till det stora tvivlade jag aldrig pa
att jag kunde na sa langt jag ville, jag visste att
jag hade det inom mig, for min ldngtan var sa
stor och den slog sig aldrig till ro. Hur kunde
den sla sig till ro? Hur skulle jag annars kunna

krossa alla?

Ofta far ldsaren av sjdlvbiografier kinslan att forfat-
tare inte har en aning om vilken bild de ger av sig
sjdlva. Sa aldrig hér. Knausgéard har uppenbarligen
sedan barnsben perfekt gehor for vilket intryck han
gor. Han var det radda barnet som skramt sag upp pa
den kénslomdssigt otillgiingliga pappan: “Det slog
mig att jag alltid hade forsokt avgora vilket uttryck
det var han hade i ansiktet. Att jag aldrig hade sett
pa det utan att samtidigt forsoka avldsa det.”

For det mesta leder det till dmhet infor andras
sarbarhet. Ett exempel dr en intervju med poeten
Olof Hauge som en ung Knausgéard gor med nagra
vinner. Plotsligt Oppnar poeten sig men nir

han ville visa oss saker gjorde han det pa ett slags

troskyldigt, barnsligt sitt, odndligt vénligt, men

ocksa odndligt sarbart, som en pojke utan vinner
ndr ndgon plotsligt visar intresse for honom...

Eller nej, det var inte 6ppna sig han gjorde, det

var mer som om det var hans naturliga tillstdnd

som den avvisande hallningen nér vi kom vir-
nade om. Jag sdg nagot jag inte ville se, for han
som visade upp det visste inte hur det sdg ut. Han
var ver attio, men i honom hade ingenting dott

eller stelnat, och pa sa vis gor det egentligen all-
deles for ont att leva, tinker jag nu.

Knausgard verkar helt orddd f6r hur ldsaren uppfat-
tar honom. Antingen saknar han det koketteri som
gor sa gott som hela bloggosfiren oldslig eller sa litar
han totalt pa sin egen litterdra formaga. Han verkar
ldgga sin livshistoria i ldsarens hand med gréinslos
generositet (for hon borjar se med hans dgon, tinka
med hans tankar). Rockstjdrneupphaussningen har
blandat bort korten men jag har aldrig hort om na-
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gon bok om vilken sa manga ldsare sdger: han ar
jag. Jag dr han.

Som nér han skriver om varfor det &r sa skram-
mande att fa barn:

Inget jag dittills varit med om varnade mig for
den invasion av livet som barn innebir. Den oer-
horda nédrhet man far till dem, hur ens eget tem-
perament och humor liksom inflétas i deras tem-
perament och humor, pa ett sadant sitt att alla
ens virsta sidor inte ldngre dr ndgot man kan ha
for sig sjdlv, i hemlighet, de tar liksom form ut-
anfor en och slungas tillbaka.

Eller nir han beskriver mer sanningsenligt &n ndgon
annan jag last varfor man dricker — for att utplana
blicken utifran:

Jag dlskade det, jag dlskade den kinslan, det var
min bésta kédnsla, men den forde aldrig nagot
gott med sig och dagen efter eller dagarna efter
var den lika néra forenad med grinslosheten som
med dumheten, ndgot jag innerligt hatade. Men
nér jag var mitt upp i det fanns inte framtiden
och inte heller det forflutna, bara 6gonblicket,
och det var ddrfor jag sa gidrna ville vara i det,
for min vérld stralade, i hela sin outhérdliga ba-
nalitet.

Men vi backar till den forsta boken. Som vél var-
enda ménniska numera vet handlar den om en sons
rasande uppgorelse med en avldgsen, valdsam far,
som blivit alkoholist. Efter faderns dod far den vux-
na sonen skrubba hans skit fran badrummets kakel-
plattor — en nistan for perfekt litterdr situation for
att forfattaren inte skulle kdnna behov av att utféra
den pa riktigt. Hir finns omvixlande barndomsmin-
nen, “den sinnessjuka ungdomsvirlden med sina
dndlosa begiér”, syner som brinner av skdnhet, med-
elalderns annalkande meningsloshet, forfattandet,
ett havererat dktenskap, bildkonst, en skélvande
kirlekshistoria, oceaner av vardag. Projektet har
jamforts med Prousts men hér finns ocksa nagot av
Doris Lessings The Golden Notebook, med extra
verklighetsforpliktelse. Fast Knausgards version av
verkligheten “red in tooth and claw”, med smarta,
skuld och skam nogsamt redovisade.

I del 6 borjar han forsta (han anvinder till och
med ordet dlska) sin far, att fadern saknade den inre
ro och tyngd som vuxna ménskor borde ha:
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En gréinslos far dr ingen far, men en man med
barn. En grinslos man é&r ett barn, det vill sdga
den eviga sonen. Den eviga sonen tar och fér,
han ger inte, och han tar eller far for att han inte
ar hel och inte sin egen.

Historien om honom, Kai Age Knausgrd, ir
historien om mig, Karl Ove Knausgérd. Den har
jag berittat. Jag har dverdrivit, jag har lagt till,
jag har tagit bort, och det dr mycket jag inte har
forstatt. Men det dr inte honom jag har beskrivit,
det dr min bild av honom. Det dr fardigt nu.

Det som inte dr avklarat dr det han skrivit om de
levande.

Det lilla jag hade av forsvar for det jag gjorde,
som att jag bara skrev om mig sjilv, l6ste upp sig
sa fort en av dem jag hade skrivit om vinde sig
och sag pa mig. Det gjorde de i tur och ordning,
och jag sag ner, jag sag bort, jag sag ned i roman-
sidan och skrev vidare.

Till exempel om hustrun Linda “som krivde sa
mycket av mig, sa ofattbart mycket mer &n nagon
annan ménniska tidigare hade gjort, och sa visste
hon inte om det.” Eller hur svart det dr att leva i en
vardag, barnfamiljens igenkladdade vardag:

Moppar golv, tvittar kldder, lagar middag, dis-
kar, handlar, leker med barnen ute pa lekplatser,
gar hem med dem och kldr av dem, badar dem,
haller ett 6ga pa dem tills de lagger sig, ligger
dem, hinger upp klédder pé tork, viker ihop klé-
der och ldgger dem i skéapet, stidar upp, torkar av
bord stolar, skap. Det dr en kamp, och dven om
den inte ir heroisk sa fors den mot en dvermakt,
for hur mycket jag 4n gor hemma 6versvimmas
lagenheten av brate och skit, och barnen som har
passning varenda minut av sin vakna tid dr trot-
sigare @n jag nagonsin sett andra barn vara, i pe-
rioder 4r det rena darhuset hir, kanske for att vi
aldrig fatt till den nodvindiga balansen mellan
avstand och nirhet.

Familjen &r inte Knausgards mal i de tidiga bock-
erna, inte heller ndrheten eller lyckan. Vissa sura
svenska kritikers reaktion beror antagligen pa att de
inte kan forsta ett liv som vill ndgot annat — alla
ska tillhora verklighetens folk som soker den lilla
lyckan i det lilla livet. Men é&r det sa fel att ocksa
vilja det stora?
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For familjen gor jag allt jag maéste, det 4r min
plikt. Det enda jag har lart av livet dr att uthér-
da det, aldrig ifragasitta det, och forbrénna den
langtan som didrmed alstras, i skrivandet.

Jag far tarar i 6gonen nir jag ser pa en vacker
malning men inte nir jag ser pd mina barn. Det
betyder inte att jag inte tycker om dem, for det
gor jag av hela mitt hjérta, det betyder bara att
den mening de ger inte kan fylla ett liv. Atmins-
tone inte mitt.

Knausgard verkar ha en nirapa outhirdlig saknad
efter det som laddade verkligheten. Han vill rakt in
i det forhojda, det skdlvande, det stora. Nir han skri-
ver som vackrast, om dottern Vanjas fodelse eller
om andra bokens kirlekshistoria som lyfter som en
fagel (skriven pa 24 timmar far vi veta i del 6) dr det
obegripligt varfor han ndgonsin later det dala. Men
han maste, for att det ska bli sant.

I romanseriens borjan vill han hélla sig 6ppen
for vérlden, istéllet for denna forkalkning av livet
som cirklar kring institutioner: dagis och skola for
ens barn, kanske sjukhus och aldringshem for ens
fordldrar, jobb for en sjdlv.” I del 6 har han resig-
nerat och brinner bort denna ldngtan ur sitt hjirta,
det vill sdga blir vuxen. Han har forverkligat sin
ambition men forlorat tron pa meningsfullheten for
denna form av skrivande (for honom), ser att det
rentav skadar. Foljaktligen tar den svenska kritiker-
kéren mangrant honom till sitt hjdrta och tdvlar om
att kalla honom svensk.

For mig har det varit en niistan absurd kamp att skri-
va den hir eldndiga texten. Jag har borjat avsky mitt
eget sprak — det krivs ett ansenligt mod for att fésta
sina ord vid verkligheten. Kanske man likt Knaus-
gard maste vara vacker som en gud? Modig som ett
lejon eller ett manligt geni? Att 6ppna sig som han
gjorde var en handling av nistan dodsforaktande
kérlek till litteraturen och ldsaren. Och lika dodsfor-
aktande att betrakta verkligheten sa noga. Jag blev
illamaende vid tanken pa sd mycket drlighet, ville
fortsitta boka runt under illusionernas trygga ticke.
Jag ville att bockerna skulle lyfta mig ur min feghet
och glomska. Jag tog gladeligen hans hinsynsldshet
om jag fick hans intimitet.

Det virsta var att jag inte ville se Knausgards
ldngtan dala. For det var den jag kénde igen mig
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i. Lusten till skrivandet, insikten som den precisa
formuleringen ger (bade att ldsa och skriva), litte-
raturen som fylld av mening i motsats till det out-
hardligt meningslosa livet — Knausgard forhojer
uttryckligen vardagens betydelse genom att se och
formulera den. Litteraturen som platsen dér all var
ldngtan blir underbart uppfylld, dir grinsen mellan
forfattare och ldsare upphévs, dir vi kan dela vart
innersta med andra (mer intimt @n /ive, obekymrat
trolost mot de ndrmaste). Det forhojda, det skédlvan-
de, det stora. Vad dr min femaring som cyklar sjdlv
for forsta gangen i jamforelse med det? Hennes ly-
sande lilla ansikte, sd koncentrerat, de vinglande
kurvorna som blir allt snévare, den roda cykeln mot
den svarta asfalten. Aldrig mer kommer dagen da
hon lirde sig cykla. Men for en ldsare som har delat
Knausgérds enorma ldngtan var det forst hjartska-
rande: vad &r detta for en liten unken kélla? Sa det
fanns inget hav?

Linda — bokens du

Bok 6 slutar i en besvirjelse, en kérleksforklaring
till Linda, som néstan gatt sonder. Vi forstar att han
sitter och skriver essin om Hitler ensam hemma
med tre sma barn, medan hon ér frivilligt inlagd pa
sjukhus, diagnosticerad med bipolér sjukdom. Hon
forsvinner om han inte vakar dver hennes permis-
sioner. Till och med hans metaforer blir makabra:
”Hon tog en bok fran skrivbordet, satte sig ner och
de tre barnen formade sig till en hog av lemmar runt
henne.”

Hir, under de sista hundra sidorna, inser han att
hans kamp aldrig har kunnat jamféras med hennes.

Alla aren med barnafodsel, amning och sma-
barn hade hon kiimpat. Hennes kamp hade varit
en helt annan &dn min, hennes hade varit pa liv
och dod. Jag hade skrivit att jag levde ett icke-
autentiskt liv, att jag levde en annans liv och det
kan hiinda att jag gjorde det, men det hotade mig
inte. Linda hotade det. Hela hennes personlighet,
den jag hade blivit tillsammans med, och hela
hennes sprak hade blivit utsuddat av livet vi hade
levat. Jag hade skrivit, jag hade mitt sprak, och

inte minst, mitt avstand.

Han har lyft sig ovanfor vardagen med ldngtan, hal-
lit avstandet med att skriva. Hon har stortat ner, ner.
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Nox

Kanske dr hela litteraturen ett stort sorgearbete, eller
rittare sagt manga storre eller mindre sorgearbeten
— anstrangningar for att forlika sig med vad som gatt
forlorat genom att aterskapa det i andra medier dn
verkligheten. Arbete dr ju dessutom ett sa vackert,
dubbeltydigt ord, eftersom det avser bade verksam-
heten och resultatet. "Det hir var verkligen ett fint
sorgearbete”, skulle nan kunna séga till en diktare
och samtidigt lata som en idrottskommentator och
en hemsldjdsspecialist.

Men det giller att begreppsligt halla isdr tva av
det litterdra sorjandets funktioner. Dels det ovan-
namnda, att i ndn man ersétta vad som gatt forlorat.
Dels att utat ge gestalt at sina egna sorgekénslor och
ddrmed véga forlusten. En privat sida och en monu-
mental sida, som forstés inte utesluter varann. Utan
tvartom sékert kan fungera forstiarkande pa diverse

vis. Till exempel nér uppdraget att ge sin sorg en of-
ficiell form far en terapeutisk verkan. Som hos Egill
Skallagrimsson, vikingen och diktaren, den man
som gav oss slutrimmet.

Efter att hans son omkommit drabbas han av en
livsfarlig depression som dottern bryter med stor,
nistan komisk forslagenhet, bland annat genom att
lura honom att borja édta igen. Och genom att pa-
minna om att det maste skrivas en arvedikt.

Den dikten, ”Sonforlusten”, dr en av varldslitte-
raturens allra vackraste, inte minst dirfor att den be-
skriver ett tillfrisknandeforlopp. Den borjar i stum-
het och slutar i uthérdlig depression och ett beslut
att leva vidare. Om sonen ndmns inte mycket, och
da bara i form av berdvelse.

”Sonforlusten” dr ett sorgearbete; den dr ocksa
ett sorgesmycke som pa sitt och vis fungerar som

Pa slutet dndras hans tempus till presens, konditio-
nalis och futurum: ”Da hon ropade i natt, tinkte jag
att jag skulle hjdlpa henne. Jag hoppas jag kan det,
jag hoppas jag dr god nog. Jag hoppas att jag har
lart mig.”

Nir man ldser Linda Bostrom Knausgards lilla, ut-
sokta prosabok Grand Mal (2011) inser man vad
som saknas 1 hennes makes storslagna verk: eroti-
ken nistan helt och hallet, sensualismen, drommen,
leken. Och det nakna, stéllvis oemotstandliga, su-
get mot doden. Hur fiktion kan utelimna ménniskor
mer obonhorligt. Hur behérskad, allvarlig och aske-
tisk Min kamp #anda ér.

I ménga av novellerna skriver hon till ett du, som
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ir en man, eller om ett par. Den sista novellen ut-
gors 1 sin helhet av en mors trostande ord till en
fortvivlad dotter, pa vidg mot undergangen. Men det
som star emot dr moderns vilja, och ingenting &r
starkare. Hon skriver:

Hur dr det mojligt att kiinna fruktan nér det inte
finns nagonting att frukta? Det #r inte mojligt
kan jag sidga dig. Jag kan siga dig det och jag
kan siga att den vissheten alltid kommer forsent.
Att livet lika giirna kunde vara utan kamp.

SARA EHNHOLM HIELM

Karl Ove Knausgard 2009-2011: romansviten Min
kamp 1-6. 3622 sidor.
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symbolisk erséttning for den déde. Och dérigenom
uppfyller den en socialt forvintad funktion. Som
naturligtvis de flesta storméin i forna tider inte skotte
genom att dikta sjdlva utan betalade nan annan for
att gora det. Vilket vél inte bara var en yttre plikt
utan sékert gjorde gott dven i sjilen.

Pa tal om bestillda sorgedikter kan @ven Daniel
Mollers litteraturvetenskapliga avhandling Fédnad i
helgade grifter fran 2011 ndmnas. Genom att ta ett
dmne som verkar apart — gravskrifter dver doda sill-
skapsdjur under svenskt sexton- och sjuttonhund-
ratal — och visa vilken central roll dessa epitafier
spelade i de sorjande dgarnas liv just som menings-
skapare, utgor avhandlingen viktig forskning.! Det
vill sdga inte bara tillfillig trost, utan mening som
kénslan av ordning, av sammanhang att inga i.

Foljer vi tanken att all diktning 4r ett sorgear-
bete, inte bara den diktning som officiellt utnimnts
till det, dd& hamnar vi innerst inne hos fragan om
mening. Om mening trots allt. Om mening som hela
tiden bér pa hotet att sla 6ver i meningsloshet och
dod (jag tianker pa forintelseforfattarna). Ta en av
de stora litterdra sorjarna: Landsvégs-Maja hos Fro-
ding, som blev tokig nér barnet dog och latsas vagga
det och sjunger en forunderlig vaggvisa:

kom, sola mi, nu skola vi i jorden, for ddr far vi
fred en gang!

Visan skapar mening och koper extra livstid, samti-
digt som den egentligen inte rymmer nagra illusio-
ner. Just det dér tilltalet till nanting som forestéller
ett barn som om det levde och dirfor kallas for en
sol, samtidigt som begrinsningarna dr uppenbara,
kdnns sa dkta tragiskt.

I en nyskriven essd om den nutida amerikanska
poesins forfall misstrostar Marjorie Perloff (som
vanligt) 6ver mojligheten att vara originell. Den po-
esi som forsoker vara ett personligt uttryck hamnar
bara i stereotyper och vinner en massa priser for det.
Sa kan man sammanfatta hennes sluggermatch mot
en nyutkommen antologi.

Men Perloff lyfter istéllet fram poesi som jobbar
med fardigt sprakmaterial och gor nanting nytt av

1 http://lup lub lu.se/luur/download? func=downloadFile &r
ecordOld=1859166 &fileOld=1963879
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det istillet. Till exempel nédr poeten Susan Howes
make plotsligt dog. Da inleddes projektet That this,
som fortfarande pagéar och utvecklas, dven fast det
finns utgivet som vacker bok, ja verkligen ett sorge-
smycke. Jag har den och kan inte sluta vistas i den.

Centraldelen bestar av ett slags utstdllning av
bitar av en sjuttonhundratalsdagbok med sorgean-
teckningar fran en kvinna som verkligen trodde pa
en meningsskapande ingripande Gud, och dessa
fragment blir sa otroligt vackra nédr man kan vandra
runt dem pa boksidan; det dr som om de snéade ner
till en fran en evighet som inte finns. Sen avslutas
boken That this med mer vanliga dikter som liksom
efterhandsutvirderar projektet, fantastiska de med,
men det verkliga sorgearbetet bestar i detta att skapa
nya minimala sprakgestalter, samtliga pa gridnsen
till meningsldsheten, av ett sprakligt material som
sjalvt trodde pa en vergripande mening.

kom, sola mi, nu skola vi i jorden, for ddr far vi
fred en gdng!

Vilket leder oss fram till den verkliga klassikern.
Nox av Anne Carson. Hon ér en av virldens bésta
poeter tack vare sin sjdlvklara sammansméltning av
det antika och det nutida. Nar hennes bror, som hon
aldrig hade haft mycket kontakt med, dog i fjédrran
land, tillverkade hon ett 1angt dokument i ett enda
exemplar, ett hundratal hoplimmade sidor vars ram
ar en dikt av Catullus, ocksé den riktad till en dod
bror, den forklaras etymologiskt ord for ord, stramt
och ingaende sd att man far en inblick i latinets
sjdlva sprakvirld, men uppblandat med allehanda
former av dokument: fotografier, sparade lappar,
beskrivningar av begravningen, tidlésa minnesan-
teckningar, skisser.

Och allt detta finns det noga utgivet en kopia av,
med fuktflackar, hiaftklamrar och allt, som man kan
kopa som bok och bldddra i, strova i som for att fa
trost, fast man inte dr personligen berdrd den hir
gangen.

Bland de dokumentaristiska fragmenten finns
ocksa da en massa sprakbitar som néstan dr dikter
(oavsett om det dr original eller citat — det litterdra
ligger snarast i detta “ndstan”). Som nér det star pa
en liten fastklistrad lapp invid en obegriplig férg-
teckning av ett grodben (?):
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Hvad ar en klassiker

Alice:

— jag mdtte ha dlskat den mannen!
Kurt:

— och hatat!

Alice:

—o ch hatat!...frid over honom!

Sa slutar Dédsdansen, den vil mest plagsamt trau-
matiska av Strindbergs dramatiska texter. Och ing-
enting dr vl plagsammare 4n att bli hidngd i tysthet.
Inte ens med draghjélp av den store Voltaire: Rien
n’est si désagréable que d’étre pendu obscuré-
ment.

Mottot till Roda rummet.

Men sa blev det icke. Och sa var det inte heller pla-
nerat. Ty Strindberg var ett genialt PR-geni och en
lysande regissor. Och den enda roll han till sist &ls-
kade, och satte i och pa scen, var rollen som prota-
gonisten August Strindberg.

Nu sitter han dér, som en anabol gymsteroid och
—mojligen — erotiskt antik 7itan, i brons vid Tegnér-
lunden i Stockholm. En svensk Prometeus — som ju
stal elden fran Makterna. Ingen eld i Sverige vore
ju storre dn hans. Sa pastod han i alla fall, eldigt
nyforélskad, till Siri von Essen.

Och Makterna var bade ockulta och stod i sym-
bios med Sambhillet. Det dr en finurlig koppling och

Why do we blush before death?
Varfor rodnar vi innan/infor doden?

En fullstindigt obestdimbar och obesvarbar fraga.
Den kan handla om sa méanga saker. Och sa manga
ménniskor kan tinkas inbegripna i detta ”vi”. Forst
och frimst inklusive alla de som bldddrar i en farg-
kopia av Nox (vilket betyder “natt” pa latin) och pa
sa vis ndstan deltar i sorjandet, fortsitter med sor-
gearbetet. Bland annat dr det vi som rodnar, darfor
att vi fortfarande lever, och far ta del av dessa do-
kument i en form som bara nistan &dr poesi, eller
dér det aldrig riktigt gar att sdga vad som &r poesi
och inte. Men att hela Nox ér ett etymologiskt sor-
gearbete kan man utan tvekan hidvda, och fran den
insikten kanske ga vidare till att pa ett nytt och upp-
daterat sitt stéilla den stora inledningsfrigan: Ar all
litteratur ett sorgearbete, informerat av forlusten av
ett dlskat objekt och en vilja att dterskapa det? At-
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minstone kénns den fragan som en oerhort produk-
tiv lasanvisning. En text kanske kan mangfaldigas
1 massupplaga, men egentligen finns den bara i ett
enda exemplar, som i sin tur ersétter nan eller nan-
ting som inte ens finns i ett enda exemplar ldngre,
och kanske aldrig har funnits.

kom, sola mi, nu skola vi i jorden, for ddr far vi
fred en gdng!

JOHN SWEDENMARK

Anne Carson 2010: Nox. New Directions Books,
New York

Fotnot: Artikeln utgér 4ven en kommentar till en annan
klassiker, som nyligen kommit pa svenska: Martin
Heideggers essier och foredrag om sprak och poesi,
Pa vig mot sprdket, i oversittning av Ola Nilsson
och Sven-Olov Wallenstein. Den boken nidrmar sig
oavlatligt tanken att sdgandet &r ett sorgearbete.
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den blir inte mindre finurlig genom skulptoren Carl
Eldhs forhallande till bade den tidiga arbetarrorelsen
och den antika myten. Historien gor nu géllande, att
den blivande drkebiskopen Nathan Soderblom stod
modell for det forsta utkastet i gips. Det blev sedan
— av alla — Nathan Séderblom, som skulle jordfésta
Strindberg den 19 maj 1912.

Biskop emerita Caroline Krook publicerade till
hundraérsjubileet ett mirkligt understreck i SvD
(23/5) och framholl att drkebiskopen in spe, pa
Strindbergs 60-arsdag, hade publicerat en lang ar-
tikel om

Strindberg och makterna. Han hade ocksa skrivit
till Svenska Akademien och foreslagit att Strind-
berg skulle fa Nobelpriset i litteratur i februari
1911 (de ansag brevet vara for sent inkommet),
och han var en av de som undertecknat det sa
kallade Strindbergsuppropet. Nagra dagar efter
begravningen skulle han vidare komma att skri-
va en lidngre uppsats om Strindberg och religio-
nen.

Strindbergs begravning skedde med en pompa och
stat som skulle ansta ett statsoverhuvud. Dér fanns
en héstforspind likvagn, “en utsirad vagn med ba-
rocktak kront med ett kors. Histarna bar svarta
tacken. Méingder av ménniskor kantade viigen, som-
liga anser 6ver 60000”. Ocksa kopplingen mellan
biskop Krook och Strindberg, vid 100-arsdagen av
hans dod, &r fylld av diskutabel och raffinerad mys-
tik:

Strindberg var arbetarnas vin och éver 100 roda
fanor f6ljde honom och éatta medlemmar ur arbe-
tarkommunen bar till sist kistan fram till graven.
Den jordades tillfilligt eftersom sprdngnings-
arbeten pagick. Kungahuset representerades av
prins Eugén, medlemmar ur regeringen, landets
studentkarer under vita fanor, Forfattarforen-
ingen, landets teatrar, Freds- och skiljedomsfor-
eningen och en rad andra institutioner hedrade
Strindberg. Hela den socialdemokratiska riks-
dagsgruppen var ddr. Det var dock inte sa att
“alla var dédr”. Svenska Akademien lét sig inte
representeras. Strindbergsfejden var inte Over.
O crux, ave spes unica.

Om icke vetekornet dor. Strindbergs dod innebar
hans ateruppstandelse som nationellt Monument.
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Redan i Roda rummet skulle just firgséttningen
innebira Strindbergs fodelse som arbetarrdrelsens
ikon, med Hjalmar Branting som profet. Det hela
skulle fullbordas genom det politiska genombrottet
i begynnelsen av 30-talet. Ddrmed var Strindberg-
fejden dnteligen 6ver och 90-talisterna historia och
passé. Sarskilt den tidigare Nationalskalden Verner
von Heidenstam.

Nu skulle gipsen gjutas till brons och Titanen
kom pa plats i Tegnérlunden 1942. Tio ar senare
fullbordades Carl Eldhs storsta verk: Brantingmo-
numentet i hogrelief pd Norra Bantorget. Skuggat
av LO-borgen, flankerad av en liten staty av August
Palm.

The making of a monument.

Ett motsédgelsefullt monument. Var dr nu den
Strindberg fran Giftasfejden och hédelsen av de he-
liga sakramenten. I “Dygdens 16n” hade han tagit
ut svidngarna rejéilt och justitieministern Nils von
Steyern fann det sikrast att inskrida till makter-
nas forsvar. I redan klassiska rader och pa sitt mest
maniska och dverdadiga humor, gick Strindberg at
konfirmationen och samtidigt “Ibsens hysteriska
runkningar”:

Sé blev han [Theodor Wennerstrom] konfirme-
rad pa varen. Det uppskakande upptridet, da
overklassen tog ed av underklassen pa Kristi le-
kamen och blod, att den senare aldrig skulle be-
fatta sig med vad den forra gjorde, satt ldnge i
honom. Det of6rskiimda bedrigeriet som spela-
des med Hogstedts Picadon & 65 6re kannan och
Lettstroms majsoblater a 1 kr. skélp., vilka av
pristen utgavos for att vara den for 6ver 1800 ér
sedan avrittade folkuppviglaren Jesus av Naza-
rets kott och blod, f6ll icke under hans reflexion,
ty man reflekterade icke pé den tiden, utan man
fick ’stdmningar’.

Har &r Strindberg i Schweiz, pa kontinenten, och han
ar redan en etablerad storhet. Och han kan, framfor
allt, kosta pa sig satanisk satir och cynismer i det
stora formatet och spela med begrepp som “6ver-
klass” och "underklass’; Theodor Wennerstrom bor
pa samma adress som Strindberg i Stockholm — och
spelar en roll pa intimt avstand fran den mantals-
skrivne Strindberg sjilv. Ungefir som Arvid Falk i
Roda rummet, Mdster Olof, Tjenstekvinnans Johan
eller nagon annan i myllret av masker. En skriftstil-
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lare fabulerar aldrig sa listigt, som da han for sitt
alter ego pa tal.

Vid tiden for Giftas 1884 har han limnat kampen
for Rollen i det stora dramat, den som borjar med
Mdister Olof och striden om den rétta ldran — i1 poli-
tik som religion. Fundamentalisten Gert Bokprinta-
re later han ga under, pa det att Olof matte leva. Olof
Lagercrantz gor en snillrik parallell till Goethe, som
later den ofrilse Werther ga under pa det att Johann
Wolfgang von Goethe matte fa leva och Geheime-
radet i Weimar bli till. Otaliga romantiska unga mén
av ofrilse bord skot sig sedan, romantiskt maskera-
de i Wertherfracken: ekon av skottet efter Den unge
Werthers lidanden. Ett lidande i skarven mellan den
ndrmast feodala adelskulturen och de begynnande
borgerliga anspraken. Eller annorlunda formulerat:
den Overvigande franska klassicismen och roman-
tiken; klassicismens regelestetik (Boileau) och den
framvéxande kénslans estetik.

Pa Kymmendo skriver Strindberg, omgiven av
vilvilliga kamrater och den vackraste natur, i ett
enda svep mellan den 8 juni och den 8 augusti
Mdister Olof, historien om Lutherldrjungen Olaus
Petri, vilken med Gustav Wasas kraftfulla stod
genomfor reformationen, men kommer i konflikt
med kungen och &dr néra att mista huvudet. Mdis-
ter Olof dr skriven av en tjugotrearing. Flertalet
diktverk av den kvalitén att de inte blott far min-
nesstenar resta over sig i litteraturhistorien utan
spontant vinner lidsare i nyare generationer — och
endast sddana borde riknas till den “klassiska”
litteraturen — dr skrivna av dldre minniskor. De
diktade gestalterna dr ofta unga men de som be-
rittar om dem inte. I ett litet fatal verk — Goethes
Werther det stora exemplet — skriver unga om
unga. Det ger dem en sirstillning. Vi far i dem
en forestéllning om hur det kéinns att vara ung, ej
blott hur det efterdt kinns att ha varit det. Mdster

Olof hor till denna sort.

Olof Lagercrantz’ biografi August Strindberg fran
1979 fortjanar, enligt min mening, ocksa den att kal-
las “’klassisk” — i sin art. Vi har ju sa fa biografier
péa den nivan i den svenska vitterheten. Den bygger
pa gedigen inldsning i den vetenskapliga litteratu-
ren, men driver samtidigt en tes: ~’Strindberg har for
varje fas i sitt liv bestdmt hur han ska uppfattas, gi-
vit sig sjdlv namn och karaktir. En stor del av hans
forfattarskap uppfattas som sjdlvbiografisk — ofta
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med oritt”. Och citatet ovan blir ocksa ett nyckel-
citat i vart speciella sammanhang. Lagercrantz ser
Mdister Olof som en klassiker, skriven av ett ungt
geni. Han ser ocksa den politiska komplikationen
i det religiosa dramat. Det dr en uppgorelse i den
stora stilen, en Jakobsbrottning med Makterna, allt
det Strindberg kallade “makterna”.

Universalsnillet Strindberg ritade ocksa ett utkast
till ett attentat mot Kungen (Oscar II) med dynamit
och all behovlig rekvisita: “Ritning pa Stockholms
slott och helvetesmaskin”. Hela arrangemanget dr
undertecknat ”August Strindberg (satan)” och for
ndstan tankarna till Josephsons sjukdomskonst —
men det dr ju inte fraiga om paverkan. Den “sata-
niske Strindberg” tecknade tidigare och agerade helt
pa egen hand och ansags inte heller vara ”sjuk”. Vil-
ket ju Ernst Josephson verkligen var. Strindberg var
revoltor pa riktigt. Ocksa den distinktionen mellan
“frisk” och “’sjuk” &r ju olustigt dagsaktuell.

Strindbergs attack pa det oscarianska samhillet
noterades forvisso av det bildade skiktet. Och inte
bara “det bildade skiktet”. Giftasprocessen gav ho-
nom nirmast status av folktribun och han hyllades
—bland annat — med extatiska ovationer vid en extra
insatt forestillning pa Nya Teatern av Lycko-Per.

Strindberg var givetvis inte opaverkad av den
aktuella revolutionen i Paris och Pariskommunen
passade in i Strindbergs personliga scenografi. Det
lag revolutiondra och anti-rojalistiska stimningar i
luften. Strindbergkénnare brukar ocksa tala om hans
faiblesse for rollen som offer. Offret som sadant,
men ocksa offret som stilmedel. Men tiden for /i-
dande skulle ocksa komma. Gert Bokprintare hade
inte lamnat scenen for gott.

Den som kan sin Strindberg, kdnner ocksa mal-
tavlan for hans pilar. Den framstar i allménhet som
befolkad av medelmattigt begavade, gédrna byra-
krater och opportunister. Kanske kan det, i réttvi-
sans namn, vara pa sin plats att lata en aktor stiga
ur massan av det R6da rummets anonyma aktuarier
i Kollegiet for utbetalandet av Ambetsminnens
loner eller kopisterna, notarierna, kanslisterna, re-
revisionssekreterarna, kontrollorerna,
kontrollorsekreterarna, advokatfiskalerna, kammar-
forvanterna, arkivarierna, bibliotekarierna, kamre-
rarna, kassorerna, ombudsménnen, protonotarierna,
protokollsekreterarna, aktuarierna, registratorerna,

visorerna,
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expeditionssekreterarna, byracheferna och expedi-
tionscheferna.

Det blir lite som en vandring ldngs nagon av de
lagre kretsarna i Dantes Inferno, men i muntrare
tonart och vandringen slutar framfor “Presidentens
rum” i Roda rummet. Med en litt kiinsla av svindel
undrar ldsaren om vandringen genom kollegierna
gar uppat eller nedat. Men lat oss motsidgelsefullt
anta, att vandringen gar uppat i samhdllshierarkin.

Hogst upp tronar forstas “Skaldernas konung”
och kretsen kring honom. Det &r nistan alltfor litt
att sugas in i Strindbergs magi och likt Méstaren lata
16jet spela 6ver hela den datida offentliga sektorns
armé av underbetalda och undersysselsatta extraor-
dinarie och andra byréakrater. Men Strindberg har
sjdlvfallet siktet hogre stéllt, mot Presidentens rum.

Dagens svenska sprak foddes till stor del genom
och med Strindberg. Det var han som forde gatans
sprak, krogarnas jargong, talsprak och slang in i den
etablerade litteraturen och med spraket ocksa verk-
ligheten. Och s& stor var hans magi att vi dn i dag
formar oversitta den tidens verklighet med dagens
“kollegier” och ”samhille” — inte minst ddrfor ar
Strindberg en klassiker och stiandigt aktuell. Ocksa i
ett internationellt perspektiv.

Men visst existerar ocksa den andra bildens sprak
och rost, makternas rost. Den svenska Akademien
styrdes under Strindbergs tid av Carl David af Wir-
sén. Som Akademiens stindige sekreterare har han
fatt kla skott for diverse “missade” Nobelpris. Det
har skrivits och forskats en hel del kring Wirsén och
det har noterats med mildast tdnkbara ironi att hans
eftertridare Verner von Heidenstam kallade honom
”gatan Wirsén” i sitt intrddestal. Men Wirsén verkar
forbli en patetisk figur, i marginalen kring ”Skalder-
nas konung” — alias Oscar II. Det vilar ju ett visst
vittert skimmer over en del av slikten: Prins Gustav,
Prins Wilhelm och inte minst Prins Eugén. Men det
finns sdkrare och skarpare killor att ga till. Och da
visar det sig att det fanns en intelligentia av annan
karat i samhdllsmakterna.

Carl Georgsson Fleetwood var pa vig att gora
karridr i UD, da Strindberg tog sig an Kollegiet for
utbetalande av dmbetsminnens loner, Grakappan,
Sjoforsikrings-aktiebolaget Triton och gjorde entré
i Roda rummet. Strindberg star uppe vid Mosebacke
torg i Stockholm och later solens stralar foda den
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svenska romanen med rader som forblivit klassis-

ka:
Det var en afton i borjan av maj. Den lilla trad-
garden pa Mosebacke hade #nnu icke blivit
oppnad for allminheten och rabatterna voro ej
uppgrivda; snodropparna hade arbetat sig upp
genom fjolarets 16vsamlingar och héllo just pa
att sluta sin korta verksamhet for att lamna plats
at de omtaliga saffransblommorna, vilka tagit
skydd under ett ofruktsamt pirontridd; syrenerna
vintade pa sydlig vind for att fa ga i blom, men
lindarne bjodo dnnu kérleksfilter i sina obrust-
na knoppar at bofinkarne, som borjat bygga sina
lavklddda bon mellan stam och gren; dnnu hade
ingen ménskofot trampat sandgangarne sedan
sista vinterns snd gatt bort och dérfor levdes ett
obesvirat liv dédrinne av bade djur och blom-
mor.

Strindberg var en mistare pa sittet att borja stycken.
Och den forsatligt pastorala idyllen vixlar snabbt
tempo till ett virtuost uppvaknande, dér solen skju-
ter kvastar av stralar och Stockholm i fagelperspek-
tiv, ligger under Arvids Falks fotter ”som en fiende;
hans ndsborrar vidgades, hans 6gon flammade och
han lyfte sin knutna hand, som om han velat utmana
den stackars staden eller hota den”.

Det ir frestande att jimfora Arvid Falks entré
1 den svenska litteraturen, emotionellt, med Beet-
hovens motsvarande inledande adagio molto i den
forsta symfonin i c-dur, som 6verraskande Gvergar
till allegro con brio. Det dr givetvis en synestetisk
metafor: bigge dessa “ikonoklaster” behirskas av
liknande temperament. Strindberg &lskade Beetho-
ven och han "hade ett i forsta hand emotionellt for-
héllande till musik. Han ville bli drabbad, omskakad
pa djupet och den musik som inte uppfyllde dessa
krav forsdg han gérna med epitetet "ldrd’ musik”. S&
skriver pianisten Love Dervinger i ett programblad
till Spoksonaten pa Dramaten:

Framstidende kompositorer kunde raka illa ut.
Mozarts “kvintileringar” stod han inte ut med
och Wagners musik ansdg han rentav vara “ta-
langl6s” och ”dalig” — en dsikt han for dvrigt de-
lade med Stravinskij. Den tonséttare som tillta-
lade honom mest var Beethoven. Vilket inte &r
sa konstigt. Fa kompositorer har vil pa ett sa re-
servationslost sitt hingett sig at kontrastens och
konfliktens svarbemistrade konst som just Beet-
hoven. I detta musikaliska rum préglat av hog-
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spdnning och motsigelse kinde sig Strindberg
hemma, sa pass att han ”dopte om” en av piano-
sonaterna till ”Spoksonaten”.

Dervinger papekar sedan att Strindbergs “spok-
sonat” i sjidlva verket dr den hogdramatiska pianoso-
naten nr. 17 i d-moll op. 31, den som brukar kallas
The Tempest efter Shakespeare.

Men nu handlar det om det av hdgspidnning och
motsigelser fyllda Roda rummet. Arvid Falks dra-
matiska entré var noga regisserad och organiserad
av forfattaren. Pressen rangordnades efter graden
av fiende eller vin och Strindberg spred péapassligt
ett rykte att det rorde sig om en “nyckelroman”,
ett tidlost trick som fungerade da som nu. Och nu
trider de oscarianska makterna in pa scenen i Carl
Georgsson Fleetwoods gestalt:

En bok som nyligen utkommit och vickt myck-
et uppseende, dr Roda rummet, roman av Strind-
berg. Vad man kallar intrig finnes dér verkligen
icke. Den dr ett galleri av portritter, men karike-
rade och svirtade sa, att man visserligen kénner
igen personen men far en bild av honom sadan
han i det hela taget icke dr. Henning Hamilton,
professor Ribbing, f.d. redaktéren av Aftonbladet
Godecke (Grakappans redaktor) skyldra dér alla.

Sellén séges skola vara en malare, numera bo-
satt 1 Paris, Ekstrom. Olle Montanus lir i verk-
ligheten vara en blekingebondpojke, vilken kom
upp till Stockholm f6r att utbilda sig till artist.
Dir rdkade han pa Ygberg — vem det &r har jag
icke lyckats fa reda pa — som forvred hans huvud
med de Bostromskt Ribbingska dumheterna, i
boken drinker sig Montanus, i verkligheten ater-
vénde han till sin plog, vilket Strindberg ansag =
sjalvmord.

Boken ir for ovrigt rétt vil skriven, men 6ver-
flodande av en hop nymodigheter, varmed nuti-
dens forfattare soka overglidnsa varandra. Ger sig
ut for att vara en skildring av verkligheten, som
ar mer 4n overkligt avmalad med hans pensel
d.v.s. penna. Ett ambetsverk som hér omtalas fin-
nes icke och har icke funnits dven fore reformen
i @mbetsverken, den tid da herr Strindbergs skild-
ring enligt hans eget pastaende skulle varit verk-
lig. Hur lite beundran jag &n hyser for Riksda-
gens andra kammare, sddan den figurerar i Réda
rummet har den aldrig visat sig, Gunds’s sé visst,
ty da vore dess dagar snart kanhinda riknade.

Bokens tendens &r ungefir att giva uttryck at
en pessimism, varmed forfattaren koketterar i en
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icke obetydlig grad. Den ér en tydlig uppmaning
att riva ned for att bygga upp — vad? Dir ligger
just fragan. Det bestadende anfalls pa alla sétt och
vis — rittvist ibland, alltid hidnsynslost. Forfat-
taren later sin hjélte genomtringas av den upp-
riktigaste kidnsla av det nédrvarandes eldnde och
vranghet, men i alla fall bliva en dess tjdnare,
men i den fromma och enfaldiga avsikten att kun-
na skapa nagot nytt, nér tiden kommer. Sadant dr
egoism och ingenting annat och for min egen del
foredrager jag Anckarstrom fore Pechlin, en op-
pen radikal framfor en som star i det konserva-
tiva ldagret och koketterar for de roda.

Som ett tidens tecken har Roda rummet ovill-
korligen ganska mycken betydelse. Den ir fa-
talismens, indifferensens och laisser-aller regi-
mens manifest, men som litterdr produkt kunde
den i det hela taget vara vird det 6de, varom
mottot pa parmen talar

Rien n’est si désagréable

que d’étre pendu obscurément

Carl Georgsson Fleetwoods dagbok utgor en huvud-
killa till den oscarianska hogrestandsmiljon kring
Skaldernas Konung. Han kom fran en invandrad
engelsk adelsfamilj, som redan under brittisk med-
eltid spelade en roll under de strider 1 vistra Eng-
land, som ledde till inbordeskriget och Charles I:s
avrittning. Sldkten Fleetwood hade huvudsakligen
tagit parti for Parlamentet och Cromwell. En med-
lem av familjen, Sir William, var ocksa gift med en
dotter till Cromwell. En idldre broder George, gick
i svensk tjanst under trettioariga kriget och gjorde
ett fordelaktigt ekonomiskt giftermal med en Gyl-
lenstierna.

Carl Georgsson Fleetwood hade sdlunda anor
och gjorde kort och framgangsrik karridr i den
svenska utrikesforvaltningen (“’kollegierna”) — han
gick ur tiden ung 1892. Fleetwood skrev en unikt
omfangsrik och ytterligt detaljerad dagbok. Denna
dagbok, pa 1600 sidor, utgiven av systern Gwendo-
len, 4r numera en huvudkalla till det senare 1800-ta-
lets svenska historia, i varje fall har inga andra pu-
blicerats” (Wilhelm Odelberg). Det innebér att han
utgor en likaledes unik kontrapunkt till Strindbergs
tidigare texter, inte minst Roda rummet. 1 sjilva ver-
ket ar Fleetwood en intellektuellt jambordig kontrast
till Strindberg — trots att de troligen aldrig trdffades
bokstavligen. For Fleetwood var Strindberg sékerli-
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August Strindberg: Staden, 1903

gen en parveny, Vil-
ket for Tjdnstekvin-
nans son sdkerligen
var en merit. Men
coincidentia opposi-
torum; motsatserna
gdr varandra syn-
liga.

Klassikern Rdda
rummet blir 1 det
oscarianska rummet
en irriterande och
hir hingd parentes, i
det litterdra svenska
rummet en klassiker.

Men ingalunda
det enda klassiska
verket av Strindberg.
Den svenska televi-
sionen sinder i repris
Hemsoborna under
flaggen “mer klas-
siskt kan det aldrig
bli” (med Allan Ed-
wall, Sven Wollter
och Siv Ruud) och
nu dr det Strindberg
i alla media och utan
ande. Slar man pa ra-
dion hoér man Keve
Hjelm kommentera
sig sjilv i Fadren
och pa Strindbergs
Intima teater spelar
nu Anna Pettersson
alla tre rollerna i
Froken Julie — med
bravur. Det &r virtu-
ost och i tidens teck-
en feministiskt och
genuspolitiskt poli-
tiskt korrekt. I det for
ogonblicket instabila
europolitiska projek-
tet dr Strindberg ett
stabilt och klassiskt
bravurnummer. Juli-
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ette Binoche gor Mademoiselle Julie till ett offer
for (fransk) discokultur och ”nutida fransméin, pro-
dukter av en historielos mediekultur och néjesindu-
stri, dir man med olika strategier soker ta plats och
bli sedd” (SvD 28.5). Schaubiihnes Thomas Oster-
meier gor Julie i Moskva med 6desdigra kopplingar
till nyrika oljeoligarker och Katie Mitchell och vi-
deokonstniren Leo Warner gor Frdulein Julie pa
Schaubiihne i Berlin.

Hvad dr en klassiker. En gang fragade Horatius ef-
ter kopplingen mellan bild och ord i Ars Poetica:
Ut pictura poesis — sasom bilden sa dikten — blev
da hans replik, men kom sedan att sittas i fraga av
den tyska romantiska filosofin — inte minst genom
Novalis (Friedrich von Hardenberg). Den tyska ro-
mantiska filosofin fann Horatius alltfor statisk och

August Strindberg: Storm i skéirgdrden. ” Den flygande holldndaren”, Dalard, 1892

ersatte pictura med musica. Sa fick man rorelse —
action — 1 det jimforande begreppet. Den statiska
bilden ersattes av den rorliga musiken: ut musica
poesis. Och da far vi Strindberg och Beethoven.

Med Beethoven har vi en klassiker och inte nog
med det. Vi har en Wienklassiker. Ett helt konglo-
merat av klassiker, virldsklassiker. Strindberg &r ett
kluster av klassiker. Han idr en klassiker i sin helhet,
som persona. 1 Ensam lyssnar han till Beethoven
och gar i hog hatt och sndyra, mot sin host och dod.
Det dr nu han hor musiken av “’den storste som lidit
hela livet”. Det dr "Manskenssonaten”. Men inte de
inledande tonerna i adagiot utan den sista satsens
stormiga presto agitato.

Ut musica poesis.
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