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2012 Hundrafemte årgången Nr 6–7

Kommentarer: Barbro Holmberg

Om moln och människor

Den franska författarinnan Nathalie Sarraute 
beskriver oss människor som moln av atomer, som 
formas beroende på vem vi möter och i vilken om-
givning vi vistas. Våra personligheter saknar, anser 
hon, definitiva konturer.

Jag undrar om man inte också kan inkludera all 
konst vi möter, i hennes tanke; vi tar färg av allt det 
vi tillägnar oss av bildkonst, musik, litteratur. Kan-
ske inte enbart för att bättre förstå konsten utan för 
det perspektiv den ger oss på livet?

Sara Ehnholm Hielm talar i årets Nya Argus-
upplaga av Favoriter ur världslitteraturen om ”den 
insikt som den precisa formuleringen ger”, när hon 
skriver om Karl Ove Knausgårds Min kamp.

Henrika Ringbom berättar om ”Takasues dotter”, 
en japansk kvinna som levde i Japan för 1000 år se-
dan. I sin dagbok, Om mitt liv, betraktar hon tillva-
ron genom sin tids litteratur och konst. Det ”skänker 
världen och hennes upplevelser i den skönhet och 
mening”.

John Swedenmark tar i sin essä om poeten Anne 
Carsons Nox upp tanken att förlusten är ursprunget 
och drivkraften bakom allt skapande.

Kanske är hela litteraturen ett stort sorgearbete 
[…] – ansträngningar för att förlika sig med vad 
som gått förlorat genom att återskapa det i andra 
medier än verkligheten.

Jag minns plötsligt ett fotografi som fångar den 
bottenlösa sorgen i Pablo Picassos ansikte, taget av 

den amerikanska fotografen David Douglas Dun-
can, där Picasso betraktar ett foto som Duncan tagit 
under Koreakriget. Det är första gången jag verk-
ligen ser Picasso, mannen bakom det drabbande 
konstverket Guernica.

Konsten och litteraturen håller betraktarens och 
läsarens känslighet och öppenhet vid liv – det är 
egentligen ett mirakel. Och ekot av vår upplevelse, 
om den var stark, lever kvar i oss, länge, länge. 

I litteraturen är det oss förunnat att söka oss till-
baka till den.

Sara Ehnholm Hielm citerar den första meningen 
i Knausgårds Min kamp: ”För hjärtat är livet enkelt: 
det slår så länge det kan”.

Hos oss som bär på det hjärtat finns det kanske 
inbyggt en längtan utöver dess gränser.

Där finns två berg 
där allt är ljust och klart, 
det ena är djurens berg, 
det andra, gudarnas. 
Men mellan dessa två ligger 
människans dal av skuggor.

Om någon ser uppåt 
får han en förkänsla 
av en ständigt otillfredsställd längtan, 
han, som vet att han inte vet,  
till dem som inte vet att de inte vet 
och till dem som vet att de vet.

	 (Paul Klee i översättning av Bo Carpelan)

20.6.2012
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Kommentarer: Trygve Söderling

Klassiker. Kanon. Chorell?

I en novell i Philip Teirs begåvade debutbok från 
i höstas startar två bortkomna yngre män Face-
book-gruppen ”Jörn Donner Appreciation Society”. 
Drivna av samlarens besatthet häckar killarna i en 
mörklagd, ostädad etta, omgivna av tomma kinesis-
ka take away-matkartonger. På nätet läggs den ena 
okritiska hyllningen efter den andra ut av allt Don-
ner någonsin sagt eller gjort. 

Själva gör de inte mycket. 
Det är en rolig och dubbelbottnad studie i be-

undrandets paradoxer, i fanskapets fallgropar. Var 
går gränsen mellan kulturintresse och nördighet? 
Nätgruppen växer och frodas, men hur smickrande 
är det med beundrarskaror som verkar sakna allt 
omdöme, all förmåga till artikulation och reflektion 
och vars ledare är beredd att bryta sig in hos idolen 
för att stjäla Ingmar Bergmans Oscar-statyett? 

Att bli uppskattad på fel sätt kan vara värre än att 
inte bli uppskattad alls. Tove Jansson har ofta skild-
rat den ömtåliga relationen fan och idol, beundrad–
beundrare. Uppenbarligen kände hon till problema-
tiken från nära håll – en brevkorg i hennes ateljé 
har påskriften ”fans fans” – och den återkommer i 
en mängd variationer i hela författarskapet. Direkt 
groteskt blir fanskapet i novellen ”Kvinnan som lå-
nade minnen” (1987), om en mytoman som gradvis 
övertar idolens hela biografi för egen räkning. Ro-
ligare, men också mycket bitsk, är ”Meddelande” 
(1998) – ett av citaten: 

Hej! Vi är tre tjejer som har väldigt bråttom med 
vår uppsats om dig så kunde du hjälpa till med 
att alldeles kort säga hur du började skriva och 
varför och vad du menar med livet och sen ett 
budskap till ungdomen, du vet nog. Tack på för-
hand

Fanskapstemat behandlas också i muminböckerna, 
exempelvis ekorrens beundran för Isfrun, hunden 
Ynks för vargarna, Muminpappans för hattifnat-
tarna. Samt förstås Mumintrollets dyrkan av Snus-

mumriken, en ganska osund relation, som idolen 
ändå verkar kunna hantera – bland annat genom att 
fly fältet. Tove Jansson själv flydde till yttre havs-
bandet men kom enligt vad som berättats inte ens 
där helt undan fan-svansen. Oväntade båtlaster med 
helt främmande, hungriga barnfamiljer kunde dyka 
upp som ett slags upplevelseturister med omedel-
bara krav på underhållning och mat. En viss typ av 
Beundrare nöjer sig inte med att läsa sin Idols verk, 
de anser sig också ha ”rätt” till sin Idols person, in-
klusive dennas tid och uppmärksamhet. 

Tove Jansson är klassiker, ingår i kanon, det 
är så självklart att det inte behöver sägas. Hur med 
den två år äldre Walentin Chorell (1912–1983) – är 
han spelbar och läsbar i dag? Och en kanske intres-
santare fråga: var Chorell spelbar och läsbar på den 
tiden han spelades och lästes? 

Chorell skulle ha fyllt 100 år i april; två släk-
tingar frågade sig i Hufvudstadsbladet varför en i 
tiden så erkänd författare har glömts bort. De, och 
Sture-Christian Eklund (i ÅU, Vbl, Hbl), hade också 
svaret: 1960-talets vänstervåg är den skyldiga. En 
tes som Jutta Zilliacus ivrigt skrev under och som 
Ralf Långbacka ifrågasatte. ”Tystnaden kring Cho-
rell”, kanske ”brottet mot Chorell”, har diskuterats 
vidare. Man kan se det som en form av kanon-de-
batt: vilken, om någon, är Chorells plats där? Kärn-
frågan, Chorells författarskap, har däremot nätt och 
jämnt berörts. I sig symptomatiskt. 

Ett faktum är att teatrar och förlag under 1950‑, 
-60- och -70-talen spelade och publicerade Chorell-
texter i nästan lika frenetisk takt som han levere-
rade. Dramatikern Chorell var den mest uppförda 
finlandssvensken och nådde också ut till finska och 
nordiska scener. Ändå är hans dåtida ställning för-
stås inget argument för att hävda Chorells livskraft 
idag. Snarare vittnar den sortens bevisföring om en 
egendomlig uppfattning av hur en kanon bildas och 
hur en levande klassiker fungerar. 
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Chorell-frontens försök till äreräddning häv-
dar alltså ”kulturvänsterns” väldiga skuld; i redan ett 
halvsekels tid har en grym åsiktsmaffia, lika enögd 
som orättvis, hindrat alla att läsa och spela Chorell, 
ständigt saboterat hans återupptäckt. Men sabotage-
argumentet fördes faktiskt fram redan för 20 år sen, 
i ett långt inlägg av Johan Lumme i Hbl 1.7.1992; 
förtrycket tycks vara märkvärdigt uthålligt. 

Enligt Lummes dramatiska beskrivning drabba-
des Chorells verk av ”aktiv glömska” en viss dag, 
nämligen den 13 oktober 1966, när en av hans böck-
er fick en negativ recension. Får man tro Lumme var 
Margaretha Starcks anmälan i Vasabladet det död-
liga slag som Chorells rykte aldrig hämtat sig från. 

Ingen liten effekt av en enda text av en ung kri-
tiker i en provinstidning. 

Sant är att recensionen utlöste en debatt, mycket 
förvirrad och mycket tidsenlig, på temat ”individua-
lism kontra kollektivism”. Där kritikerna av Chorell 
såg en alltför inskränkt motivkrets, kallade försva-
rarna detta ”individualism”, menat som beröm. När 
Margaretha Starck av Hbl:s kulturchef kallades ”den 
socialt medvetna känslokalla litteraturförmedlaren” 
var det inte menat som beröm.1 

Till det förvirrande med Chorelldebatten 1966 
hör att den recenserade romanen inte alls diskute-
rades som roman, som konstverk – varken i Starcks 
recension eller av hennes kritiker. Såtillvida var 
uppställningen densamma som i Chorelldebatten 
2012: mest munhuggning utan kontakt med sitt for-
mella föremål. 

Döda författare är i regel glömda, såtillvida är 
Chorells ”glömdhet” inget särfall. En litteraturve-
tare förvånas knappast över att 90% av de förfat-
tarskap hon studerar är mer eller mindre okända i 
dagens populärkultur. Samtidigt har Chorells verk 
självklart behandlats i alla de finländska littera-
turhandböckerna, senast och utförligast i Finlands 
svenska litteraturhistoria II (2000) där Clas Zil-
liacus konstaterar att när intresset för psykologiskt 
drama återkom, efter de samhällstillvända 1960- och 
-70-talen, kändes Chorell trång. ”När samhällssyn 
åter slutat vara mode var hans människosyn alltför 
onyanserad”. 

1  J.O. Tallqvist, Hbl 15.10.1966. 

Det omdömet bestreds i Hbl-debatten av Stu-
re-Christian Eklund, dock utan motivering. Som 
skolelev hade Eklund suttit på Chorells psykolo-
gilektioner. Mycket tyder på att personen Chorell 
ägde karisma eller åtminstone utstrålning. För att 
re-etablera hans verk behövs i alla fall litet tyngre 
argument än teorin att 1960-talsvänstern ständigt 
”hindrar” dagens unga från att upptäcka honom. 
På ett litet paradoxalt sätt har Eklund och hans me-
ningsfränder hyperpolitiserat vad som kunde vara 
en konstdiskussion, samtidigt som de uttryckligen 
fördömer all politisering av konsten. Man kan i linje 
med Ralf Långbackas replik undra varför borgerska-
pet, som ändå äger pressen, förlagen och teatrarna, 
inte gjort något för att bryta den påstådda konspi-
rationen? Är Chorell så bra som de säger så borde 
rehabiliteringen ju vara en smal sak. 

En kanon är aldrig statisk. Omflyttningar i 
klassikergalleriet görs och måste göras av varje ge-
neration, ifall generationen alls tänkt sig att ha något 
mentalt liv. Ibland görs omvärderingarna på akade-
miskt håll, med långsiktiga effekter i kurs- och skol-
böcker. Ibland lyckas släkt och supportrar göra sig 
hörda, kanske en fan-förening eller Facebookgrupp. 
En tredje modell är att utövande konstnärer känner 
igen en okänd syskonsjäl, står upp som den dödas 
ambassadörer i livet. 

En övertygande essä eller nyuppsättning kan blå-
sa liv i arkiven. Just Chorell är förresten speciellt 
enkel och billig att vid behov återlansera, eftersom 
han skrev fem TV- och förskräckande många radio-
pjäser (minst ett femtiotal, vid sidan av 27 scendra-
mer, 24 romaner, sex filmmanus, två diktsamlingar). 
I maj repriserade Radio Vega Ralf Långbackas upp-
sättning av hörspelet Tre vita skjortor från 1960. 

Återhörandet var underväldigande. Precis som 
vid förra lyssningen (1970-talet?) hindrades jag ef-
fektivt från att ta pjäsen på allvar av att alla perso-
ner var skrivna som mer eller mindre otillräkneliga. 
Ändå verkade avsikten inte vara lyteskomik. Tre vita 
skjortor exponerar en sorts pittoreska teaterarbetare 
(jfr teaterbönder) som efter viss bembölisk motsträ-
vighet inser att den önskade klassresan uppåt går 
via vitt. Mentalt och i garderoben. Rätt egendomligt 
klingar mot den bakgrunden Chorells intervjuutta-
lande (Astra 11/1966) att konst enbart kan handla 
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om ”individen”, allt annat är ”reportage och propa-
ganda”, att ”lösningen på sociala problem – det är 
inte författarens uppgift”. Åtminstone skjortpjäsen 
proklamerar uttryckligen en ”lösning”. Man kunde 
också gissa var Chorell på sin tid hade sin publik: 
hans gestalter, ofta udda, gärna ömkansvärda, ibland 
groteska, är tillräckligt små för att kunna studeras 
genom ett nyckelhål, från ett stort avstånd, som ”in-
divider”. Katharsis verkar hos Chorell bestå i mot-
satsen till identifikation: skönt att det inte är jag. 

Hur uppburen var Chorell i sin samtid, alltså 
före 1966, året för Starcks recension och den Stora 
Glömskan? I de anmälningar av hans böcker och 
pjäser som genom åren har ingått i till exempel Nya 
Argus ser man vissa konstanter. Från Bertel Kihlman 
1948 till Sven Willner 1982 ges poäng för drama-
turgisk ekonomi men samtidigt påtalar så gott som 
alla ett drag av ”konstruktion”. Chorell anses vara 
en av våra främsta dramatiker, ibland den främsta. 
Men hur högt lagd är den ribban? När ett lustspel 
sätts upp 1974, på alltid lika operetthungriga Svens-
ka Teatern, kallar Thomas Warburton stycket ”fullt 
uthärdligt”: ”Inom kategorin blaj är det ett blaj med 
vissa kvaliteter”. 

Vid sidan av ett dussintal recensioner har Nya 
Argus publicerat tre längre artiklar om Chorell, näm-
ligen tre av Lars Hambergs många katalogartade 
studier i ämnet; 1957 avhandlas ”Kvinnogestalter 
i Chorells dramatik”, 1963 och 1988 Chorells mil-
jöer. I de två senare texterna (delvis samma text) får 
vi veta en hel del om Chorells biografi och temata 
men inte mycket om hans konst, hur den fungerar. 
På ett ställe ger Hamberg ändå en bedömning, det 
är, skriver han, som om Chorells figurer 

[…] skulle kura ihop sig i väntat på att bli bjud-
na ömhet, trygghet och barmhärtighet. De gör 
ingenting för att ens försöka bli gåvorna värdi-
ga. Det är synd om Ivar Aalto i den förvirring 
författaren lämnar honom, det är synd om Stig 
Sundkvist som inte heller han får någon väg vi-
sad, framåt. Figurerna lever i Backens värld, nu 
och framgent i dessa pjäser och romaner som är 
tillräckligt skickligt skrivna för att hålla vårt in-
tresse fånget, men som inte på djupet engagerar 
oss. De kan vara ett lysande följe, ett teaterpack 
– men har dessa figurer och figuranter ett liv ut-
anför fantasin? (Nya Argus 14/1963)

Detta slags förbehåll har alltid förekommit i kriti-
ken – vilket också Hamberg själv har påpekat (Hbl 
4.7.1992). Chorells ofta omtalade ”uppburenhet” 
ska alltså tas med reservation. Kritiken ser skickligt 
hantverk, habilt drama, men också ett drag av spe-
kulation i effektfulla gräsligheter: brott, vansinne, 
incest, trånga rum, kroppsliga lyten. Ämnena kan 
motiveras, men att den ”psykologiska” planritning-
en hos Chorell är för synlig påpekas ofta. Kanske 
Chorell är en finlandssvensk Hitchcock?

Den chorellska skickligheten berördes på nytt av 
Pia Ingström i en kommentar till vårens Hbl-debatt: 
kanske finns hos honom, trots allt, ”något slags dra-
maturgisk stringens och kompetens som kunde te 
sig fräsch och underbart tät som omväxling efter all 
icke-verbalt utlevd kroppslighet, multimedial visua-
litet och överdådigt slösande tidsanvändning som vi 
fått se en del av på sistone”. Till det kan man säga 
att ett grepp, en form knappast räcker om själva ma-
terialet känns alltför begränsat. Ett kännetecken på 
riktiga klassiker är deras bredd: att de kan diggas på 
många slags grunder och trots sina fel. 

Å andra sidan ska man aldrig säga aldrig i kanon-
frågor: Chorells klichéartade personer och miljöer, 
hans litet för rafflande, litet för effektsökande intri-
ger kunde platsa väl inom dagens a-psykologiska, 
kanske postmoderna trend av mer eller mindre ”go-
tisk” litteratur (jfr min ”Skrivet med eyeliner”, Nya 
Argus 5/2010). I de svarta sagornas värld är brist på 
psykologi och samhällsskildring inget hinder för att 
berätta en story. I fantasy-genren blir otrovärdighet 
tvärtom en sorts kvalitet.

Vårens pro Chorell-kampanj verkar ha utgått 
från den tvivelaktiga föreställningen att ett förfat-
tarskaps värde konstateras en gång för alla och att 
den en gång uppburna som försvinner ur samtidens 
medvetande är orättvist bortglömd. Mot detta kan 
man ställa faktum att författare i allmänhet är bort-
glömda och att varken pliktjubiléer, 100-årsdagar 
eller begagnad storhet duger för att rädda dem ur 
glömskan. Det enda som håller ett konstnärskap 
levande är att nya generationer hittar det, gång på 
gång, personligen tar det till sig, bearbetar, kom-
menterar, spelar, diskuterar. Någon annan väg finns 
inte. 

20.6.2012
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Glöm inte att det är jordgubbssäsong

Clarice Lispectors komprimerade roman Stjärnans 
ögonblick (A Hora da Estrela) som kom ut 1977, 
samma år författaren dog, inleds med en tillägnan 
av författaren, och den första dediceringen går till 
1800-talskompositören Schumann och hans hustru 
Clara, som var pianist, den bästa uttolkaren av hans 
verk, sades det. 

Man kan ta det som en fingervisning inför läs-
ningen, spänningen ligger mellan den fiktive förfat-
taren i romanen och huvudpersonen Macabéa. Men 
analogin i jämförelsen kan man ganska snart släppa: 
vem är den som organiserar, och vem presenterar, 
vems tolkning smäller högre, den kroppsliga i ett 
oartikulerat liv, eller den som ger allt ord? Det be-
höver man kanske inte heller få någon ordning på. 
Och Macabéa kan också ses som ett slags fantom, 
en kvinna som byggs upp sedan den fiktive förfat-
taren Rodrigo S.M. i gatuvimlet sett ett ansikte där 
han tycker sig avläsa en ”känsla av undergång”. 

Men redan på följande sida fortsätter författa-
ren: 

Det rör sig inte bara om en berättelse, det är 
framför allt primärt liv som andas, andas, an-
das. Ett poröst material, en dag kommer jag här 
att leva ett molekylliv, med dess möjliga atom-
dån. Det jag skriver är mer än bara fantasi, det 
är min skyldighet att berätta denna kvinnas liv 
bland tusentals andra. Och min plikt att om än 
föga konstnärligt uppenbara hennes liv.
  För rätten att skrika finns.
  Så jag skriker.

Molekylärlivet – det är det som tar vid efter döden. 
I sin essäbok Förlorat. 4 essäer behandlar Peter 
Mickwitz i en elegant uppbyggd essä dödstemat i 
Stjärnans ögonblick och i texter av Franz Kafka och 

Runar Schildt med tankar av bland andra Maurice 
Blanchot och Georges Bataille som referens. En för-
fattare kan låta oss/den skrivande/den läsande gå in 
i döden i den fiktiva gestaltningen – samtidigt blir 
man given livet åter! Det litterära språket förmår 
detta. Men bara två av de tre nämnda författarna i 
essän nådde mållinjen, om man tillåts säga det så. 
Om Runar Schildt säger Mickwitz lakoniskt: ”För 
honom blev döden [den personliga] en följdsjuk-
dom av att vara författare.”

Clarice Lispector, som dog bara 51 år gammal, 
hann ge ut ett dussin romaner och novellsamlingar. 
Ungefär hälften finns att tillgå på svenska. Stjärnans 
ögonblick är ett av hennes mest lästa verk. Det har 
två huvudpersoner, berättaren och den berättade, 
författaren och analfabeten. Macabéa kan inte läsa 
men lyckas ändå få arbete som maskinskriverska. 
Bra går det inte, hon hotas allvarligt av sparken. 
Hon har en kavaljer, om nu den bufflige Olimpico 
är värd den benämningen, men han överför snart sitt 
intresse på Macabéas väninna. Då var det ju tur att 
han inte satsat så mycket på Macabéa, menar han, 
han bjöd henne bara på en kopp kaffe. 

Macabéa protesterar inte, hon gör aldrig mot-
stånd, hon klagar inte. Ser man henne utifrån ser 
man en undernärd, oskolad, hunsad kvinna. Man 
kan förstås läsa romanen med en blick på den so-
ciala verkligheten, föreställa sig att hon bara är ett 
enda steg från horgatornas misär. Författaren i be-
rättelsen vet det; det finns kvinnor som säljer sig för 
att få en god middag, säger han. Men storyn beskri-
ver Macabéa som en som ingen vill ha, som en som 
ingen riktigt ser. 

Hon är en egendomlig litterär kvinnofigur, för-
ödmjukad och upphöjd på samma gång, men utan 
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helgonglans eller martyrskap. Hon har ett namn 
som nuddar vid judarnas historia, mackabéerna var 
den ätt som erövrade självständigheten för det ju-
diska folket ett par århundraden för Kristi födelse. 
Det medförde strid, men Macabéa är långt ifrån stri-
den, hon accepterar vad som kommer, vad det än 
är. Hennes namn åstadkommer en spänning i berät-
telsen, ger också upphov till en besk kommentar: 
låter det inte som en hudsjukdom, kanske? Macabéa 
lever och lider och till slut blir hon – när hon kom-
mer från en spågumma som spått henne lycka och 
framgång (spågumman bluffar förstås) – överkörd 
av en bil och dör. Döden är just ”ögonblicket”, det 
största, som titeln talar om.

Den tvärkonstnärliga gruppen Kolmas Tila/Tredje 
rummet, som har som mål att göra teater med ett 
filosofiskt och socialt intressant innehåll och ut-
tryck, satte upp Stjärnans ögonblick våren 2011 
i dramatisering av Seppo Parkkinen och i regi av 
Juha Malmivaara, på sin hemmascen, den gamla 
brännvinsfabriken i Manillakvarteret i Åbo. Från 
den uppsättningen minns man mest Macabéas roll 
som skapades mellan två kompetenta skådespelare, 
Cécile Orblin och Liisu Mikkonen, den ena agerade 
lätt och eteriskt, den andra var ett under av fysisk 
förankring. I en recension (för Hbl) om föreställ-
ningen skrev jag:

Det finns också andra renodlat teatrala drag som 
tangerar berättelsens stoff, ordlöst stiligt. Skåde-
spelarna inleder sminkade med vårdslöst påsme-
tad vit ansiktsfärg som under föreställningens 
gång skavs av så att mer och mer av det renskra-
pade ansiktet friläggs. 

När Sveriges Radio satte upp Stjärnans ögonblick 
som radioteater (premiär den 13 april, manus och 

regi av Magnus Berg) var det i stället författarrol-
len, gestaltad av Shanti Roney, som var den mest 
karismatiska. Radioteatergreppet var också mycket 
lättsammare, mindre deklamatoriskt är Tredje rum-
mets, mer släntrande och skämtande.

Bägge föreställningarna var njutbara, genom-
arbetade, utmärkta. Man kan förstå suget efter en 
visuell och/eller akustisk gestaltning av texten, som 
är magnetisk. Den har ett realistiskt plan, med fan-
tasieggande eller överraskande detaljer. 

Berättelsen har också fått bli film, regisserad av 
Suzana Amaral 1985. Men ingen av utgåvorna kan 
ändå mäta sig med det litterära originalet, med Cla-
rice Lispectors suggestiva språk. Volymen är dryga 
hundra sidor, men låter inte läsaren slippa lätt un-
dan. Det är en text som går långsamt fram, som ska 
gå långsamt fram, som river upp avgrunder, som 
låter gestalterna klistra sig fast vid en, mer som ett 
tillstånd, som aspekter av livet, än som ordinära lit-
terära gestalter som man lär känna och tar farväl av 
när berättelsen är slut. 

Som all väsentlig litteratur kan Stjärnans ögonblick 
vara rolig och djupt allvarlig – på samma gång. Det 
ligger ett slags omsorg och barmhärtighet i det. Där-
för ska man, så länge man lever, ta romanens sista 
uppmaning på allvar, och om man läser den under 
sommaren, ytterst bokstavligt: ”Glöm nu bara inte 
att det just nu är jordgubbssäsong.” 

ann-christine snickars

Clarice Lispector 2001: Stjärnans ögonblick (A 
Hora da Estrela). Översättning Örjan Sjögren. 
Tranan.
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Jenny är Sigrid Undsets femte bok. När romanen 
utkom 1911 blev den hennes publika genombrott, 
trots eller tack vare att huvudpersonen, målaren Jen-
ny Winge var en modern kvinnotyp, fast besluten att 
ta sitt öde i egna händer. Särskilt chockerande var 
att den ogifta Jenny, när hon mitt i romanen föder 
en son, är övertygad om att hon ska kunna skapa sig 
”ett namn, som är gott nog till barnet mitt”. 

På många sätt liknar hon tidens dröm om Fram-
tidens kvinna, hon som enligt Ellen Key modigt 
skulle strunta i sociala konventioner och följa ”sitt 
eget väsens lagar”. Jenny försöker, men tar sitt liv 
efter att ha mist sin självaktning. Vad Sigrid Undset 
här vill visa är att den Nya Kvinnan inte konstru-
eras på det ideologiska ritbordet, utan i verklighe-
ten, där vardagskvinnan brottas med livet. För oss 
sentida som tvångsmatas med dokusåpskulturens 
bitterfittor, narcissistiska våp och kränkta offer är 
en kvinnotyp med Jenny Winges stolta resning en 
sensation.

Med Sigrid Undsets Jenny kommer vi rakt in i en 
av mänsklighetens ödesfrågor: vilken är kvinnans 
plats i det samhälle som männen skapat? Det är för-
sta generationen emanciperad kvinna som ställer 
frågan, hon som i början av 1900-talet erövrar med-
borgerliga rättigheter. Sigrid Undset, född 1882, var 
31 år gammal när kvinnlig rösträtt infördes i Norge 
1913. Trots de snart hundra år som skiljer oss och 
Jenny åt, känns den samhällskritiska frågeställning-
en förbluffande modern. 

Sigrid Undset är främst känd för sin trilogi om 
1300-talets Kristin Lavransdotter (1920–1922). Det 
var också för sina ”mäktiga skildringar ur Nordens 
medeltida liv”, som Undset – som andra kvinna 

efter Selma Lagerlöf – år 1928 fick Nobelpriset i 
litteratur. Fröken Lagerlöf var ”deilig”, tyckte den 
unga Undset 1901: hon ”ser livet genom en kvinno-
själ, så det tindrar, och håller sig för god att plagiera 
mannen”. 

Att plagiera manslitteraturen var också Sigrid 
Undset främmande. När hennes förstlingsförsök, en 
medeltidshistorisk roman, refuserades, började hon 
skriva i den feministiska ädelversion av våra dagars 
chic lit som kallades New Women Fiction. Svenska 
exempel är Elin Wägners Norrtullsligan (1908) och 
Pennskaftet (1910). Undsets novellsamling Den 
lyckliga åldern (1908) är typisk för genren, dels 
med sin parkonstellation av kvinnliga kontorister 
och manliga ingenjörer, dels med den melankoliska 
desillusion som uppstår när den Nya Kvinnans över-
drivna livsförväntningar möter den solkiga verklig-
heten. Kvinnan, menade Undset, ville så mycket 
mer än att nöta en kontorsstol livet ut, vilket var 
vad kvinnofrigörelsen kring 1900 i praktiken hade 
att erbjuda. 

Sigrid Undset visste vad hon talade om. Mellan 
sitt sjuttonde och tjugosjunde år hade hon själv varit 
lågavlönad kontorist på AEG, den tyska firma som 
elektrifierade Norge. Nio timmars arbetsdag, sexda-
gars arbetsvecka, fjorton dagars semester, år ut och 
år in. Hon försörjde mor och två småsystrar sedan 
fadern, en berömd arkeolog och forntidsforskare, 
dött då Sigrid var elva år gammal. Men på nätterna 
skrev hon, och grundlade den osunda vanan att hålla 
sig vaken med starkt kaffe och cigaretter. En livs-
föring som skulle lägga henne i en för tidig grav 
1949.

För Undset var människohjärtat sig likt sedan 
forntiden, och hennes skarpa civilisationskritik har 

Sigrid Undsets Jenny 
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alltid ett kvinnohistoriskt perspektiv. Hon förebråd-
de kvinnorörelsen för att den i sin iver att få med 
kvinnorna på modernitetens tåg, om så bara i tredje 
klass, modellerade kvinnan efter mannen. Likhets-
feminismen raderade ut kvinnornas historiska er-
farenheter som kön, menade Undset, och varnade 
för det vi ser idag: modernitetens förakt för civi-
lisationsbärande element i mänsklighetens historia: 
kvinnoarbete, kvinnokultur, moderlig etik – och ett 
kvinnodefinierat begär. Jenny Winge hamnar i sin 
olösliga livskonflikt för att hon är bärare av ”den 
store Eros”, som det hette kring 1900. 

Redan 1904 hade den unga fröken Undset i Af-
tenposten ringat in den Nya kvinnans konflikt: hur 
förena kärlekslängtan och yrkesambitioner, hur vara 
något för andra och samtidigt förverkliga sig själv? 
Att detta var författarskapets stora tema signalerade 
redan debutbokens första rader. ”Jag har varit min 
man otrogen” bekänner Fru Marta Oulie i dagboks-
romanen med samma namn, som den tjugofemåriga 
Sigrid Undset begick sin skandaldebut med 1907. 
Marta Oulie är en yrkesarbetande fyrabarnsmamma 
som låter sin otrohet växa till en existentiell konflikt 
mellan självbedrägeri och självrespekt. 
 
Jenny är inte bara en tidig kvinnlig konstnärsroman, 
den är också en idéroman som behandlar kärlekens, 
driftens, ensamhetens, konstens och arbetets natur 
och etik. Jennys öde har tre akter, med varsin mans-
typ som katalysator. I första delen, som utspelar sig 
i Rom, förs vi in i handlingen genom Helge Gram, 
en blyg och hämmad ung lärare som hon mot bättre 
vetande förlovar sig med. Det är med Helges ögon vi 
först ser Jenny: slank och blond med hög vit panna 
och stålgrå ögon, kapabel till ordentliga samtal om 
”solida ting”. När bilden kompletteras av väninnan 
Francesca förstår vi allvaret i den Nya Kvinnans 
etos. Enligt Cesca har Jenny kompromisslösa krav 
på sig själv som människa. Det blir hennes fall när 
hon i andra delen återvänder till det småborgerliga 
Kristiania (Oslo). 

För trots sin framgång som fri konstnär drömmer 
Jenny om en man som hon ”måste älska”. Hennes 
tragedi är att hon i ett ödesdigert ögonblick ger sig 
åt fel man, Helges far Gert Gram, ett självmedlid-
samt monsterego. Han inger henne snart ”en sjuk, 
rent kroppslig förnimmelse” av ”förtvivlan, leda, så 

djup att hon kände sig nästan utsliten – på gränsen 
av fullständig liknöjdhet”. För oss som hjärntvättats 
av sexradikalismen, kan det te sig överspänt att ett 
erotiskt felsteg ska få en människa att tappa fotfäs-
tet. Men det är kvinnoromangenrens sätt att insis-
tera på att avgörande kvinnliga erfarenheter har sitt 
säte i kroppen, och därför också angriper själen. 

Stora kvinnliga författare väjer inte för de svåras-
te och mest tabubelagda erfarenheterna. Skildringen 
av Jennys graviditet och hennes himlastormande 
lycka och nattsvarta sorg när sonen fötts men sedan 
dör sex veckor gammal, är gastkramande. Utan mot-
stycke i skönlitteraturen är beskrivningen av hennes 
rent fysiska saknad efter det döda spädbarnet: hur 
den lilla nästippen plattades till när han diade, hur 
fontanellen bultade under det duniga svarta håret, 
den späda kroppens lustigt spetsiga bakdel, hans 
söta små händer. Knäckt återvänder hon till Rom 
och målarkamraten Gunnar Heggen, som läsaren 
redan förstått är den rätte mannen för henne. 

Sista delens Jenny ser vi genom hans kärleksfulla 
ögon. Det är för honom hon förklarar varför hon inte 
kan leva längre, sedan hon tycker sig ha förlorat allt. 
Moderskapet i kombination med konstnärskapet var 
hennes ingång till lyckan. ”Han skulle ligga i sin 
vagn och sova under äppelträden – och jag skulle ha 
arbetat.” Men nu är hon ”obotligt färdig”. Förlamad 
av sorg och saknad kan hon inte åstadkomma annat 
än ”döda färgklickar”. 

Gunnar Heggen är en Ny Man som kan leva sig 
in i den Nya Kvinnans svårigheter. Hans omsorger 
om Jenny, som han uppskattande kallar ”ett man-
folk av förstklassigt slag”, finns jämnt strödda över 
verket. Han är hennes bästa kollega, hennes trogne 
räddare i nöden, dessutom attraktiv med sitt sol-
brända ansikte, sin sneda näsa och sina heta, röda 
läppar. Liksom Jenny är han självlärd och har slagit 
sig fram med två tomma händer. Gunnar Heggens 
frieri är nog ett av världslitteraturens vackraste och 
mest emanciperade: ”Jag vill ju inte annat med min 
kärlek, Jenny, än att du skall bli som du ville vara 
och måste vara för att känna dig lycklig. Vilka ga-
lenskaper du än kunde finna på så skulle jag tro att 
du var sjuk, att det var något främmande, som hade 
trängt sig in i ditt väsen. – Om du bedrog mig – om 
jag fann dig full i en rännsten – du är min egen äls-
kade Jenny i alla fall – hör du det.”
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Sigrid Undsets mästerskap är att hon, förutom att 
teckna ett oförglömligt kvinnoporträtt med Jenny, 
också får oss att längta efter en värld där det skulle 
finnas en Gunnar Heggen för varje kvinna. 

Ebba Witt-Brattström 

Artikeln är en förkortad version av förordet till 
Nobelklassikern Jenny, Brombergs förlag 2009.

Djungelboken 

Det var mamma som öppnade dörren till sagorna, 
men pappa läste två hela böcker för mig. De räckte 
för många vinterkvällar. Den ena var Robinson Cru-
soe, förmodligen en oavkortad upplaga från pappas 
barndom, som han ville ge i arv till mig. Det lycka-
des inte, jag tyckte historien var tråkig och omständ-
lig och jag har aldrig försökt läsa om den. Men den 
andra var Djungelboken och den har jag aldrig rik-
tigt vuxit ifrån. Inte så att jag ständigt skulle ha åter-
vänt till den, men den har förblivit levande i mig.

Rudyard Kipling dog ett år innan jag föddes. Vi 
kom sålunda aldrig att träffas, och om vi hade gjort 
det är det inte sagt att sympati skulle ha uppstått. 
Han var imperialist och rasist, mer än de flesta. Ing-
en rumsren hållning i den tid när min världsbild på 
allvar började gestalta sig.

Men det här begrep jag ännu inte när pappa gav 
mig berättelserna om Mowgli. Då var jag sju år och 
hade öppna sinnen, redo att sluka all den romantik 
och eskapism som kan rymmas i en indisk urskog. 
Översättningen var från 1800-talet, endast lätt revi-
derad: ”Pröven noga, o vargar!” Ett svårbegripligt 
och just därför mycket suggestivt språk.

Djungelboken är en novellsamling, eller egentli-
gen två. Första delen kom ut 1894, andra året därpå. 
De innehåller tillsammans femton berättelser och 
lika många dikter, fast dikterna hade översättaren 
oftast hoppat över. Drygt hälften av berättelserna 
handlar om Mowgli och de är utspridda i de båda 
samlingarna. Den svenska utgivaren hade emellertid 
valt att sammanföra just de historierna i en bok, och 
det var den pappa läste för mig. De andra äventyren 
– om mungon Rikki-tikki-tavi, ”Den vita sälen” och 
de andra – mötte jag först långt senare.

Djungelboken är djursaga, men här ska man inte 
vänta sig katter i stövlar eller husbyggande grisar. 
Djuren har namn och i viss mån mänskliga egenska-
per, de har moral och hederskänsla, kan vara både 
ädla och småsinta. Men de lever inte i en sagoskog 
utan i en riktig djungel, under dess lag och på dess 
villkor. 

Och så finns det alltså en människa, Mowgli, en 
liten vilsegången parvel som en kväll kryper in i 
en varghåla i Seeoneebergen, på flykt undan tigern 
Shere Kahn. Vargfamiljen tar hand om honom, men 
för att han ska accepteras av flocken krävs långa ju-
ridiska och politiska förhandlingar på Rådsklippan. 
Shere Kahn gör anspråk på sitt byte och flockens 
majoritet är beredd att utlämna barnet. Då ingriper 

två respekterade gestalter, björnen Baloo och pan-
tern Bagheera, och går i god för Mowgli. De blir 
hans faddrar och senare hans lärare, som ger honom 
både praktisk och moralisk kunskap. Det handlar 
om att jaga, om att överleva i en skoningslös om-
givning. Men också om heder, traditioner, brott och 
straff.

Och snart är Mowgli överlägsen sina lärare. 
Djuren kan inte se honom i ögonen utan att slå ner 
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blicken. Han leder sina vargbröder på jakt och slut-
ligen är han mogen att lösa problemet Shere Kahn. 
Han dödar tigern och spänner ut huden på Rådsklip-
pan. 

Ta upp den vite mannens börda, uppmanar Kip-
ling i en av sina mest kända och ökända dikter. Gå 
ut och civilisera världens vildar! Det är precis vad 
kolonisatören Mowgli gör. Han tar ledningen och 
driver sin primitiva omgivning i den riktning som 
är bäst för den. Demokrati leder bara till kaos och 
olycka, det får vargflocken erfara när den avsät-
ter Akela som ledare. Scenerna på Rådsklippan är 
bland annat en dråplig satir över parlamentariskt 
käbbel. Victoria, kejsarinna av Indien vid den här 
tiden, kunde ha varit stolt över honom. Också om 
han ju inte är någon ”vit” man, utan – med förfat-
tarens ordval – inföding.

Men Djungelboken är också en adoptionshisto-
ria. Ett litet invandrarbarn som blir sin vargmam-
mas favorit, men som ändå slits mellan sina två kul-
turer. Han kan tala djurens språk – vilket barn kan 
inte det? – och när han som vuxen söker sig tillbaka 
till människorna har djungeln påverkat honom så att 
han inte längre kan anpassa sig till deras värld. Men 
han kan inte heller återvända till vargflocken. Det är 
inte utan sorg han konstaterar: ”Jag är två Mowgli. 
Vatten kommer ur mina ögon, men jag skrattar när 
det faller. Varför?”

När jag långt senare själv läste Djungelboken 
högt för en annan sjuåring, min son Tariku (född i 
Etiopien), var det den här aspekten som trängde sig 
på i mina tankar och känslor. 

År 1980 stötte jag på det engelska originalet i en 
liten bokhandel i Bulgarien, köpte och läste. Det var 
först då jag kom underfund med att min svenska 
version hade stuvat om innehållet. Novellsamlingen 
hade därför blivit en roman, åtminstone i mitt bar-
nasinne. 

Men en roman som inte liknade någon annan. 
Här fanns en struktur som var förvirrande, inte li-
neär med början och slut så som mina konventioner 
hade önskat. Kapitlen var avslutade helheter, det 
fanns ingen cliff hanger som höll spänningen uppe 
till nästa avsnitt. Också efter det Shere Kahn har 
dödats kan han dyka upp i en senare berättelse, som 
alltså måste ha tilldragit sig tidigare! Det var lite 

oförskämt. 
Ibland kunde författaren antyda att han inte be-

rättar allt: 

Människor och vargar ha förskjutit mig, sade 
Mowgli. Hädanefter skall jag jaga ensam i djung-
eln.							     
  Ensam förblev han dock inte, ty sedan åtskil-
liga år gått om, blev han man och gifte sig. Men 
den historien passar bäst för fullvuxna.

Sådana kommentarer kan reta ett barn till ursinne 
och kanske var det författarens avsikt. 

Det finns böcker som inte bara berättar sin histo-
ria utan också förändrar bilden av vad en berättelse 
kan vara. Som att man kan avstå från kronologin, 
berätta tematiskt, med olika och motsägelsefulla 
synvinklar. För mig har till exempel Per Olov En-
quists Legionärerna och Lawrence Durrells Alexan-
driakvartett fungerat på det viset. 

Och Djungelboken. Den påverkade med lång-
tidsverkan min syn på både sagor och sanningar, 
också när jag själv började skriva: livet är fragment, 
det liknar inte en välordnad Ibsensk femaktare, det 
är mera som en kabaré. Så upplever jag det och så 
blir det när jag skriver. Brottstycken som i bästa fall 
växer till en helhet någonstans i läsarens, åskåda-
rens inre. 

Det gäller, slår det mig nu, också min senaste 
bok, biografin över Vivica Bandler. Den skildrar 
inte hennes liv från foster till aska, utan fokuserar 
på de olika roller hon spelade i sitt liv. Jag tror att 
den metoden på något underligt vis kommer från 
Djungelboken. 

Zoltan Korda gjorde film av historien 1942 och 
den var just så eländig som jag hade befarat. Ingen 
film kunde ju leva upp till den som min fantasi re-
dan skapat i mitt sjuåriga huvud. Så går det nästan 
alltid. De tre musketörerna däremot såg och älskade 
jag först som film, efter det klarade boken bra av att 
berika historien.

Djungelboken har ju inte heller undgått disney-
fiering, det vill säga gullande och infantil komik. 
Det är ju en vanlig missuppfattning att barn i alla 
sammanhang måste fås att skratta för att inte bli ut-
tråkade. 

Och visst finns det humor i Djungelboken, men 
den öppnade sig för mig först vid omläsningar i 
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vuxen ålder. Som barn hade jag inget behov av den, 
eftersom historien för mig var på allvar.

Men en gång frestades jag att skämta med Kipling. 
Det var när jag dramatiserade Jules Vernes Jorden 
runt på 80 dagar. Under sin resa hösten 1872 passe-
rade Phileas Fogg också Bombay, Kiplings födelse-
stad, och jag tänkte mig att herrarna kunde samman-
föras, också om Rudyard vid den här tiden var bara 
åtta år gammal. Ett närmare studium visade emel-
lertid att han bara ett halvår tidigare hade skickats 
till en internatskola i England. Ett halvår – värre 
poetiska friheter har jag väl tagit mig. Men just i det 
här fallet kändes det fel att bryta mot den dokumen-
terade sanningen. Så jag avstod. Phileas Fogg fick, i 
likhet med mig, aldrig träffa Rudyard Kipling.

Bengt Ahlfors

Minns någon Kamante?

Som nybörjare i ämnena svenska och litteraturhisto-
ria vid Åbo Akademi i slutet av 1960-talet fick jag 
tillfälle att läsa en grundkurs i danska. Undervis-
ningen leddes av Agnete Wolf, en inspirerande dam 
som generöst delade med sig av det danska gemyt 
som fick oss deltagare att älska dikten. Bland tex-
terna i den första delen av en antologi kallad Dansk 
Nutidsdigtning fanns ett utdrag ur Karen Blixens 
Den afrikanske farm. Avsnittet fokuserar på en ki-
kuyupojke som bär namnet Kamante och handling-
en återger berättarjagets möte med honom och visar 
den förtroendefulla relation som byggs upp. I ljuset 
av en entusiasmerande dansklärares kommentarer 

blev bekantskapen med Kamante en bekantskap för 
livet. 

Ett kännetecken på att ett litterärt verk har upp-
nått klassikerstatus är att det låter sig läsas på nytt 
över tid. Minns någon Kamante och ”håller” ge-
staltningen av honom fortsättningsvis läsaren i sitt 
grepp? Har det intensiva strålkastarljuset på Karen 
Blixen som person både på film och på teaterscener 
runtom i världen gjort att hennes verk, enkanner-
ligen som text, har förbleknat? Det är med sådana 
frågor i bakhuvudet jag gör en omläsning av Den 
afrikanske farm. 

Allting i dansk litteraturs historia vilar i skuggan 
av H.C. Andersen. Efter den magiske sagofarbrorn 
torde Karen Blixen (1885–1962, pseudonym Isak 
Dinesen) vara den mest kända danska berättaren i 
hela världen. Det har i år i september förflutit 50 år 
sedan hennes död och samtidigt är det 75 år sedan 
Den afrikanske farm (1937) nådde läsarna. Boken 
översattes redan samma år till svenska av Artur 
Lundkvist (under titeln Afrikansk pastoral) och lan-
serades även raskt i både engelsk och tysk översätt-
ning. Jubileumsår av skiftande slag brukar omge 
klassikerna. Det kan – som här – gälla en anknytning 
till författarens dödsår eller ett verks utgivningsår. 
Men måste klassikerna få draghjälp av ett specifikt 
jubileumsår för att hållas vid liv? Frågan aktualise-
rades nyligen inom vår egen kulturkrets i och med 
en diskussion kring Walentin Chorells författarskap 
i anknytning till hundraårsminnet av hans födelse. 
Min uppfattning baserad på ett pågående undersök-
ningsprojekt kring klassiker och kanonbildning är 
att inga jubileer i världen förmår hålla en klassiker 
levande ifall hans eller hennes verk inte längre för-
mår ta tag i läsaren. 
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Frågan om vilka kriterier ett verk bör uppfylla för 
att betraktas som en klassiker har resulterat i en 
störtflod av problematiseringar som jag inte här ska 
försöka reda ut. Jag nöjer mig med att rent prag-
matiskt och kortfattat konstatera att en klassiker är 
ett litterärt verk som över tid visar sin konstnärliga 
hållfasthet och sin förmåga att engagera läsaren. En 
sådan definition framhäver tre aspekter: tidsfaktorn, 
kvaliteten och mottagandet. I det följande försöker 
jag i tur och ordning resonera kring dessa aspekter 
genom att samtidigt relatera till Kamante och hans 
roll i Karen Blixens memoarverk. 

Tidsaspekten ifråga om Den afrikanske farm 
rymmer flera fasetter. I rent objektiv mening utspe-
lar sig händelserna mellan åren 1913–1931 då Karen 
Blixen hade en kaffefarm vid foten av berget Ngong 
i Kenya. På den här punkten gör läsaren en tidsresa 
som rymmer åtskilliga lärorika inslag 
helt i linje med vad som utmärker lik-
nande klassiker, exempelvis Selma La-
gerlöfs berättelse om Nils Holgersson. 
Det gäller för dagens läsare att inte tol-
ka tidsatmosfären anakronistiskt utan 
att relatera det skildrade till det sociala 
och historiska värdesystem som präg-
lade tiden för verkets tillkomst. På de-
taljplanet handlar det främst om bruket 
av ett i dag politiskt inkorrekt ord som 
’neger’, för att inte tala om makthi-
erarkierna mellan de infödda och de 
vita i Afrika under kolonialismen. I en 
annan bemärkelse framstår relationen 
mellan berättarjaget och Kamante som 
fullkomligt tidlös. Mötet mellan två 
mänskor med radikalt olika utgångs-
punkter blir i Karen Blixens gestalt-
ning en lärorik fabel om den enskilda 
mänskans värdighet och okränkbarhet 
som mänska. Förhållandet mellan de 
två aktörerna – berättarjaget och Ka-
mante – kan ses i termer av härskare 
och slav, matmor och dräng, vit och 
svart, bildad och obildad, besutten 
och obesutten… Listan på motsats-
par kan lätt förlängas. Det viktiga är 
att Karen Blixen ur hela denna härva 
av motsättningar med minimala antyd-

ningar lyckas utkristallisera en rad i det närmaste 
arketypiska scenbilder för hur ett ömsesidigt och 
respektfullt möte mellan två individer växer fram. 
Tanken går osökt till Daniel Defoes Fredag, vilket 
ingalunda förringar Kamantes storhet, utan enbart 
bekräftar att levande litteratur i varierande former 
upprepar beprövade berättelsemönster. 

Kvalitetsaspekten hör intimt samman med konst-
närliga värderingar. Hur berättas en historia? Vilka 
stilistiska medel tillgriper författaren i sitt gestalt-
ningsarbete? Bibehåller språket sin fräschör? Att 
Karen Blixen äger berättartalang framgick redan i 
hennes debut på engelska med Seven Gothic Tales 
(1934) som följande år utkom på danska med titeln 
Syv fantastiske fortællinger. Ordvalen ’gothic’ och 
’fantastisk’ fångar centrala element i hennes ska-
pande, vilket hennes levnadstecknare Judith Thur-

Karen Blixen 1934
Foto: Reimert Kehlet
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man går närmare in på i den grundläggande Blixen-
biografin (1982). Risken att gå ner sig i realismens 
dike gör enligt Thurman att Karen Blixen helst 
förlägger sina berättelser till det förflutna. I gestalt-
ningen av Kamante, som här får tjäna som exempel, 
frammanas minnena av berättarens möten med ho-
nom i ett mytiskt skimmer. Den mest oansenliga och 
ouppmärksammade bland de fattiga och faderlösa 
blir genom tillfälligheternas spel (eller ödets nyck?) 
plötsligt sedd och når steg för steg fram till en ut-
valdhet och en hemmahörighet. I återgivningen av 
händelseförloppet finns flera inslag som anspelar på 
intrigens uppbyggnad inom dramatiken. Memoar-
verket som helhet innehåller till och med flera expli-
cita jämförelser till det antika dramat som samtidigt 
vittnar om Karen Blixens utvecklade sinne för det 
tidlösa och det allmänmänskligt generella. Ett an-
nat viktigt element i hennes berättande är de korta 
enkla huvudsatserna som ger hennes stil en direkt-
het och en monumentalitet som ställvis associerar 

till Gamla testamentet. Ett studium av 
kapitelrubrikerna för de enskilda avsnit-
ten och de inledande meningarna lyfter 
fram en berättare som medvetet väljer 
bort det utsmyckande och yviga för att 
ge maximal bärkraft åt det väsentliga. 
Hennes återgivning av Kamantes blick 
eller av pojkens hand som höjer sig till 
hälsning ristar sig in i läsarens medve-
tande. Effektfullheten i Karen Blixens 
språk bottnar i allt väsentligt i hennes 
bildval som bygger på närheten till djur 
och natur i det omgivande afrikanska 
landskapet. Också i beskrivningen av 
Kamante görs flera analogier till djurens 
värld, men ingalunda i förklenande be-
märkelse utan i syfte att framhålla det 
i bästa mening naiva och ursprungliga i 
Kamantes karaktär.

Varje generation har sina klassiker och 
Olof Lagercrantz har bland många andra 
framhållit omläsningens betydelse för 
förståelsen av ett litterärt verk. För en 
ung läsare framstår kanske jakthistorier-
na och olyckorna i det digra händelseför-

loppet i Den afrikanske farm som mest fängslande. 
Frågan – Hur gick det sen? – driver läsaren från av-
snitt till avsnitt. En läsare förtrogen med händelse-
utvecklingen ser förmodligen helt andra saker: den 
livserfarna och intuitivt begåvade berättarens sinne 
för mänskolivets mångfald och hennes förmåga att 
se ’det stora’ i ’det lilla’. Kanske den hektiska kän-
diskulten kring Karen Blixen som person börjar vara 
förbi i och med Sydney Pollacks film Out of Africa 
och William Luces skådespel Lucifer’s Child. För-
hoppningsvis kan nya läsare oanfrätta av barones-
sans biografi tillgodogöra sig hennes verk som fik-
tion. Mötet med Kamante och övriga Blixentexter 
håller gott och väl för en omläsning.

Roger Holmström

Karen Blixen 1974 (orig. 1937): Den afrikanske 
farm. Gyldendal

 Karen Blixen: Abdullahi Ahamed, 1923.
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Mellan ordning och förvandling –
om William Shakespeares Stormen

Hertig Prospero, den avsatte härskaren av Milano, 
lever sedan 12 år i exil på en ö i havet tillsammans 
med sin dotter Miranda. Deras följeslagare är Ariel, 
en luftande, och Caliban, den vanskapte och jord-
bundne sonen till häxan Sycorax. Ariel, som häxan 
före sin död fängslade i en trädstam, befriades av 
Prospero, vars magi förment är vit i motsats till häx-
ans svartkonst. Caliban hade till en början rollen 
som lärjunge men efter ett försök att förgripa sig på 
Miranda betraktas han som okultiverbar vilde och är 
i praktiken kolonisatörernas slav. 

När en flotta närmar sig ön låter Prospero, as-
sisterad av Ariel, en våldsam storm blåsa upp. På 
ett av fartygen finns Prosperos bror, Antonio, och 
Alonzo, kung av Neapel, vilkas ränker ledde till 
Prosperos landsflykt. Också Alonzos son Ferdinand 
ingår i sällskapet. I pjäsens öppningsscen tyder allt 
på att fartyget ska gå i kvav och de ombordvarande 
dö drunkningsdöden. Men genom Ariels insats räd-
das både männen och skeppet. Huvudpersonerna, 
som spolas i land i olika konstellationer och på olika 
ställen, lever i tron att de övriga har dukat under. 
Följaktligen sörjer Alonzo sin son, samtidigt som 
Ferdinand fruktar att han har förlorat sin far. 

Det här är utgångspunkten för William Shakespea-
res sena pjäs The Tempest, på svenska Stormen, som 
uruppfördes 1611. Ben Johnson hänvisar i ett av sina 
dramatiska verk, Bartholomew Fayre (1614), i inte 
helt positiva ordalag till sin rivals ”tjänarevidun-
der”, alltså Caliban, som av allt att döma hade blivit 
en känd rollfigur. Ett halvt sekel senare betraktades 
pjäsen dock som föråldrad och omarbetades kraf-
tigt. Det var först på 1800-talet som man återgick 
till den ursprungliga texten. 

Men som alltid när det gäller Shakespeare är det 
vanskligt att tala om ursprunglighet eftersom inga 
tryckta utgåvor är auktoriserade av skalden. Det 
är heller inte känt vilka förlagor som använts och 
i vilken mån renskrivare och redaktörer har föränd-
rat texten. Beträffande Stormen har man ifrågasatt 
om det statiska ”maskspelet” med fruktbarhetsgu-
dinnorna Ceres, Iris och Juno i fjärde akten faktiskt 
ingick i originalversionen. Ur textkritiskt perspektiv 
är detta inte alls Shakespeares mest problematiska 
pjäs, men här finns oklarheter som forskningen inte 
har kunnat reda ut. Å andra sidan passar sådana se-
mantiska och källrelaterade osäkerhetsmoment säll-
synt väl in i ett verk som tangerar feeri, förundran, 
försvinnande och förvandling. 

Intrigen i sig är inte speciellt överraskande – sna-
rare tvärtom. I ett tidigt skede är det uppenbart att 
Prosperos mål är att återerövra den milanesiska tro-
nen och gifta bort sin dotter med den napolitanske 
tronföljaren. Hans plan går som på räls, vilket ju 
inte genererar någon stor dramatisk spänning. Fer-
dinand och Miranda blir förälskade redan i första 
akten, samtidigt som usurpatorn Antonio irrar runt 
tillsammans med Alonzo och dennes bror Sebastian 
och rådgivaren Gonzalo. En annan omkringdrivande 
trupp, bestående av Caliban, gycklaren Trinculo och 
munskänken Stefano, får bidra med huvudparten av 
styckets situationskomik.

De mordplaner som smids är potentiella kris-
härdar. Antonio och Sebastian bestämmer sig för 
att röja Alonzo och Gonzalo ur vägen, och Caliban 
försöker övertala Stefano ”att slå en spik uti” den 
föraktade husbondens huvud, men de förhindras i 
sitt uppsåt av den vaksamma hantlangaren Ariel. 
Prospero visar i alla lägen att han har situationen 
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under kontroll. Händelserna är bara etapper i för-
flyttningen mot den oundvikliga finalen. 

Draget av beräkning understryks av att detta är 
en av Shakespeares mest strikt strukturerade pjäser, 
som närmar sig principen om rummets, tidens och 
handlingens enhet. I det ordnande mönstret ingår 
också symboliskt mättade kontraster och parallel-
ler, exempelvis mellan Sycorax och Prospero, mel-
lan Ariel och Caliban och mellan Ferdinand och 
Miranda. 

Denna formella stränghet till trots är Stormen 
ett mångtydigt verk, något som framför allt hänger 
samman med att karaktärerna är mer komplexa än 
de vid en första anblick kan tyckas. ”Naturbarnet” 
Caliban må sakna förfining men har andra egenska-
per som är värda att respekteras. Och ön är hans 
hem, Prospero och Miranda är intränglingar. Det 
som ur ett perspektiv framstår som rättrådighet och 
vishet kan ur ett annat uppfattas som maktfullkom-
lighet och brist på empati. Synen på rollkaraktärerna 
är förvisso kopplad till växlande värderingar i his-
torien, men ambivalensen är också en återspegling 
av den kulturella brytningsperiod som Shakespeare 
levde i. 

Enligt pjäsens primära geografi är ön belägen nå-
gonstans i Medelhavet. När Prospero intervenerar är 
hans antagonister på returresa från Tunis, där Alon-
zo har gift bort sin dotter Claribel. Men det finns 
antydningar om en ännu mer exotisk miljö. Nam-
net Caliban anses allmänt anknyta till kannibal och 
karib(er). På ett ställe nämns det att Ariel hämtat 
dagg ”från stormiga Bermuder” (i Carl August Hag-
bergs klassiska översättning) eller ”the still-vex’d 
Bermoothas”, som den ortografiskt svävande for-
muleringen lyder i folioupplagan från 1623. Genom 
sådana hänvisningar skrivs pjäsen in i en begyn-
nande kolonial diskurs som periodvis har rönt stor 
uppmärksamhet i Shakespeare-forskningen. 

Prosperos envetna strävan efter kontroll kunde 
ses som ett försök att etablera en traditionell mo-
ralisk och politisk ordning i ett förändrat samman-
hang, en strävan som hotar att undermineras av 

oförutsägbarheten hos ”en djärv ny värld” – orden 
är Mirandas, ”a brave new world”, som också har 
gett titeln åt Aldous Huxleys dystopiska roman från 
1932. 

I Stormen löses gränsen mellan fantasi och verk-
lighet upp – förvandlingen är det mest framträdan-
de moduset. I djupet försvinner ingenting, sjunger 
Ariel, utan genomgår en sällsam metamorfos – en 
föreställning som associerar till Prosperos alke-
mistiska konst men också till den förundran som 
rapporterna och föremålen från upptäcktsresorna 
väckte. Stormen är Shakespeares variant av ett ku-
riosakabinett, en Wunderkammer fylld av förbluf-
fande möjligheter och märkligheter. 

Stormen betraktas av hävd som en av Shakespea-
res mest personliga pjäser, vilket innebär att man 
utgående från verket drar slutsatser om dess upp-
hovsman, en i så många avseenden gäckande histo-
risk figur. Liksom Prospero skapar Shakespeare en 
magisk värld, som i förlängningen överskrider hans 
kontroll. I den sista akten avsvär sig Prospero sina 
övernaturliga krafter, något som ofta har tolkats som 
Shakespeares farväl till skaldekonsten, och vädjar 
i en epilog till publiken att lösa honom från hans 
band ”med klappande och vänlig hand”. Verkets öde 
bestäms inte av författaren utan av publiken, och 
läsarna, som med tiden avlägsnar sig allt mer från 
den kontext som födde texten.

Att läsa verket är att navigera mellan den bety-
delse man tror att det gavs av Shakespeare och hans 
samtid och den skiftande förståelse som är en ound-
viklig del av historiens gång. Kanske är de största 
verken de som alltid har utrymme för nya tolk-
ningar. En väsentlig del av deras tjuskraft är att de 
inte är täta och avrundande utan innehåller aporier, 
luckor och ellipser. Detta stämmer i varje fall in på 
min upplevelse av Stormen. Prosperos ordningsska-
pande är måhända en beständig nödvändighet, men 
i språket ska allt fortgå att förvandlas, ”doth suffer a 
sea-change / Into something rich and strange”.

ralf andtbacka 
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På tal om Ulysses

James Joyces beskrivning av en Dublinbos vand-
ringar genom en livsdag var och är en märkeshän-
delse i romankonsten. Den är på en gång både en 
djupt irländsk och flerdimensionellt världsfamnan-
de skildring. Också inom vårt eget lilla språkområ-
de med sina tio miljoner människor har den lämnat 
direkta eller indirekta spår. – Vad vore för övrigt 
den svenska litteraturen utan sina tusentals översätt-
ningar tiderna igenom? Ja, vad vore vi själva?

Av annonsagenten Leopold Blooms lika vid-
sträckta som korta odyssé kan man nu, för första 
gången, få läsa en helt ny svensk version, med all 
tillbörlig omsorg och möda utförd av Erik Anders-
son i Sverige, en erfaren och ordbegåvad översät-
tare. Han har gett sig själv en svår och ganska otack-
sam uppgift, och löst den med glans.

Varje översättning låter sig nötas eller blekas av 
tiden. Fyrtio–femtio år brukar ibland räcka till för 
att lägga en lätt dammslöja över somliga vändningar 
eller fraser, medan originalets text uthärdar samma 
ålder eller betydligt mera utan att lida skada. För-
klara det den som kan. Ändå får själva urtexten inte 
”moderniseras”. Det är bara översättningen som får 
förbättras eller revideras och på så sätt hålla sig kvar 
”i tiden”.

Ulysses heter Joyces helaste och mest bekanta verk i 
original, och har fått heta så i flera översättningar till 
olika språk, nu också svenska. Därmed har en nyans 
i titelns innebörd hamnat lite i skymundan, tycker 
jag, särskilt för dem som inte har stött på namnfor-
men tidigare i rätt sammanhang, eller vet att den 
är en översättning eller förvrängning av sin latinska 
form, Ulixes. Men i nordiska och andra germanska 
språk har man kallat sagohjälten Odysseus, i många 

hundra år, och aldrig något annat. För så hette han 
ju själv.

Anderssons val av titel är praktiskt, i och med att 
de två svenska tolkningarna kan behöva hållas i sär, 
till exempel om man vill citera någondera. Vad en 
tredje översättning om femtio eller sjuttio år skall få 
heta blir ett senare problem. Kanske kommer någon 
vilja slå ihop två till en tredje, ”definitiv” version. 
En översättning blir som känt aldrig färdig.

Redan nu har Erik Andersson haft tillgång till en 
uppsjö av nyare kommentarer till Joyces roman. Har 
man själv seglat i samma vatten för tämligen länge 
sen får man snart märka att många grynnor i tex-
ten har blivit markerade och mist sin farlighet. Men 
många avsiktligt hemlighetsfulla formuleringar får 
ju inte för den skull förklaras i en översättning, hur 
frestande det än kunde vara. Och den som nu eller 
någon gång vill försöka följa Leopold Blooms irrvä-
gar bort och tillbaka hem kommer att göra klokt i att 
hålla någon av de många kommentatorerna i han-
den. En av de allra förnämsta är Olof Lagercrantz’ 
korta men klart lysande och eleganta bok Att finnas 
till.

*  *  *

Men allt i en bok behöver ändå inte förklaras ens 
om man inte helt har förstått det. Stil och tonfall ger 
ändå besked om en romanpersons – eller författa-
rens – tankar i hans eller hennes inre monolog.

Att recensera den nya Ulysses i detalj vore ett 
specialarbete som någon kanske ger sig in på en 
dag. Jag får nöja mig med resultatet av några stick-
prov. Dem har jag, inte minst av nyfikenhet, plockat 
på ställen som jag minns som svårtolkade eller på 
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något annat vis besvärliga på den tiden det begav 
sig.

Stickproven har i medeltal visat två eller tre 
misstag eller oklarheter på ungefär 40 stora sidor 
åt gången. Det är, tycker jag, ett lysande resultat, 
en förnämlig prestation. Man bör minnas att felfria 
tolkningar av komplicerade litterära verk troligen 
inte existerar. Det gäller förstås poesi, men också 
berättande ordkonst.

Joyces stora verk är prosa, med åtskilliga inströdda 
citat på vers. Och redan bokens allra första rad är 
försåtligt hexametrisk: Stately, plump Buck Mulli-
gan came from the stairhead, carrying… Erik An-
dersson dissekerar raden och dess svenska uttrycks-
möjligheter i sin trivsamma och läsvärda bok om 
översättandets krav och mödor, men han nämner här 
inte att versraden är en diskret blinkning av samför-
stånd från Joyce till hans forntida maestro. Boken 
har den välfunna titeln Dag ut och dag in med en 
dag i Dublin och rymmer, utom intryck från många 
irlandsresor, upplysningar i förbifarten om en över-
sättares oro och lättnad, hjälplöshet och segrar. En 
del sådana intryck bränner sig fast i exekutörens 
minne som en långvarig förtret eller stilla belåten-
het. – Själv sumpade jag genom slarv den inledande 
meningen i Odysseus, eller rättare sagt den sista 
versfoten.

I samma första avsnitt av Ulysses dyker ett av 
nyckelorden upp för första gången: agenbite of in-
wit, ett medeltida namn på envisa samvetskval. An-
dersson har någonstans tagit reda på ett ålderdom-
ligt svenskt uttryck: ”Sederlighet. Samvitte”. Var 
han har spårat upp det får vi inte veta, men han kan 
gott ha tillbragt timmar med en sådan detalj – och 
det finns många av dem i Ulysses. Sådant hör ju till 
de flesta samvetsgranna översättares vardag.

Den som i Joyces roman gnags av samvetskval 
är Joyces alter ego, den unge Stephen Dedalus, som 
också fyller en symbolisk skuggroll. Han är Tele-
makhos, Odysseus’ son. Under Odysseus’ irrfärder 
går de skilda vägar – Odysseus Bloom kommer 
hem till slut, Telemakhos Dedalus har inget hem att 
komma till.

Av honom får vi ett första porträtt i början av 
Ulysses, skuggat och färgat av många reflexioner 
och tankar som kommer att möta honom senare un-

der dygnet. – Joyce har ett kompositoriskt favorit-
grepp: att dunkelt antyda sådant som skall utvecklas 
i senare sammanhang.

Först i det femte kapitlet finner vi Joyces Odys-
seus. Leopold Bloom är egentligen en främling var 
han än befinner sig, ute som hemma, son till en in-
vandrare i Dublin, en ungersk jude, till hälften fjär-
mad från sin hustru Marion, kallad Molly, ingen tro-
fast penelopegestalt precis. I romanen vandrar eller 
irrar Bloom i gott och väl sexton timmar, med eller 
utan bestämda ärenden, men alltid iakttagande och 
reflekterande över det han upplever. Stephen och 
han snuddar vid varandra under dagen men möts 
och gör varandra sällskap på kvällen och nattkrö-
ken, då fadern tar hand om sonen.

Joyce var tjugutvå år då han lämnade Dublin för 
gott på hösten 1904, tillsammans med sin blivande 
hustru Nora Barnacle, och han gjorde ett sista besök 
i hemstaden år 1912. De miljöer som omger hans 
Odysseus, de människor, diskussioner och tankar 
som han upplever i romanen är alltså baserade på el-
ler återger hans genuina intryck från en sekelskifts-
miljö, noga beskriven.

Man kan ta det virtuosa elfte kapitlet som ex-
empel. Här finns många möjligheter för en läsare 
eller översättare att missa något som Andersson kla-
rar sublimt. Kapitlet har musik som underbyggande 
tema och brukar kallas ”Sirenerna”, med anledning 
av de förföriska misserna Douce och Kennedy som 
sköter baren på den stående scenen, en lunchrestau-
rang, dit Bloom beger sig, där flera av hans bekanta 
redan sitter, inklusive Stephen Dedalus far, som 
är en villig sångare, och händelsevis också en av 
stadens kända tenorer, mr Boylan, som är på väg 
till Marion Bloom på sängkammarvisit. Han är för 
tillfället hennes impressario, för hon är en anlitad 
amatörsångerska.

Kapitlet är en sorts symfonisk dikt och har om-
kring sextio ledmotiv, små och stora, som står sam-
lade som korta fraser i början och efterhand åter-
kommer i tur och ordning, några nästan omärkligt 
under kapitlets och handlingens lopp. Här kan lä-
saren uppleva en av översättarens triumfer, och vill 
man följa textens struktur i samvetsgrant återgiven 
detalj skall man vända sig till Ulysses hellre än till 
de tidigare versionerna. Applåd!
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De båda sirenerna kan underhålla privilegierade 
gäster bland annat med att klatscha med sina osyn-
liga strumpeband. Detta snärjer inte Bloom, som 
bryter upp efter att ha ätit en av sina kära inälvsrät-
ter. Mycket händer över huvud taget inte i det tra-
gikomiska kapitlet, men hela krogscenen beskrivs 
på en rytmisk prosa, späckad med musikallusioner 
och brottstycken. I Dublin är de flesta människor 
musikaliska, och berättelsen är komponerad som en 
mosaik av spridda musikcitat, fragment av opera, 
visor, instrumentala läten. Man gissar att Joyce har 
satt ihop helheten av sina egna musikminnen, av 
vilka han ger läsaren orden, inte tonerna. Men det 
finns antagligen Dublinbor ännu i dag som kan höra 
dem under läsningen.

Ett annat slags kraftprov erbjuder det fjortonde 
kapitlet åt en översättare, för här finns genomgåen-
de ett olösligt problem, som man får tackla så gott 
det går. Bitvis kan man trots allt lyckas härma något 
av vad Joyce har för avsikt. Kapitlets huvudtema är 
människans fortplantning; i första hand hennes ut-
veckling före födelsen. Symboler för hennes tillväxt 
blir dels en ökning av textens komplikation, dels en 
återspegling och efterlikning av olika tidsskedens 
språk. Tillblivelsen symboliseras från befruktning 
till förlossning genom stilväxlingar i prosan allt från 
forntid till Bloomtid.

Men där Joyce har haft tillgång till en stilskala 
från hedenhös till 1700-tal och 1800-tal blir översät-
taren från början handikappad av uppgiftens varia-
tion. Visserligen går det att attrappera svensk stil-
utveckling i stora drag, till exempel från fornsaga 
via medeltid, stormaktsprosa, 1700-tal med Linné, 
Dalin, Wallenberg och så vidare. Men Erik Anders-
son nöjer sig ibland med ett slags allmän ålderdom-
lighet i återgivningen av Joyces text, och tidsmar-

keringarna blir i mitt tycke något för fåtaliga eller 
inte tillräckligt tydliga. En vinning blir däremot – ur 
läsarens synpunkt – att prosan löper friare och utan 
ansträngning. Översättarens skicklighet visar sig 
här i att han gör en knepig text njutbarare, och för 
det bör han ingalunda klandras.

En klar revansch får han i sin återgivning av ka-
pitlen femton och det avslutande kapitel aderton, 
det första ett med järnhand sammanhållet virrvarr 
av dröm och fantasi som kamuflage av en tarvlig 
bordellscen, där både Stephen, berusad och utmat-
tad, deltar och får växlande roller tillsammans med 
Bloom, halvsovande men nykter. Långsamt mang-
las de fram mot episodens upplösning och slut. Ka-
pitlet, benämnt ”Circe”, och det adertonde, ”Penelo-
pe” är de två texter som gav Joyce världsryktbarhet, 
skandaliserad.

I det berömda slutkapitlet ligger Molly Bloom 
ensam i väntan på sin make och går igenom sitt liv 
och sin tillvaro i något som Joyce skrivit som en 
enda lång monolog, men som är en bild av hennes 
uppfattning om sin egen världsbild och sig själv. 
Sällan har väl ett abstrakt känsloläge återgetts med 
en så inkännande självbeskrivning ens efter 1921 
då Ulysses först tog en epokgörande roll på littera-
turens scen.

Thomas Warburton

Skribenten publicerade 1946 Odysseus, den förs
ta översättningen av James Joyces Ulysses till 

svenska. 1993 utgav han en reviderad version med 
över 4000 ändringar.

James Joyce 2011: Ulysses. Svensk översättning av 
Erik Andersson. Bonniers 

Erik Andersson 2012: Dag ut och dag in med en dag 
i Dublin. Bonniers
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Takasues dotter 

Leta upp berättelserna åt mig! Låt mig  
få se dem! Låt mig få se dem!

Det har alltid fascinerat mig att läsa dagböcker, tan-
ken att ett liv, eller åtminstone det som någon under 
sin livstid skrivit om sitt liv, skulle kunna rymmas 
mellan två pärmar. Fast memoarer och biografier på 
samma sätt vill sammanfatta livet känner jag mig 
svalare inför dem, och det är oftast citaten ur brev 
och dagböcker som får mig att stanna upp. I dem 
talar en röst färgad av känslor, aningar och förhopp-
ningar ur något osäkert och oavslutat. Det finns var-
ken någon fast utsiktspunkt eller något facit. 

För tjugo år sedan läste jag under en sommar i 
Stockholm Virginia Woolfs dagbok i fem volymer 
på engelska. Dagboken tar slut mitt i, den sista an-
teckning Woolf gjorde innan hon fyra dagar senare 
dränkte sig i floden Ouse lyder: ”L. is doing the rho-
dodendrons…” (L. syftar på hennes man Leonard.) 
Två veckor tidigare var det ännu uppryckning som 
gällde: ”Oh dear yes, I shall conquer this mood. It’s 
a question of being open sleepy, wide eyed at pre-
sent – letting things come one after another. Now to 
cook the haddock.”

Fast hon denna gång inte övervann missmodet 
förtar det i mina ögon inget av föresatsen att öppen 
och sömnig, vidögt närvarande låta allt komma, det 
ena efter det andra (och dessutom få koljan kokt!). 
Woolfs romaner och essäer visar att hon med större 
kraft än de flesta under årtionden lyckades leva upp 
till sin föresats. Så stark är livskänslan i dem att hon 
inte i första hand blivit läst i ljuset av självmordet.

De här tankarna väcks när jag läser en betydligt äldre 
dagbok skriven av en japansk kvinna under Heian-

perioden (794–1185). Dagboken dateras till år 1060 
och dess författare är känd under namnet ”Takasues 
dotter” (kvinnor i den tidens Japan uppkallades ofta 
efter en nära manlig släktings titel eller namn). På 
svenska kom den år 2006 med titeln Om mitt liv.

Egentligen är det frågan om ett mellanting mel-
lan dagbok och självbiografi, för till skillnad från 
Woolf redigerade Takasues dotter själv sina dag-
böcker. Texten tillkom när hon fyllda femtio blickar 
tillbaka, men bygger med stor sannolikhet på tidiga-
re anteckningar, detaljrikedomen är stor och dikter 
som skrivits och repliker som uttalats långt tidigare 
återges.

När hon skrev dagboken var hon nybliven änka 
och också hennes barn hade lämnat henne. Vid bo-
kens slut beskriver hon sig som helt övergiven och 
gläds över en brorsons besök:

Hur kan det vara 
att du en månlös mörk natt 
kommer på besök 
till din ensamma faster 
på berget Obasute?

Ordet Obasute betyder ”övergiven faster/moster” 
och berget sågs som en plats där gamla människor 
övergavs när de blivit en börda. Dikten går tillbaka 
på en legend om en ung man som sörjer sin äls-
kade faster när han ”ser månen över Sarashina och 
Obasutes berg”. Så stor vikt har fästs vid den att 
dagboken i Japan går under namnet Sarashina nikki 
(’nikki’ = dagbok).

Takasues dotter var alltså akut missmodig när 
hon sammanställde dagboken. Fraser som ”sedan 
blev det inte mer” och ”men det blev inte av” åter-
kommer, och hon förebrår sig ideligen sitt lättsinne, 
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att hon låtit sig försjunka i berättelser och dagdröm-
mar i stället för att inrikta sig på nästa liv.

Hennes självklara tro på tidigare och kommande 
liv – de omtalas ungefär som något som inträffat för 
två veckor sedan eller kommer att inträffa i över-
morgon – hör till det som gör boken så intressant. 
Hur påverkas man om man tror att det onda som 
drabbar en beror på att man misskött sig under tidi-
gare liv, och att ens handlingar i nuet avgör hurdant 
nästa liv blir? Skulle det inte kunna hjälpa en att 
ta missräkningarna och att inrikta sig på nuet och 
framtiden? Vad man ställt till med i de liv som redan 
passerat är ju inte mycket att göra åt. För Takasues 
dotters del leder det till självrannsakan och en sorts 
preventiv religiositet. Drivkraften bakom dagboken 
och de vallfärder hon gör är strävan att förebygga: 
sköter hon sig nu kommer kanske Amida Buddha en 

dag och hämtar henne, vilket han lovat 
i en dröm.

Men i dagboken finns en minst lika 
stark dragning åt motsatt håll, till denna 
världen och all dess sinnliga obestän-
dighet. Trots alla bedyranden om mot-
satsen är det uppenbart att Takasues dot-
ter här upplevt mycket som fyllt henne 
med glädje, längtan och kärlek. Vänskap 
har gett henne mycket, liksom naturens 
skönhet. Här finns en liten kärlekshisto-
ria. Och de berättelser som hon så efter-
tryckligt fördömer genomsyrar hennes 
språk och blick och skänker världen 
och hennes upplevelser i den skönhet 
och mening.

Det är i berättelserna dagboken tar 
avstamp. När Takasues dotter är tretton 
år flyttar hon med sin familj från den 
östra provinsen till huvudstaden Heian 
Kyo, dagens Kyoto. Fast hon senare 
tidvis tjänstgör vid hovet är det inte 
det glansfulla hovlivet som lockar, utan 
löftet om att komma åt fler berättelser. 
Framförallt längtar hon efter att få läsa 
världens kanske första roman, berättel-
sen om den strålande prins Genji.

Men redan under resan till huvudsta-
den ser hon världen genom tidens litte-
ratur och konst. Fuji beskriver hon som 

”målat i klarblått”, höstlöven ligger ”som en brokad 
över marken” och berättelser och dikter dyker upp 
i hennes minne vid de vadställen och slätter som de 
inspirerats av.

Väl framme i Heian Kyo ropar hon: ”Leta upp 
berättelserna åt mig! Låt mig få se dem! Låt mig 
få se dem!” Och när hon äntligen får sträcka ut sig 
bakom sitt förhänge och läsa är hon så lycklig att 
hon inte skulle vilja byta ens med kejsarinnan. Vid 
denna tid uppmanas hon visserligen av en munk i 
en dröm att lära sig Lotussutran. Men drömmen är 
hastigt glömd. Hon fortsätter läsa och dagdrömmer 
om att en dag bli strålande vacker och dras in i även-
tyr.

Småningom kastas hon ändå ut ur sin fantasi-
värld. Där drömmarnas milda förebråelser gått bet 
lyckas verkligheten med sin arsenal av dödsfall och 

När vi var på väg längs den stora vägen Ichijo mot Uzumasa 
hade två vagnar stannat där.
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andra förluster bättre. När hennes amma dör glöm-
mer hon berättelserna för en tid, men finner tröst i 
en poetisk bild: ”Hela dagen lång grät jag bittert, 
och när jag tittade ut, föll alla körsbärsträdets blom-
mor virvlande till marken i det klara solnedgångs-
ljuset.” Också när hennes syster dör i barnsäng är 
det berättelserna och poesin hon tyr sig till fast hon 
skriver: ”Vattnet till min tuschsten har frusit, mitt 
hjärta sluter sig i sorg och jag tvingas lägga ner min 
pensel.”

Så ungefär mitt i boken sker ett hopp på ungefär 
tio år. Nu lägger hon faktiskt ner penseln. Orden tar 
slut. Den röst som tar vid efter tystnaden är medel
ålders och desillusionerad. Ångern över att hon låtit 
sig uppslukas av sin ”futtiga drömvärld” verkar inte 
längre kokett (eller tillkommen i efterhand) utan 
djupt känd. Vad som drivit fram förändringen ut-
talas inte klart. Vi får veta att hon nu är gift och 
välbeställd och har ett barn. De avsnitt som föregår 
hoppet i tiden beskriver en tillvaro fylld av praktiska 

bestyr. Men i dem minns hon också en nära 
vänskap, och i det allra sista avsnittet före 
den tioåriga tystnaden tecknar hon kontu-
rerna av en förälskelse, ett slumpmässigt 
möte som inte mynnar ut i mycket mera än 
ett samtal om årstider och ett flyktigt åter-
seende. ”Så gick tiden.”

Vem är väl jag att tusen år senare sätta 
ord på vad som hände inom henne under de 
tysta åren? I stället läser jag med stigande 
fascination om hennes vallfärder. Till slut 
blir jag riktigt road. Hennes nyväckta reli-
giositet och inriktning på livet efter detta 
känns inte falska, men hon är heller inte alls 
döv och blind för världens lockelser. Här 
finns underbara beskrivningar av människor 
och natur, och fortfarande längtar hon till 
platser som besjungits i poesin eller besökts 
av prins Genji. Under vallfärderna upplever 
hon både vänskap och äventyr. Längtan ef-
ter att återse vännerna inspirerar henne till 
flera dikter, som denna bitterljuva:

	  Den som dyker djupt 
	  får sina ärmar våta 
	  i vågornas brus, 
	  ändå saknar jag den tid 
	  då vi tre dök tillsammans.

Själv tillstår hon att ”resorna med alla vedermödor 
och alla intressanta upplevelser helt naturligt” var 
henne till stor tröst och glädje, men skyndar sig att 
tillägga att hon förtröstar om att de ska ge henne 
Buddhas ynnest.

Och så väljer hon alltså att avsluta dagboken med 
att för säkerhets skull gnälla ordentligt och oroa sig 
för att ”ingenting jag önskade skulle uppfyllas” i 
nästa liv heller. Så mycket hellre kunde hon ha slu-
tat sin återblick med till exempel denna mening, 
skriven efter att hon under en vallfärd färdats över 
viken vid Sumiyoshi ”… jag satt hela tiden vänd 
bakåt utan att någonsin tröttna på att blicka bort 
mot den vackra stranden.”

Henrika Ringbom

Takasues dotter 2006: Om mitt liv. Översättning 
Vibeke Emond, Ellerströms

Nästa dag, när solen höll på att gå ned bakom bergsryggen, 
kom vi förbi stranden Sumiyoshi.
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Sanning och konsekvens
Spoilervarning!

Så skall vi ta tåget hit till Malmö, så skall vi sätta 
oss i bilen och så skall vi köra hem till vårt hus, 
och hela vägen skall jag njuta, verkligen njuta av 
tanken på att jag inte längre är författare. 

Så lyder sista meningen i sista delen av Karl Ove 
Knausgårds monumentala Min kamp.

Det är över.
Besattheten klingar ut, tomheten belägrar mig. 

Men också lättnaden (och tvivlet på att han talar 
sanning).

Det här språket, den här mannen, har bott i mig 
så länge. Jag känner hans själs rörelser bättre än min 
fars, mitt barns, min väns. Det var kärlek vid första 
meningen: ”För hjärtat är livet enkelt: det slår så 
länge det kan.” Hans kamp har varit min. När del 6 
äntligen kom ut körde jag runt hela Oslo för att hitta 
boken (1115 sidor inklusive en essä på 400 sidor 
om Hitler1), för otålig för att vänta på den svenska 
översättningen.

1  Här fanns inte plats för att skriva mer om essän ”Nam-
net och talet”, om Hitler, nazismen och vi. En enorm 
personlig syntes av 1900-talets europeiska filoso-
fi, estetik och politisk historia. Det radikala är att 
Knausgård gör Hitler till en människa. Med roman-
författarens tunga inlevelse försöker han förstå vad 
som hände i Tredje riket – och hur det kunde hända 
igen, i vårt samhälle. Hans analys av hur Hitler an-
vänder vi och de, jag och du i sin Mein Kampf är 
briljant: att massmördare, som Breivik, framför allt 
saknar ett du att förhålla sig till. Ändå kände jag ett 
intensivt obehag över att ha befunnit mig i Hitlers 
närhet så länge då jag mitt i läsningen besökte för-
intelsemuseet i Washington D.C. På grund av essän 
kunde det ha lönat sig att vänta på den svenska över-
sättningen.

Ett litterärt projekt av sällan skådade dimensi-
oner är fullbordat. Inte fulländat utan knöligt och 
hisnande ambitiöst i sina anspråk på verklighet och 
inget annat än verklighet, gud hjälpe mig. Knaus-
gård skriver:

Vill man nå in till verkligheten som den är, för 
den enskilda – och nån annan verklighet finns 
inte – vill man verkligen dit, kan man inte ta hän-
syn… Denna roman har gjort ont för alla i min 
närhet, den har gjort ont för mig, och om någ-
ra år, när de är tillräckligt stora för att läsa den, 
kommer den att göra ont för mina barn. Hade det 
gjort mera ont, hade den blivit sannare.

Ingen fiktion har för mig under senare år ens kom-
mit nära dess angelägenhet. Ett sammantvinnat 
skriv- och livsprojekt som nästan i realtid och under 
omänskligt hårt tryck, inför läsarens blick, förs till 
sin obönhörliga konklusion.

Del 1 och 2, skrivna utan ett yttre öga, kan bli 
klassiker. Men det är helheten som är svindlande: 
ett verk med dess tillkomsthistoria och mottagan-
de inskrivet. Verkligheten redigerar romanen. Lit-
teraturen griper in i livet. Här finns sällsynt insyn 
i hela den litterära näringskedjan: uppläsningar, 
textredigering, författarkollegor, läsarreaktioner, ra-
sande sårade släktingar. All upptänklig hänsyn har 
tagits – alla omnämnda har fått läsa och stryka text 
om dem själva i manuskriptstadiet. Han har tagit 
bekännelselitteraturen till dess yttersta spets, med 
den förtvivlat hoppfulla hypotesen att text skriven 
med goda avsikter, strängt redovisad subjektivitet 
och vilja till sanningen inte kan skada. Jag ville tro 
honom.

Den man som satte sig ner för att skriva var knappt 
40 år, uppburen romanförfattare, gift trebarnsfar i 
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det jämställda Sverige, där han förväntades axla sin 
del av småbarnsskötseln. Han verkar inte ha haft en 
susning om vart detta vansinnigt riskfyllda projekt 
skulle bära. De flesta i medelåldern förändrar sig 
inte längre, deras livshållning etsar sig bara djupare 
som rynkorna i deras ansikten. Men på utvägen är 
Knausgård en annan. 

Om framtidens litteraturvetare söker ett modernt 
exempel på en faustisk pakt kommer blickar att falla 
på Knausgård. Han blottar mer av sin själ än någon 
författare på länge och vinner därmed offentlighe-
ten: framgång, pengar, makt, litterär berömmelse, 
hängivna läsare. Det djävulska är den enorma ar-
betsbördan (som för bort från livet) och den ohäm-
made sanningslidelsen som närmar sig hybris, för 
vilken han och hans närmaste får betala ett högt 
pris. Det privata rummet blir upphävt, han måste 
med sitt liv inlösa sina ord. 

”Närmare en annans själ är det svårt att komma”
Romansviten visar att en konkret, hyperrealistisk 

beskrivning av ett ganska vanligt liv i all dess fut-
tighet och storhet kan framstå, ”inte så att språket 
svepte in verkligheten i sina stämningar, utan att 
verkligheten steg fram ur dem”. Språket är genom-
skinligt som en glasruta.

 Bokens patos föds ur att författaren lägger fram 
denna högst motvilliga man – sig själv – till beskå-
dande. I verkligheten undviker han folks blickar för 
att de tränger för djupt in i honom (den rädslan kän-
ner jag igen: det finns människor vars blick jag inte 
vågar möta, för de får min själ. Och vad ska de göra 
med den?). Men den skygghet han kan känna i värl-
den kompenserar han med en tilltro till skrivandet 
som kan försätta berg. Där har han suverän kontroll. 
Idealet verkar vara den åldrade Rembrandts själv-
porträtt som han betraktar i ett galleri i London: 

Det är som om en annan ser på oss, från en plats 
innanför ansiktet där allt är annorlunda. Närma-
re en annan människas själ är det svårt att kom-
ma… Det som är avbildat här är just denna män-
niskas existens, det som den människan varje 
morgon vaknade upp till och som genast träd-
de fram i tankarna, men som inte själv var tan-
kar, det som genast trädde fram i känslorna men 
som inte själv var känslor, och det som den varje 
kväll somnade från, till sist för gott.

Rembrandt ser sig själv se och blir samtidigt sedd. 
Att blicka tillbaka mot läsaren uppnår Knausgård 
med den självbiografiska formen (därmed oänd-
ligt mer intressant än dagbokens). Hans organiska 
skicklighet i gestaltningen (genren varierar mellan 
delarna) är överväldigande och har nåtts genom 
djup bildning och svidande ambition: 

när det kom till det stora tvivlade jag aldrig på 
att jag kunde nå så långt jag ville, jag visste att 
jag hade det inom mig, för min längtan var så 
stor och den slog sig aldrig till ro. Hur kunde 
den slå sig till ro? Hur skulle jag annars kunna 
krossa alla?

Ofta får läsaren av självbiografier känslan att förfat-
tare inte har en aning om vilken bild de ger av sig 
själva. Så aldrig här. Knausgård har uppenbarligen 
sedan barnsben perfekt gehör för vilket intryck han 
gör. Han var det rädda barnet som skrämt såg upp på 
den känslomässigt otillgängliga pappan: ”Det slog 
mig att jag alltid hade försökt avgöra vilket uttryck 
det var han hade i ansiktet. Att jag aldrig hade sett 
på det utan att samtidigt försöka avläsa det.”

För det mesta leder det till ömhet inför andras 
sårbarhet. Ett exempel är en intervju med poeten 
Olof Hauge som en ung Knausgård gör med några 
vänner. Plötsligt öppnar poeten sig men när 

han ville visa oss saker gjorde han det på ett slags 
troskyldigt, barnsligt sätt, oändligt vänligt, men 
också oändligt sårbart, som en pojke utan vänner 
när någon plötsligt visar intresse för honom… 
Eller nej, det var inte öppna sig han gjorde, det 
var mer som om det var hans naturliga tillstånd 
som den avvisande hållningen när vi kom vär-
nade om. Jag såg något jag inte ville se, för han 
som visade upp det visste inte hur det såg ut. Han 
var över åttio, men i honom hade ingenting dött 
eller stelnat, och på så vis gör det egentligen all-
deles för ont att leva, tänker jag nu.

Knausgård verkar helt orädd för hur läsaren uppfat-
tar honom. Antingen saknar han det koketteri som 
gör så gott som hela bloggosfären oläslig eller så litar 
han totalt på sin egen litterära förmåga. Han verkar 
lägga sin livshistoria i läsarens hand med gränslös 
generositet (för hon börjar se med hans ögon, tänka 
med hans tankar). Rockstjärneupphaussningen har 
blandat bort korten men jag har aldrig hört om nå-
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gon bok om vilken så många läsare säger: han är 
jag. Jag är han.

Som när han skriver om varför det är så skräm-
mande att få barn: 

Inget jag dittills varit med om varnade mig för 
den invasion av livet som barn innebär. Den oer-
hörda närhet man får till dem, hur ens eget tem-
perament och humör liksom inflätas i deras tem-
perament och humör, på ett sådant sätt att alla 
ens värsta sidor inte längre är något man kan ha 
för sig själv, i hemlighet, de tar liksom form ut-
anför en och slungas tillbaka.

Eller när han beskriver mer sanningsenligt än någon 
annan jag läst varför man dricker – för att utplåna 
blicken utifrån: 

Jag älskade det, jag älskade den känslan, det var 
min bästa känsla, men den förde aldrig något 
gott med sig och dagen efter eller dagarna efter 
var den lika nära förenad med gränslösheten som 
med dumheten, något jag innerligt hatade. Men 
när jag var mitt upp i det fanns inte framtiden 
och inte heller det förflutna, bara ögonblicket, 
och det var därför jag så gärna ville vara i det, 
för min värld strålade, i hela sin outhärdliga ba-
nalitet.

Men vi backar till den första boken. Som väl var-
enda människa numera vet handlar den om en sons 
rasande uppgörelse med en avlägsen, våldsam far, 
som blivit alkoholist. Efter faderns död får den vux-
na sonen skrubba hans skit från badrummets kakel-
plattor – en nästan för perfekt litterär situation för 
att författaren inte skulle känna behov av att utföra 
den på riktigt. Här finns omväxlande barndomsmin-
nen, ”den sinnessjuka ungdomsvärlden med sina 
ändlösa begär”, syner som brinner av skönhet, med-
elålderns annalkande meningslöshet, författandet, 
ett havererat äktenskap, bildkonst, en skälvande 
kärlekshistoria, oceaner av vardag. Projektet har 
jämförts med Prousts men här finns också något av 
Doris Lessings The Golden Notebook, med extra 
verklighetsförpliktelse. Fast Knausgårds version av 
verkligheten ”red in tooth and claw”, med smärta, 
skuld och skam nogsamt redovisade. 

I del 6 börjar han förstå (han använder till och 
med ordet älska) sin far, att fadern saknade den inre 
ro och tyngd som vuxna mänskor borde ha: 

En gränslös far är ingen far, men en man med 
barn. En gränslös man är ett barn, det vill säga 
den eviga sonen. Den eviga sonen tar och får, 
han ger inte, och han tar eller får för att han inte 
är hel och inte sin egen. 			 
  Historien om honom, Kai Åge Knausgård, är 
historien om mig, Karl Ove Knausgård. Den har 
jag berättat. Jag har överdrivit, jag har lagt till, 
jag har tagit bort, och det är mycket jag inte har 
förstått. Men det är inte honom jag har beskrivit, 
det är min bild av honom. Det är färdigt nu.

Det som inte är avklarat är det han skrivit om de 
levande. 

Det lilla jag hade av försvar för det jag gjorde, 
som att jag bara skrev om mig själv, löste upp sig 
så fort en av dem jag hade skrivit om vände sig 
och såg på mig. Det gjorde de i tur och ordning, 
och jag såg ner, jag såg bort, jag såg ned i roman-
sidan och skrev vidare.

Till exempel om hustrun Linda ”som krävde så 
mycket av mig, så ofattbart mycket mer än någon 
annan människa tidigare hade gjort, och så visste 
hon inte om det.” Eller hur svårt det är att leva i en 
vardag, barnfamiljens igenkladdade vardag:

Moppar golv, tvättar kläder, lagar middag, dis-
kar, handlar, leker med barnen ute på lekplatser, 
går hem med dem och klär av dem, badar dem, 
håller ett öga på dem tills de lägger sig, lägger 
dem, hänger upp kläder på tork, viker ihop klä-
der och lägger dem i skåpet, städar upp, torkar av 
bord stolar, skåp. Det är en kamp, och även om 
den inte är heroisk så förs den mot en övermakt, 
för hur mycket jag än gör hemma översvämmas 
lägenheten av bråte och skit, och barnen som har 
passning varenda minut av sin vakna tid är trot-
sigare än jag någonsin sett andra barn vara, i pe-
rioder är det rena dårhuset här, kanske för att vi 
aldrig fått till den nödvändiga balansen mellan 
avstånd och närhet.

Familjen är inte Knausgårds mål i de tidiga böck-
erna, inte heller närheten eller lyckan. Vissa sura 
svenska kritikers reaktion beror antagligen på att de 
inte kan förstå ett liv som vill något annat – alla 
ska tillhöra verklighetens folk som söker den lilla 
lyckan i det lilla livet. Men är det så fel att också 
vilja det stora? 
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För familjen gör jag allt jag måste, det är min 
plikt. Det enda jag har lärt av livet är att uthär-
da det, aldrig ifrågasätta det, och förbränna den 
längtan som därmed alstras, i skrivandet.	
  Jag får tårar i ögonen när jag ser på en vacker 
målning men inte när jag ser på mina barn. Det 
betyder inte att jag inte tycker om dem, för det 
gör jag av hela mitt hjärta, det betyder bara att 
den mening de ger inte kan fylla ett liv. Åtmins-
tone inte mitt.

Knausgård verkar ha en närapå outhärdlig saknad 
efter det som laddade verkligheten. Han vill rakt in 
i det förhöjda, det skälvande, det stora. När han skri-
ver som vackrast, om dottern Vanjas födelse eller 
om andra bokens kärlekshistoria som lyfter som en 
fågel (skriven på 24 timmar får vi veta i del 6) är det 
obegripligt varför han någonsin låter det dala. Men 
han måste, för att det ska bli sant. 

I romanseriens början vill han hålla sig öppen 
för världen, istället för ”denna förkalkning av livet 
som cirklar kring institutioner: dagis och skola för 
ens barn, kanske sjukhus och åldringshem för ens 
föräldrar, jobb för en själv.” I del 6 har han resig-
nerat och bränner bort denna längtan ur sitt hjärta, 
det vill säga blir vuxen. Han har förverkligat sin 
ambition men förlorat tron på meningsfullheten för 
denna form av skrivande (för honom), ser att det 
rentav skadar. Följaktligen tar den svenska kritiker-
kåren mangrant honom till sitt hjärta och tävlar om 
att kalla honom svensk. 

För mig har det varit en nästan absurd kamp att skri-
va den här eländiga texten. Jag har börjat avsky mitt 
eget språk – det krävs ett ansenligt mod för att fästa 
sina ord vid verkligheten. Kanske man likt Knaus-
gård måste vara vacker som en gud? Modig som ett 
lejon eller ett manligt geni? Att öppna sig som han 
gjorde var en handling av nästan dödsföraktande 
kärlek till litteraturen och läsaren. Och lika dödsför-
aktande att betrakta verkligheten så noga. Jag blev 
illamående vid tanken på så mycket ärlighet, ville 
fortsätta böka runt under illusionernas trygga täcke. 
Jag ville att böckerna skulle lyfta mig ur min feghet 
och glömska. Jag tog gladeligen hans hänsynslöshet 
om jag fick hans intimitet.

Det värsta var att jag inte ville se Knausgårds 
längtan dala. För det var den jag kände igen mig 

i. Lusten till skrivandet, insikten som den precisa 
formuleringen ger (både att läsa och skriva), litte-
raturen som fylld av mening i motsats till det out-
härdligt meningslösa livet – Knausgård förhöjer 
uttryckligen vardagens betydelse genom att se och 
formulera den. Litteraturen som platsen där all vår 
längtan blir underbart uppfylld, där gränsen mellan 
författare och läsare upphävs, där vi kan dela vårt 
innersta med andra (mer intimt än live, obekymrat 
trolöst mot de närmaste). Det förhöjda, det skälvan-
de, det stora. Vad är min femåring som cyklar själv 
för första gången i jämförelse med det? Hennes ly-
sande lilla ansikte, så koncentrerat, de vinglande 
kurvorna som blir allt snävare, den röda cykeln mot 
den svarta asfalten. Aldrig mer kommer dagen då 
hon lärde sig cykla. Men för en läsare som har delat 
Knausgårds enorma längtan var det först hjärtskä-
rande: vad är detta för en liten unken källa? Så det 
fanns inget hav?

Linda – bokens du

Bok 6 slutar i en besvärjelse, en kärleksförklaring 
till Linda, som nästan gått sönder. Vi förstår att han 
sitter och skriver essän om Hitler ensam hemma 
med tre små barn, medan hon är frivilligt inlagd på 
sjukhus, diagnosticerad med bipolär sjukdom. Hon 
försvinner om han inte vakar över hennes permis-
sioner. Till och med hans metaforer blir makabra: 
”Hon tog en bok från skrivbordet, satte sig ner och 
de tre barnen formade sig till en hög av lemmar runt 
henne.”

Här, under de sista hundra sidorna, inser han att 
hans kamp aldrig har kunnat jämföras med hennes.

Alla åren med barnafödsel, amning och små-
barn hade hon kämpat. Hennes kamp hade varit 
en helt annan än min, hennes hade varit på liv 
och död. Jag hade skrivit att jag levde ett icke-
autentiskt liv, att jag levde en annans liv och det 
kan hända att jag gjorde det, men det hotade mig 
inte. Linda hotade det. Hela hennes personlighet, 
den jag hade blivit tillsammans med, och hela 
hennes språk hade blivit utsuddat av livet vi hade 
levat. Jag hade skrivit, jag hade mitt språk, och 
inte minst, mitt avstånd.

Han har lyft sig ovanför vardagen med längtan, hål-
lit avståndet med att skriva. Hon har störtat ner, ner. 
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På slutet ändras hans tempus till presens, konditio-
nalis och futurum: ”Då hon ropade i natt, tänkte jag 
att jag skulle hjälpa henne. Jag hoppas jag kan det, 
jag hoppas jag är god nog. Jag hoppas att jag har 
lärt mig.”

När man läser Linda Boström Knausgårds lilla, ut-
sökta prosabok Grand Mal (2011) inser man vad 
som saknas i hennes makes storslagna verk: eroti-
ken nästan helt och hållet, sensualismen, drömmen, 
leken. Och det nakna, ställvis oemotståndliga, su-
get mot döden. Hur fiktion kan utelämna människor 
mer obönhörligt. Hur behärskad, allvarlig och aske-
tisk Min kamp ändå är.

I många av novellerna skriver hon till ett du, som 

är en man, eller om ett par. Den sista novellen ut-
görs i sin helhet av en mors tröstande ord till en 
förtvivlad dotter, på väg mot undergången. Men det 
som står emot är moderns vilja, och ingenting är 
starkare. Hon skriver:

Hur är det möjligt att känna fruktan när det inte 
finns någonting att frukta? Det är inte möjligt 
kan jag säga dig. Jag kan säga dig det och jag 
kan säga att den vissheten alltid kommer försent. 
Att livet lika gärna kunde vara utan kamp.

Sara Ehnholm Hielm

Karl Ove Knausgård 2009–2011: romansviten Min 
kamp 1–6. 3622 sidor.

Nox

Kanske är hela litteraturen ett stort sorgearbete, eller 
rättare sagt många större eller mindre sorgearbeten 
– ansträngningar för att förlika sig med vad som gått 
förlorat genom att återskapa det i andra medier än 
verkligheten. Arbete är ju dessutom ett så vackert, 
dubbeltydigt ord, eftersom det avser både verksam-
heten och resultatet. ”Det här var verkligen ett fint 
sorgearbete”, skulle nån kunna säga till en diktare 
och samtidigt låta som en idrottskommentator och 
en hemslöjdsspecialist.

Men det gäller att begreppsligt hålla isär två av 
det litterära sörjandets funktioner. Dels det ovan-
nämnda, att i nån mån ersätta vad som gått förlorat. 
Dels att utåt ge gestalt åt sina egna sorgekänslor och 
därmed väga förlusten. En privat sida och en monu-
mental sida, som förstås inte utesluter varann. Utan 
tvärtom säkert kan fungera förstärkande på diverse 

vis. Till exempel när uppdraget att ge sin sorg en of-
ficiell form får en terapeutisk verkan. Som hos Egill 
Skallagrímsson, vikingen och diktaren, den man 
som gav oss slutrimmet.

Efter att hans son omkommit drabbas han av en 
livsfarlig depression som dottern bryter med stor, 
nästan komisk förslagenhet, bland annat genom att 
lura honom att börja äta igen. Och genom att på-
minna om att det måste skrivas en arvedikt.

Den dikten, ”Sonförlusten”, är en av världslitte-
raturens allra vackraste, inte minst därför att den be-
skriver ett tillfrisknandeförlopp. Den börjar i stum-
het och slutar i uthärdlig depression och ett beslut 
att leva vidare. Om sonen nämns inte mycket, och 
då bara i form av berövelse.

”Sonförlusten” är ett sorgearbete; den är också 
ett sorgesmycke som på sätt och vis fungerar som 
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symbolisk ersättning för den döde. Och därigenom 
uppfyller den en socialt förväntad funktion. Som 
naturligtvis de flesta stormän i forna tider inte skötte 
genom att dikta själva utan betalade nån annan för 
att göra det. Vilket väl inte bara var en yttre plikt 
utan säkert gjorde gott även i själen.

På tal om beställda sorgedikter kan även Daniel 
Möllers litteraturvetenskapliga avhandling Fänad i 
helgade grifter från 2011 nämnas. Genom att ta ett 
ämne som verkar apart – gravskrifter över döda säll-
skapsdjur under svenskt sexton- och sjuttonhund-
ratal – och visa vilken central roll dessa epitafier 
spelade i de sörjande ägarnas liv just som menings-
skapare, utgör avhandlingen viktig forskning.1 Det 
vill säga inte bara tillfällig tröst, utan mening som 
känslan av ordning, av sammanhang att ingå i.

Följer vi tanken att all diktning är ett sorgear-
bete, inte bara den diktning som officiellt utnämnts 
till det, då hamnar vi innerst inne hos frågan om 
mening. Om mening trots allt. Om mening som hela 
tiden bär på hotet att slå över i meningslöshet och 
död (jag tänker på förintelseförfattarna). Ta en av 
de stora litterära sörjarna: Landsvägs-Maja hos Frö-
ding, som blev tokig när barnet dog och låtsas vagga 
det och sjunger en förunderlig vaggvisa:

kom, sola mi, nu skola vi i jorden, för där får vi 
fred en gång!

Visan skapar mening och köper extra livstid, samti-
digt som den egentligen inte rymmer några illusio-
ner. Just det där tilltalet till nånting som föreställer 
ett barn som om det levde och därför kallas för en 
sol, samtidigt som begränsningarna är uppenbara, 
känns så äkta tragiskt.

I en nyskriven essä om den nutida amerikanska 
poesins förfall misströstar Marjorie Perloff (som 
vanligt) över möjligheten att vara originell. Den po-
esi som försöker vara ett personligt uttryck hamnar 
bara i stereotyper och vinner en massa priser för det. 
Så kan man sammanfatta hennes sluggermatch mot 
en nyutkommen antologi.

Men Perloff lyfter istället fram poesi som jobbar 
med färdigt språkmaterial och gör nånting nytt av 

1  http://lup.lub.lu.se/luur/download?func=downloadFile&r
ecordOId=1859166&fileOId=1963879

det istället. Till exempel när poeten Susan Howes 
make plötsligt dog. Då inleddes projektet That this, 
som fortfarande pågår och utvecklas, även fast det 
finns utgivet som vacker bok, ja verkligen ett sorge-
smycke. Jag har den och kan inte sluta vistas i den.

Centraldelen består av ett slags utställning av 
bitar av en sjuttonhundratalsdagbok med sorgean-
teckningar från en kvinna som verkligen trodde på 
en meningsskapande ingripande Gud, och dessa 
fragment blir så otroligt vackra när man kan vandra 
runt dem på boksidan; det är som om de snöade ner 
till en från en evighet som inte finns. Sen avslutas 
boken That this med mer vanliga dikter som liksom 
efterhandsutvärderar projektet, fantastiska de med, 
men det verkliga sorgearbetet består i detta att skapa 
nya minimala språkgestalter, samtliga på gränsen 
till meningslösheten, av ett språkligt material som 
självt trodde på en övergripande mening.

kom, sola mi, nu skola vi i jorden, för där får vi 
fred en gång!

Vilket leder oss fram till den verkliga klassikern. 
Nox av Anne Carson. Hon är en av världens bästa 
poeter tack vare sin självklara sammansmältning av 
det antika och det nutida. När hennes bror, som hon 
aldrig hade haft mycket kontakt med, dog i fjärran 
land, tillverkade hon ett långt dokument i ett enda 
exemplar, ett hundratal hoplimmade sidor vars ram 
är en dikt av Catullus, också den riktad till en död 
bror, den förklaras etymologiskt ord för ord, stramt 
och ingående så att man får en inblick i latinets 
själva språkvärld, men uppblandat med allehanda 
former av dokument: fotografier, sparade lappar, 
beskrivningar av begravningen, tidlösa minnesan-
teckningar, skisser.

Och allt detta finns det noga utgivet en kopia av, 
med fuktfläckar, häftklamrar och allt, som man kan 
köpa som bok och bläddra i, ströva i som för att få 
tröst, fast man inte är personligen berörd den här 
gången.

Bland de dokumentaristiska fragmenten finns 
också då en massa språkbitar som nästan är dikter 
(oavsett om det är original eller citat – det litterära 
ligger snarast i detta ”nästan”). Som när det står på 
en liten fastklistrad lapp invid en obegriplig färg-
teckning av ett grodben (?): 
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Why do we blush before death?  
Varför rodnar vi innan/inför döden?

En fullständigt obestämbar och obesvarbar fråga. 
Den kan handla om så många saker. Och så många 
människor kan tänkas inbegripna i detta ”vi”. Först 
och främst inklusive alla de som bläddrar i en färg-
kopia av Nox (vilket betyder ”natt” på latin) och på 
så vis nästan deltar i sörjandet, fortsätter med sor-
gearbetet. Bland annat är det vi som rodnar, därför 
att vi fortfarande lever, och får ta del av dessa do-
kument i en form som bara nästan är poesi, eller 
där det aldrig riktigt går att säga vad som är poesi 
och inte. Men att hela Nox är ett etymologiskt sor-
gearbete kan man utan tvekan hävda, och från den 
insikten kanske gå vidare till att på ett nytt och upp-
daterat sätt ställa den stora inledningsfrågan: Är all 
litteratur ett sorgearbete, informerat av förlusten av 
ett älskat objekt och en vilja att återskapa det? Åt-

Hvad är en klassiker

Alice: 
– jag måtte ha älskat den mannen! 
Kurt: 
– och hatat! 
Alice: 
– o c h  hatat!… frid över honom!

Så slutar Dödsdansen, den väl mest plågsamt trau-
matiska av Strindbergs dramatiska texter. Och ing-
enting är väl plågsammare än att bli hängd i tysthet. 
Inte ens med draghjälp av den store Voltaire: Rien 
n’est si désagréable que d’être pendu obscuré-
ment. 

Mottot till Röda rummet.

Men så blev det icke. Och så var det inte heller pla-
nerat. Ty Strindberg var ett genialt PR-geni och en 
lysande regissör. Och den enda roll han till sist äls-
kade, och satte i och på scen, var rollen som prota-
gonisten August Strindberg.

Nu sitter han där, som en anabol gymsteroid och 
– möjligen – erotiskt antik Titan, i brons vid Tegnér-
lunden i Stockholm. En svensk Prometeus – som ju 
stal elden från Makterna. Ingen eld i Sverige vore 
ju större än hans. Så påstod han i alla fall, eldigt 
nyförälskad, till Siri von Essen. 

Och Makterna var både ockulta och stod i sym-
bios med Samhället. Det är en finurlig koppling och 

minstone känns den frågan som en oerhört produk-
tiv läsanvisning. En text kanske kan mångfaldigas 
i massupplaga, men egentligen finns den bara i ett 
enda exemplar, som i sin tur ersätter nån eller nån-
ting som inte ens finns i ett enda exemplar längre, 
och kanske aldrig har funnits.

kom, sola mi, nu skola vi i jorden, för där får vi 
fred en gång!

John Swedenmark

Anne Carson 2010: Nox. New Directions Books, 
New York

Fotnot: Artikeln utgör även en kommentar till en annan 
klassiker, som nyligen kommit på svenska: Martin 
Heideggers essäer och föredrag om språk och poesi, 
På väg mot språket, i översättning av Ola Nilsson 
och Sven-Olov Wallenstein. Den boken närmar sig 
oavlåtligt tanken att sägandet är ett sorgearbete.
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den blir inte mindre finurlig genom skulptören Carl 
Eldhs förhållande till både den tidiga arbetarrörelsen 
och den antika myten. Historien gör nu gällande, att 
den blivande ärkebiskopen Nathan Söderblom stod 
modell för det första utkastet i gips. Det blev sedan 
– av alla – Nathan Söderblom, som skulle jordfästa 
Strindberg den 19 maj 1912. 

Biskop emerita Caroline Krook publicerade till 
hundraårsjubileet ett märkligt understreck i SvD 
(23/5) och framhöll att ärkebiskopen in spe, på 
Strindbergs 60-årsdag, hade publicerat en lång ar-
tikel om 

Strindberg och makterna. Han hade också skrivit 
till Svenska Akademien och föreslagit att Strind-
berg skulle få Nobelpriset i litteratur i februari 
1911 (de ansåg brevet vara för sent inkommet), 
och han var en av de som undertecknat det så 
kallade Strindbergsuppropet. Några dagar efter 
begravningen skulle han vidare komma att skri-
va en längre uppsats om Strindberg och religio-
nen. 

Strindbergs begravning skedde med en pompa och 
ståt som skulle anstå ett statsöverhuvud. Där fanns 
en hästförspänd likvagn, ”en utsirad vagn med ba-
rocktak krönt med ett kors. Hästarna bar svarta 
täcken. Mängder av människor kantade vägen, som-
liga anser över 60 000”. Också kopplingen mellan 
biskop Krook och Strindberg, vid 100-årsdagen av 
hans död, är fylld av diskutabel och raffinerad mys-
tik: 

Strindberg var arbetarnas vän och över 100 röda 
fanor följde honom och åtta medlemmar ur arbe-
tarkommunen bar till sist kistan fram till graven. 
Den jordades tillfälligt eftersom sprängnings-
arbeten pågick. Kungahuset representerades av 
prins Eugén, medlemmar ur regeringen, landets 
studentkårer under vita fanor, Författarfören-
ingen, landets teatrar, Freds- och skiljedomsför-
eningen och en rad andra institutioner hedrade 
Strindberg. Hela den socialdemokratiska riks-
dagsgruppen var där. Det var dock inte så att 
”alla var där”. Svenska Akademien lät sig inte 
representeras. Strindbergsfejden var inte över.  
O crux, ave spes unica.

Om icke vetekornet dör. Strindbergs död innebar 
hans återuppståndelse som nationellt Monument. 

Redan i Röda rummet skulle just färgsättningen 
innebära Strindbergs födelse som arbetarrörelsens 
ikon, med Hjalmar Branting som profet. Det hela 
skulle fullbordas genom det politiska genombrottet 
i begynnelsen av 30-talet. Därmed var Strindberg-
fejden änteligen över och 90-talisterna historia och 
passé. Särskilt den tidigare Nationalskalden Verner 
von Heidenstam. 

Nu skulle gipsen gjutas till brons och Titanen 
kom på plats i Tegnérlunden 1942. Tio år senare 
fullbordades Carl Eldhs största verk: Brantingmo-
numentet i högrelief på Norra Bantorget. Skuggat 
av LO-borgen, flankerad av en liten staty av August 
Palm.

The making of a monument.
Ett motsägelsefullt monument. Var är nu den 

Strindberg från Giftasfejden och hädelsen av de he-
liga sakramenten. I “Dygdens lön” hade han tagit 
ut svängarna rejält och justitieministern Nils von 
Steyern fann det säkrast att inskrida till makter-
nas försvar. I redan klassiska rader och på sitt mest 
maniska och överdådiga humör, gick Strindberg åt 
konfirmationen och samtidigt ”Ibsens hysteriska 
runkningar”:

Så blev han [Theodor Wennerström] konfirme-
rad på våren. Det uppskakande uppträdet, då 
överklassen tog ed av underklassen på Kristi le-
kamen och blod, att den senare aldrig skulle be-
fatta sig med vad den förra gjorde, satt länge i 
honom. Det oförskämda bedrägeriet som spela-
des med Högstedts Picadon à 65 öre kannan och 
Lettströms majsoblater à 1 kr. skålp., vilka av 
prästen utgåvos för att vara den för över 1 800 år 
sedan avrättade folkuppviglaren Jesus av Naza-
rets kött och blod, föll icke under hans reflexion, 
ty man reflekterade icke på den tiden, utan man 
fick ’stämningar’.

Här är Strindberg i Schweiz, på kontinenten, och han 
är redan en etablerad storhet. Och han kan, framför 
allt, kosta på sig satanisk satir och cynismer i det 
stora formatet och spela med begrepp som ”över-
klass” och ”underklass”; Theodor Wennerström bor 
på samma adress som Strindberg i Stockholm – och 
spelar en roll på intimt avstånd från den mantals-
skrivne Strindberg själv. Ungefär som Arvid Falk i 
Röda rummet, Mäster Olof, Tjenstekvinnans Johan 
eller någon annan i myllret av masker. En skriftstäl-
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lare fabulerar aldrig så listigt, som då han för sitt 
alter ego på tal. 

Vid tiden för Giftas 1884 har han lämnat kampen 
för Rollen i det stora dramat, den som börjar med 
Mäster Olof och striden om den rätta läran – i poli-
tik som religion. Fundamentalisten Gert Bokpränta-
re låter han gå under, på det att Olof måtte leva. Olof 
Lagercrantz gör en snillrik parallell till Goethe, som 
låter den ofrälse Werther gå under på det att Johann 
Wolfgang von Goethe måtte få leva och Geheime-
rådet i Weimar bli till. Otaliga romantiska unga män 
av ofrälse börd sköt sig sedan, romantiskt maskera-
de i Wertherfracken: ekon av skottet efter Den unge 
Werthers lidanden. Ett lidande i skarven mellan den 
närmast feodala adelskulturen och de begynnande 
borgerliga anspråken. Eller annorlunda formulerat: 
den övervägande franska klassicismen och roman-
tiken; klassicismens regelestetik (Boileau) och den 
framväxande känslans estetik.

På Kymmendö skriver Strindberg, omgiven av 
välvilliga kamrater och den vackraste natur, i ett 
enda svep mellan den 8 juni och den 8 augusti 
Mäster Olof, historien om Lutherlärjungen Olaus 
Petri, vilken med Gustav Wasas kraftfulla stöd 
genomför reformationen, men kommer i konflikt 
med kungen och är nära att mista huvudet. Mäs-
ter Olof är skriven av en tjugotreåring. Flertalet 
diktverk av den kvalitén att de inte blott får min-
nesstenar resta över sig i litteraturhistorien utan 
spontant vinner läsare i nyare generationer – och 
endast sådana borde räknas till den ”klassiska” 
litteraturen – är skrivna av äldre människor. De 
diktade gestalterna är ofta unga men de som be-
rättar om dem inte. I ett litet fåtal verk – Goethes 
Werther det stora exemplet – skriver unga om 
unga. Det ger dem en särställning. Vi får i dem 
en föreställning om hur det känns att vara ung, ej 
blott hur det efteråt känns att ha varit det. Mäster 
Olof hör till denna sort.

Olof Lagercrantz’ biografi August Strindberg från 
1979 förtjänar, enligt min mening, också den att kal-
las ”klassisk” – i sin art. Vi har ju så få biografier 
på den nivån i den svenska vitterheten. Den bygger 
på gedigen inläsning i den vetenskapliga litteratu-
ren, men driver samtidigt en tes: ”Strindberg har för 
varje fas i sitt liv bestämt hur han ska uppfattas, gi-
vit sig själv namn och karaktär. En stor del av hans 
författarskap uppfattas som självbiografisk – ofta 

med orätt”. Och citatet ovan blir också ett nyckel-
citat i vårt speciella sammanhang. Lagercrantz ser 
Mäster Olof som en klassiker, skriven av ett ungt 
geni. Han ser också den politiska komplikationen 
i det religiösa dramat. Det är en uppgörelse i den 
stora stilen, en Jakobsbrottning med Makterna, allt 
det Strindberg kallade ”makterna”. 

Universalsnillet Strindberg ritade också ett utkast 
till ett attentat mot Kungen (Oscar II) med dynamit 
och all behövlig rekvisita: ”Ritning på Stockholms 
slott och helvetesmaskin”. Hela arrangemanget är 
undertecknat ”August Strindberg (satan)” och för 
nästan tankarna till Josephsons sjukdomskonst – 
men det är ju inte fråga om påverkan. Den ”sata-
niske Strindberg” tecknade tidigare och agerade helt 
på egen hand och ansågs inte heller vara ”sjuk”. Vil-
ket ju Ernst Josephson verkligen var. Strindberg var 
revoltör på riktigt. Också den distinktionen mellan 
”frisk” och ”sjuk” är ju olustigt dagsaktuell.

Strindbergs attack på det oscarianska samhället 
noterades förvisso av det bildade skiktet. Och inte 
bara ”det bildade skiktet”. Giftasprocessen gav ho-
nom närmast status av folktribun och han hyllades 
– bland annat – med extatiska ovationer vid en extra 
insatt föreställning på Nya Teatern av Lycko-Per.

Strindberg var givetvis inte opåverkad av den 
aktuella revolutionen i Paris och Pariskommunen 
passade in i Strindbergs personliga scenografi. Det 
låg revolutionära och anti-rojalistiska stämningar i 
luften. Strindbergkännare brukar också tala om hans 
faiblesse för rollen som offer. Offret som sådant, 
men också offret som stilmedel. Men tiden för li-
dande skulle också komma. Gert Bokpräntare hade 
inte lämnat scenen för gott.

Den som kan sin Strindberg, känner också mål-
tavlan för hans pilar. Den framstår i allmänhet som 
befolkad av medelmåttigt begåvade, gärna byrå-
krater och opportunister. Kanske kan det, i rättvi-
sans namn, vara på sin plats att låta en aktör stiga 
ur massan av det Röda rummets anonyma aktuarier 
i Kollegiet för utbetalandet av Ämbetsmännens 
löner eller kopisterna, notarierna, kanslisterna, re-
visorerna, revisionssekreterarna, kontrollörerna, 
kontrollörsekreterarna, advokatfiskalerna, kammar-
förvanterna, arkivarierna, bibliotekarierna, kamre-
rarna, kassörerna, ombudsmännen, protonotarierna, 
protokollsekreterarna, aktuarierna, registratorerna, 
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expeditionssekreterarna, byråcheferna och expedi-
tionscheferna. 

Det blir lite som en vandring längs någon av de 
lägre kretsarna i Dantes Inferno, men i muntrare 
tonart och vandringen slutar framför ”Presidentens 
rum” i Röda rummet. Med en lätt känsla av svindel 
undrar läsaren om vandringen genom kollegierna 
går uppåt eller nedåt. Men låt oss motsägelsefullt 
anta, att vandringen går uppåt i samhällshierarkin.

Högst upp tronar förstås ”Skaldernas konung” 
och kretsen kring honom. Det är nästan alltför lätt 
att sugas in i Strindbergs magi och likt Mästaren låta 
löjet spela över hela den dåtida offentliga sektorns 
armé av underbetalda och undersysselsatta extraor-
dinarie och andra byråkrater. Men Strindberg har 
självfallet siktet högre ställt, mot Presidentens rum.

Dagens svenska språk föddes till stor del genom 
och med Strindberg. Det var han som förde gatans 
språk, krogarnas jargong, talspråk och slang in i den 
etablerade litteraturen och med språket också verk-
ligheten. Och så stor var hans magi att vi än i dag 
förmår översätta den tidens verklighet med dagens 
”kollegier” och ”samhälle” – inte minst därför är 
Strindberg en klassiker och ständigt aktuell. Också i 
ett internationellt perspektiv.

Men visst existerar också den andra bildens språk 
och röst, makternas röst. Den svenska Akademien 
styrdes under Strindbergs tid av Carl David af Wir-
sén. Som Akademiens ständige sekreterare har han 
fått klä skott för diverse ”missade” Nobelpris. Det 
har skrivits och forskats en hel del kring Wirsén och 
det har noterats med mildast tänkbara ironi att hans 
efterträdare Verner von Heidenstam kallade honom 
”gåtan Wirsén” i sitt inträdestal. Men Wirsén verkar 
förbli en patetisk figur, i marginalen kring ”Skalder-
nas konung” – alias Oscar II. Det vilar ju ett visst 
vittert skimmer över en del av släkten: Prins Gustav, 
Prins Wilhelm och inte minst Prins Eugén. Men det 
finns säkrare och skarpare källor att gå till. Och då 
visar det sig att det fanns en intelligentia av annan 
karat i samhällsmakterna.

Carl Georgsson Fleetwood var på väg att göra 
karriär i UD, då Strindberg tog sig an Kollegiet för 
utbetalande av ämbetsmännens löner, Gråkappan, 
Sjöförsäkrings-aktiebolaget Triton och gjorde entré 
i Röda rummet. Strindberg står uppe vid Mosebacke 
torg i Stockholm och låter solens strålar föda den 

svenska romanen med rader som förblivit klassis-
ka:

Det var en afton i början av maj. Den lilla träd-
gården på Mosebacke hade ännu icke blivit 
öppnad för allmänheten och rabatterna voro ej 
uppgrävda; snödropparna hade arbetat sig upp 
genom fjolårets lövsamlingar och höllo just på 
att sluta sin korta verksamhet för att lämna plats 
åt de ömtåliga saffransblommorna, vilka tagit 
skydd under ett ofruktsamt päronträd; syrenerna 
väntade på sydlig vind för att få gå i blom, men 
lindarne bjödo ännu kärleksfilter i sina obrust-
na knoppar åt bofinkarne, som börjat bygga sina 
lavklädda bon mellan stam och gren; ännu hade 
ingen mänskofot trampat sandgångarne sedan 
sista vinterns snö gått bort och därför levdes ett 
obesvärat liv därinne av både djur och blom-
mor.

Strindberg var en mästare på sättet att börja stycken. 
Och den försåtligt pastorala idyllen växlar snabbt 
tempo till ett virtuost uppvaknande, där solen skju-
ter kvastar av strålar och Stockholm i fågelperspek-
tiv, ligger under Arvids Falks fötter ”som en fiende; 
hans näsborrar vidgades, hans ögon flammade och 
han lyfte sin knutna hand, som om han velat utmana 
den stackars staden eller hota den”.

Det är frestande att jämföra Arvid Falks entré 
i den svenska litteraturen, emotionellt, med Beet-
hovens motsvarande inledande adagio molto i den 
första symfonin i c-dur, som överraskande övergår 
till allegro con brio. Det är givetvis en synestetisk 
metafor: bägge dessa ”ikonoklaster” behärskas av 
liknande temperament. Strindberg älskade Beetho-
ven och han ”hade ett i första hand emotionellt för-
hållande till musik. Han ville bli drabbad, omskakad 
på djupet och den musik som inte uppfyllde dessa 
krav försåg han gärna med epitetet ’lärd’ musik”. Så 
skriver pianisten Love Dervinger i ett programblad 
till Spöksonaten på Dramaten:

Framstående kompositörer kunde råka illa ut. 
Mozarts ”kvintileringar” stod han inte ut med 
och Wagners musik ansåg han rentav vara ”ta-
langlös” och ”dålig” – en åsikt han för övrigt de-
lade med Stravinskij. Den tonsättare som tillta-
lade honom mest var Beethoven. Vilket inte är 
så konstigt. Få kompositörer har väl på ett så re-
servationslöst sätt hängett sig åt kontrastens och 
konfliktens svårbemästrade konst som just Beet-
hoven. I detta musikaliska rum präglat av hög-
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spänning och motsägelse kände sig Strindberg 
hemma, så pass att han ”döpte om” en av piano-
sonaterna till ”Spöksonaten”.

Dervinger påpekar sedan att Strindbergs “spök- 
sonat” i själva verket är den högdramatiska pianoso-
naten nr. 17 i d-moll op. 31, den som brukar kallas 
The Tempest efter Shakespeare. 

Men nu handlar det om det av högspänning och 
motsägelser fyllda Röda rummet. Arvid Falks dra-
matiska entré var noga regisserad och organiserad 
av författaren. Pressen rangordnades efter graden 
av fiende eller vän och Strindberg spred påpassligt 
ett rykte att det rörde sig om en ”nyckelroman”, 
ett tidlöst trick som fungerade då som nu. Och nu 
träder de oscarianska makterna in på scenen i Carl  
Georgsson Fleetwoods gestalt: 

En bok som nyligen utkommit och väckt myck-
et uppseende, är Röda rummet, roman av Strind-
berg. Vad man kallar intrig finnes där verkligen 
icke. Den är ett galleri av porträtter, men karike-
rade och svärtade så, att man visserligen känner 
igen personen men får en bild av honom sådan 
han i det hela taget icke är. Henning Hamilton, 
professor Ribbing, f.d. redaktören av Aftonbladet 
Gödecke (Gråkappans redaktör) skyldra där alla.
  Sellén säges skola vara en målare, numera bo-
satt i Paris, Ekström. Olle Montanus lär i verk-
ligheten vara en blekingebondpojke, vilken kom 
upp till Stockholm för att utbilda sig till artist. 
Där råkade han på Ygberg – vem det är har jag 
icke lyckats få reda på – som förvred hans huvud 
med de Boströmskt Ribbingska dumheterna, i 
boken dränker sig Montanus, i verkligheten åter-
vände han till sin plog, vilket Strindberg ansåg = 
självmord.
  Boken är för övrigt rätt väl skriven, men över-
flödande av en hop nymodigheter, varmed nuti-
dens författare söka överglänsa varandra. Ger sig 
ut för att vara en skildring av verkligheten, som 
är mer än overkligt avmålad med hans pensel 
d.v.s. penna. Ett ämbetsverk som här omtalas fin-
nes icke och har icke funnits även före reformen 
i ämbetsverken, den tid då herr Strindbergs skild-
ring enligt hans eget påstående skulle varit verk-
lig. Hur lite beundran jag än hyser för Riksda-
gens andra kammare, sådan den figurerar i Röda 
rummet har den aldrig visat sig, Gunås’s så visst, 
ty då vore dess dagar snart kanhända räknade.
  Bokens tendens är ungefär att giva uttryck åt 
en pessimism, varmed författaren koketterar i en 

icke obetydlig grad. Den är en tydlig uppmaning 
att riva ned för att bygga upp – vad? Där ligger 
just frågan. Det bestående anfalls på alla sätt och 
vis – rättvist ibland, alltid hänsynslöst. Förfat-
taren låter sin hjälte genomträngas av den upp-
riktigaste känsla av det närvarandes elände och 
vrånghet, men i alla fall bliva en dess tjänare, 
men i den fromma och enfaldiga avsikten att kun-
na skapa något nytt, när tiden kommer. Sådant är 
egoism och ingenting annat och för min egen del 
föredrager jag Anckarström före Pechlin, en öp-
pen radikal framför en som står i det konserva-
tiva lägret och koketterar för de röda.
  Som ett tidens tecken har Röda rummet ovill-
korligen ganska mycken betydelse. Den är fa-
talismens, indifferensens och laisser-aller regi-
mens manifest, men som litterär produkt kunde 
den i det hela taget vara värd det öde, varom 
mottot på pärmen talar
  Rien n’est si désagréable  
  que d’être pendu obscurément 

Carl Georgsson Fleetwoods dagbok utgör en huvud-
källa till den oscarianska högreståndsmiljön kring 
Skaldernas Konung. Han kom från en invandrad 
engelsk adelsfamilj, som redan under brittisk med-
eltid spelade en roll under de strider i västra Eng-
land, som ledde till inbördeskriget och Charles I:s 
avrättning. Släkten Fleetwood hade huvudsakligen 
tagit parti för Parlamentet och Cromwell. En med-
lem av familjen, Sir William, var också gift med en 
dotter till Cromwell. En äldre broder George, gick 
i svensk tjänst under trettioåriga kriget och gjorde 
ett fördelaktigt ekonomiskt giftermål med en Gyl-
lenstierna.

Carl Georgsson Fleetwood hade sålunda anor 
och gjorde kort och framgångsrik karriär i den 
svenska utrikesförvaltningen (”kollegierna”) – han 
gick ur tiden ung 1892. Fleetwood skrev en unikt 
omfångsrik och ytterligt detaljerad dagbok. Denna 
dagbok, på 1 600 sidor, utgiven av systern Gwendo-
len, är numera en huvudkälla till det senare 1800-ta-
lets svenska historia, ”i varje fall har inga andra pu-
blicerats” (Wilhelm Odelberg). Det innebär att han 
utgör en likaledes unik kontrapunkt till Strindbergs 
tidigare texter, inte minst Röda rummet. I själva ver-
ket är Fleetwood en intellektuellt jämbördig kontrast 
till Strindberg – trots att de troligen aldrig träffades 
bokstavligen. För Fleetwood var Strindberg säkerli-
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gen en parveny, vil-
ket för Tjänstekvin-
nans son säkerligen 
var en merit. Men 
coincidentia opposi-
torum; motsatserna 
gör varandra syn-
liga.

Klassikern Röda 
rummet blir i det 
oscarianska rummet 
en irriterande och 
här hängd parentes, i 
det litterära svenska 
rummet en klassiker. 

Men ingalunda 
det enda klassiska 
verket av Strindberg. 
Den svenska televi-
sionen sänder i repris 
Hemsöborna under 
flaggen ”mer klas-
siskt kan det aldrig 
bli” (med Allan Ed-
wall, Sven Wollter 
och Siv Ruud) och 
nu är det Strindberg 
i alla media och utan 
ände. Slår man på ra-
dion hör man Keve 
Hjelm kommentera 
sig själv i Fadren 
och på Strindbergs 
Intima teater spelar 
nu Anna Pettersson 
alla tre rollerna i 
Fröken Julie – med 
bravur. Det är virtu-
ost och i tidens teck-
en feministiskt och 
genuspolitiskt poli-
tiskt korrekt. I det för 
ögonblicket instabila 
europolitiska projek-
tet är Strindberg ett 
stabilt och klassiskt 
bravurnummer. Juli-

August Strindberg: Staden, 1903
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ette Binoche gör Mademoiselle Julie till ett offer 
för (fransk) discokultur och ”nutida fransmän, pro-
dukter av en historielös mediekultur och nöjesindu-
stri, där man med olika strategier söker ta plats och 
bli sedd” (SvD 28.5). Schaubühnes Thomas Oster-
meier gör Julie i Moskva med ödesdigra kopplingar 
till nyrika oljeoligarker och Katie Mitchell och vi-
deokonstnären Leo Warner gör Fräulein Julie på 
Schaubühne i Berlin.

Hvad är en klassiker. En gång frågade Horatius ef-
ter kopplingen mellan bild och ord i Ars Poetica: 
Ut pictura poesis – såsom bilden så dikten – blev 
då hans replik, men kom sedan att sättas i fråga av 
den tyska romantiska filosofin – inte minst genom 
Novalis (Friedrich von Hardenberg). Den tyska ro-
mantiska filosofin fann Horatius alltför statisk och 

ersatte pictura med musica. Så fick man rörelse – 
action – i det jämförande begreppet. Den statiska 
bilden ersattes av den rörliga musiken: ut musica 
poesis. Och då får vi Strindberg och Beethoven.

Med Beethoven har vi en klassiker och inte nog 
med det. Vi har en Wienklassiker. Ett helt konglo-
merat av klassiker, världsklassiker. Strindberg är ett 
kluster av klassiker. Han är en klassiker i sin helhet, 
som persona. I Ensam lyssnar han till Beethoven 
och går i hög hatt och snöyra, mot sin höst och död. 
Det är nu han hör musiken av ”den störste som lidit 
hela livet”. Det är ”Månskenssonaten”. Men inte de 
inledande tonerna i adagiot utan den sista satsens 
stormiga presto agitato. 

Ut musica poesis. 

THOMAS HENRIKSON 

August Strindberg: Storm i skärgården. ”Den flygande holländaren”, Dalarö, 1892


