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”De besitta en sddan lysande skonhet att jag i deras ndrvaro kdnner det som en mjuk hand smekte min

sjal”, forklarar Anna Winterbourne, en gestalt i Ahdaf Soueifs roman Kdrlekens véiv, om John Frede-

rick Lewis (1805-1876) orientalistiska malningar. Omslagsbilden, The Siesta, anknyter — liksom The
Coffee Bearer (1857, ovan) — till Carita Backstroms essd om Soueifs roman i detta nummer.
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KOMMENTARER: TRYGVE SODERLING

Den offentliga sektorns glamour

1. Sedan en tid tillbaka dgs och drivs en femtedel
av den brittiska elférsorjningen — inklusive kérn-
kraftverken och till exempel Londons elnét — av den
statliga franska eljitten EDF (Electricité de France).
Det idr det paradoxala resultatet av den aggressivt
anti-statliga privatiseringslinje som inleddes pa
1980-talet under davarande premidrministern Mar-
garet Thatcher och som har lett till att den engelska
elbranschen idag saknar storre inhemska aktorer.

Lessidn "How We Happened to Sell Off Our Elec-
tricity” redogor James Meek i London Review of
Books for denna process, som for ovrigt inte sénkte
elpriserna. Hér finns en parallell till till exempel
Fritjof Sahlstroms analys i Nya Argus av privatise-
ring inom det svenska och finlindska skolvéisendet
(9/2012) och Fredrik Almqvists artikel om motsva-
rande trender i den finlindska sjukvarden (4 och
5/2012). En slutsats dr att nedmontering av staten
langtifran sjalvklart leder till de billigare och effek-
tivare tjdnster som privatiseringsivrarna brukar ut-
lova. Tvirtom visar erfarenheterna av tre decenniers
thatcherism, ocksa hos oss, att det dr dags att pa nytt
lyfta fram den offentliga sektorns glamour.

2. Begreppet macchiavellisk privatisering praglades
for tio ar sen i en artikel av Bruno Biais och Enrico
Perotti. Det egentliga syftet med att silja ut statliga
och kommunala organisationer och egendom kan
enligt denna hypotes vara att bygga upp ett poli-
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tiskt stod for hogerpartier. Sa foregicks till exempel
valen 1988 och 1995 i England och Frankrike av
massiva privatiseringsvagor.

En sjdlvklar, men mindre omtalad drivkraft
bakom thatcherismens frammarsch ir ett beslédktat
fenomen, som man kunde kalla for nepotistisk pri-
vatisering. Privatiseringsivrande politiker och vinst-
hungriga riskkapitalister tillhor ofta samma nétverk,
samma politisk-ekonomiska kultur. P4 samma stt
som en jurist statistiskt sett har béttre hélsa &n en
staderska, eftersom juristen sannolikt kinner en 14-
kare personligen — kanske via golfbanan — lever de
politiker som driver privatisering och de foretagare
som kan dra nytta av den i samma virld. Genom
i bred mening nepotistisk privatisering dppnas nya
marknader dér offentlig egendom siljs ut, samtidigt
som de foretagare som gynnas hittar sitt att stoda
de partier och politiker som driver pa processen.
Medan de nyliberala” slagorden skallar om fri
marknad, valfrihet och effektivitet, minskar effek-
tiviteten och valfriheten — atminstone for den del av
befolkningen som inte har rad att betala profittilligg
for nodvindiga tjanster.

3. Nédr man genom mer eller mindre chockartad pri-
vatisering bryter upp fungerande statliga strukturer
skapas ett slags konstlat framkallade kriser, som ur
entrependrssynvinkel kan vara vilkomna. De bil-
dar speloppningar for sa kallad windfall capitalism,
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dir ovanligt stora och snabba vinster blir mojliga
— ungefir som USA:s invasion i Irak i sitt sldptag
hade en legion av privata aktorer med ensamritt att
bygga upp den infrastruktur som kollegerna i reger-
ingen och armén bombat sonder. I just det hir pri-
vatiseringsfilttaget var symbiosen mellan politiker,
militdr och foretag ovanligt tydlig (den har beskri-
vits av bland andra Naomi Klein), men mekanismen
ar givetvis verksam ocksa i mindre dramatiska for-
lopp, som till exempel utforséljningen av vard- och
skolsektorn i lander som Finland och Sverige.

4. Ocksa hos oss drivs vixande delar av "vilfards-
sektorn” av vinsthungriga, ofta multinationella bo-
lag med gatfulla namn. I Finland beridknas den pri-
vata andelen av hela hilsovardssektorn i dag vara
cirka en femtedel (Sanna Hartman 2011). Om situa-
tionen i Sverige skriver Kent Werne:

Det har kallats offentlig sektor. Men idag &r en
betydande del av den skattefinansierade vilfar-
den privat. 25 procent av primérvarden och 16
procent av dldreomsorgen drivs av andra akto-
rer dn de offentliga. 25 procent av gymnasieele-
verna och 13 procent av grundskoleeleverna gar
i friskolor. Liangst har det gatt i storstidderna — i
Stockholm drivs mer &n hilften av alla vardcen-
traler och gymnasier av “alternativa utforare”.
De stora spelarna har tagit kontrollen, och det
rOr sig snabbt mot oligopol: inom &dldreomsor-
gen dominerar Carema, Attendo Care, Aleris och
Forenade Care scenen, med 70 procent av alla
dldreboenden i privat regi. Inom sjukvarden dri-
ver Carema, Capio, Aleris och Praktikertjinst
majoriteten av alla privata vardenheter.

Carema ‘dr det svenska varumérket i den nordiska
koncernen Ambea (tidigare H-Careholding AB), vars
finlindska gren heter Mehildinen. Ambeas dgare ir i
dag det amerikanska Kohlberg Kravis Roberts & Co
och det svenska investeringsbolaget Triton AB.

I Finland dr Terveystalo Healthcare(!) storst
bland de privata vardkoncernerna. Den dgs sedan
2009 till 100 % av det paneuropeiska investerings-
bolaget Bridgepoint Capital.

I Sverige har motstandet mot 6verféring av skat-
tepengar till riskkapitalbolag vuxit starkt under se-
nare ar, i Finland har debatten nitt och jamnt borjat.
Ett tecken pa att den dnda kan vara pa vig dr att
stora koncerner som Attendo MedOne och Diacor
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nu i sin finldndska reklam har borjat framhalla att de
“betalar skatt i Finland”.

5. Undermaliga, foraldrade, byrakratiska, stelbenta,
dyra och ineffektiva. Det ligger i branschféretagens
intresse att framstélla statliga och kommunala vil-
fardstjanster som dammiga relikter fran en Gver-
spelad samhéllsmodell: en icke-dynamisk, korrum-
perad, osexig Sovjetstat-i-staten som pa sin hojd
kan tolereras som ett sista skyddsnit for samhéllets
drigg. Ocksa i Finland, ddr den ”svenska modellen”
kan visa upp internationellt sett bra resultat inom
till exempel skola och sjukvérd, har idén om de pri-
vata alternativens overldgsenhet slagit rot — ungefir
som forestillningar om vissa jeansmirkens magiska
Overtag epidemiskt kan sprida sig bland tonaringar.

Det ligger vildiga ekonomiska intressen i att
sitta igdng en negativ publicitetsspiral for public
service, med malet att den vilbiargade medelklas-
sen, uppskrimd av forestillningar om den “statliga
slummen”, kriaver sa kallade friskolor for sina barn,
gratis privatldkare for sig sjdlva och privata vard-
hem for sina aldrade fordldrar. Och trots att det nu
plotsligt ska genereras vinster at privata aktorer ska
allt detta givetvis subventioneras av staten.

Om imagemyten om den offentliga sektorns in-
effektivitet tillats bli tillrackligt stark, kommer den
ocksa att bli sjialvuppfyllande. Ju flera som tror att
laget dr hopplost, desto storre tryck pa att de skat-
temedel som skulle behovas for att uppritthélla en
hog offentlig standard i stillet ska dirigeras till ~al-
ternativa”, “fria” 16sningar inriktade pa elitens be-
hov. Samtidigt som de viélbirgade klasserna ihirdigt
fornekar att vi har ett klassamhille, fordjupar de
alltsa sjalva malmedvetet klassegregeringen genom
att kapa den offentliga sektorns resurser for sin egen
del i en omvénd Robin Hood-aktion.

6. I Finland hyllar politices doktor Paul Lillrank
regelbundet privatiseringens fortréifflighet i fanta-
sifulla kolumner i Hufvudstadsbladet. Till exempel
kan Lillrank (12.10) inte bara framstélla en miss-
lyckad skolmats- och stddningsupphandling i Vanda
som ett bevis pa marknadens suverina 6ppenhet och
sjalvreglering (’Sa skall det gé till i en marknads-
ekonomi!”), han kan ocksa stilla detta mot barn-
skyddskatastrofen med den attadriga flicka som for
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en tid sen mordades av sina forédldrar. I Lillranks
tolkning visar det att myndigheterna per automatik
ar slutna, ineffektiva och giriga: "Néar BSP [Fazer-
foretaget Blue Service Partners] inte klarar av att
stdda daghemmen i Vanda far de sparken. Nir barn-
skyddet misskoter sig kriver de att fa mer pengar.”

Lillranks jamforelse mellan upphandling av
skolmat och ett oerhort kridvande socialt arbete
ar osmaklig, men haltar grovt ocksa pa alla andra
plan. For det forsta pagar dnnu mordutredningen,
sa ropen pa socialarbetarnas huvud pa ett fat ar ren
lynchpopulism. Att ta sekretessreglerna i de kéns-
liga barnskyddsfragorna som ’bevis’ pa marknadens
Oppenhet haller naturligtvis inte. Misstag, missbruk
och korruption finns inom bade det offentliga och
det privata, men att privatisera sociala tjénster inne-
bér att de flyttas ett steg ldngre bort fran insyn och
demokratisk kontroll, inte tvirtom.

Kommunerna ska, skriver Lillrank, inte ha egen
produktion av vilfdrdstjdnster: enligt honom moj-
liggdr marknaden bittre réttssdkerhet, insyn, infly-
tande och valfrihet”. Tydligen borde, enligt Lillrank,
hela det kommunala barnskyddet monteras ner och
séljas ut till ett industrivaktbolag?

Och kanske ar vi redan pa vag dit: idag koper det
finldndska barnskyddet privata tjdnster for 620 mil-
joner euro per ar av bland andra koncernerna Atten-
do och Mehildinen, bigge med kopplingar till skat-
teparadis (Helsingin Sanomat 22.10). Att Lillrank
anda talar for att marknaden ska fa en allt storre del
av kakan forvanar inte, eftersom han sjilv forutom
professor vid det halvstatliga Aalto-universitetet &dr
styrelseordforande for Nordic Healthcare Group,
enligt hemsidan ett snabbt vixande konsultbolag
med fokus pa vard, omsorg och offentlig sektor”.

7. Paul Lillrank och hans ideologiska kolleger, till
exempel finanshajen Bjorn Wahlroos, bygger tyvérr
sitt korstag for privatisering pa ekonomiska hypote-
ser som i dag betraktas som primitiva och férlegade.
Forestéllningen att privat vinstmaximering automa-
tiskt leder till sa kallad Pareto-effektivitet haller inte
for en konfrontation med verklighetens marknader
— det var for teoretiserandet av denna empiri som
Joseph E. Stiglitz fick Nobelpriset i ekonomi 2001.

Stiglitz har ocksa konstaterat (2008) att sjdlva
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privatiseringsprocessen inbjuder till missbruk; ett
exempel dr Ryssland, didr en begridnsad grupp in-
divider stal uppskattningsvis 1500 miljarder dol-
lar samtidigt som nationalekonomin gick back och
medellivslangden drastiskt sjonk.

Adam Smiths klassiska fantasi om marknadens
“osynliga hand”, som automatiskt ordnar allt till det
bésta bara vi later kapitalisterna verka i full frihet,
glommer faktum att kapitalisterna sjilva avskyr fri
konkurrens och gor allt de kan for att uppna mono-
pol. Som Stiglitz ocksa har papekat, ”den osynliga
handen dr osynlig dérfor att den inte finns”.

8. Till skillnad fran statliga energikolosser som EDF,
och privata multinationella aktorer i vardbranschen
som Bridgepoint Capital, dr de offentliga struktu-
rerna i Finland relativt 6verskadliga och begripliga.
Desto storre orsak att framhalla det offentligas for-
delar — kalla det gédrna for en form av glamour —
som jamlik tillgang, saklighet, langsiktighet, klara
ansvarskedjor, relativ franvaro av korruption. Det
ar den offentliga servicen som &r kostnadseffektiv,
inte den privata — ett ofta anfort exempel ir sjuk-
varden i USA. Men precis som tobaksindustrin av i
gar forsoker den privata “vilfardsproduktionen” av
i dag ldgga ut rokridéer. Kanske borde annonser for
Terveystalo, Carema, Mehildinen med flera forses
med varningstexten PRIVATISERING KAN SKADA
DITT SAMHALLE.

5.11.2012
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Karlekens vay —

Ur strommen av bloggar, dgonvittnesskildringar
och politiska analyser fran den arabiska varen fis-
kar jag upp en liten pérla; Ahdaf Soueifs Cairo. My
City. Our Revolution. Den har en speciell lyster for
att den sa sjalvklart kombinerar de dramatiska da-
garna pa Tahrirtorget med minnen av staden sadan
den var att vixa upp i. Till traditionen i Soueifs slikt
hor att demonstrera, hennes perspektiv dr lidngre
an Facebook-generationens, och hon later sig inte
knéckas av de oundvikliga bakslagen. Men hon é&r
lika euforisk som alla andra. Min stad, var revolu-
tion. Det personliga och det gemensamma. Historia
och nutid.

Perspektivet forvanar inte om man har ldst roma-
nen Kdrlekens vdv, som det hiar ska handla om. En
fiktiv slaktkronika som stricker sig 6ver hundra ar
av egyptisk historia, fran Lord Cromers hérda styre
under borjan av 1900-talet till massakern i Luxor
1997.

Orienten

Det borjar med en koffert. En gammal ldderkoffert
innehallande brev och dagbdcker, radbandskulor i
sandeltrd, en medaljong med ett kvinnoportritt, en
gobelédng, tidningsurklipp, dvningar i arabisk kalli-
grafi,en babyklinning i vitbomull med rosa smock....
Omsorgsfullt bevarade skatter som alla har sin plats
i den kérlekens viv som romanens titel utlovar.
Kofferten har tillhort lady Anna Winterbourne,
som ar 1900 reser till Egypten didr hon méter Sharif
pasha al-Baroudi och ingar dktenskap med honom
mot alla den tidens sociala och politiska konventio-
ner. Hundra ar senare forilskar sig den amerikanska
journalisten Isabel Parkman i Omar al-Ghamrawi
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en politisk saga

och kommer till Kairo, ddr hon soker upp Omars
syster Amal. Det visar sig att Isabel dr barnbarns-
barn till Anna och Sharif och att Omar &r hennes
smakusin. Det dr Amal (nagot av forfattarens alter
ego), som med hjilp av Annas brev och dagbdcker
diktar fram det forgangna och fogar det till nuet.

Vist moter Ost i tva parallella berittelser, him-
ningslost romantiska, men ocksa politiska. For i den
hér viven ér politikens tradar minst lika viktiga som
kirlekens, och egentligen intressantare.

For mig gick det sa hir: jag ldste romanen en
forsta gang ganska snabbt, forfordes av den Oster-
landska prakten och tappade bort mig i slaktforhal-
landen och intriger. Lade den misstinksamt ifran
mig; var den inte egentligen orientalistisk? Alltsa
exotiserande pa ett ytligt sitt, en bild av Orienten
skapad av Visterlandet, sa som Edward Said har de-
finierat orientalismen. Sedan luslidste jag romanen
(for en litteraturcirkel) och upptéckte en helt annan
bok, som lyste upp Egyptens historia och fick mig
att se arabvaren i ett hundraarigt perspektiv! Min
tanke dr nu att Ahdaf Soueif medvetet anvénder sig
av ett orientalistiskt bildsprak, men for sina egna
syften. Hon fyller den fédrgskimrande ytan med
innehall och ger den djup och mening. Imperiet slar
tillbaka, heter det.

En dam i Kairo

Nir lady Annas dagbok borjar dr aret 1898, hon dr
dnnu i England, och hennes man Edward har kom-
mit hem efter att ha deltagit i general Kitcheners
atererovring av Sudan fran al-Mahdis regim. Ed-
ward dr fysiskt och psykiskt knéckt och Anna bara
anar sig till att han varit i morkrets hjérta:
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Caroline kom for att hilsa pa och berittade om
hur man sédger att Kitcheners min vanhelgade
mahdins mén, vilken byborna tror vara en he-
lig man, och att Billy Gordon hogg av hans hu-
vud for att generalen skulle kunna bruka det som
blackhorn. Det kan inte vara sant, ty om sa vore
fruktar jag i sanning for Edward nu.

For min blick flimrar hér bilder av senare tiders
stortade, fornedrade héarskare; Saddam Hussein,
Ghaddafi...

Medan Edward tynar bort soker Anna trost i Fre-
derick Lewis malningar: "De besitta en sadan ly-
sande skonhet att jag i deras nirvaro kénner det som
en mjuk hand smekte min sjil.”

Pa nitet hittar jag ett helt galleri Lewismalning-
ar (www.orientalist-art.org.uk/lewis.html) och en
artikel av Soueif dér hon inte vill rdkna Lewis till
orientalisterna i saidsk mening, eftersom han, som
hon ser det, inte stéller sig utanfér och ovanfor, utan
med empati gar in i den egyptiska kulturen (tdnk
Georg August Wallin) och lyckas fanga platsens
anda och poesi.

Néar Edward har dott reser sedan Anna till Egyp-
ten, inspirerad av Lewis malningar. Hon ser pyrami-
derna och dansar pa khedivens bal, besoker basarer,
kyrkor och moskéer, spelar krocket pa klubben...
gor allt som anstar en engelsk dam i Kairo. Men ack
s trist, och sa fjdrran fran det Egypten hon dromt
om.

Anna fattar ett djdrvt beslut: utkliddd till man
och atf6ljd av en tjanare ska hon rida till S:t Ka-
tarinaklostret i Sinai. Sddant gjorde faktiskt nagra
modiga kvinnor pa den tiden. Pa vig ut fran Kairo
kidnappas hon av tva unga mén, som blir hogeligen
forskréackta nir de upptécker att deras tilltinkta giss-
lan &r en kvinna. Néir Anna vaknar f6ljande morgon
befinner hon sig i en av Lewis tavlor. Pa en divan
ligger en sovande kvinna:

Hon 1ag pa morkt smaragdfirgade och bla kud-
dar, och hela tavlan var hir ater inramad av en
mashrabiyyas triagaller. Jag var siker pa att hon
hade néagot att gora med de unga minnen som
hade bortfort mig. Men vad?

Sadan &r upptakten till vad som kunde bli en riktig
shejkroman. Kvinnan pa divanen dr Layla, syster
till husets dgare Sharif pasha al-Baroudi, egyptisk
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nationalist av ddel bord. Han skéller ut kidnapparna
for deras klantiga handling, och erbjuder sig sedan
att sjdlv ledsaga den envisa Anna till Sinai. Fjorton
dagar firdas de pa kamel genom ett magnifikt oken-
landskap, vad som helst kunde hinda, men Soueif
héller shejkromanens schabloner pa avstand. Det
mest upphetsande &r ett nattligt samtal och en ho-
visk kyss pa hand.

Med tiden blir de tva i alla fall ett par, och Anna
upptas i Sharif pashas kirleksfulla slidkt. Det sma-
kar saga, men som i alla goda sagor finns hér bade
lardom och moral att hdmta.

De pratande klasserna

I sina brev till England skriver Anna fortjust att hon
antligen lever bland vanliga egyptier som engagerar
sig 1 sitt lands framtid. Egypten &r formellt sjélv-
standigt men ockuperat av Storbritannien, och Sha-
rif pasha hor till de ledande inom den nationalistiska
rorelsen. "Dirfor vet jag nu”, skriver Anna, "att vad
"de pratande klasserna’ kridva inte bara &r ett slut
pa den brittiska ockupationen utan att landet liksom
vart skall styras av ett framrostat parlament och en
konstitution.”

Har borjar det spar som — vill jag pasta — dr ro-
manens egentliga raison d’étre: Egyptens politiska
historia, och likheterna mellan nationalisternas krav
for hundra ar sen och de krav som stills i dag.

Maénga av romanens personer (dock inte huvud-
personerna), liksom manga av de hindelser som
skildras, dr historiska, men infogade i fiktionen. Ett
exempel. Nir Anna i ett brev redogor for vad som
skedde i Denshwai ar 1906 talar hon om en hindelse
som fick G.B. Shaw att kriva det brittiska imperiets
upplosning och avskaffande. Skeendet utlostes av
brittiska officerares duvskytte i byn Denshwai, dir
duvor var en viktig del av folkets uppehille. Nér
byborna forsokte hindra officerarna uppstod hand-
geming och skottlossning, tva personer dog och
flera sarades. Straff utmittes: fyra bybor hingdes,
nio fick méangarigt eller livstids straffarbete, ytterli-
gare atta min fick femtio piskrapp, alla naturligtvis
egyptier. Hos Sharif pasha samlas de pratande her-
rarna, forstummade av sorg och av den forodmju-
kelse som det koloniala beroendet stindigt utsétter
dem for. Landets verkliga hérskare dr den brittiska
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generalkonsuln Lord Cromer, medan den egyptiska
khediven bara dr en kuschad marionett. Ockupatio-
nen gor medborgarna omyndiga och hindrar dem att
ta ansvar. Anna skriver till England:

Jag borjar forsta hur invecklad situationen &r hir
och hur svér for min make och for alla vilka tén-
ka som han, och den grannlaga balansen de stdn-
digt maste forsoka uppritthalla.

Den brittiska nérvaron har fatt den sorgliga ef-
fekten att splittra den nationella rorelsen, som
var enad under Urabi pasha ar 1881, i sin stré-
van att bereda vig for demokrati och modernise-
ring [...] folk som skulle ha tolererat en sekuldr
tongang, eller slgjans gradvisa forsvinnande, be-
ké@mpa nu denna utveckling dirfor att de kiinna
ett behov av att hélla fast vid sina sedvénjor un-
der ockupationens tryck. Alltmedan de som fort-
farande stodja dessa fordndringar stéindigt maste
vérja sig mot misstanken att de pa nagot sitt dro
lierade med britterna.

Den langa viigen

Nir Isabel hundra ar senare kommer till det sjilv-
stindiga Egypten har de “pratande klasserna” blivit
fler, men deras mal &r detsamma: ett folkvalt parla-
ment, fri press, social rittvisa. Riddslan for Israels
expansion har vuxit (redan pa Annas tid, i borjan av
1900-talet, fanns en oro for sionisternas markupp-
kop), likasa oron for den vixande fundamentalis-
men.

1997 kom nyheterna om bombattentat i Kairo
och Luxor, riktade mot turister. Det aret reste jag
sjilv 1 Egypten och tvingades i ett skede att fardas i
en noggrant bevakad konvoj. Det gillde min, turis-
tens, trygghet. Foga visste jag dd om hur bombda-
den drabbade egyptierna. Nu vet jag, for i romanen
skildras samma héndelser ur ett byperspektiv. Amal
far hora om massakern i Luxor nér hon befinner sig
i Tawasi, en by dér slidkten har en lantegendom och
dir de i borjan av seklet grundade en skola. Det &r
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byns kvinnor som kommer till henne med den fa-
sansfulla nyheten. De dr desperata: [...] nu har re-
geringen gett sig pa folket [...] sjutton mén har dom
tagit fran var by. Och vad ska folk géra? Vart kan vi
ga?” 1 Amals huvud virvlar bilder av polisens och
sdkerhetstjdnstens brutala metoder, och i kraft av sin
position tvingar hon sig in till polischefen som for-
klarar att det rader undantagstillstand och att alla dr
misstdnkta. Med hjilp av en inflytelserik vén lyckas
Amal till slut fa ut byborna. Men folk fran alla de
andra byarna, de som ingen fick ut...

Huvudperson: Egypten

Det gar ett strak av samhillskritik och engagemang
genom den moderna egyptiska prosan. Fran Taha
Husayn och Naguib Mahfouz till den rasande femi-
nisten Nawal al-Saadawi och den omattligt populi-
ra Alaa al-Aswany. Hade de kunnat bestimma hade
den arabiska varen kommit for linge sen. Ahdaf
Soueifs rost i den kontexten dr mild men aldrig lik-
giltig. T rapportboken fran Kairo berittar hon hur
hon pa vig till Tahrirtorget passerar den lilla Fick-
teatern, dit hennes mor pa 1960-talet sldpade henne.
Dir sag de pjiser av Beckett och Brecht, foljda av
hetsiga diskussioner om hur dessa skulle spelas och
varfor. "Jag var SA utled”, minns hon, ”men nagot
stannade kvar, nagot som hade att gora med att kon-
sten kunde (eller borde?) sta i ett nira forhallande
till den vérld ddr den gjordes, nagot som hade att
gora med ansvar’.

Som jag ldser Kdirlekens viiv finns detta nagot
dir som en grundton i texten. En ovanlig kombina-
tion av malerisk romantik och politisk analys, ddr
den egentliga huvudpersonen &r landet Egypten.

CARITA BACKSTROM

Soueif, Ahdaf 2002: Kdrlekens viv (The Map of
Love, 1999). Alhambra: Furulund. Oversiitt-
ning till svenska: Astrid Ericson Bahari
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Ar filosofin cynisk?

Problemet med blicken utifran.

Cynisk: kinslokall, pietetslos, fréck
Kynisk: den kyniska filosofin, en forngrekisk
filosofi som hyllade behovsfriheten som ideal
— Svenska Akademins ordlista

Det fria intellektet kommer att se sd som Gud
kunde se, utan ett hir och nu, utan forhoppningar
och rédslor, utan sedvanliga trosforestéillningars
bojor och traditionella fordomar, lugnt, sansat, i
ljuset av endast ett exklusivt begir efter kunskap
— opersonlig kunskap, en sé totalt kontemplativ
kunskap som det dr mdjligt for médnniskan att
uppna. Saledes kommer édven det fria intellektet
att uppskatta den abstrakta och universella kun-
skapen, befriad fran den individuella historiens
tillfdlligheter, i hogre grad dn den kunskap som
fatts genom sinnena och som dr beroende, som
sadan kunskap maste vara, av en ensidig, person-
lig asikt och en kropp vars sinnesorgan forvring-
er lika mycket som de avslgjar.

— Bertrand Russell !

Sa smaningom har det gatt upp for mig vad varje
stor filosofi hitintills varit: nimligen sin skapares
sjalvbekinnelse och ett slags ofrivilliga och sig
sjdlv ovetande mémoires.

— Friedrich Nietzsche 2

I den hir texten vill jag ifragasdtta uppfattningen
om filosofin som en framgangsberittelse. Jag vill
forsoka peka ut en mera jordnira forstaelse av vad
filosofi i bésta fall kan vara. Hdr kan man kanske

1 The Problems of Philosophy (Oxford University Press
1969 [1912]), s. 160. Min overs. (alla citat som inte
fanns tillgdngliga pa svenska dr Gversatta av mig
fran engelska).

2 Bortom gott och ont / Till moralens genealogi (Symposi-
on 2002 [Jenseits von Gut und Bose, 1886]), s. 16.
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invinda att jag slar in 6ppna dorrar, att filosofin for
ldnge sedan brutit med naturvetenskaperna och att
1900-talets filosofi i huvudsak just ifragasatt uppfatt-
ningen om sanning med stort S. Men jag vill egent-
ligen fora in diskussionen pa ett mera specifikt spar.
Den hir diskussionen tangerar fragor om cynism.
Cynismen som begrepp hérstammar ursprungligen
fran den filosofiska riktningen som kynikerna repre-
senterade. Det vill sdga, cynismen hiarstammar fran
filosofin. Den utgor, tror jag, en lockelse som vi létt
kan falla f6r da vi tror oss kunna na oumbdérliga san-
ningar genom ett distanserat och objektivt tinkande.
Man skulle kunna gé sa langt att man kunde séiga
att det cyniska tdnkandet egentligen dr en huvud-
fara inom filosofin, och att en av de mera etablerade
uppfattningarna om filosofi framhéver filosofins roll
som en obonhorlig sanningssidgare som befinner sig
pa ett plan ovanfor personliga asikter, kinslor eller
sinnesfornimmelser, en blick fran ingenstans. Den
hir uppfattningen finns bland andra hos Bertrand
Russell som jag citerar ovan.

I boken The Problems of Philosophy, som ofta
anvdnds som litteratur for grundkurser i filosofi, be-
skriver Russell filosofin som en praxis dér ett iso-
lerat intellekt fritt kontemplerar kring de stora fra-
gorna, utan att personliga asikter eller erfarenheter
inverkar pa tankandet. Men da kan man fraga sig:
hur kan tiinkandet vara opersonligt? Den som ténker
ar inte nagon konturlos ande, utan en méanniska med
en kropp med sinnen och med en historia som &r po-
sitionerad i hennes samtid. Som Nietzsche papekar
i det andra citatet kan inte filosofen dverstiga det
biografiska: han ir, vare sig han vill det eller ej, i
nagon man styrd av subjektiva erfarenheter, person-
liga fragor och sin plats i virlden. Ingens blick, inte
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ens filosofens, ar neutral, kdnslolos, fri eller obe-
roende. Trots den hédr omdjligheten har man inom
filosofin renodlat ett ideal, ett cyniskt betraktelse-
sdtt, som hdvdar att filosofin dr opersonlig.

Da vi i vardagligt ordbruk talar om att nagon dr
cynisk dr det uppenbart att det dr en kritik av den-
nes forhallningssitt till sin omgivning. Att vara
cynisk innebdr att nagon &r kédnslokall, att han el-
ler hon inte &r intresserad av saker, eller till och
med att denne ser foraktfullt pa saker. Den hér for-
men av “cynism” kan inte rakt av jamforas med
det “oberoende” som Bertrand Russell beskriver
som filosofens betraktelsesitt. Russells héllning
kan sdgas hiarstamma fran den kyniska filosofiska
skolan, som byggde pa idén om att sjélvstindighet
och oberoende fran det Gvriga samhillet, med dess
konventionella former av gemenskap, leder till ett
dygdigt liv. Tanken hér &r att filosofens sjdlvstidn-
diga och intresseldsa tinkande leder till ett kritiskt
granskande genom vilket vi kan forsta virlden sa
som den egentligen dr befattad. Men nu vill jag
pasta att det finns en glidning mellan kinslokall-
het eller till och med foraktfullhet och det utifran-
perspektiv som Russell beskriver. I den hir texten
skall jag forsoka tydliggora hur det hér filosofiska
betraktelsesdttet och en kidnslokallhet, en cynism, i
en viss mening hénger ihop.

Det finns alltsa en tendens inom filosofin att se pa
den egna praxisen som en form av obonhorligt san-
ningssdgande, som en slags heroisk verksamhet i
vilken filosofen uppticker och uttrycker de obe-
kvdma sanningarna. Saker som folk inte vill hora,
men som de kanske trots allt borde hora. Kynikern
Diogenes ldr ha sagt “andras hundar biter deras
fiender, mina hundar biter mina vanner, for deras
frilsning”. Det &r ofta den hér typen av anekdoter
som framhdvs da man forsoker forsvara filosofins
betydelse. En standardberittelse som ofta tas upp i
sammanhang da man vill framhéva filosofins fram-
gang och uppgift dr upplysningsfilosofernas ifra-
gasittande av den kristna virldsbilden. Inom nagra
arhundraden omkullkastade filosofin i samarbete
med naturvetenskaperna den tidigare virldsupp-
fattningen. I den hir berittelsen beskriver upplys-
ningsfilosoferna virlden som den &r i forhallande
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till tidigare vérldsbilder, oavsett om samtiden ville
hora det eller inte. Francis Bacon, Galileo Galilei,
Johannes Kepler, John Locke och René Descartes
dr huvudrollsinnehavare i den hir berittelsen som
visar hur det rationella tinkandet i samforstand med
vetenskapliga observationer leder till en sanning
som omkullkastar den kristna samt den aristoteliska
virldsbilden som en vanforestéllning. I stillet vix-
er det fram en uppfattning i vilken naturen borjar
framsta som en mekanisk och forutsdgbar process;
vérlden blir avmystifierad.

Utgaende fran den hir forstaelsen blir filosofins
roll att betrakta allting pa avstand, pa ett sa stort
avstand att virlden blir enformig, i den meningen
att den fér en fixerad form. Den blir en struktur som
kan beskrivas pa ett entydigt sitt. Descartes ténkte
sig till exempel 1 Discours de la méthode (1637)
att djuren endast &r ett slags mekaniska maskiner
som inte har en sjil eller kiinslor. Hos Descartes
uppstar pa det hir sittet uppfattningen att dven le-
vande organisk materia egentligen foljer naturliga
lagbundna processer, det vill sidga att da vi forstar
oss pa lagbundenheten kommer vi att kunna forsta
hur naturen fungerar, likt en maskin. I fotsparen
av Descartes tinker sig ldkaren Julien Offray de
la Mettrie i boken L’homme machine under mitten
av 1700-talet att 4ven minniskan egentligen 4r en
maskin, en mera sofistikerad maskin @n apan, men
fortfarande en maskin.?

Pa 1830-talet tinker sig Auguste Comte att fi-
losofen och vetenskapsmannen maste kunna forsta
ménniskan pa samma sitt som upplysningsfiloso-
ferna forstatt kosmos och naturen. Han ténker sig att
dven det minskliga livet och tidnkandet dr lagbundet
och att vi, da vi kommit underfund med de hir lag-
bundenheterna, kan inritta ett fungerande sambhiille
dir konflikter och orittvisor har upplosts. Comte
tianker sig att nyckeln till en civiliserad virld ligger
i var forstaelse av manniskan som en naturlig orga-
nism, en varelse som &r forutsigbar. Han menar yt-
terligare att vart inre liv maste betraktas utifran den
distans som vetenskaperna har etablerat, att ocksa
tankandet skall forstas som en mekanisk biologisk
process. Pa det hir sittet tinker sig Comte att filoso-

3 Julien Offray de La Mettrie: Maskinen ménniskan (Doxa
1983 [1748]), s. 157.
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fens och naturvetarens huvuduppgift under mitten
av 1800-talet dr att skapa en slags facit for ménsk-
ligt handlande och tinkande.* Nu kan man s#ga att
Comte kanske inte riknas till de stora filosoferna,
men den tanke som han uttrycker (och han &r inte
ensam om att skapa den) blir vildigt inflytelserik.
Till exempel kan man papeka att Darwin, Marx
och Freud alla pa ett sitt hade en idé om hur mén-
niskan egentligen kan ses som en forutsdagbar var-
else och de rorde sig alla med modeller f6r hur de
hir lagbundenheterna ser ut.

I borjan av 1900-talet (1925) jamfor Freud vart
minne med ett slags aterskrivbar tavla. Han hin-
visar till en populidr mekanisk leksak som fanns
under hans samtid, som bestod av en celluloidfilm
som tickte ett lager av vax. Da man beror cellulo-
idytan med nagot hart — en nagel, en penna eller
dylikt — ldmnas ett synbart spar i vaxet, men om
man lyfter upp celluloidfilmen forsvinner sparet.
Pa sa sitt kan tavlan registrera intryck i odndlighet
och fungera som en metafor dir minnet dr som en
bild som uppstar genom mekanisk beroring pa en
hinna som kan raderas och ateranvindas. Alla de
hir liknelserna bottnar i tanken att livet och tén-
kandet kan jamforas med en mekanisk process
(bara vi har kommit underfund med ritt beskriv-
ning av processen).’

Jag tror att det dr viktigt att vi for en stund stan-
nar vid den hir tanken och funderar pa hur absurd
den egentligen ir. Tédnk er att den filosof som ofta
betraktas som den moderna filosofins fader egentli-
gen pastar att djur dr maskiner och att framstaende
tankare i hans fotspar kommer fram till slutsatsen
att dven ménniskan 4r som en maskin. Hur kan
man komma fram till en sddan slutsats och hur kan
en tinkare som hivdar nagonting sadant etablera
sig bland historiens viktigaste filosofer? Vad &r det
1 det hir betraktelsesittet som ér attraktivt for oss?
Nu kan man siga mycket annat om Descartes, till

4 Auguste Comte, System of Positive Polity, first volume
(Burnt Franklin 1973 [Systéme de politique positive
1851]), s. Off.

5 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time —
Modernity, Contingency, The Archive (Harvard Uni-
versity Press 2002), s. 37.
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exempel att han ténkte sig att sjélen inte bestar av
materia, att det finns nagonting inom ménniskan
som inte gar att forklara med vetenskapliga model-
ler, och att han pa det hér sittet lamnar utrymme for
fragor som inte dr rent naturvetenskapliga. Men om
man ser pa den roll han spelar inom upplysning-
ens framgangsberittelse sa dr det motsatsen som
framhévs. Han blir en del av en utveckling i vilken
naturvetenskaperna dr grundvalen for all kunskap, i
vilken allting kan hirledas fran naturlagar och alla
fragor har ett entydigt svar. Det &r den hir sidan
av Descartes tinkande som influerar De La Mettrie
och Comte och som ger upphov till tanken om en
modell som entydigt kan svara pa alla fragor, ocksa
fragor som: "hur skall vi organisera ett fungerande
samhélle?”, ”hur fungerar vart tinkande?”, och sa
vidare.

Om vi nu fragar oss vad det skulle betyda om
djuren och ménniskorna i sjilva verket var maski-
ner, handlar fragan i grund och botten om vad det
betyder att vara lik en maskin. Ifall vi betraktar
miénniskan eller djuren pa ett distanserat sitt kan de
kanske te sig som maskiner. Men da glommer vi
bort att ménniskan och djuren fanns i vérlden innan
maskinen, och att om maskiner till nagon grad liknar
ménniskan eller djuren sa dr det for att vi har skapat
maskinerna och ddrmed kanske stridvat efter vissa
likheter. Till exempel kan ett teleskop i viss man
likna ett 6ga eftersom det &r skapat for att fa oss att
se bittre, och en dator kan pa ett visst sétt likna vart
tinkande eftersom den kan utféra kalkyler, spela
schack och sa vidare. Vi kan forstd likheterna, men
da maste vi ocksa forsta att ordet “maskin” per defi-
nition syftar pd ndgonting som &r skapat av ménni-
skan, nagot som egentligen inte finns i naturen. Tan-
ken att naturen fungerar som en maskin kan endast
tankas under en tid da méanniskan skapar maskiner.
Att vissa filosofer under den hér tiden borjar jAmfo-
ra maskinen med djurens beteende, méinniskans be-
teende och till och med med ménniskans tinkande,
har att géra med ett behov av modeller. Maskinen
blir en modell for hur vérlden fungerar.

En viktig innebdrd av begreppet “maskin” dr att den
upprepar en specifik process automatiskt. Man kan
forutspa vad en maskin kommer att gora eftersom
dess uppgift dr att gang pa gang upprepa samma
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sak. Ocksa ytterst komplicerade maskiner, som till
exempel partikelacceleratorn vid CERN, bygger
pé att de kan upprepa samma process pa samma
sitt. Nu vet jag ingenting om hur partikelaccelera-
torn fungerar, men jag vet att den dr en maskin och
att den saledes gor nagot forutbestimt. Hur kom-
plicerad processen &n dr maste den kunna upprepas
pa samma sitt for att resultatet skall vara entydigt.
Maskinen ir forutsdgbar och det som de la Mettrie,
Comte och Freud vill pavisa med sina maskinlik-
nelser &r att &ven minniskan dr forutsigbar, att vi
kan forutspa ménniskans beteende och tinkande
eftersom den foljer ett givet monster. Poidingen hér
ar att de La Mettrie, Comte och Freud betraktar
saker fran ett langt avstand och da borjar allting te
sig likformat, som om vérlden och beskrivningen
av varlden vore fullbordad i och med att man redu-
cerar den till olika mekaniska, biokemiska proces-
ser, och som om allt kunde forklaras utgaende fran
den hir tolkningsramen, att samma tolkningsram
kunde appliceras pa vitt skilda fenomen.

Men egentligen kunde man séga att den hér ut-
vecklingen, som vi kan kalla upplysningen, i sjdlva
verket vittnar om motsatsen, det vill sidga att virl-
den ar ofullbordad, att den inte alltid ar klar eller
forutsidgbar och att vi just dérfor behover tidnkan-
det, inte enbart det rationella enkelspariga tankan-
det utan tdnkandet 1 alla dess former, for att eta-
blera oss i var omgivning och samtid. Det som till
exempel Comte egentligen implicit pastar &r att vi
maste uppritta ett maskinlikt kontrollerat samhille,
ett stromlinjeformat beteende och ett konfliktlost
tainkande. Har uppstéar tanken om normen och det
normala, att det finns nadgonting naturligt som alla
avvikelser kan mitas gentemot. Men da kan man
fraga sig: varfor skulle den hidr modellen behova
etableras om naturen egentligen automatiskt och
av sig sjilv skulle bete sig rationellt, forutsdgbart,
maskinlikt och normalt? Det &r pa den hir punkten
som tanken kortsluter sig.

For att vara réttvis bor héar papekas att Comte
stundvis dr medveten om det hér problemet. Posi-
tivismen, den vetenskapliga doktrin som Comte &r
med om att skapa, tar avstand fran den metafysik
som pa olika sitt fortfarande belastar upplysnings-
filosofin. For positivisten ser vérlden ut — ur na-
turens perspektiv, om vi kan tdnka oss ett sadant
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— som en samling avvikelser och olikheter. Darfor
maste det normala skapas av det ménskliga fornuf-
tet genom mitbara fakta, statistik och organisering.
Men glappet mellan det upptickta och det uppfunna
kommer att besta som ett problem i filosofin. Och
man kunde siga att det &dr det hir glappet som sist
och slutligen kommer att peta hal pa upplysning-
ens framgangsprojekt. I och med positivismen, som
samtidigt kan ses som en fortsdttning pa upplys-
ningsprojektet samt en kritik av den metafysiska
aspekten av upplysningen, uppstar ett renodlande
av rationalitet. Insikten om att naturen egentligen
saknar en rationell struktur leder till tanken att vi
maste skapa den i vérlden genom kontroll, standar-
disering och normalisering. I stéllet for att inse att
avsaknaden av koherens i naturen dppnar upp féltet
for filosofin, vill Comte etablera en alltigenom ra-
tionell form av filosofisk framgangshistoria.

Den frdmmande blicken

En filosof som erbjuder ett annat perspektiv pa fi-
losofins roll i kontrast till det jag beskriver ovan &r
Maurice Merleau-Ponty. Han &r givetvis inte ensam
om det hiir. Den generation av filosofer som &r verk-
samma strax efter andra virldskriget, med ténkare
som Hannah Arendt, Theodore Adorno och Martin
Heidegger i spetsen, ér alla i grunden kritiska mot
upplysningsprojektet och rationalitetens framfart.
Men, Merleau-Ponty ir, tycker jag, sdregen pa det
sdttet att han inte blir uppgiven eller pessimistisk i
sin kritik av den moderna vérlden. Han gor en vil-
digt enkel, men viktig iakttagelse angaende den filo-
sofiska utveckling jag hir kallar upplysningen. Han
papekar att det som till exempel Comte gor da han
betraktar vérlden som en samling av lagbundna na-
turliga processer, dr att han pa ett sitt ser pd vérlden,
i stillet for att se i viirlden.® Redan en s enkel sak
som att vi i det vanliga livet da vi triaffar manniskor
inte betraktar dem som forutsigbara, som bestaende
av naturliga biokemiska processer, vittnar om att det
perspektiv som naturvetenskaperna och i viss man
filosofin etablerat, egentligen dr véldigt frimmande

6 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception
(Routledge 2007 [La Phénoménologie de la percep-
tion, 1945]), s. 240.
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for oss. De ger oss ett perspektiv som tycks vara
utanfor oss sjélva, ett distanserat och objektivt per-
spektiv. Och han menar dven att det dr nagonting
elakt och valdsamt i det hér perspektivet. Podngen
med det hér &r inte att papeka att filosofin sen Pla-
tons tider gatt in pa fel spar och att Merleau-Ponty i
borjan av 1900-talet vinder skutan at rétt hall. Sna-
rare tror jag att Merleau-Ponty sjéilv har uppenbara
svarigheter med filosofin och att han forsoker hitta
ut fran det cyniska: blicken fran ingenstans. Och
jag tror inte att han 4r ensam om det som filosof,
utan att det hir egentligen &r ett problem uttryck-
ligen for filosofer. Dynamiken mellan distansering
och nirsynthet, objektivitet och subjektivitet, &r
nagonting som hor filosofin till och pa grund av
detta blir det angeldget att peka ut de risker som en
overtro pa distansering innebir.

Svarigheten for Merleau-Ponty tycks vara att
han a ena sidan vildigt insiktsfullt identifierar hur
upplysningsfilosoferna blir virldsfranvianda i och
med att de tar ett steg tillbaka fran vérlden och
distanserar sig. Samtidigt finns det enligt Merleau-
Ponty négonting fruktbart och viktigt i den fram-
mande blicken. Det finns situationer dir avstandet
kravs for att vi skall kunna forsta oss sjdlva, var
samtid och vara tankar. Vi behover ett utrymme
for reflektion och en mojlighet att dndra pa vart
tankande. Det &r den hir dialektiken mellan att se
pa saker for langt ifran eller att vara for nérsynt,
som jag tror att diskussionen om cynism och filo-
sofi handlar om. Merleau-Ponty beskriver den hir
dialektiken sa har:

Vi bor inte hitta bortforklaringar i vara goda in-

tentioner: 1at oss se vad det blir av dem da de

har rymt frén inom oss. Det finns nagonting sunt

1 den hér frimmande blicken som vi hivdar att

borde komma att betrakta vart médnniskosléikte.

Voltaire tinkte sig en gang i "Micromégas”, att

en jitte fran en annan planet bekantade sig med

véra seder och bruk. De kunde enbart framsta
som 16jliga for ett intellekt hogre en vart eget.

Var tid dr domd att doma sig sjélv, inte fran ett

perspektiv ovanifradn, som ir elakt och bittert,

utan i en viss mening underifran.’

7 Maurice Merleau-Ponty, The World of Perception (Rout-
ledge 2005 [Causeries, 1948]), s. 89.
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Det som Merleau-Ponty framf6r dr en uppmaning
att dndra pa filosofins perspektiv. Han erkénner att
det distanserade forhallningssittet, att se pa den
egna existensen fran “nagon annans perspektiv”,
kan vara fruktbart, men han varnar samtidigt for
den bitterhet och elakhet som det hér distanseringen
kan medfora. Blicken fran ovan dr det som Merleau-
Ponty varnar for. Man kan litt tolka det hir som
Guds perspektiv, som att Merleau-Ponty avfirdar en
religios tro och dess betraktelsesitt, men jag tror att
det hér ar fel tolkning. Han varnar egentligen for
just det rationella distanserade intellektet som filo-
sofin sedan Platons tider och kanske speciellt tydligt
under upplysningen har framfort som det perspektiv
som ger oss klarsynthet. Han fortsétter:

Att se pd ménniskor utifrdn dr det som gor med-
vetandet sjélvkritiskt och haller det friskt. Men
malet borde inte vara att, sa som Voltaire, pasta
att allting @r absurt. Det handlar mycket mera om
att antyda, sa som Kafka gor, att det ménskliga
livet hela tiden dr under hot och om att anvéinda
humor for att bereda en grund for de dér séllsyn-
ta och virdefulla tillfdllena under vilka ménnis-
kor kénner igen, hittar varandra.?

Merleau-Ponty skriver om en filosofi dir dven bar-
nets, djurets och den galnes uppfattningar far en
plats. Han menar att det ofilosofiska &r en viss stré-
van efter koherens som filosofin sysslat med sedan
urminnes tider. Koherensen, da den uppnas, dr all-
tid skenbar och konstruerad, eftersom den innebér
att man viljer ett betraktelsesitt som egentligen ar
opersonligt, som inte bottnar i ndgon specifik mén-
niskas erfarenhet. Han skriver:

Fortfarande dr den avgorande poédngen hir att
han [den vuxna friska mannen] inte uppnar den-
na koherens. Den forblir en idé eller grins, som
han aldrig egentligen lyckas na fram till. Av det
hir foljer att den ‘normala’ ménniskan maste for-
bli 6ppen mot de hir abnormaliteterna fran vilka
han sjilv aldrig &r totalt befriad; han maste ta sig
an besviret i att forstd dem. Han blir uppmuntrad
att se pa sig sjdlv utan sjdlvupptagenhet, till att
inom sig sjdlv ateruppticka hela floran av fanta-
sier, drommar, monster av vidskepligt beteende
och obskyra fenomen som forblir kraftfulla i for-
mandet av bade hans privata och offentliga liv

8 Ibid.
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och i hans forhallanden med andra ménniskor.
Det hir lamnar hans kunskap om den naturliga
virlden full av luckor, och det dr hir poesin kry-
per in. Det vuxna tdnkandet, normalt och civi-
liserat, dr bittre dn det barnsliga, morbida eller
barbariska tinkandet, men endast pa ett villkor.
Det far inte maskera sig som gudomlig lag, i stél-
let borde det miita sig drligt gentemot det morker
och de svérigheter som det minskliga livet be-
star av utan att tappa sikten pa det hir livets irra-
tionella rotter. Slutligen, fornuftet maste bejaka
att dess virld ér ofullbordad.’

Det som jag tror att dr viktigt i citaten ovan &r att se
hur Merleau-Ponty sjilv tampas med problemet an-
géende filosofins uppgift. Filosofin innebir av nod-
vindighet en viss distansering, den kan inte bygga
pa sjilvupptagenhet eller barnslighet, men samti-
digt maste den handla om nagons personliga virld,
inte en konstruerad blick ifran vilken allting verkar
koherent och givet.

Blicken frdn ndagonstans

For att gora det hér tydligare vill jag ta in ett annat
exempel som forhoppningsvis konkretiserar diskus-
sionen om “blicken fran ingenstans”. Ar 1971 holl
antropologen och dokumentérfilmsregissoren Mar-
garet Mead och forfattaren och kulturkritikern Ja-
mes Baldwin en offentlig debatt vid The American
Museum of Natural History, under rubriken ”"Minne,
historia och tid”. Hir &r ett utdrag ur diskussionen:

Mead: Nej, du maste inse att jag inte accep-
terar tanken att jag gjort saker for att jag dromt
om dem.

Baldwin: Men jag maste acceptera att jag en
géng var pa ett slavskepp.

Mead: Ne;j.

Baldwin: Men jag var det.

Mead: Vianta nu, det var du inte. Du tror vil
inte pa reinkarnation?

Baldwin: Men hela mitt liv dr definierat av
historien [...]. Mitt liv var forutbestimt redan da
jag var fem ar gammal av historien som var skri-
ven pa min panna.

Mead: Min definition av vad som hint &r att
ifall det funnits en kamera dir som drevs av sin

9 Ibid,s. 73.
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egen kraft utan att ndgon ménniska tryckte pa
av- eller pa-knappen, skulle det som fastnade pa

filmen vara det som hént.!°

Det intressanta i den hér diskussionen &r skillnaden
mellan Meads och Baldwins tinkande. Mead talar i
egenskap av vésterlidndsk vetenskapskvinna om his-
torien som ett perspektiv fran ingenstans som kan
liknas vid blicken fradn en automatisk filmkamera,
det vill sdga en blick som inte uppstar genom ett
levt liv, erfarenheter eller minnen, en blick som inte
ar nagon specifik ménniskas blick. Baldwin som ér
en afroamerikansk forfattare menar i sin tur att his-
torien bestar av en mangfald av roster: den svarta
amerikanens historia, indianernas historia etc. I
Meads fall finns det bara en historia, som egentligen
inte dr nagon enskild méanniskas historia. I Baldwins
fall bestar historien av flera berittelser som bottnar i
olika ménskliga erfarenheter.

Men Baldwins uppfattning gér djupare in sa. I
en annan diskussion mellan honom och den konser-
vativa debattoren William F. Buckley, vid Cambrid-
ge universitet ar 1965, diskuterar Baldwin samma
tematik.!! Han péstér inte enbart att vi maste lyssna
pa flera roster i stillet for en. Enligt hans uppfatt-
ning dr historien ocksa nédrvarande i samtiden. Den
samhillsstruktur som definierat hans predikament,
hans mojligheter att vélja vad han kan och vad han
inte kan bli och som gjort honom till det han &r, kan
inte tidnkas bort. Det hir &r inte en berittelse som
Baldwin antingen kan uppmirksamma eller igno-
rera; berittelsen dr en forutséttning for en specifik
erfarenhet av livet som kommer att forma honom.
Dirfér menar han att historien dr skriven pa hans
panna, eftersom de hir erfarenheterna bestimmer
samtiden.

Baldwin uttrycker ett till synes totalt irrationellt
argument som gar ut pa att saker som han hort be-
rdttas om andra tidigare generationer egentligen &r
upplevda av honom. Under debatten i Cambridge
sdger han: "Jag pastar pa fullt allvar, och det hér ar

10 James Baldwin och Margaret Mead, A Rap on Race
(New York: Dell 1971), s. 112.

11 Klippet finns under rubriken ”James Baldwin vs. Wil-
liam F. Buckley” pé adressen http..//www.youtube.
com/watch?v=-DfGgBb3Zh0
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ingen Overdrift, att jag plockade bomullen och jag
bar den till marknaden och jag byggde jarnvigarna,
under nagon annans piska, for ingenting, for ingen-
ting!”. Men, héri ligger just finessen i hans uttryck.
Att pasta att det finns flera erfarenheter och berit-
telser som utgor historien, innebir inte i Baldwins
uttalande en reduktion i vilken historien blir sub-
jektiv i den meningen att den skulle vara relativ till
var och ens personliga uppfattningar. I hans fall dr
historien en kollektiv historia av tvang och fortryck,
det vill sdga den innebir istillet att utrymmet for
en personlig historia minimeras. Baldwin samman-
for tva viktiga podnger. A ena sidan att den sanning
som utrycks dr beroende av vem som uttalar den, ur
vilken position, vilken verklighetsuppfattning han/
hon bér pa. Men ytterligare, att sanningen inte dr
relativ i den meningen att vi skulle kunna vilja bort
den. Vare sig vi tror pa den eller inte, kommer den
att definiera véra liv.

Det finns en tydlig parallell mellan Meads och
Baldwins perspektiv och Merleau-Pontys distink-
tion mellan att se pd virlden och att se i vérlden.
Mead talar bokstavligen for ett vetenskapligt per-
spektiv diar man ser pa virlden medan Baldwin ser
i virlden. Meads oro tycks bygga pa att om vi til-
later personliga erfarenheter att definiera historien,
sd uppstar en relativism. Om alla far beritta vad
de upplevt, uppstar ingen koherens. Darfor maste
blicken pa minniskans historia vara neutral, som en
kameras blick. Men Baldwins uppfattning dr egent-
ligen inte ett uttryck for relativism, tvdrtom tycks
han veta precis, kanske for vil, vem han 4r och va-
rifran han hérstammar eftersom hans liv och hans
upplevelse ér definierad av historien. Det som skil-
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jer honom fran Mead ir att han understryker att den
plats och position som du befinner dig i, i det levda
livet, kommer att definiera hur du betraktar saker.
Men det hir dr ingenting som vi kan vilja, vi &r
inte fullstdndigt fria att vdlja hur vi ser pa vérlden,
tvéartom.

Om vi nu atergar till det jag borjade med och ser
pa de tva citaten av Russell och Nietzsche angéende
filosofin, verkar deras respektive uppfattningar vara
varandras motsatser. Russell hdvdar att filosofin
ar en hogst opersonlig praxis, dér vi kan Overstiga
det subjektiva, de personliga asikterna som baserar
sig pa vara erfarenheter, medan Nietzsche hidvdar
att filosofin obonhorligt kommer att vara férgad
av biografiska faktorer. For Baldwin och Merleau-
Ponty finns hér ingen motsittning. Om ténkandet
skall kunna “madta sig drligt gentemot det morker
och de svarigheter som det ménskliga livet bestar
av”, maste tinkaren inse att han/hon inte kommer
vidare genom att betrakta livet ur ett neutralt, kiins-
lokallt, oberoende och cyniskt perspektiv. Det har
betyder inte att vi behover, eller ens bor, dverge den
distansering som krivs for reflektion. For Balwdin
blev det hér tydligt, helt konkret, i och med att han
emigrerade till Frankrike fran Amerika, och forst
dir, 1 sin exil, borjade kunna beskriva det ameri-
kanska samhéllet med dess segregation och rasism.
Den frimmande blicken, som Merleau-Ponty ser
som fruktbar, uppnas i det hir fallet inte genom att
konstruera ett yttre perspektiv pa den egna situatio-
nen, utan genom att byta omgivning och méta det
egna tinkandet med andras i den nya omgivningen.
Endast genom den andres blick upphor tankandet att
vara isolerat, abstrakt och kinslokallt.

ANTONY FREDRIKSSON
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Grekisk mosaik —

resebrev fran Korfu

Det gar inte som man dnskar i Kolonin,
ddrom rdder inget tvivel,

och dven om vi drar oss fram,

sd tanker vissa, dr det kanske dags

att kalla in en Samhdillsreformator.

Men det svara och krdngliga dr

att reformatorerna gor en stor historia

av minsta sak. (Om man dndd kunde slippa
dem.)

Varje liten sak, varje detalj fragar de om,
inspekterar

och strax ser de framfor sig hur det ska
reformeras

fran grunden, och krdver att det gors utan
drojsmal.

Och de dr inte frdmmande for uppoffringar:
Avstd frdn era besittningar,

att inneha dem dr for osdkert,

de kan rentav skada hela Kolonin.

Avstd fran avkastningen

och fran fortjdnsten som hor till

och fran ytterligare intdikter.

Betydande summor forstds, men vad gora?
Att ansvara for dem, har ni bara ont av.

Allt eftersom kontrollen fortgdr,
finner de fler och fler overflodiga saker
och kraver att de ska bort,

saker som dock dr svara att gora sig av med.

Och sedan, en vacker dag, dr arbetet

med att bestdmma allt i detalj och skdra ned
avslutat. De ger sig av och tar med sig

den betalning som dem tillkommer.

Nu kan vi se vad som dterstdr

efter sddan specialkirurgi.
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Men kanske vi dndd borde skynda

langsamt. Brddska dr en farlig sak.

For tidiga atgdrder kan man fda dngra.

Det finns forstds mycket som, olyckligt nog,
inte dr som sig bor i Kolonin.

Men var finns det ndgot mdnskligt utan brister?
Och ndr allt kommer omkring, drar vi oss dndd

fram.

Sa skriver Konstantin Kavafis ar 1928 i dikten ’I en
koloni i Magna Graecia, 200 f. Kr.” (min dvers.).

Vi hade rest till Korfu for att aktivera var grekiska,
jag skulle ldsa Kavafis och oversitta nagon dikt da
och da. Vi kastades omedelbart in i ”problemen” sa
som de framstod efter valetden 17 juni. Man kan inte
pasta att den oro som finska medier formedlade om
“hur grekerna ska klara det” var sérskilt nirvarande
i vardagen pa den soldrénkta 6n. I semesterbyar runt
hela 6n lapade nordborna sol som forr, i synnerhet
engelsmén tycks ha en forkirlek for Korfu. Pa ett
av museerna “i staden” (stin poli) — sa kallas cen-
tralorten Kerkyra/Korfu — pagick en utstédllning med
landskapsbilder fran de Joniska Garna tecknade och
maélade av nonsensdiktaren Edward Lear, mestadels
pa 1850-talet. Den engelska nérvaron pa 6n (’pro-
tektorat” sedan Wien-kongressen 1815) fick ett
abrupt slut 1864 da Korfu forenades med “moder-
landet” Grekland. Och engelsminnen spriangde alla
militdra anldggningar i borgarna, byggda en gang av
de allestiides nirvarande venetianarna. Lear kidnde
sig inte lingre vilkommen och skrev den 31 mars
1864 nir explosionerna detonerade dagligdags: For
myself I avoid as much as I can speaking on the
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subject at all, but I can-
not [...] wonder at their
[the Corfiotes’] vexa-
tion when they hear of
parties going over to
see the beautiful blow
up”, etc: etc:

Att vandra pa Kor-
fu, 1 staden och ut till
byarna, dr att skapa en
mosaik av historiska
fragment. Ur varje frag-
ment vixer inte bara
on Korfus historia utan
hela Europas.

Mordet 1831 pd loannis Kapodistrias (i mitten) i muséets version ...
(foto artikelforf.; detalj)

Tar man bussen ut till

Evripoli kan man stiga av

i Koukouritsa och klittra upp pa kullen dir famil-
jen Kapodistrias hade sin sommarvilla, sedan 1979
museum Over Korfus store son Ioannis Kapodistrias
(1776-1831). Namnet forekommer i Grekland 6ver-
allt, flygplatser, universitet, alla bir hans namn. Men
da jag fragar museets intendent varfér han morda-
des av ... greker, svarar hon lite sviivande att det var
en sammansvérjning. [ ett rum finns en uttrycksfull
malning dar man kan se hur Kapodistrias segnar
ned sedan Konstantis Mavromihalis stott sin dolk
i honom och sonen Georgios Mavromihalis skjutit
honom i huvudet. P4 mélningen sker detta inne i
Helige Spiridons kyrka i Nauplion. Men den bild
som finns i varje skolbok i Grekland visar att det
skulle ha skett utanfor, pa kyrkans trappa. Kanske
ar det omojligt att visa for barnen att greker en gang
inte tvekade att doda i kyrkan. Orsaken till mordet
skulle ha varit fangslandet av mordarnas slikting
Petrobey Mavromihalis, beordrat av Kapodistrias.
I sin strdvan att skapa en stat hade Kapodistrias att
kdmpa med de kapetanei som varit med i frihets-
kampen 1821 och sdg pa honom som en frimling.
Manga av dessa lokala hovdingar hade en bakgrund
som stigmén fran bergen (kleftes). De hade pa sitt
satt kdimpat mot turkarna och férstod inte hur stor
Kapodistrias roll som internationell diplomat varit
vid skapandet av den grekiska staten.
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I ett av rummen i villan far jag syn pa en samo-
var, vi lyfter pd den och mycket riktigt — gjord i
Tula! Samovaren for oss till Kapodistrias tid i rysk
tjdnst och vistelsen i Petersburg, en stad vars kyla
och dimma inte alls passade honom. Nér kejsar
Alexander efter Kapodistrias stralande diploma-
tiska mission 1 Wien 1815 — han var Metternichs
framsta motstandare — ville gora honom till rysk ut-
rikesminister, tvekade Ioannis. Hur skulle han sté ut
med det hemska Petersburgsklimatet? Han trodde
dock att det var fran Ryssland understodet for ett
fritt Grekland kunde komma och tjéanade dirfor som
andre utrikesminister fram till 1822. Da tar han av-
sked och far till Geneve, diar man dr tacksam for
hans diplomati som fatt ihop de 19 kantonerna till
landet Schweiz.

Den ryska mosaikbiten har gjort mig nyfiken och
vi besoker Kerkyras stadsbibliotek, inrymt i en
kvarbliven kasern i Palaio Frourio, venetianarnas
“gamla borg”. Dir finns ett helt rum med Kapo-
distrias-skrifter. Det &dr last men den vénliga bib-
liotekarien hamtar ut en doktorsavhandling at mig,
Capodistrias avant la révolution grecque. Sa car-
riere politique jusqu’en 1822, forfattad av Stamati
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...och i skolbockernas version (malning av Charalambos Pachis (1844—1891), Nationalbiblioteket i Korfu).

Lascaris, forsvarad vid Paris-universitetet, Juridiska
fakulteten 1918.

Jag fér veta att Kapodistrias redan 1809 i Peters-
burg fatt en “néra vdn” (ami intime) i en annan ung
man som hamnat i staden da hans far varit tvungen
att limna Moldavien efter freden i Jassy 1792. Alex-
ander Stourdza dr av moldavisk-grekisk fursteslédkt
och behirskar sex sprak. Det ér dessa tva, loannis
39 ar och Alexander 24 ar, som forfattar den text
diar ett i kristendomen enat Europa” planeras.
Urkunden (som kommit att kallas ”den heliga al-
liansen”) undertecknas 1815 i Paris av idégivaren
kejsar Alexander tillsammans med Osterrikes och
Preussens regenter och inbjudningar séinds till flera
andra i Europa (dock inte till paven och sultanen).
Samtliga, dven den engelska regenten, ansluter sig,
men dé inga ministrar kontrasignerar blir det hela
bara en principiell forklaring. Kapodistrias som dg-
nar hela sitt liv at att “ordna upp” i Europa efter
villervallan skapad av Napoleon &r forstas langt fore
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sin tid med tanken att en “broderlighet” kunde ex-
istera mellan ldnderna. Denne sanne europé stings i
historien in i grekisk patriotism och hans ami intime
Alexander Stourdza gloms bort — han 4r varken ryss
eller rumin, och ideologin pa frammarsch i Europa
ar nationen.

Plotsligt slas jag av hur provinsiella politikerna
i dagens Europa verkar jamfort med dessa! Jag kas-
tar en sista blick pa Ioannis Kapodistrias portritt i
sommarvillan — pa brostet blanker den ryska Sankt
Anna-orden.

Efter min historiska utflykt tar jag itu med att for-
soka forsta situationen efter valet och det nya gre-
kiska parlamentet. I tidningen Kathimerini publi-
ceras skidmtbilder: premidrminister Samaras sitter i
sin sjuksing efter 6gonoperationen, med bindel for
hoger 6ga. Han far besok av partiledarna for social-
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demokraterna PASOK och Demokratiska Vinstern
(Demokratiki Aristera) Venizelos och Kouvelis
som sdger: "Nu ir bista tid for samarbete nédr du
bara ser med viénster 6ga!” Men bigge partierna
aktar sig for att delta i regeringen med sina topp-
politiker. Lat Ny Demokrati (Nea Demokratia) ta
smillen, tycks de anse. Ar di inte de ocksa skyl-
diga till den enorma statsskulden? Har inte de
ocksa varit med och inrittat en “vilfardsstat” for
sina viljare utan att nagon ordentlig skatteuppbord
fungerar? Hur manga skulle betala sin skatt hos
oss om den kom som rikning var tredje manad,
likt elrdkningen? Och sa de statliga partistoden:
under de senaste tio aren har Ny Demokrati fatt
271 miljoner euro, PASOK 254 miljoner och dnda
har vardera 130 miljoner i skulder. Men dven KKE
(Kommunistpartiet) har kammat in statliga 64 mil-
joner euro utan betédnkligheter. I grekiskt politiskt
liv finns alltid nagon brorson, mag, kusin eller nira
véns son som fatt universitetsutbildning och maste
fa en post som motsvarar den status som examen
ger. Att med universitetsdiplom vara kypare pa
morfars kafé dr uteslutet. Hur ska man dndra pa
sadana uppfattningar?

“Reformatorerna” fran EU har krivt att den
enorma horden av statstjinstemidn maste minska
med 150000 — de &r nu uppe i langt 6ver 800 000.
Ni far anstilla en ny mot att tio avskedas. Nu ska
Samaras forsoka omférhandla: en ny mot fem
avskedade. Pa en skdmtbild ser vi Samaras lyfta
tyngder — Mnemonio (Memorandum) — medan
hans 6gonlikare star bredvid och ropar ”Nej, nej,
anstrang dig inte”. Och nithinnelossning &r forstas
inget att leka med. Aterstar bara att hota med att
Grekland aker in i totalt politiskt kaos och extre-
mism om man inte kan omfdrhandla Memoran-
dum. Vinstern med Syriza och KKE gar inte med
pa nedskérningarna. Fast just nu gréilar de om vem
som ska ha de framsta stolarna pa vénsterkanten i
parlamentet, Syriza som &r storst (71) eller KKE
som “alltid suttit ddr” men bara har 12 ledamoter.
Och extremistfaran eldas pa av ultranationalisterna
”Gyllene Gryning” (Hrisi Avgi /Chryse Auge) som
med sina 18 ledamoéter kan bli nog sa hogljudda.

En dag laser jag dock att en domstol i Aten be-
kréftat domarna (harda) mot tidigare anstéllda vid
det prestigefyllda Panteion-universitetet (det nu-
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varande parlamentets talman Meimarakis samt ut-
bildnings- och kulturministern Arvanitopoulos har
bigge studerat ddr) i en forskingringsskandal pa 8
miljoner euro (aren 1992-98). Jag ger upp. Om uni-
versitetets rektor och tva vicerektorer kunnat dgna
sig at detta tillsammans med sex administratorer
och bokhallare pé olika nivaer, da &r det inte bara
“ménskliga brister”, det &r sjdlva systemet. Notisen
slutar lakoniskt: "Domstolen domde att all egendom
tillhorig de nio forskingrarna skulle beslagtas, in-
klusive en Ferrari inhandlad av Koutsodimitropou-
los” (en administrator).

Jag ldmnar “”Grekland i tidningarna” och fordju-
par mig i flera historiska fragment.

Vid ett besok i Gudsmoderkyrkan pa den lilla 6n
vid udden Kanoni nagra kilometer fran stadens
centrum uppticker jag till min forvaning en liten
ikon, forestdllande den ryske amiralen Fjodor Us-
jakov. Pa kyrkslaviska ldser jag: Helige Rattfdr-
dige Feodor Usjakov Amiral i Ryska Flottan. Den
“helige amiralen” haller en pappersrulle dir man
kan ldsa: “Fortvivla icke! I dessa hotfulla stormar
vixer Rysslands &dra.” Vad ér nu detta? Att Usjakov
(1745-1817) hade stor betydelse for skapandet av
den ryska Svartahavsflottan och drabbningarna med
turkarna pa detta hav dr visst och sant. Att han hade
ledningen for det lyckade anfallet mot fransméin-
nen pa Korfu i februari 1799 ger honom en lokal
anknytning. Men i detta anfall bistods han ju av
turkiska flottan under Karym-Bey som ocksa hade
en del otalt med Napoleon och fransménnen vid
denna tid. Denna underliga allians, foreslagen av
ryske tsaren Paul I och antagen av sultanen Selim
II1, handlade forstas om herravilde pa Medelhavet,
men i Ryssland beskrevs den som en “befrielse av
vara trosbroder fran de gudlosa fransoserna”. Men
visst maste det ha svidit i Fjodor Usjakov att plots-
ligt befinna sig i forbund med turkarna som han sa
framgéangsrikt besegrat i sjoslagen pa Svarta havet
1790 och 1791! Och hur kéinde han sig nédr Pauls son
tsar Alexander sedan slot férbund med “den gud-
16se” Napoleon i Tilsit 1807? Och nér Alexander
dessutom gav Napoleon tillbaka 6verhogheten over
De Joniska Oarnas Forbundsrepublik som Usjakov
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Amiral Fjodor Fjodorovitj Usjakov som ortodox
ikon och sovjetiskt frimdirke

tidigare erévrat. Usjakov beslot da att lamna
det militdra och flyttade langt bort till sitt gods
i Mordvinien. Dir levde han till 1817 och be-
grovs i ett familjekapell intill klostret i Sanak-
sarsk nira staden Temnikov.

Dir kunde sparen ha slutat. Men Fjodor Us-
jakov far vila i frid bara nagot sekel. "Gudloshe-
ten” fran franska revolutionen nar smaningom
Ryssland — klostren stings och pa 1930-talet
jamnas Usjakovs gravkapell med marken. Men

hinder fanns for att kanonisera Usjakov
och sedan avancerade saken i vederbor-
lig ordning. Ar 2006 stod kyrkan till hans
dra — "Den Helige Rittfirdige Krigaren
Feodor” — firdig i Saransk, Mordvinien.

Och nu har ndgon rysk prést latit hinga
upp hans lilla ikon i kyrkan pa Korfu —
var bortjagandet av fransménnen fran 6n
(med turkisk hjilp) séaledes att betrakta
som en kristlig girning? Kanske rentav
ett underverk? I varje fall dr det till den
helige rittfardige krigaren (voin) Feodor
som ryska bombpiloter och krigsflottans
folk nu ska vénda sig nidr de hamnar i
nod.

Historien far mig att reflektera: skulle
grekerna kunna komma pa tanken att fora
in general Kolokotronis fran frihetskri-
get 1821 bland kyrkans heliga? Kanske
ar det hir skiljelinjen gar mellan Europa
och Asien?
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under kriget behovs amiralen igen. I nationalistisk Vi brukar i olika stider i Europa soka efter sparen
anda uppvicks ryska militdrer som vunnit nagon av “de forintade”, de judiska kvarteren, de stingda
drabbning — Nevskij, Donskoj, Suvorov... Ar 1944 synagogorna. Pi Kerkyras stadskarta star det “Ev-
instiftar Hogsta Sovjet en orden som far bira Usja- raiki” for ett kvarter under ”den nya borgen”. Dér
kovs namn. Det var forstas sd ndra “helighet” man finner vi synagogan som verkar mycket stingd.

kunde komma pa sovjettiden.

Men pa viggen finns en plakett dar man kan ldsa att

Kanske &r det helt f6ljdriktigt att amiralen ocksa ”Albert Cohen foddes i detta hus”. En dag star dock
upptogs bland kyrkans heliga nidr den ryska orto- dorren oppen och vi gar in och talar med kvinnan
doxa kyrkan borjade legera sig med staten efter ddrinne. Finns det nagra judar kvar pa Korfu? Vi har
1991? Patriarken konstaterade ar 2000 att inget redan upptickt minnesmirket, en skulpturgrupp vid
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borgmuren, dir det star att 2000 judar fran Korfu
“omkom” (perished) i nazi-ligren Auschwitz och
Birkenau i juni 1944. Kvinnan i synagogan sva-
rar att nu finns det 60 judar i staden. S& det lilla
gudstjanstrummet pa andra vaningen riacker gott. Pa
minnesmirket star det att det dr “the municipality
and the Jewish community of Corfu” som satt upp
det i november 2001. Det sena éret vittnar om att vi
har att gora med europeiskt inflytande. Grekerna har
inte brytt sig om att minnas sina judar. Fran Thes-
saloniki forde nazisterna 40 000 till forintelseldgren
och efter kriget byggde grekerna universitetet pa
den judiska begravningsplatsen — historien utplana-
des. Begravningsplatsen — en av de idldsta i Europa
— hade borjat forstoras redan 1942 nér judar dnnu
fanns kvar i staden. Och idén hade tyskarna fatt av
grekerna i staden — de hade redan ldnge velat ha
omradet for sin rekonstruktion av staden.

Den ortodoxa kristenheten, rysk och grekisk, har
manga morka kapitel i sitt forhallande till judarna.
Sa ocksa pa Korfu dir antisemitism och direkta
pogromer pa 1890-talet fick méanga judiska famil-
jer att emigrera. Bland dem Albert Cohens (f. 1895)
fordldrar, som sokte sig till Marseille. Sa blir Albert,
som med sin mor talar ”den venetianska Korfu-dia-
lekten”, fransk forfattare. Han verkar efter kriget i
Geneve for att skapa identitetshandlingar for stats-
losa flyktingar som Europa ér fullt av. Hans verk
Le livre de ma mere (1954) ir ett av de fa verk som
ger oss en insikt i den sefardisk-judiska miljon pa
Korfu.

I drommen, dér gravarna talar, siger min mor att
hon har sa mycket att géra, hon maste sy en gul
Davidsstjirna pa teddybjornen som hon kopte
till sin lille son [...] i en annan drém moter jag
henne pa en fransk gata under Ockupationen, en
gammal kvinna i trasor som plockar upp kélblad
vid torgdagens slut och stoppar dem i en kapp-

sdck med en gul Davidsstjirna.

Alberts mor dog i Marseille 1943 nir han sjilv be-
fann sig i exil i London.

Men ocksa i Grekland fanns det sadana som
hjilpte judar att undkomma de stéindigt jagande na-
zisterna. Den 30 juni ldser jag i Kathimerini att barn-
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barnen till familjen Lanara och présten Karamitso-
poulos i norra Grekland fatt ta emot ”The Righteous
among the Nations Award” for att de hjilpte flyk-
tingar fran staden Veria som gomt sig i byn Sykies.
Med om ceremonin var 82-ariga Simon Danieli som
rdddades 1942 och nu lever i Israel. Nazisterna fann
inte honom nir de stormade Sykies, tog 50 judar
och tinde eld pa husen dir de var gomda. Pristen
som végrat samarbeta torterades och skigget revs
av honom, berittade Danieli.

Varifran kom all denna ondska, denna besatthet
att utrota?

Och vad har vi att vdnta av “gryningspartiet”
Hrisi Avgi som har en omformad svastika som
symbol och som den 17 juni fick in 18 personer i
parlamentet, med 6,92 % av rosterna? Deras “frim-
lingar” dr flyktingarna som redan sitter i lager, men
ocksa andra som inte dr “etniska greker”.

Och vad kan vara etniskt rent i linderna vid Med-
elhavet? I Jugoslavien pa 1980-talet lirde jag mig
tycka om turska kava, kaffet som bryggs bara for
dig i en djezva, ’a Turkish coffee-pot”, som lexiko-
net sdger. Men bevare mig att be om detta “turkiska
kaffe” i Grekland! ”Ehete kafe elliniko?” fragar jag
och snart kommer de biarande pa djezvan.

Vi hittade en taverna i Kerkyra pa Velisarios-gatan
dir kocken Marina verkligen lagade mat (och inte
bara satte ihop en herdemaltid av ost, oliver och
tomater). En kvill dter vi en utsokt musselrisotto
kryddad med saffran och bdérjar prata mat med ky-
paren. Han kommer strax barande pa Kokboken el-
ler “tselementes”, en vildig lunta. Ar 1910 utgav
Nikolaos Tselementes en samling recept, insamlade
fran hela Grekland. Men han forde ocksa in variatio-
ner pa vad han hittat i Paris och pa andra platser. Det
var Tselementes som hittade pa att breda béchamel-
sas over moussakan och gora den saftigare och mju-
kare i smaken. Jag ser Tselementes blandningar och
korsningar av “etniska” smaker som symboliska. Sa
har all kultur i Europa formats, lager pa lager har
smilt samman och just genom sammansméltningen
har nagot nytt och livskraftigt skapats.

BARBARA LONNQVIST
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Funtus — den svarta fageln

Nir och var foddes Funtus, egentligen?

Jag tycker mig se Funtus lite dverallt. Den svarta
fageln finns inte bara pa taket till ett relativt nybyggt
hus i Moclinejo eller ett betydligt dldre hus i Be-
nagalbdn, bédgge i bergen ovanfor spanska Malaga,
utan dven pa en fore detta skolbyggnad i Lid strax
utanfor Nykoping. Har han — alltsa — som pensio-
nér blivit en vindfigjel? Ja, det verkar sa, men det
kanske passar honom perfekt, han som alltid vénde
kappan efter vinden, nédr han fann det lampligt.

Nir det giller hans egen tillblivelse har han sjdlv
stdllt den kloka fragan: ”Var det inte ndgon som
sade cogito ergo sum?”’

Det tycks finnas fog for att hivda att Funtus fod-
des nagon gang kring ar 1949. Det maste av allt att
doma ha skett ndr hans upphovsman, konstniren
och forfattaren Rolf Sandqvist, min pappa, besokte
zoologiska trddgarden i Washington eller kanske
nojesfiltet pa Coney Island vid Atlantkusten utan-
for New York, om det nu inte rakade vara Glen Echo

vid Potomac. Men helt sdker kan man aldrig vara
ndr det géller Funtus. Sjédlv har Funtus heller aldrig
gett nagot klart och entydigt besked om sin fodel-
seort, ian mindre om nir han faktiskt blev till, bara
att han en gang var en vit fagel som rakade sorpla
i sig innehéllet i ett blickhorn, varpa han — givet-
vis — blev lika svart som natten. Han blev lika svart
som katten som pilar mellan buskarna i Lid, stin-
digt pa jakt efter, ja, just det, sma svarta faglar. For
svart blev Funtus, verkligen svart, sa svart att han
ungefir trettio ar gammal hade forlorat sitt namn
for att i stéllet flaxa omkring i Helsingin Sanomat
som ingen annan in just bara “den svarta fageln”,
“musta lintu”, han som nistan nyfodd hade gistspe-
lat i bade Vdr Tid, Svenska Dagbladet och sedan
dven Nya Pressen, melankoliskt nyfiken, sarkastisk,
underfundig och vis som en uggla.

Forst upphovsmannen, sedan den svarta fageln. Ak-
tiv bade pa svenska och finska som bade konstnir
och forfattare var Rolf Sandqvist enligt nekrologen
i Hufvudstadsbladet den 1 mars 1994 “reseniren i

RS
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tid och rum”, en mélare som suverint anviande savil
penna som pensel nidr han beskrev sina intryck fran
resor i alla tdnkbara delar av virlden.

Nir kritikern Dan Sundell recenserade pappas
sjunde separatutstillning — pa Galerie Phergus i
Helsingfors hosten 1980 — kom den svarta fageln
aterigen i fokus. Hur méanga krumelurer man an vill
ldsa in i Rolf Sandqvists méleri var de enligt Sundell
noga riknat inte fler dn tva, ja, lat sdga hogst tre. De
satt som tva sorgmodigt svarta faglar i varsin liten
malning i ett av salongens horn och syntes reflek-
tera over livets framfart och darskap. En tredje liten
korp hade trasslat in sig i en av kompositionerna
pa de nonfigurativa malningarna. Se dir, konstni-
rens signatur! Enligt Sundell visade de sympatiska
och belevade faglarna en av de viktigaste sidorna
av pappas konstnirskap kdnnetecknat av konstna-
rens formaga att lika otvunget rora sig fran smatt
till stort, fran enskilt till allmint, fran skarpsynt
livstragik till gottgérande humor: han nojde sig inte
med mindre 4n att ge sin konst och sin publik ett
omslutande, rejélt och varmt famntag.

Som sagt, Funtus féddes kring ar 1949, kanske till
och med just den 2 juni, samma ar och samma dag
da avdelningen for New England vid ”Collegiate
Council for the United Nations” vid Harvard i Cam-
bridge, Massachusetts, USA, sdnde sitt brev till

Mr. Rolf Sandqvist
45 B. 66. Lonnrotsgatan

Helsinki, Finland

och forklarade for "Dear Mr. Sandqvist” att

It is a great pleasure to inform you that you have
been chosen to participate in the Student Artist
Exchange Project. We have cabled Mr. Henry F.
Arnold, Public Affairs Officer, American Lega-
tion, Helsinki, notifying him of your acceptance.
As soon as possible, please contact Mr. Arnold in
order to secure your American visa.

We have written Mr. Olavi Munkki, Finnish
Legation, Washington, D.C., also telling him
that you have been accepted.

The students are expected to arrive in New
York on or about June 21. We are prepared to
greet them and place them in homes in the New
York area for two weeks before their summer
study begins.
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Because it would generally facilitate their stay
in the United States, we feel it wise for all stu-
dents, who can, to bring dollars. This was men-
tioned in the cable to Mr Arnold: ”Optional but
recommended each bring 60 to 120 dollars for
incidentals.” Naturally, if the students are not in
a position to bring American currency, we will be

glad to provide them with any necessary funds.

Vilket dventyr! Han skulle nu fa dka till Amerika,
han som hade legat vid fronten i fem forférligt langa
ar mitt under ett brinnande vérldskrig, han skulle nu
ta sig till Goteborg, dntra MS Gripsholm, segla forbi
Vinga fyr rakt ut i Nordsjon och vidare mot New
York over Atlanten, lings Newfoundland in mot
Manhattan, forbi Frihetsgudinnan och Ellis Island.
Men eftersom det — nér det redan var for sent —
visade sig att den till Unesco anslutna organisatio-
nen “Student Artist Exchange Program” var en ren
pappersprodukt utan nagra som helst befogenheter
eller ekonomiska mojligheter att fullfolja sina ut-
fastelser, tycks ndgon @nda ha tagit sitt ansvar nir
pappa sa smaningom hamnade pa Berkshiremusé-

—
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SWEDEN
TO CHICA-
GO.

Till Pittsfield

hade pappa
tagit sig fran
New  York,

dit han, som
under
hade
fran

sagt,

varen
anlént
Goteborg och
déir han hade
stannat nagra

“nej” och "varfor inte”

ets sommarkurs i Pittsfield i den vistra utkanten
av delstaten Massachusetts tillsammans med bland
andra den svenske konstniren Olle Angkvist och
med ingen mindre dn Oskar Kokoschka som la-
rare. Kokoschka var den vérldsberdmde expressio-
nisten som gomde sin 6lflaska bakom ateljédérren
och stindigt med hottande pekfinger uppmanade
sina adepter att vara ddmjuka — ”you must be hum-
ble”, ungefir som nér Funtus énnu trettio ar senare
fann sig i rollen som hunsad och tillrédttavisad av
en betydligt storre, men dock lika svart fagel pa
kvisten ovanfor.

Och eftersom fagelvigen mellan Pittsfield och
Chicago miter bara ungefidr 1190 kilometer, be-
slot sig pappa att utforska landet ytterligare till-
sammans med Angkvist, enligt pappa “en skarp
kis med kirlek till hygglig pilsner” som dessutom
rakade ha sin tandborste i portfoljen medan pappa
sjalv statade med skissblocket hangande i en snodd
om halsen. Varfoér kunde man inte bara stilla sig pa
landsvigen, lyfta tummen och hoppas pa en “’ride”?
Sagt och gjort, varken de dndlosa salarna pa Met-
ropolitan eller Museum of Modern Art i New York,
montrarna pa det imponerande Berkshiremuséet
eller Kokoschkas irriterande formaningar hindrade
de tva dventyrarna att pa baksidan av skissblocket
texta med tydliga versaler orden som snart skulle
fora pappa till Funtus: FROM FINLAND AND
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veckor innan
Kokoschka
gjorde sig pa-
mind och han kénde sig forpliktad att ansluta sig till
de 6vriga stipendiaterna, bland dem kompositéren
Einar Englund och skadespelaren Ella Eronen. Tret-
tio ar gammal och sedan fyra ar tillbaka hemforlovad
fran ett krig som innebar att hemlandet fortfarande
kdmpade med en gigantisk skuld till davarande
Sovjetunionen och dirfor tvingades ransonera det
mesta av bade livsmedel och andra férnodenheter
maste pappa ha upplevt New York som nagot allde-
les speciellt. Det var en upplevelse som ocksa kom
att lamna sina spdr i hela hans konstnérskap genom
till exempel det stindigt aterkommande pariserhju-
let pa Coney Island, den svarta men till att borja
med vita fagelns forsta hemvist, om han inte hade
en tvillingbror pa Glen Echo. Hir fanns allt som inte
fanns hemma i Finland: moderna, flotta bilar, sky-
hoga skyskrapor, glittrande, bldnkande, sprittande
neonskyltar, allt, allt. "Rétt blaserad skall man nog
vara for att inte upptiandas av nagon sorts kolumbi-
anska kénslor niar man forsta gangen anlénder till
Nya Virlden”, skrev han ocksa i boken Sommar-
flanor i Amerika (1949).

I breven hem blev staden — givetvis — en osanno-
likt obeskrivbar stad, en stad med sé stora och tvira
motsatser att den for en stackars finldndare tedde sig
som en saga eller en mardrom. Allt var tokigt, fan-
tastiskt, fruktansvirt och helgalet pd samma gang.
Broadway till exempel var en gata som helt enkelt
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inte gick att beskrivas, direkt ett helvete. "Nog har
man ju sett eldndet pa film, men det har nog varit
opputsat och polerat” — och inte kunde han heller
lata bli att jamfora med staden dér han foddes och
vaxte upp:

Sa har vi Fifth Avenue och 42nd Street. Full-
komligt fantastiskt, ingen hejd pa nanting. Nag-
ra smaplock: pé en stricka av t.ex. 50 m. finns
det kanske tio barer, de flesta oppna dygnet om
(alltsé bade sprit- och grillbarer). Biografer, teat-
rar, show och allt det dir. De mest galna rekla-
mer ljusare dn pa dan. [...] Sa mitt i allt: stadens
storsta park “Central Park™ dr sd stor att jag tror
att Borga gott skulle rymmas i den. Mérk: Cen-
tral Park ligger mitt i staden New York. Dir finns
sjoar och skogar och berg o. dalar — och man far

promenera var fan man vill.

Ja, det dr ju inte heller omgjligt att Funtus faktiskt
blev till i just denna osannolika stad med alla dess
paradoxer, motstridiga budskap, i staden dir allt
tydligen var lika mojligt som omdjligt, lika stort
som smatt, lika enormt som futtigt, lika fantastiskt
som outhdrdligt. Hér kostade till exempel en buss-
resa bara sju eller tolv cent, medan man fick punga
ut med bara tio cent for en resa med de underjor-
diska tagen. For tolv cent fick man en sejdel 61 och
for femtio cent en enkel men god maltid. Pappa
sag ocksa nagot sa markligt som TV-apparater (i
manga barer), zeppelinare, underliga flygmaskiner
och andra fanigheter, till exempel skoputsnings-
maskiner (fem cent). Och pa Coney Island en dryg
halv timme utanfér New York fanns det berémda
pariserhjulet, ”The Wonder Wheel”, 46 meter i dia-
meter, byggt ar 1918 och invigt tva ar senare, lik-
som dven och inte minst "The Cyclone”, berg- och
dalbanan fran 1927, Amerikas ildsta, helt och hél-
let byggd i trd. Det var tva attraktioner som sedan
standigt fick aterkomma i pappas konst som dess
tematiska klangbotten och referenspunkt, med
Funtus som en slags fripassagerare, en distanserad,
standigt filosoferande iakttagare eller stundom till
och med aktivt deltagande i den hisnande firden,
torrt kommenterande att han faktiskt, nar allt kom-
mer omkring, ”ger fan i prestigen”.

Fiérden till Chicago gick inte bara till den berémda
gangsterstaden, utan dven till Niagara Falls, Ka-
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Mite pd toppnivd.

nada och sedan genom stora delar av omradena
nidrmast Atlanten, genom Boston, forbi New York,
genom Philadelphia och inte minst till Washington
D.C. och slutligen Glen Echo, det hipnadsvickande,
storslagna och alltigenom absurda men samtidigt
sa fascinerande nojesfiltet som pappa avbildade
for forsta gdngen pa baksidan av det brev som han
skickade hem till min blivande mamma i Helsing-
fors den 18 augusti. Hér tecknade pappa bilden av
en “roller coaster”, som han, inte sirskild slingd i
engelska, kallade en “rolling coaster”, for att for-
tydliga och illustrera sin beréttelse om vad han och
Einar Englund hade upplevt kvillen innan pa Glen
Echo:

Vi akte “Coaster Dips” eller "Rolling Coaster”
(som det ocksa kallas). Pa svenska “berg- och
dalbana”. Turen kostade precis 14 cents och va-
rade exakt 2 minuter, men minnet av den kom-
mer man nog att ha kvar s& linge man lever.
”Coaster’n” pa Coney Island i New York lér vara
litet storre, men inte alls s& hemsk. Forst rullades
taget — eller vagnen — upp till en hdjd som utan
overdrift var lika stor som Lonnrotsg 45 sjunde
vaningen. Och sa bar det ivig med cirka 60 till
80 km i tim, ibland lodritt ner och sa lodritt upp
och i kurvor och fanskap, mellan bjélkar och ji-
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velskap. Och vi satt framst, Englund och jag, och
holl i oss, och Onskade att det skulle ta slut. — Ja,

det var nog en upplevelse. —

I Sommarflanor i Amerika forvandlades sedan Glen
Echo till en helvetisk plats av rullande ljus, mull-
rande ljud och snurrande hjul — ”Krivel och kravel.
Sprittande firger.” Samtidigt blev sjdlva akturen
i berg- och dalbanan till nagot som géng pa gang
tryckte indlvorna upp i huvudet dér besinningen
tringde ut i form av salta tarar. Akturen kulmine-
rade i en explosion av hogklassigt fanskap, ett virr-
varr av bjilkar, en sista valdsam svidng innan vag-
nen skurrade in till avstjdlpningsplatsen — ”Da var
vi forstorda, miljoskadade, slut.”

Inte helt 6verraskande fanns dven den svarta fageln
indirekt med i brevet hem till mamma i Helsing-
fors. Pappa hade ivrigt berittat om hur han kommit
hem till missionédren som han bodde hos i Washing-
ton i en sparvagn med radio, hur alla bussar — och
sparvagnar — hade radiomusik och nyheter innan
han kort kom in pa sitt besok pa zoologiska trid-
garden, ”som till vissa delar var intressant”. Allt var
avgiftsfritt, noterade han, utom den varma korven.
Hir fanns ocksa en miangd mirkvirdiga djur att rap-
portera om samtidigt som han hianvisade till nagra i
hogsta grad bekanta djur hemma pa tomten i Kullo
strax utanfor Borgd, dir hans fordldrar hade kopt ett
sommarstille som de nu holl pé att rusta upp:

Kaniner som satt i trdna och hade en halv me-
ter lang svans, en tjur med kamelpuckel, en tre
meter lang 6dla o.s.v. Det mest fascinerande var
nog reptilerna, kullo-ormarna foérbleknade nog
vid sidan om Boa Constrictor och Pyton och alla
sma giftjavlar och grodor, stor som en ordinir

kastrull, o.s.v. Fan vad det krilade.

I en intervju i tidningen Demari langt, langt senare
berittade pappa att det var just hér, pa zoo i Wash-
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ington, som han stotte pa de sorgset melankoliska
faglarna for forsta gangen, att de tittade anklagande
pa honom och att han borjade kébbla tillbaka, med-
an den skonlitterdra versionen i Hufvudstadsbladet
1 april 1963 gér gillande att han redan under kriget
fick syn pa den svarta fagelns karakteristiska fot-
avtryck pa stranden av Onega nagra kilometer so-
der om Medvesjagorsk, ett tydligt fagelspar i den
fuktiga violettgula sanden som gick rakt ut i vattnet
och forsvann i Ostlig riktning. En riktig avbildning
av Funtus trodde han sig dnda fa syn pa forst under
sommaren 1951 i Spanien under en resa som senare
blev en familjelegend i tre familjer, resan med stort
R. Familjerna Sandqvist, Olsoni och Hellman fran
lilla Borga hade packat sitt pick och pack i tre bilar,
kort ner till Frankrike och Spanien via Tornea och
Haparanda, levt konstnérsliv under vindskuporna
i Paris, klittrat upp till toppen av Cézannes Mont
Saint Victorie strax ovanfor Nice och sedan druckit
billig Rioja i Toledo och Granada, dér lejonbrun-
nen i Alhambra forsag dem med var sin souvenir, tre
kakelplattor med vackert moriskt monster, av vilka
en nu har fatt atervédnda till sin spanska harkomst
i Moclinejo tillsammans med en Buddha inkopt i
Paris och en keramisk vattenkanna fran Sevilla.

Det var i grottorna i Altamira som han fick se
skymten av Funtus, men tyvirr blev upptickten ald-
rig till fullo bekriftad, eftersom den spanska gui-
den, som dessutom talade dalig engelska, ideligen
viftade hit och dit med sin lampa, vilket fick till
foljd att pappa bara fick en sekundsnabb skymt av
fagelbilden. Men tink, tink om bilden faktiskt f6-
restdllde den svarta fageln? Vilken svindlande och
samtidigt angendm tanke! Da skulle ju Funtus fak-
tiskt vara omkring 17000 ar gammal — “and still
going strong”, som han sjilv har sagt med hjilp av
den gamla goda klichéen, uppstudsigt och samtidigt
godmodigt plirande mot sin tecknare.

TOM SANDQVIST
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Den forvandlade malstenen

Berlin hosten 2011

Hotel Agon pa Alexanderplatz i det som en gang var
det gamla Ostberlin har helt 6verraskande gett oss
en svit med tva rum som med stora fonster Oppnar
sig Over massiva Osttyska kvartersblock. Men mitt i
den politiskt planstyrda omgivningen reser sig i bak-
grunden ett ensamt liksom kvarglomt kyrktorn mot
kvillshimlen, med en nalfin skérpa som pa en tavla
av Caspar David Friedrich, en av den tyska roman-
tikens allra heligaste bildvirldar. Det 6sttyska pano-
ramat dr emellertid sa effektivt tomt pa alla spar av
mjukare ideologier att det kan kédnnas som om man
berdvat ocksa tornspiran dess ursprungliga sakrala
karaktir och 1 stillet laddat det ensamma tecknet,
ett rakt streck mot skyn, med en ny och dnnu mer
bortomviérldslig energi.

Rum med utsikt dr ord som dunkelt spokar i bio-
besokarens minne, men de fick nyligen ny aktuali-
tet genom en utstéllning, "Rooms with a View: The
Open Window in the 19h Century”, som The New
York Review of Books rapporterat om fran andra
sidan Atlanten. Det var en utstillning som enkom
sammanstilld for den som sokt en kinnetecknande
symbol for den konst som skapades i Europa kring
sekelskiftet 1800 och nagot artionde dérefter. Den
Oppnade bokstavligen ett fonster som sldpper in
ljus Over centrala motiv i det romantiska maleriet.
Det handlar ytterst om ledtradar som kan ge oss en
sammanfattande bild av den romantiska ikonografin
eller, som man ocksa har uttryckt saken, en bild av
den romantiska fantasin mer dn av de romantiska
stilformerna.

Det ér av en ren hiindelse som vi har bokat in oss
pa ett hotell pa den gamla Ostsidan i Berlin, men det
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ar inte alldeles langsokt om man ocksa hir tycker
sig kénna nérvaron av en gammal romantisk konst-
ndr som just i var egen tid, utan egen forskyllan,
har kommit att ligga i eldlinjen mellan vitt skilda
och ibland kontroversiella politiska ideologier i ett
splittrat och krigshirjat Europa.

Jag har i sjdlva verket rest ut i den hemliga for-
hoppningen att hir, i nagon av bokladorna i Berlin,
hitta ndgonting nytt och i bista fall stimulerande
om Friedrich, men det ar forst efter hemkomsten,
efter att ha ldst artikeln i The New York Review of
Books, som jag letar fram en liten bok, inkopt for
ett fyrtiotal ar sedan, i vilken ingar en artikel som
tangerar exakt samma fragor som de som nu berors
i den amerikanska tidskriften. Boken &r utgiven pa
ett Osttyskt forlag och forfattaren &r en polskjudisk
konsthistoriker, Jan Bialostocki, vars personalia i
korthet berittar att han fran september 1944 till maj
1945 befann sig i koncentrationsldgren i Grossro-
sen, Mauthausen och Linz III.

Men forst en aterblick pa bakgrunden till mitt
Friedrichintresse. Det stricker sig langt tillbaka i
tiden.

Det forflutna

Den forsta kontakten med Friedrichs konst dver-
skuggades av det pagaende virldskriget. Det var i
svallvagorna kring maktspelet mellan stormakterna
som jag som ung konstintresserad hemma i Finland
vicktes till medvetande om hans existens. Han be-
fann sig en aning pa sidan om det pa den tiden starkt
dominerande franska inflytandet i vart konstliv, men
det radande idéklimatet aterspeglade & andra sidan
maktkonstellationerna ute i Europa, och den german-
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ska sjdlvkénsla han vickte i Hit-
lers Tyskland fann dérfor ett visst
gensvar ocksa hos oss. Lars-Ivar
Ringbom skrev 1942 en artikel i
Finsk Tidskrift dir han berittade
om en pagaende omvirdering av
den tyska romantiken och man
forstod undermeningen i hans
ord nir han i sin artikel antydde
att det nyvaknade intresset for
romantiken kanske var paverkat
av vad han en smula vagt kallade
“en ny virdering av vissa strom-
ningar och insatser.”

Och dven om man inte gjorde
det sa kunde undermeningen ut-

ldsas ur ett uttalande fran 1940
som Werner Hofmann i en liten
samlingsvolym, Caspar Da-
vid Friedrich und die deutsche
Nachwelt, citerar ur den aukto-
ritativa tidskriften Die Kunst im
deutschen Reich, dar Friedrich
beskrivs som férkunnaren av det
innersta i tyskarnas nationella
och folkliga vésen, ett drag som
den nya generationen i 1940-ta-
lets borjan enligt den citerade
skribenten hade varit den forsta
att helt forsta och vérdesitta.

Det var naturligtvis Hitlers
konstpolitik som det gillde, och Hofmanns bok,
som utkom 1974, alltsa langt senare, kan ldsas som
en senkommen tysk ursékt for gangna forseelser, en
ursékt som maste ses mot bakgrunden av att Fried-
rich tva ar tidigare hade haft en betydande fram-
gang i det gamla “fiendeldgret” med en utstéllning
pé Tate Gallery som betecknade hans definitiva ef-
terkrigstida genombrott pa det europeiska och Gver-
nationella planet.

Man hade alltsa varit tvungen att rensa luften
och sopa marken ren innan en ny Friedrichbild
kunde marknadsforas i en kritisk anglosachsisk om-
givning, dir man dnnu stédllde sig misstdnksam till
allting som smakade tyskgermanskt. Hur viktiga
sadana ursikter matte ha varit kan jag se av ett spa-
rat pressklipp, dér Friedrichs fran otaliga skiv- och
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Caspar David Friedrich: ”Wanderer iiber dem Nebelmeer” (1818).
Pa ndsta sida mdlningen i Der Spiegels tappning fran dr 1995.

bokomslag vilkdnda “Vandraren 6ver molnhavet”
(’Wanderer iiber dem Nebelmeer™), en gestalt som
ryggvind avtecknar sig mot ett dimholjt bergsland-
skap, dnnu tjugo ar senare fick gilla som en sym-
bol for forintelsen och drommen om en fran allting
otyskt och ogermanskt renad virld ("As if Hitler
never existed”, The Independent, sondagen den 24
september 1994). Artikeln gillde en utstédllning av
tyskromantisk musik, konst och litteratur, uppbyggd
kring nagonting som enligt anmilaren endast var "a
vast absence, an enormous hole of forgetting and
historical distortion.” Orden avsl6jar hur blind och
dov man dnnu i slutet av forra seklet kunde vara pa
engelskt hall for den enkla sanningen att det som de
gamla romantikerna ville sdga var nagonting som
kunde fangas i bild och musik, men inte i ord.
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Ocksa Der Spiegel begagnade sig vid ungefir
samma tid, ar 1995, av den ensamma vandraren som
effektfull parmfigur, stdende under Brandenburger
Tors hiigrande kolonnrad i ett collage av vist- och
Osttyska fanor, taggtradsstingsel och annan histo-
risk gardagsrekvisita under Hitlers visionidra blick.
Men bilden intresserar oss inte lingre som ett ut-
tryck for tyskt sjdlvplageri, utan snarare som exem-
pel pa hur ett massmedium kunnat Gverta en symbol
och anviinda den for sina egna syften. Det var inte
forsta och knappast heller sista gangen ett Friedrich-
motiv pa det hir sittet har fatt leva vidare i vixlande
forkladnad. Kenneth Clark har kallat Friedrich sjilv
en kalkylerande visiondr, som med malmedveten
berdkning anvinde sig av vissa tvangsmaissigt ater-
kommande element i sina malningar, men utan att
forfalla till det banala.

En gravliggning

Det finns — eller rittare sagt fanns — dnnu ett arbete,
en gang min favorit bland Friedrichs mélningar, som
pa grund av sitt 6de kunde bli en passande symbol
for den visterldndska sjélvforintelsen, om vi ndgon
gang far lov att gravligga den europeiska gemen-
skapen. Tavlan forstordes 1945 vid andra virldskri-
gets slut och upptas helt kort som verbrannt i min
nyinkopta Friedrichvolym. Den aterges dérfér som
farglos reproduktion i boken.

Motivet &r ett sdllsamt och osannolikt begrav-
ningstag framfor en 6delagd klosterruin i ett sno-
klidtt Dodens landskap. Hos Friedrich har grav-
monumentet svillt ut till ett gotiskt kor, som ytligt
sett dr ett typiskt prov pa den romantiska ruinro-
mantiken, men Fritz Novotny har i sin bok om1800-
talets maleri och skulptur & andra sidan framhallit
hur tavlan samtidigt avslojar ett drag av rationalism
som vittnar om en forbindelse bakat till det klassi-
cistiska idémaleriet.

Men det ér inte bara innehallsméssigt utan ocksa
rent formellt som koret med sin regelbundna och
symmetriskt inplacerade profil kan leda tankarna
bakat, till hans ldroar i Kopenhamn. Den férde mig
en gang in pa ett sidospar och kom mig att som min
privata vision se korruinen som en forvuxen skugga
av ett motiv som var aktuellt i den danska milj6 dér
Friedrich mognade som konstnér. Den blev for mig
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nagonting sa paradoxalt som en nyklassisk symbol
i gotisk forklddnad. Hur hade jag kunnat komma
pa en sa befingd idé? Jag maste forklara mig nér-
mare.

Den forsta orsaken till min privata synvilla lag
langt tillbaka i tiden. Werner Hofmann, som har var-
nat for en alltfor bokstavlig allegorisk tolkning av
elementen i Friedrichs hamnmotiv, har 1 stillet som
en lamplig stimningsbakgrund citerat nagra rader ur
Andreas Gryphius’ 1600-talssonett ”Abend”, skri-
ven under inflytande av ett annat krig, det trettiodri-
ga. Raderna han citerar kan ocksa ldsas pa svenska i
Erik Blombergs vackra och féljsamma tolkning:

En dag har flytt
Och natten svingar ut sin fana

[...]

Mot hamn drivs skeppet hdn med sina segel
spdnda

Som ljuset nyss dog bort

langt forr dn man kan ana

du, jag, och allt vi se

skall draga bort kanhdinda.

Jag laste dikten som ung pojke, for den fanns i en
volym Blombergdversittningar bland min fars ef-
terlamnade bocker, och jag borde enligt Hofmanns
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varning ha latit det stanna dérvid, men kom senare,
som nyvickt konsthistoriker, att ldsa dikten mera
nirsynt och stannade mitt i det poetiska aftonland-
skapet upp vid en symbol som inte associerar till
den romantiska bildvirlden utan till den antika. Tva
av de citerade raderna lyder nimligen, i numera
l4tt reviderad version, ”Snart skall till hamnen véara
lemmars farkost linda / Mig synes livet likna mest
en rannarbana”. Orden syftar pa en gammal poetisk
bild med rotter bland annat hos Horatius, av vilken
foljer att malet for var stravan och vart livslopp kan
jamforas med malstenen
pa de gamla romerska
tavlingsbanorna.

Det var av en tillfal-
lighet som ett antikt mo-
tiv fanns insmuget i dik-
ten, men slumpen skulle
i det hir fallet visa sig
vara Overraskande me-
ningsfull, eftersom mal-
stenen rdkade vara ett
av de centrala motiven i
den danska nyklassicis-
men eller med andra ord
i den miljo dér Friedrich
som elev i Kopenhamn
hade fatt sin konstnér-
liga uppfostran. Det fick
jag ldra mig av en arti-
kel med titeln “Kapp-
korningssymbolen som
blev  gravmonument”
(Ord och Bild, 5/59),
som retade min fantasi
nir den kom i min hand
under min konsthistoris-
ka ldsning. Det var den
hir omstindigheten som
halvtannat artionde efter
krigets slut gav mig min
andra vickelse.

Metan, malstenen, hade
blivit
konstlivet i Kopenhamn,
berittade artikeln

introducerad i1

som
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var skriven av Oscar Reutersvird, av den spring-
ldrde och i antiken djupt bevandrade Nicolai Abild-
gaard, Johan Tobias Sergels vidn, som inforde den
som motiv pa en av konstakademins prismedaljer,
som en sinnebild for ldroinrédttningens malséttning,
och slutligen It stilla upp den som gravmonument
over affirsmannen Peter Tutein. Den jittelika spol-
formade gravstenen, som reste sig till tredubbel
manshdjd, raserades efter Abildgaards dod. Det var
emellertid just i den sistndmnda rollen, som grav-
stensmotiv, som metan blev vad man har kallat “ett

Caspar David Friedrich: ”Nacht im Hafen (Schwestern)” (1818).

Nya Argus 10-11/2012



centralt element i en gatfull ritual, en hjértslitande
dodsinvigning” i den danska konsten. Det har alltid
forefallit mig besynnerligt att det hir inslaget i den
miljo dédr Friedrich mognade som konstnir aldrig
har blivit ndrmare belyst och jag offrade darfor en
méngd bortkastad energi pa ett forsok att fanga den
speciella legering av romantiska och dolda klassiska
element som hans landskap bildar.

Abildgaards meta var, som Reutersvird fram-
héller, ndrmast en fiktion, en nyklassisk uppfinning.
Den forblev i sin vixlande konform och sina olika
varianter — ensam eller samlad i grupper om tre —
endast en skugga av sin romerska forebild, som jag
inte hér har orsak och inte heller sakkunskap att ga
in pa. For mig blev den en fix idé, en del av mina
dagliga funderingar. Jag tyckte mig i en djédrv jim-
forelse se dess profil folja Friedrich som ett slags
forvandlad, “negativ”’ meta i de spetsbagsformade
Oppningarna i hans maénga varianter av kloster-
ruinen Eldenas profil och som ett magnetiskt blick-
fang i tornen 6ver hans stadsvyer. Han maste ju ha
varit hogst medveten om malstenen och fiangslats av
den, sa resonerade jag, han som sjilv projekterade
ett flertal minnesstenar och med dppna och mottag-
liga 6gon hade vandrat genom Kopenhamn och dess
omgivningar, dess parker och kyrkogérdar.

Colin Bailey har pekat pa hur Friedrich i en mycket
tidig landskapsakvarell fran en av sina vandringar
har avbildat en fontdn, Emilias killa, som ér ritad
av Abildgaard; i den ser Bailey redan froet till de
senare malningar ddr Friedrich upplevde landska-
pet allegoriskt. Fontéinen &r naturligtvis inte &nnu en
malsten, men jag sjélv gick vidare. En man inslum-
rad vid en milsten, en anonym spoklik gravsten pa
en kyrkogérd, en ensam obelisk i ett tomt vidstrickt
landskap — det fanns en uppsjo av liknande motiv
dir jag tyckte mig kénna skuggan av Abildgaards
gravsymbol.

Modellen tycktes ha sin tillimpning pa stora de-
lar av Friedrichs konst. Hans malningar fungerar
pafallande ofta som ett slags magnetfilt, ddr mén-
niskorna och tingen orienteras mot mal som finns
angivna i sjédlva bilden. Hamnmotiven och skeppen
med sina master och segel erbjuder ett sadant blick-
fang och ett annat mal, som jag redan nimnde, ér de
ofta avsiktligt utdragna tornen som hgjer sig 6ver
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hans stadsvyer; ocksa hdr dr det som om en kor-
respondens ibland kunde anas mellan de higrande
tornen och de gestalter med vilka han befolkar sina
landskap. Hans ménniskor bédr déoden inom sig som
en odesbestimd programmering och den lanar sin
fiarg at den yttre virld som de dr fixerade vid — nagra
skepp som nédrmar sig hamnen eller tornen over en
stadskontur.

Fdrjbdten

Sadant later sig sdgas, men inte bevisas, och jag fick
lov att ge upp mina “metafunderingar”. Men inte
helt.

Det fanns namligen dnnu ett litet kryphal eller
en bakvig Oppen tillbaka till mitt dlsklingsprojekt,
malstenens underjordiska, dolda inflytande pa det
begynnande 1800-talets bildkonst. Intrycket blir
visserligen annorlunda, men @nda nira besliktat, om
man vénder blicken tillbaka mot maleriet i det ef-
terklassiska, biedermeierpraglade Danmark. Ocksa
dir kan det kiinnas som om malstenen, omvandlad,
skulle ha lanat sin skugga at nagot enstaka motiv,
men hér i en intimare och lagméldare, ménskligare
form. Det gar som en hemlig forbindelsetrad mel-
lan de danska biedermeiermalarna och romantikern
Friedrich, en forbindelse som ligger pa ett annat
plan dn det som férenar honom med nagra av hans
romantiska samtida — konstnédrer och forfattare —
som Hofmann riknar upp i en bok som jag kopte
i Berlin.

Likheten, harfin alltsd men dnda klart skonjbar,
drogs for nagot ar sedan pa nytt fram i en artikel om
den ledande biedermalaren Christen Kgbke i The
New York Review of Books dar tidskriftens konst-
kritiker Sanford Schwartz, som ocksa har skrivit
en bok om konstniren, avslutningsvis framholl att
det finns en slidktskap med Friedrich i en grupp sjo-
motiv hos Kgbke didr nagonting nalkas sitt slut, en
utfird, en afton eller en &rstid, och bland dem i all
synnerhet i en malning, “Udsigt fra Dosseringen
ved Sortedamssgen mod Ngrrebro” (1838) dir tva
kvinnor tycks sta i dndlos véntan pa en farjbat en
dag sa vindstilla att flaggan bredvid dem pa bryg-
gan knappast rors. Hugh Honour, forfattare till en
bok om romantiken (Romanticism, 1979), har ocksa
observerat likheten och i det sammanhanget pamint
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Christen Kgbke, ”Udsigt fra Dosseringen ved Sortedamsspen mod Ngrrebro” (1838).
Nedan: ett av tornen pa Frederiksborgs slott (Christen Kgbke, cirka 1834).

om hur dodens férjbat ér ett motiv med gamla rotter
i den europeiska litteraturen.

Om man hiértill lagger att ocksa Fritz Novotny
ju var inne pa samma vigar i sin bok om 1800-tals-
konsten, vagar jag kanske bekinna att jag for nagra
artionden sedan upplevde sammanstillningen av
Friedrichs hamnmotiv med Kgbkes tavla som na-
gonting av en dromspelsartad scenvixling, dér inte
bara den annalkande baten utan ocksa flaggan blev
en alldaglig motsvarighet till malstenen och den
tyngre symboliken i Friedrichs bilder. Hur forema-
len i den danska biedermeiermiljon kan kdnnas bade
laddade och samtidigt avdramatiserade och forank-
rade i vardagen visar, i samma bok, ocksa Chris-
toffer Wilhelm Eckersbergs “Udsigt fra Trekroner
batteri med Kgbenhavn i det fjerne” (1836) dér en
ensam lyktstolpe pa ett brostvirn far tjina som tav-
lans ryggrad och — som det har sagts — far nagot av
statyns monumentalitet i det stilla vardagslandska-
pet. Det dr som om man ocksa hér — helt oberoende
av motivet — kunde kénna malstenens nérvaro.
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Jag mirker, vid ndrmare eftertanke, att jag kanske
desssutom dnnu en gang har fallit offer for en sjélv-
bedriglig dubbelexponering. Skuggan som jag sag
skymta bakom tornspiran i Ostberlin var kanske inte
Friedrichs. Tornet Gver stadsbilden paminde mig
kanske snarare om en tavla av Kgbke — avbildad
i The New York Review of Books — som forestiller
ett av de sma tornen dver Frederiksborgs slott, ett
ensamt blickfang hojt over sin omgivning.

En overgripande symbol

Att nedmontera — och kanske spola — en gammal idé
kan kinnas befriande.

Jag har just nu varit sysselsatt med att ga ige-
nom — och kasta bort — nagra opublicerade utkast
fran tidigare ar som en vacker dag skulle géra min
idé begriplig ocksa for andra. Att lisa dem idag kan
kénnas som att fran sidan uppleva en dverambitios
uppvisning infér en tom salong.

Sadant behover i sjdlva verket — jag tianker pa
en rad livserfarna visdomslérare fran Samuel John-
son till William Faulkner — inte bli ett vemodigt av-
skedstagande, utan snarare ett led i en spraklig och

intellektuell renhallning, en konstnérlig vinning.
Om du ér speciellt fortjust i ndgonting du skriver
skall du genast lata det ga i skripkorgen, lyder deras
rad, "kill your darlings” . Ett alltfor medvetet skon-
skriveri, det ma vara hur fyndigt som helst, férvand-
las létt i sin motsats.

Ocksa hos Friedrich &r det — jag ber om Gverseende
med den formitna jimforelsen — i ett slags Over-
ford mening den utsparade, gapande tomheten som
ar hans effektivaste uttrycksmedel och inte den
halvreligiésa inramningen som forskarna ibland
har frossat i att uttolka. Jag har darfor ur bratet av
lite anstridngt Overtalande prosa som jag &r i fird
med att kasta bort valt ut ett litet stycke atfoljt av
ett bildcollage, uppstillt som en filmremsa, dér jag
tycker mig ha fatt fram nagonting av det jag ville
sdga. Det handlar om tomrummet, den “negativa”
metan, pa hans tavlor. Sadant &r i fallet Friedrich
inte bara tomt prat, inte i ordens vanliga mening
“gripet ur luften”. Man har i sjilva verket kallat just
en av hans tavlor, "Munk vid havet” ("Der Monch
am Meer”’), med dess ensamma gestalt, den forsta
abstrakta malningen.

Caspar David Friedrich: ”Der Monch am Meer” (1808—1810) har kallats den forsta abstrakta mdlningen.
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Caspar David Friedrich: ”Abtei im Eichwald” (1809-1810).

Av de forfattare hos vilka jag en gang sokte stod
och jimforelsematerial for min idé var den ameri-
kanske konsthistorikern Robert Rosenblom kanske
den som kom mina tankegangar allra narmast. I sin
bok Modern Painting and the Northern Romantic
Tradition framhaller han hur Friedrich i de redan
nidmnda bilderna av klosterruinen i Eldena, ett i och
for sig typiskt romantiskt motiv, giirna placerade in
en gotisk spetsbagsoppning, inramad av ett mur-
stycke, ldngs en mittaxel i bilden, sasom till exem-
pel i den centrala mélningen “Klostret i ekskogen”
(”Abtei im Eichwald”), vilket forstiarker kdnslan av
att vi med munkarna i det lilla liktdget pa tavlan
passerar sjidlva griansen mellan liv och dod, “the
very threshold between life and death, between this
world and a world beyond.” Dir det gotiska koret
reste sig i den redan ndmnda, vid krigsslutet for-
storda gravgardsscenen, lyser nu i stillet ett tomt
hél, ett fonster mot odndligheten. Det var i sjélva
verket kidrnan i det som jag sjalv ville fa fram, nim-
ligen att 6ppningen i muren blir nagonting mer — for
den religiose kanske ndgonting mindre — &n ett hal
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i en kyrkomur: den blir ett mérke som ersitter en
annan gammal symbol for nagonting som har natt
sitt slut, végs dnde. Jag anvinde redan tidigt for-
sOksvis den warburgska termen “patosformel” for
det jag sokte. Man kan naturligtvis invénda att det
kan vara en smaksak vad man kallar slutmalet, men
invindningen innehaller redan en del av svaret, for
det var just nagonting svarfangat bortom de knésatta
kategorierna, en grinsoverskridande symbol, som
jag var ute efter.

Vad grinsoverskridningen rent konsthistoriskt
sett kan ha betytt finns antytt i det engelsksprakiga
sammandraget i Patrick Kragelunds Abildgaardbio-
grafi, dér forfattaren med ett lan fran Thorvaldsen,
Friedrichs stora nyklassiska samtida, framhaller
hur det inte radde nagon brist pa beundrande elever
kring Abildgaard som akademilédrare. "He never
said much, but what he did say about art, I have
remembered as it were from the Gospel itself”, 16d
Thorvaldsens vittnesmal. Trots allt som skiljde dem
at, sammanfattar Kragelund, forefaller det osanno-
likt att elever sddana som Carstens, Friedrich och
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Runge kunde ha undgétt att bli paverkade av hur
deras mistare alltid understrok vikten av att konsten
ocksa hade en poetisk och filosofisk dimension.

Det dr emellertid med en viss ldttnad som jag tar
avsked av mina gamla metateorier. Nagon klok har
sagt att vara problem i regel inte later sig lI6sas, i all
synnerhet om de dr en aning suddiga. De férvandlas
och gar i stéllet upp i nagonting annat, i nya problem.
Om betoningen av det mystiska tomrummets bety-
delse hos Friedrich hittills kan ha forefallit ndgon
som dnnu en variant av kejsarens nya klédder, tar jag
darfor i fortsdttningen fasta pa en annan mojlighet
som just nu har blivit aktuell, nimligen att flytta pro-
blemen nidrmare, in i var egen vardag. Jag tinker pa
suget mot ett romantiskt bortom i tva tidiga sepiablad
dér Friedrich aren 18051806 atergav utsikten fran
sitt ateljéfonster i Dresden, och pa den utstéllning
kring samma motiv i The Museum of Metropolitan
Art i New York, som jag redan ndmnde.

Det var fran den jag utgick i min artikel och fran
Jan Bialostockis lilla bok Stil und Ilkonographie
som en gang ledde mig fram till en numera klas-
sisk essd av Lorenz Eitner, "The Open Window and
the Storm-Tossed Boat” (Det Oppna fonstret och
den stormdrivna baten) i Art Bulletin 1955, som
har Oppnat ett nytt fruktbart perspektiv pa roman-
tikens bildvdrld och ocksa gett impulsen till den
aktuella utstillningen. Jag fann essén forsta gangen
omniamnd hos Bialostocki och det var han som pa
det séttet kom att ge mig en smula fastare mark i
mina irrfarder kring metan och dess avmaterialise-
rade skugga hos Friedrich. Jag skall aterkomma till
Leitners esséd och Bialostockis bok i en kommande
artikel.

Men fore det dnnu nagra ord om malstenens
funktion hos en forfattare som for ett 6gonblick gav
den tillbaka dess ursprungliga roll som en tindande
och inspirerande symbol.

Strindberg pa rdnnarbanan

Forfattaren jag tinker pa dr August Strindberg. I en
liten bok om honom, utgiven pa danskt forlag, stil-
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ler Robert Rosenblom in honom som banbrytande
fritidsmalare pa hans ritta plats pa den konsthisto-
riska kartan och viljer, inte alldeles &verraskande,
just romantikern Friedrich som den nidrmast jaimfor-
bara konstniren. Strindberg var ju som bildkonst-
nér — om man dverhuvudtaget maste placera honom
— bade en senkommen romantiker och en framtids-
baddande modernist, och alldeles som Friedrich be-
gagnade han sig av antydda symboliska element och
laddade tecken som exempelvis kors och ankaren
i sina tavlor. Av en tillfallighet rakade forfattaren
Strindberg dessutom i en av sina bocker anvinda
sig av malstenen som ett higrande och sporrande
jértecken.

Det ér i Inferno, didr han en vacker varmorgon
stiger upp vid gott lynne,

gar uppfor rue de la Grande Chaumiére och nar
rue de Fleurus, som o6ppnar sig till Luxembourg-
tridgarden. Den lilla vackra gatan ligger dir tyst,
den stora kastanjeallén &r lysande gron, bred
och rak som en riannarbana, med Davids kolonn
stdlld mitt i bakgrunden som en malsten, och i
fjarran hojande sig over de andra och snuddan-
de vid molnen Pantheons kupol med det gyllene
korset overst.

Han stannar, gripen av den symboliska asynen. (In-
ferno dr skriven pa franska och oversatt till svenska
av Eugene Fahlstedt).

Liknande tecken hopar sig under hans morgonpro-
menad, han simmar i luften av hdnryckning och in-
kommen pa rdnnarbanan uppnar han malstenen och
fortsitter till en antikvarisk boklada, dér han tycker
sig fa bekriiftelse pa effekten av de alkemistiska ex-
periment som han i Inferno ér sysselsatt med. Mal-
stolpen blir symbolisk pa samma sitt som nér han
—som Olof Lagercrantz har beskrivit —i sin ungdom
upplevde Korso fyr i soluppgang och i den tyckte
sig ana sin framtid.

Samtidigt visar den hur var livskénsla kan steg-
ras helt oberoende av om vi styrs av galna och kan-
ske felslagna idéer.

ERIK STENMARK
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Barnet och kriget i Le Clézios

Vandrande stjarna

I den hér artikeln skall jag titta ndrmare pa dels hur
kriget skildras genom barnets perspektiv och dels
hur barn beskrivs i krigets verklighet i 2008 ars
Nobelpristagare i litteratur Jean-Marie Gustave Le
Clézios roman Vandrande stjdirna. Flykt, flyktingar
och fangenskap hor till romanens birande teman,
den &r dedikerad Till barnen som togs till fanga”.

Originalet, Etoile errante, kom ut pi Gallimard
1992, och Ulla Bruncronas foljsamma svenska
oversittning, Vandrande stjdarna, pa Norstedts 1995.
Manuskriptet var klart redan i mitten av 1980-talet,
men eftersom en del av handlingen utspelar sig i Is-
rael och Palestina och tidpunkten sammanfoll med
den forsta Intifadan, sa foredrog Le Clézio att vinta
med utgivningen for att boken inte skulle fa poli-
tiska konnotationer. En del kritiska roster ldste dnda
Vandrande stjirna som en partsinlaga i den israe-
lisk-palestinska konflikten. Le Clézios bocker har i
allménhet getts ut efter hand som manuskripten statt
klara, sa hir utgor Vandrande stjirna ett undantag
tillsammans med kortromanen Angoli Mala, skri-
ven 1985 och utgiven 1999. Uppslaget till boken
ska Le Clézio ha fatt ur sina egna erfarenheter av
krig, flyktingskap och utanférskap: hans mor som
var gift med en engelsk medborgare — nagot som var
suspekt i ockupationsmaktens 6gon — fick gdmma
sig i byn Roquebilliere utanfér Nice. Ddr kom poj-
ken Jean-Marie i kontakt med judar som flytt un-
dan nazisterna. Enligt vissa uttolkare har Tristan, en
engelsk pojke i romanen, ldnat sina vésentliga drag
av forfattaren.

Om jag forsoker placera in boken i Le Clézios
forfattarskap skulle jag sammanféra den med andra
kortare episka verk fran perioden efter 1980, alltsa
efter Désert (1980); Oken (1984), tillsammans med
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titlar som Poisson d’or (1996), Hasard (1999), Ou-
rania (2006) och alldeles sarskilt Onitsha (1991)
med vilken den bildar en diptyk. Den har ocksa
manga teman gemensamt med Ritournelle de la faim
(2008), pa svenska Hungerns visa (2009) — svilten,
flykten, rddslan i krigets skugga. De dvergripande
ledmotiven i Le Clézios texter — fragor om tillhorig-
het, ursprung och kollektivt minne — &r ocksa vil-
representerade i Vandrande stjdrna.

Overlag har versittningen av Le Clézios digra
produktion till svenska varit bade sporadisk och
eklektisk. Efter Vandrande stjdrna 1ag utgivningen
for fafot fram till 2005 d& Elisabeth Grate gav ut
Afrikanen (L’ Africain, 2004) pa sitt nischade forlag
for utlindsk och framfor allt fransk kvalitetslittera-
tur. En dryg tredjedel av Le Clézios samlade pro-
duktion dr Oversatt till svenska.

Vandrande stjdrna handlar om Esther och hen-
nes mor som sommaren 1943 tvingas fly fran den
by i Sydfrankrike dédr de bor for att inte hamna i
tyskarnas hinder. Tillsammans med andra judiska
flyktingar lyckas de ta sig dver gréinsen till Italien.
Naégra ar senare gor de dnnu en strapatsfylld fird,
med lastbat till Palestina som kort dérpa utropas till
staten Israel. Pa vigen moter de en karavan med pa-
lestinier pa flykt fran det som varit deras hemland.
Under ett kort oforglomligt ogonblick tréiffar Esther
en flicka, Najma, som hon sedan aldrig mer aterser.

Vad dr da krig enligt boken? Det tycks vara ett
sammelsurium av l6gner, rddsla, viantan och dod.
Esther ér tretton ar i borjan av romanen. Redan da
tvingas hon leva i en 16gn: hon kallas Hélene — det
icke-judiska namn som hon fatt for att familjens ur-
sprung inte ska avslojas. Genom detta fornekande
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av hennes identitet lidr sig flickan att i krig ljuger
vuxna for att skydda sina barn, eller kanske sig
sjdlva, men de genomskadas: ”Nir vuxna inte talar
sanning vinder de bort blicken, for de dr rddda att
det ska synas i deras 6gon”, sdger berittarrosten en
bit in i texten.

Lognen ér inte alltid 14tt att sdrskilja fran drom-
marna, fran fantasin. For manga personer i boken
ar kriget en enda lang vintan pa att det onda ska ga
over. De fragar varandra, berittar, drommer om vad
de ska gora efter kriget. Vissa manniskor bir pa rea-
listiska planer, i andras tankevirld assimileras till-
standet efter kriget med ett utopiskt tillstand dér alla
drommar gatt i uppfyllelse. Sa &r det till exempel
med Esthers vén, den unga Rachel, dotter till judis-
ka flyktingar fran Polen. Hon ténker lamna byn for
att bli ”sangerska i Wien, Rom och Berlin”, ”
nir kriget var slut”. Rachel dr typen for den dubbelt
utsatta, dels eftersom hon tvingats i landsflykt och
dels eftersom hon stots ut ur flyktinggemenskapen
genom sitt umgéinge med soldaterna fran ockupa-
tionsmakten. Hon foraktar svagheten men hor sjéilv
till de svaga.

Esther sjélv har ¢vat sig i sin eskapism: ”Jag har
linge Ovat mig att latsas tills jag verkligen tror”,
konstaterar hon vid ett tillfille.

senare

Parallellt med de idealiserande forestédllningarna
om tiden efter kriget relaterar savil barnen som de
vuxna till tillstandet fore kriget som nagot avlagset,
overkligt, som en tid ndr ménniskornas identitet var
knuten till deras yrke och inte till deras etnicitet el-
ler flyktingstatus. Ett talande exempel pa detta ater-
finns i borjan av boken, dér féljande dialog utspelas
mellan Esther och den unge pojken Gasparini:

”Vad gor din far?” fragade han till slut. ”Jag me-
nar, vad gjorde han fore kriget?” ”Han var lira-
re”, sade Esther.

Gasparini verkade intresserad:
vada?”’

“Historieldrare i gymnasiet”, svarade Esther.
“Lérare 1 historia och geografi.”

Gasparini sade inget mer. Han sag rakt ut i
luften med slutet ansikte. Esther tidnkte pa vad
han hade sagt en stund tidigare om barnen som
plockade ax: "Hemma svilter de.”

"Liarare 1
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Gasparini har inget svar pa Esthers upplysning, dels
for att skolkunskaperna saknar relevans i deras si-
tuation, dels for att hela kunskapsbasen dr forsatt i
gungning. Historien héller pa att skrivas, och skri-
vas om. Geografin ritas om — gamla grinser ersitts
med nya. Under Esther och de andra judarnas flykt
undan de annalkande tyskarna skrivs den insikten
in i landskapet:

Allting hade foriandrats hér, bergen dir dskan da-
nade, vigen som tringde ner i klyftorna, allt det-
ta hade blivit som en saga dér delarna flyttades
om for att fogas samman i en ny ordning.

Ur den unga personens perspektiv &r kriget alltsa
nagot ont som lagger sig mellan det forflutna som
upphort att existera och framtiden som man bara kan
dromma om. I denna skérseld lever médnniskorna i
véntan och riddsla, och osikerhet over ett annalkan-
de slut. Vid ett tillfélle rakar Esther hora nér fadern
sdger “det dr kanske de sista dagarna ...” Och be-
rittaren spinner vidare: ”Sedan dess hade de orden
drgjt kvar inom henne: de sista dagarna ... Det var
de som oemotstandligt lockade henne ut.” Mot slu-
tet av vistelsen i Saint-Martin-Vésubie leker barnen
frenetiskt, halvt medvetna om att livet dér snart ar
slut, men utan att veta vad som komma skall.

I flyktingldgret ddar Najma lever har réddslan
klingat ut och bara véntan finns kvar:

Kriget dr sa avldgset. Det gor sig aldrig pamint.
I borjan lekte barnen med trébitar, de hdrmade
gevirens smillar eller sa kastade de sten pa var-
andra och tryckte sig mot marken som om ste-
narna varit granater. Det gor de inte mera. De
har glomt.

”Varfor ger vi oss inte av? Varfor reser vi inte
hem igen?” Det frigade de ocksa och nu har
de glomt. Deras fader och modrar védnder bort
blicken.

Att barnen lever i det omedelbart uppenbara gors
smirtsamt klart da en grupp judiska flyktingar nér
malet for sin vandring i Italien:
Barnen tittade sig fortjusta omkring. De trodde
att de kommit fram, att det inte lingre fanns na-

got att frukta, att kriget var 6ver. [...] Det var en
fest.
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Strax efter detta fangas de in av nazisterna och frak-
tas bort i boskapsvagnar till koncentrationsldgren
och en siker dod.

I boken ror sig doden framst pa ett abstrakt plan,
som en saknad, som en slutsats. Den fldtas in i de
beskrivande delarna som ett underliggande hot, som
nagot ont som lurar bakom det idylliska landskapets
kulisser. P4 textens forsta sida ldser vi: "Sommarens
glodande hetta, den bldndande bla himlen, gjorde
att hela kroppen fylldes av en lycka som ndstan var
skrdmmande” (min betoning) Grunden for riddslan
preciseras pa foljande sida: ”For barnen skulle som-
marlovet bli langt. De visste inte att det for manga
av dem skulle sluta med doden.” Esther hor till bar-
nen som skulle fa ett langt sommarlov. Vilka barn
som dog framgar inte av texten.

Nir den andra huvudpersonen, Najma, senare i
boken upplever misiren i flyktingldgret nimns det
att barn dor, men ocksa det pa ett allmint plan:

Barnen skriker ocksé i natten. En rysning drar
genom hela min kropp. Ska man pa morgonen
samla ihop kropparna av de barn som dott under
natten?

Den bradmognad som barnen tvingas till beskrivs
pa ett motsvarande sitt. Barnen fyller funktionen av
ett anonymt kollektiv med biring pa den enskilda
individens situation. Najma berittar:
Da sag jag dem och de speglade min egen svag-
het, mitt eget forfall. Hos manga av dem hade
barnadragen redan vissnat av en obegriplig al-
derdom, sirskilt bland de fattiga, bland dem som
varken hade far eller mor i livet, eller som under

bomberna hade flytt fran byarna vid kusten, utan
vare sig pengar eller matséick.

De materiella omstindigheterna &r tunga: barnen
som Najma ser &r pa flykt, fordldralosa och utblot-
tade, men det som hon tar fasta pa dr den fysiska
och psykiska fordndringen hos dem, sammanfattad i
uttrycket “vissnat i en obegriplig alderdom”. Epite-
tet “obegriplig” kan forstas dubbelt: dlderdomen ar
obegriplig eftersom den forknippas med barn, och
det dr barnen som drabbas eftersom de utsitts for
hiindelser som &r obegripliga for dem.
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For Esther koncentreras rddslan och osikerheten
i en hédndelse som kommer att prigla hela hennes
liv, och som finns stindigt nédrvarande: fadern &r
motstandsman och smugglar judar Gver bergen. En
dag kommer fadern inte hem. Esther och modern
tvingas fly undan de annalkande nazisterna utan att
ha fatt hora nagot av honom.

Pa samma sitt som uppbrottet fran det sorgfria
sommarlovet foregrips i texten har Le Clézio ocksa
byggt in foraningar om faderns férsvinnande, nagot
som bidrar till den oro som barnet Esther kéinner: be-
réttaren ndmner [...] en bild som stindigt dok upp
for hennes inre blick, fadern som vandrade pa de
stora dngarna langt borta fran byn och forsvann som
om han aldrig skulle atervinda” (min betoning).

Att skricken och osidkerheten satt outplanliga
spar i Esthers medvetande kommer fram nir hon
drabbas av en reminiscens fran krigstiden sju ar ef-
terat, da hon redan lever pa en kibbutz i Israel:

Och riitt som det var blev hon riadd. Det var som

forr pa vigen vid Roquebilliere nir hon kinde att

doden hade sédnkt sig over hennes far, nir tom-

rummet 6ppnade sig framfér henne och hon ru-
sade bort med andan i halsen.

Som i sda manga andra verk av Le Clézio dr det
kénslan hos huvudpersonen som fungerar som kun-
skapsgrund, inte verbalt formedlad information.
Och liksom ridslan ar forknippad med kriget dr kri-
get forknippat med rddslan: da Esther senare i livet
blir rddd &r det lagrade minnen fran kriget som dy-
ker upp i hennes medvetande.

Esther dr dnda lyckligt lottad, for hon klarar sig
med béde livet och hilsan i behdll. Ett annat, mindre
lyckligt, 6de &r Noras:

Nora var italienska. Hon var fran Livorno, hen-

nes far, mor och lillasyster var doda, de hade

forts bort av fascisterna. Den dag milissoldater-
na kom var hon hos en vin och hon hade 6ver-
levt kriget i en killare.

“Titta, Esther, det dr blod 6verallt.” Hon sade

konstiga saker. Blicken var vilsen och hon hade
en bitter rynka pa var sida om munnen.

Hir far jag aterkomma till det jag sade tidigare: do6-
den ar narvarande i berittad form, snarare dn som
konkreta upplevelser.
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Boken innehaller en definition pa begreppet krig.

Nir de italienska soldaterna beslagtagit byns enda

piano relaterar Esther hdndelsen till krigets essens:
Esther kidnde hur hon fick en klump i halsen,
for plotsligt forstod hon vad krig var for nagot.
Nir det var krig kunde min, poliser och soldater
med lustiga fjiderhattar, ga hem till herr Ferne,
ta hans piano och bira det till matsalen pa ho-
tell Terminus. Trots att herr Ferne dlskade pianot
hogre édn allt annat i virlden, trots att det var det
enda han hade kvar.

Definitionen ticker det visentliga av barnets upp-
levelse av krig: dels uniformen, som gruppmarkér,
men som barnet ldser ur ett estetiskt perspektiv,
ofdrmoget att ldsa de koder som klidderna markerar.
Dels ger definitionen uttryck for det oerhdrda att
kriget ger ritt att ta andras egendom, det upphéver
den grundliggande distinktionen mellan mitt och
ditt som barnen ldr sig fran spad alder, utan hénsyn
till den drabbades kénslor.

Barnen i Le Clézios roman drabbas av kriget pre-
cis som alla barn. Forfattaren uttrycker utan athdvor
hur krigets fasa ligger i detaljerna: morkldggningen
som gor det svart att orientera sig om natten. Lju-
det fran soldaterna, matbristen och ransoneringen,
registreringen av judarna. Over allt detta lurar do-
den, beredd att sla till ndr som helst. Men alla dessa
materiella lidanden Overtréffas av den psykiska pa-
frestningen att leva i en osédker vintan, ddr de vuxna
blottar sina svagheter i det att de forsoker skydda
sina barn fran saker som de upplever utan att for-
sta.

Barnen var de enda som sag och deras blickar

var skrimda.

FREDRIK WESTERLUND

Artikeln dr en omarbetning av ett foredrag hdllet vid
1 sdllskap med Le Clézio”, offentligt seminarium vid
Museum Gustavianum, Uppsala, 14 november 2008,
arrangerat av Fortbildningsavdelningen for skolans
internationalisering vid Uppsala universitet. Omar-
betningen har maojliggjorts tack vare ekonomiskt stod
frdan Ella och Georg Ehrnrooths stiftelse.
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LITTERATUR & TEATER & PANOPTIK

Kanonen i Oja

Finland &r prinikans land. Svenska Akademins Ord-
bok (SAOB) vet beritta att ordet kommer fran rys-
kans prjanik, "ett slags pepparkaka”, och forst ned-
tecknades som forekommande i finlandssvenska
texter fran borjan av adertonhundratalet. Inte alls
uppseendevickande att ordet *pranickon” hemmavid,
i min norddsterbottniska dialekt, tagit ett ironiskt och
politiskt skutt in i sin nuvarande betydelse av "orden’,
‘utmirkelse,” eller 'medalj’. Medaljen och pepparka-
kan liknar ju varandra i sin platthet och dr samtidigt
varandras ideologiska motsatser och forutsittningar.
Medaljen dr virdefull, i alla fall, som birare av status;
kakan konsumeras av fattiglappar. "Préanickor’ utdelas
av presidenten, som ként, i anknytning till sjdlvstdn-
dighetsdagen i december varje ar. Ironin i dialektor-
det dr ett flin underifran at en nationell symbolkultur
som belonar de vilméende, de duktiga, de-landet-
trofasta utsedda av representanter for de vilmaende,
de duktiga, de-landet-trofasta. Och med en tsaristisk
bakgrundshistoria.

Finland &r ocksa stenrdsenas, statyernas och
steninskriptionernas forlovade land. (I det hir reso-
nemanget utesluter jag traditionella gravgardar och
minneslundar till de stupade.) Sidg den stad, kommun
och by i Finland vars mentala kartbild inte kan ritas
via sina minnesmérken! De tva genrerna, *prinickon’
och stenrdset, vill beritta en historia som &r oantast-
bar och enkel till sin utformning och sitt innehall. Ing-
en av dem tillater gensvar eller ens fragor. De dr patri-
arkala, envéldiga och enfaldiga. ’Pridnickon’ berittar
om social segregation nodvindig i ett klassamhille
som det finlindska; stenrdset ldgger till den samver-
kande komponenten, det nationalromantiska. De tva
forstirker varandra. Den lilla platsen Oja, dir jag #r
fodd och uppvuxen, ér inte forskonad fran denna be-
rittartradition. For att vara en sa liten skérgardsby,
dér krig i traditionell bemirkelse aldrig har dgt rum,
ar berittelsen osedvanligt hardfor. Vad ar skélen till
detta? Stenroset far nu spraka via min tolkande och
partiska rost; “pranickons’ lokala ideologi dr svarare
att grensla och far vénta pa sin muntur.

Ett verkligt stenkumle, kallat “Pyradmiden”, &r
Ojabornas forsta egentliga minnesmirke. Det #r helt
enkelt en stenhdg utformad som sin historiska namne
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och hopplockad av skolbarn under Ojas forsta lirare
Anders Bicks ledning omkring 1904. Kanske skilet
var att demonstrera barnens solidaritet, ’vi kan’, med
de vuxnas politiska stravanden mot okat sjilvstyre
som var heta den hér tiden? Det skulle passa honom
som den idealist han var och den tid han var insatt i.
Franser vi monumentet (2009) som hyllar *Nicksos
Kaj’, Kajsa Greta Nécksund, traktens forsta barnmor-
ska, tillika fars mormor, och en KVINNA, relaterar
alla de andra sju till, med stenresarnas egen retorik,
de fosterldndska krigen, lika med ménnens krig. Men
dér ingar ocksa ett inbordeskrig, dir dven kustland-
skapets mén kunde komma i dodlig strid med varan-
dra om hur detta *fosterland’ skulle se ut.

Om vi vandrar Over detta félt i kronologisk ord-
ning ingar i serien ett minnesmérke forestédllande va-
penfraktfartyget s/s Equity som fraktade vapen till
motstdndsmin i Osterbotten 1905-1906; en minnes-
platta som hyllar de mén som drog till Tyskland for
att bli vita “jagare’ 1915-1918; ytterligare en inrist-
ning som celebrerar etappverksamheten (Seindjoki-
Sievi-Oja-Holmsund i Sverige); ett monument som
hedrar skyddskaren och Lotta Svird (med sin pre-
Hitler-hakkorssymbol, alltid lika obehaglig); en ve-
teransten med inskriptioner pé alla som medverkade i
krigen 1939-1944; en sten till minne av den svenska
visterbottniska vinorten Ullangers insatser (tack for
mitt livs forsta banan!) och till slut, det mest svarbe-
gripliga av allt — en korsu-byggnad fylld med krigs-
kitsch och en nirstaende Bofors-kanon, vars pipa de
som koreograferat platsen misslyckats parodiskt med
att vrida Osterut, for naturen’ tillater inte det ’rétta’
malet.

Denna uppvisning i ensidig historieskrivning med
krigen som subjekt kom igang 1988 da korsun bygg-
des i en Ojaskog med stod av K.H. Renlunds museum
och Karleby stad. Man kan fraga sig vad som i forsta
hand formar ett museiverk och en stad att konstru-
era en fingerad krigsplats i en skdrgardsby pa fred-
ligt avstand fran Karelska Néset? En kopia som skall
aterer6vra en verklighet! Vem behover det? Fransett
stenresarna sjidlva for sin oforglomlighet! Krigens
héndelser som de kom att ingripa i skidrgardsbyn pa-
verkade alla, det dr klart, men inte pa ndgot enahanda
sitt. Utan pa vildigt manga olika sitt. Alla stodde inte
etappverksamheten under inbordeskriget, 1angt ifrén
alla beundrade skyddskéaren, vinter- och fortséttnings-
kriget efterlimnade djupa traumatiska spér, kvinnor-
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nas vérld osynliggjordes (och det blev knappast bittre
ndr mor som 90-aring fick diplom for sin insats un-
der kriget!). All den skam, angest, skuld som belédgrat
tystnaden har mejslat fram sitt egna kluvna sprak som
ocksa det insisterar pa att bli hort. Det &r ett sadant
som talar just nu. Problemet &r att kavalkaden av ef-
terkrigstidens monument och bocker som soker doku-
mentera krigen bara delvis lyckas formedla en ’san-
ning’, och da en sddan som erbjuder namn, faktiska
detaljer, strider, men som i lika hog grad ignorerar
en annan, krigens psykologi, (o)rittfardighet, smuts
och s&r. Samlingstexter som Oja Hembygdsforenings
Ojabor i kamp for ett fritt fosterland 1918, 1939-45
(1995) och "Tigerns sektion” (Tunga sektionen 17),
en kronikebok om ett svenskosterbottniskt artillerifor-
band i anfall, stdllningskrig och retrdtt (1986) ir bara
tvé i raden av liknande Gsterbottniska dokument som
inte erkdnner den politiska komplexitet och det psy-
kiska trauma som héndelserna var inrymda i.

Vi behover inte dyrka veteranerna, vi behover inte
hylla nagot krig, vi behdver forsta och veta langt mera
om orsak och verkan dn vad tapperhetens kroniko-
rer och stenresare tutar i oss om “pojkarna” i félt. Vi
behover inga monument. ”Skit,” sa mor om den ny-
byggda korsun i Oja , “ett hin mot dem som var dér.”
Jag haller med. Ett han mot far och dven mot mig och
alla dem som inte ser krig som nagon 16sning.

Eftermdile. Denna sommar (2012) beslutar Oja Hem-
bygdsforening att dverge korsun i skogen. Kanonen
sldpas till museiomrddets fredade och neutrala mark
mitt i byn ddr den skall std som minnesmdrke inte
over fars krig, inte som pdminnelse om krigens trau-
man och darskap, utan som en ikonisk héidelse.

RAOUL J. GRANQVIST

Detta dr ett ndgot reviderat avsnitt taget ur ett kapitel
om de finlindska krigen (fran fars och min synvinkel)
i den nyligen utkomna boken Min Osterbottniske far.
En idéhistorisk kronika (Scriptum 2012).
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LITTERATUR & TEATER ¢ PANOPTIK

Skeppsbrott

I Stratford-upon-Avon sammanforde regissoren David
Farr de tre Shakespearepjidser som har ett skeppsbrott
som utgangspunkt till en trilogi med samma ensem-
ble i alla tre pjdser — The Shipwreck Triology — och i
London samarbetar Royal Shakespeare Company och
British Museum med en stor utstillning om Shakes-
peares teater som 6ga mot sin samtid. Allt inom ra-
men for det engelska olympiaarets stora kultursats-
ning, dir "World Shakespeare Festival” &r central.

Northrope Fry, kanadensisk litteraturprofessor och le-
dande auktoritet pa Shakespeares verk, myntade be-
greppet "Green World Plays”. Med det avsag han de
komedier dir nagra personer flyr eller deporteras till
skogs. Dir stills allt pa sin spets, giarna under infly-
tande av magiska krafter, sedan loser sig allt och alla
kan atervinda till civilisationen, nu forsonade och be-
rikade med erfarenheter som blivit till vandpunkter i
deras liv. En midsommarnattsdrom &r frimsta exem-
plet.

Inom den massiva Shakespearesatsningen lankar
nu Royal Shakespeare Company-regissoren David
Farr samman pjaserna Forvdxlingskomedin, Tretton-
dagsafton och Stormen till ”Skeppbrottstrilogin” un-
der rubriken "What Country Friends Is This?” Det &r
Violas forsta replik i Trettondagsafton nir hon riddar
sig upp pa en frimmande strand efter ett skeppsbrott.

I trilogins komedier dr ett skeppsbrott avgdran-
de for intrigen. I Forvdxlingskomedin ligger det ett
tjugotal ar tillbaka i tiden och det separerade tva par
tvillingar. I Trettondagsafton skiljs Viola fran sin tvil-
lingbror Sebastian som Viola ovetandes nar en annan
strand. Hon sorjer honom som dod. Stormen inleds
med ett skeppsbrott pa scen som separerar bland andra
far och son, som béada sorjer den andre som dod.

Det handlar alltsd om ganska morka komedier
med anslag som skulle kunna utvecklas till tragedi.
Men de har mer édn sorgen och det djupa vemodet ge-
mensamt. Det handlar lika mycket om ménskligt ut-
anforskap, om identitet och identitetsforlust och om
hur ens jag speglas i en annan ménniska 6gon.

Forvixlingskomedin dr Shakespeares forsta komedi

och ett av hans allra forsta dramer Overhuvudtaget,
den skrevs troligen 1591. Antifolius fran Syrakusa so-
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ker i Efesus sin sedan ménga ar forlorade tvillingbror
och namne som han skildes ifran som spiddbarn i ett
skeppsbrott. Redan i sin forsta scen slar han an en ton
som ljuder genom hela trilogin.

En frimling 6nskar honom mycket noje:

Han onskade mig noje! Ack, jag far

ej ndgonsin ett ndje hdr i livet!

Jag dr en vattendroppe lik som stindigt

I havets djup jagar en annan droppe

Och under ivrigt sokande omdrkligt
Blandas med resten, loses upp, forintas.

Sd mister jag — alltunder det jag soker

En mor, en bror — samtidigt, ack, mig sjclv.’

Fadern till de tva pojkarna Antifolius, Egeon, kopte
tva tvillingpojkar, som bada dopts till Dromio, som
tjanare till sina soner. Han lyckades bara rddda en An-
tifolius och en Dromio som han sedan levde med i
Syrakusa. Nér pojkarna vuxit upp gav de sig ut i vérl-
den for att soka sina broder, som rovades bort efter
skeppsbrottet och som nu lever i Efesus. Dessa har
inte en aning om sin bakgrund eller att de har tvil-
lingbroder, som just anlint till deras stad. De senare
Overraskas stort av att alla verkar betrakta dem som
vianner och inte som framlingar och att Antifolius
plotsligt har en hustru...

I Trettondagsafton som spelades forsta gangen 1601,
tranar hertig Orsino forgidves efter den skona Olivia
som ihdrdigt avbojer han kérlek. Efter ett skeppsbrott
raddar sig tvillingarna Viola och Sebastian i land pa
varsin strand, bada overtygade om att den andra drunk-
nat. Viola klér sig till man, fér tjédnst hos Orsino och
far till uppgift att overlamna kérleksbrev och gavor
till Olivia, som faller direkt for den unge kuriren, som
a sin sida blivit djupt forédlskad i Orsino. I sitt hushall
har Olivia den odriglige 6versittaren Malvolio som
gor ovilkomna ingrepp i intrigen. Sebastian, identisk
med den forklddda Viola, dyker upp, kaos och forvir-
ring utbryter.

Stormen skrevs 1611. Prospero, rittmitig hertig av
Milano och trollkunnig, intrigerades bort fran sitt her-
tigdome av sin bror Antonio for tolv ar sedan. Han
fordes till en enslig 6 med sin dotter Miranda. Som
tjdnare har han luftanden Ariel och monstret Cali-

1 Oversiittning: Allan Bergstrand
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ban. Nir ett skepp med
bland andra Antonio
och kung Alonso av
Milano, som var med
i intrigen mot Pros-
pero och dennes son
Ferdinand  passerar,
Prospero
en storm som kraschar
skeppet sprider
passagerarna Over On.
Alonso sorjer sin son,
denne sin far. Miranda,
som aldrig forr sett en
annan méinniska dn sin
far blir blixtforilskad i
Ferdinand nér Prospero
for dem samman ...

iscensitter

och

”De tre skeppsbrotts-
pjdserna skrevs alltsa
helt i borjan, i mitten
och alldeles i slutet av
Shakespeares forfattar-
bana och man kinner
hur hans geni mognar
och fullindas pa vi-
gen”, siger skadespelaren Jonathan Slinger, som jag
triffade i Stratford-upon-Avon. Han spelar spritten
Malvolio i Trettondagsafton — under stort jubel fran
publiken — och Prospero i Stormen, gripande ménsk-
lig och i ett sillsynt vackert samspel med Sandy
Griersons Ariel.

Slinger séger att Forvdxlingskomedin ér en briljant
farskonstruktion med suverédn timing, men som dnnu
inte har det djup vi moter senare. Intressantare 4n lik-
heterna mellan tvillingarna 4r det som skiljer dem at.
De tva fran Syrakusa dr medvetna om sin tragedi och
att de kanske nagonstans har tvillingar. Det ger dem
en sirskild stadga. De vill soka. De tva i Efesus vet
inget om sitt ursprung, de lever med en angest, med
tomrum inom sig.

"Trettondagsafton har ett djupare melankoliskt
tema”,sdger Jonathan Slinger. ’Det handlar om medel-
alderns desperata sokande efter kirlek, om skricken
for att man kanske inte dr anvindbar for kirlek ling-
re” — ndagot som ju drabbar hans Malvolio, som blir
dubbelt tragisk i sin pomposa 16jlighet. Orsino och
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Jonathan Slingers Prospero ser ner pd en dngslig
Ariel (Sandy Grierson) i Royal Shakespeare Compa-

nys uppsdttning av Stormen.

Olivia har fastnat i sina
positioner och i sina
liv, men med sin ung-
dom bryter Viola och
Sebastian upp detta
monster fran ett ovin-
tat hall.

Stormen  slutligen
uppvisar ett outgrund-
ligt djup i hur tankar
och kénslor gestaltar
sig vid livets slut.

T alla tre pjiser le-
der en tragedi perso-
nerna till nya insikter
— sorgen blir en kata-
lysator som tar ut alla
ur sina tidigare liv och
placerar dem nagon an-
nanstans — aterfodda”,
sdger Slinger, som nis-
ta ar spelar Hamlet i ett
nytt samarbete med re-
gissoren David Farr.

1591-1601-1611: Sha-
kespeares verksamma
ar sammanfaller med de ar London vixer till virlds-
stad. Skotske kungen Jakob VI blev regent efter Eli-
sabeths dod 1603, da som kung Jakob I av Britan-
nien, och landet accelererade sin utveckling mot att
bli en virldsmakt till havs: Sir Walter Raleigh seglade
i Vistindien och inledde kolonisationen av Amerika i
slutet av 1500-talet, och var ocksa upphov till fanta-
sifulla skildringar av bland annat infodingar som sak-
nade huvuden med 6gon vid axlarna och munnen pa
magen. Det utvecklades en hel genre fantasifulla re-
seskildringar, som senare gav néring at Stormens Ca-
liban.

Redan 1580 landsteg Francis Drake i Plymouth ef-
ter att ha genomfort sin forsta och virldens andra jor-
denruntsegling.

Antalet skeppsbrott steg i takt med den expanderande
sjofarten, och de blev sa vanliga att man knappt rea-
gerade. Men under det tidiga 1600-talet 14t nagra his-
torier hora talas om sig. Forfattaren Raymond John
Howgego berittar i det omfattande programbladet till
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Stormen om hur 150 vuxna och barn pa vig att emi-
grera till Virginia aret innan Stormen hade sin premi-
ar, riddade sig i land pé en enslig 6 efter ett skepps-
brott och levde strandsatta dir i misér och under stor
angest i nio manader innan de lyckades laga skeppen
sa pass att de kunde fortsiitta.

Naturligtvis har vi ingen aning om ifall Shake-
speare tog del av den historien. Vad vi ddremot vet ér
att han strax efterét iscensatte ett drastiskt och drama-
tiskt skeppsbrott i Stormens forsta scen med pregnant
tecknade reaktioner av angest, férvirring och panik.
Formodligen skapade han virldens forsta skepps-
brott pa scen, involverat i handlingen. Skeppsbrot-
ten 1 Forvixlingskomedin och Trettondagsafton skil-
jer identiskt lika tvillingar at, genererar en Omsesidig
sorg och later dem sedan ovetandes om varandra ska-
pa identitetsvéxlingar och stor forvirring, men tillhor
forhistorien som en forutsattning.

Stormen har en annan dramaturgisk motor. Sorgen
over en forlorad nirstdende finns diir, men det stora
utanforskapet édr det Miranda vicks ifran i métet med
minniskor av vilka hon bara sett en tidigare — sin far.
Hon utbrister:

O, under!

Sd mdnga skona varelser hdr dr!
Hdrliga sldkte! Stolta nya varld,
Som ciger mdéinniskor!?

I Stratford-upon-Avon har David Farr regisserat Tret-
tondagsafton och Stormen, den palestinske regissoren
Amir Nizar Zuabi den inledande Forvdxlingskomedin.
Samma ensemble spelar i alla tre komedier och sce-
nografen Jon Bausor har for alla tre skapat en grund-
scenografi som for tankarna till ett brutet skeppsdick,
som striacker sig 1angt ut i publiken och bryts av sa att
det ocksa bildar grunden till en fond — en 19sning som
erbjuder méanga mojligheter: i Forvixlingskomedin
associerar miljon till en industrihamn i en string dik-
tatur — 1 pjdsen dr Syrakusa och Efesus fiendestider
och den som patriffas utan pass avrittas. T den forsta
scenen fingslas fadern Egeon fran Syrakusa som s6-
ker sin son som gett sig ivdg for att soka sin bror. Han
doms till halshuggning men far respit fram till kvél-
len for att forsoka fa nagon att betala 16sensumma for
honom. Denna forsta scen anger tonen av hot och for-

2 Oversiittning: Bengt Anderberg
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tryck i hela forestillningen — en verklighet Amir Nizar
Zuabi av allt att doma kénner in i méirgen.

Trettondagsafton utspelas i ett oppet rum som as-
socierar till en vestibul i ett l4tt forfallet sjofartshotell
med en uppbruten reception, en bar och en skramlan-
de hiss vid prosceniets vinstra sida: ett genomgangs-
omrade for oforutsdgbara moten.

For Stormen dnskade David Farr en scenogafi som
for tankarna till ett fanglédger. Till detta fogar Jon Bau-
sor en glasbur i médnniskostorlek som en gestaltning
och spegling av Prosperos tankevirld. Pa spelplatsen
finns ocksa ett antal glest utplacerade stora stenar och
klippblock, som, skriver Jon Bauser, dr rester av en
staty forestidllande gudinnan Setebos, kvinnlighetens
och sexualitetens beskyddare, och som krossats av
Prospero.

Prosperos 6 #r 6verallt och ingenstans, bade i virlden
och pa teatern, och handlingen och dess gestalter byg-
ger pa medeltida legender och samtida, ibland mycket
fantasifulla reseskildringar. Detta slés fast i den stora
utstdllningen “Shakespeare staging the world” som
British Museum 6ppnade i mitten av juli i samarbete
med Royal Shakespeare Company.

William Shakespeare och hans kolleger skapade
den moderna, professionella teatern. Speciella bygg-
nader for teater och professionella, kommersiella
pjasforfattare var ett nytt fenomen och Shakespeare
blev den framste. Utstillningen klargdr hur teatern
var central i skapandet av en nationell identitet, forst
for Elisabeths England och efter James I:s tilltride,
Britannien. Dagsaktuella &mnen ventilerades, kénsli-
ga saddana maskerade i historiska dramer. ”Det forsta
en ny regim gor 4r att skriva om sin historia” sade ku-
ratorn Dora Thornton i en introduktion till utstéllning-
en. Det dr Shakespeare som givit oss bilden av Rikard
III som ett monster, Henrik V som god, Macbeth som
blodbesudlad och Richard II som haglos.

Samtidigt blev teatern ett nyfiket 6ga mot virlden,
en virld som vixte i samma takt som den internatio-
nella handeln och kolonisationen expanderade.

CALLE PAULI

”Skeppbrottstrilogin” spelades i Stratford-upon-Avon

fram till andra veckan i oktober, ”Shakespeare sta-
ging the world” visas pd British Museum till och med
den 25 november.
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En midsommarnattsdrom
med rullstol och gevar

The world loves a winner. Den 1 sirklass bista be-
kriftelsen av sanningshalten i pastaendet dr William
Shaxberd, dven stavat Shakespeare. Det elisabethans-
ka dramat dr en skog av fjdderpennor, men hur manga
av dem har vi chans att ldra kiinna? I Senecas efter-
foljd skapade Norton och Sackville en tragedi, Gor-
boduc, dir den femfotade jambiska blankversen for
forsta gangen kom till uttryck, men om nagon teater
under min livstid spelat dramat har det undgatt mig.
Ej heller har Thomas Kyd veterligen forekommit pa
repertoaren. Christopher Marlowes Doctor Faustus
har jag sett uppford av studerande i Claremont, Ka-
lifornien for ett halvsekel sedan, Ben Jonsons maka-
16sa komedi Volpone en gang pa nittiotalet i Malmo,
men ingen av tragedierna. S& smalnar basen, tills en-
dast en strimma &terstar.

Nir Svenska Teatern denna sdsong fattat beslut om
att bejaka sent engelsk femtonhundratal, dr det inga-
lunda Anthony Munday man spelar utan Shakespeare
an en gang. Och vem var Anthony Munday? Jo, en
samtida till the Bard som skrev en forvixlingskomedi,
John a Kent and John a Cumber, vilken enligt exper-
terna kan ha gett Shakespeare vissa avgorande impul-
ser ndr han skapade En midsommarnattsdrom. Den
forstndmnda pjdsen ldr vi aldrig fa se, lika litet som
en rad av Shakespeares egna verk. Ocksa hér smalnar
basen. Hur ménga midsommarnattsdrommar jag upp-
levt pa olika tiljor har jag tappat rikningen pa; men
Henrik VI, Henrik 1V och Henrik VIII har jag aldrig
sett, lika litet som Kdirt besvdr forgdves, Kung Johan,
Richard 1I, Muntra fruarna i Windsor, Troilus och
Cressida, Coriolanus, Perikles och Cymbeline.

Alltsé dnnu en midsommarnattsdrom. Utmaningen
for varje regissor med ambitioner maste har sjalvklart
vara att astadkomma en maximalt radikal ny-
tolkning. Det har mycket riktigt John Wright

e

v,

gjort. John Wright representerar den engelska teater-
trupp, Told by an Idiot (ett citat fran Macbeth), som
tillsammans med Svenska Teaterns egen besittning
skapat en 1 hog grad annorlunda forestéllning. Spraket
vixlar — ibland i samma mening — mellan Shakespea-
res engelska och Goran O Erikssons redan klassiska
Oversittning. Pjdsen 4r insatt i ett begynnande nitton-
hundratal, med inslag av charleston och scener fran
det stora kriget. Alvorna som svirmar i natten #r stu-
pade soldater. Den skira lyrik som i mer traditionella
uppsittningar genomsyrar scenerna i skogen har bytts
ut mot burleskare stimningar. Gevir avfyras, rasopar
utdelas i god genderdemokratisk anda, den forforde-
lade Helena (Cecilia Paul) tar sig fram i rullstol (dock
diremellan fullt rorlig, rentav flygg). Som spektaklets
introduktorer upptrider Shakespeare sjdlv i dubbel
uppsittning — en form av schizofreni som mdojligen ar
en kommentar till de vilda teorierna om vem som de
facto ar de ododliga dramernas upphov.

Som en kinesisk ask i farsen ingéar — till priset
av en kontrastverkan — en annan fars, de handfallna
hantverkarnas forestéllning av tragedin Pyramus och
Thisbe. 1 centralfiguren Bottoms pantalonger gjorde
Max Forsman en hirligt krumbukttryfferad tolkning;
han befiste sin stdllning som en av vdra mest bega-
vade komiker. Pé ett diametralt motsatt plan roande
var Mitja Siréns Puck, en sldngig soldat med cigar-
rett i mungipan — ldngre fran en traditionell tolkning
ar det svart att komma. Detsamma kan sdgas om f6-
restéllningen som helhet. Den ér vital och viril, med
tyngdpunkten lagd pa fysik snarare &n romantik. En
midsommarnattsdrom for var tuffa tid, med pafallan-
de spelglddje gestaltad av en lang rad engelska och
inhemska formégor i god forbrod- och forsystring.
Men vem som kreerade vilken roll framgar inte av
det pakostade programmet; och att Maria Sid den dag
jag sag forestillningen hade ersatts av en med beund-
ransvirt kort varsel inhoppad Johanna af Schultén i
Titanias roll, var det vl inte alla som markte.

NALLE VALTIALA
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