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rick Lewis (1805–1876) orientalistiska målningar. Omslagsbilden, The Siesta, anknyter – liksom The 
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2012 Hundrafemte årgången Nr 10–11

Kommentarer: trygve söderling

Den offentliga sektorns glamour

1. Sedan en tid tillbaka ägs och drivs en femtedel 
av den brittiska elförsörjningen – inklusive kärn-
kraftverken och till exempel Londons elnät – av den 
statliga franska eljätten EDF (Électricité de France). 
Det är det paradoxala resultatet av den aggressivt 
anti-statliga privatiseringslinje som inleddes på 
1980-talet under dåvarande premiärministern Mar-
garet Thatcher och som har lett till att den engelska 
elbranschen idag saknar större inhemska aktörer. 

I essän ”How We Happened to Sell Off Our Elec-
tricity” redogör James Meek i London Review of 
Books för denna process, som för övrigt inte sänkte 
elpriserna. Här finns en parallell till till exempel 
Fritjof Sahlströms analys i Nya Argus av privatise-
ring inom det svenska och finländska skolväsendet 
(9 / 2012) och Fredrik Almqvists artikel om motsva-
rande trender i den finländska sjukvården (4 och 
5 / 2012). En slutsats är att nedmontering av staten 
långtifrån självklart leder till de billigare och effek-
tivare tjänster som privatiseringsivrarna brukar ut-
lova. Tvärtom visar erfarenheterna av tre decenniers 
thatcherism, också hos oss, att det är dags att på nytt 
lyfta fram den offentliga sektorns glamour. 

2. Begreppet macchiavellisk privatisering präglades 
för tio år sen i en artikel av Bruno Biais och Enrico 
Perotti. Det egentliga syftet med att sälja ut statliga 
och kommunala organisationer och egendom kan 
enligt denna hypotes vara att bygga upp ett poli-

tiskt stöd för högerpartier. Så föregicks till exempel 
valen 1988 och 1995 i England och Frankrike av 
massiva privatiseringsvågor. 

En självklar, men mindre omtalad drivkraft 
bakom thatcherismens frammarsch är ett besläktat 
fenomen, som man kunde kalla för nepotistisk pri-
vatisering. Privatiseringsivrande politiker och vinst-
hungriga riskkapitalister tillhör ofta samma nätverk, 
samma politisk-ekonomiska kultur. På samma sätt 
som en jurist statistiskt sett har bättre hälsa än en 
städerska, eftersom juristen sannolikt känner en lä-
kare personligen – kanske via golfbanan – lever de 
politiker som driver privatisering och de företagare 
som kan dra nytta av den i samma värld. Genom 
i bred mening nepotistisk privatisering öppnas nya 
marknader där offentlig egendom säljs ut, samtidigt 
som de företagare som gynnas hittar sätt att stöda 
de partier och politiker som driver på processen. 
Medan de ”nyliberala” slagorden skallar om fri 
marknad, valfrihet och effektivitet, minskar effek-
tiviteten och valfriheten – åtminstone för den del av 
befolkningen som inte har råd att betala profittillägg 
för nödvändiga tjänster. 

3. När man genom mer eller mindre chockartad pri-
vatisering bryter upp fungerande statliga strukturer 
skapas ett slags konstlat framkallade kriser, som ur 
entrepenörssynvinkel kan vara välkomna. De bil-
dar spelöppningar för så kallad windfall capitalism, 
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där ovanligt stora och snabba vinster blir möjliga 
– ungefär som USA:s invasion i Irak i sitt släptåg 
hade en legion av privata aktörer med ensamrätt att 
bygga upp den infrastruktur som kollegerna i reger-
ingen och armén bombat sönder. I just det här pri-
vatiseringsfälttåget var symbiosen mellan politiker, 
militär och företag ovanligt tydlig (den har beskri-
vits av bland andra Naomi Klein), men mekanismen 
är givetvis verksam också i mindre dramatiska för-
lopp, som till exempel utförsäljningen av vård- och 
skolsektorn i länder som Finland och Sverige. 

4. Också hos oss drivs växande delar av ”välfärds-
sektorn” av vinsthungriga, ofta multinationella bo-
lag med gåtfulla namn. I Finland beräknas den pri-
vata andelen av hela hälsovårdssektorn i dag vara 
cirka en femtedel (Sanna Hartman 2011). Om situa-
tionen i Sverige skriver Kent Werne: 

Det har kallats offentlig sektor. Men idag är en 
betydande del av den skattefinansierade välfär-
den privat. 25 procent av primärvården och 16 
procent av äldreomsorgen drivs av andra aktö-
rer än de offentliga. 25 procent av gymnasieele-
verna och 13 procent av grundskoleeleverna går 
i friskolor. Längst har det gått i storstäderna – i 
Stockholm drivs mer än hälften av alla vårdcen-
traler och gymnasier av ”alternativa utförare”.
  De stora spelarna har tagit kontrollen, och det 
rör sig snabbt mot oligopol: inom äldreomsor-
gen dominerar Carema, Attendo Care, Aleris och 
Förenade Care scenen, med 70 procent av alla 
äldreboenden i privat regi. Inom sjukvården dri-
ver Carema, Capio, Aleris och Praktikertjänst 
majoriteten av alla privata vårdenheter.

Carema är det svenska varumärket i den nordiska 
koncernen Ambea (tidigare H-Careholding AB), vars 
finländska gren heter Mehiläinen. Ambeas ägare är i 
dag det amerikanska Kohlberg Kravis Roberts & Co 
och det svenska investeringsbolaget Triton AB.

I Finland är Terveystalo Healthcare(!) störst 
bland de privata vårdkoncernerna. Den ägs sedan 
2009 till 100 % av det paneuropeiska investerings-
bolaget Bridgepoint Capital.

I Sverige har motståndet mot överföring av skat-
tepengar till riskkapitalbolag vuxit starkt under se-
nare år, i Finland har debatten nätt och jämnt börjat. 
Ett tecken på att den ändå kan vara på väg är att 
stora koncerner som Attendo MedOne och Diacor 

nu i sin finländska reklam har börjat framhålla att de 
”betalar skatt i Finland”. 

5. Undermåliga, föråldrade, byråkratiska, stelbenta, 
dyra och ineffektiva. Det ligger i branschföretagens 
intresse att framställa statliga och kommunala väl-
färdstjänster som dammiga relikter från en över-
spelad samhällsmodell: en icke-dynamisk, korrum-
perad, osexig Sovjetstat-i-staten som på sin höjd 
kan tolereras som ett sista skyddsnät för samhällets 
drägg. Också i Finland, där den ”svenska modellen” 
kan visa upp internationellt sett bra resultat inom 
till exempel skola och sjukvård, har idén om de pri-
vata alternativens överlägsenhet slagit rot – ungefär 
som föreställningar om vissa jeansmärkens magiska 
övertag epidemiskt kan sprida sig bland tonåringar. 

Det ligger väldiga ekonomiska intressen i att 
sätta igång en negativ publicitetsspiral för public 
service, med målet att den välbärgade medelklas-
sen, uppskrämd av föreställningar om den ”statliga 
slummen”, kräver så kallade friskolor för sina barn, 
gratis privatläkare för sig själva och privata vård-
hem för sina åldrade föräldrar. Och trots att det nu 
plötsligt ska genereras vinster åt privata aktörer ska 
allt detta givetvis subventioneras av staten. 

Om imagemyten om den offentliga sektorns in-
effektivitet tillåts bli tillräckligt stark, kommer den 
också att bli självuppfyllande. Ju flera som tror att 
läget är hopplöst, desto större tryck på att de skat-
temedel som skulle behövas för att upprätthålla en 
hög offentlig standard i stället ska dirigeras till ”al-
ternativa”, ”fria” lösningar inriktade på elitens be-
hov. Samtidigt som de välbärgade klasserna ihärdigt 
förnekar att vi har ett klassamhälle, fördjupar de 
alltså själva målmedvetet klassegregeringen genom 
att kapa den offentliga sektorns resurser för sin egen 
del i en omvänd Robin Hood-aktion. 

6. I Finland hyllar politices doktor Paul Lillrank 
regelbundet privatiseringens förträfflighet i fanta-
sifulla kolumner i Hufvudstadsbladet. Till exempel 
kan Lillrank (12.10) inte bara framställa en miss-
lyckad skolmats- och städningsupphandling i Vanda 
som ett bevis på marknadens suveräna öppenhet och 
självreglering (”Så skall det gå till i en marknads-
ekonomi!”), han kan också ställa detta mot barn-
skyddskatastrofen med den åttaåriga flicka som för 
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en tid sen mördades av sina föräldrar. I Lillranks 
tolkning visar det att myndigheterna per automatik 
är slutna, ineffektiva och giriga: ”När BSP [Fazer-
företaget Blue Service Partners] inte klarar av att 
städa daghemmen i Vanda får de sparken. När barn-
skyddet missköter sig kräver de att få mer pengar.” 

Lillranks jämförelse mellan upphandling av 
skolmat och ett oerhört krävande socialt arbete 
är osmaklig, men haltar grovt också på alla andra 
plan. För det första pågår ännu mordutredningen, 
så ropen på socialarbetarnas huvud på ett fat är ren 
lynchpopulism. Att ta sekretessreglerna i de käns-
liga barnskyddsfrågorna som ’bevis’ på marknadens 
öppenhet håller naturligtvis inte. Misstag, missbruk 
och korruption finns inom både det offentliga och 
det privata, men att privatisera sociala tjänster inne-
bär att de flyttas ett steg längre bort från insyn och 
demokratisk kontroll, inte tvärtom. 

Kommunerna ska, skriver Lillrank, inte ha egen 
produktion av välfärdstjänster: enligt honom möj-
liggör marknaden ”bättre rättssäkerhet, insyn, infly-
tande och valfrihet”. Tydligen borde, enligt Lillrank, 
hela det kommunala barnskyddet monteras ner och 
säljas ut till ett industrivaktbolag? 

Och kanske är vi redan på väg dit: idag köper det 
finländska barnskyddet privata tjänster för 620 mil-
joner euro per år av bland andra koncernerna Atten-
do och Mehiläinen, bägge med kopplingar till skat-
teparadis (Helsingin Sanomat 22.10). Att Lillrank 
ändå talar för att marknaden ska få en allt större del 
av kakan förvånar inte, eftersom han själv förutom 
professor vid det halvstatliga Aalto-universitetet är 
styrelseordförande för Nordic Healthcare Group, 
enligt hemsidan ”ett snabbt växande konsultbolag 
med fokus på vård, omsorg och offentlig sektor”. 

7. Paul Lillrank och hans ideologiska kolleger, till 
exempel finanshajen Björn Wahlroos, bygger tyvärr 
sitt korståg för privatisering på ekonomiska hypote-
ser som i dag betraktas som primitiva och förlegade. 
Föreställningen att privat vinstmaximering automa-
tiskt leder till så kallad Pareto-effektivitet håller inte 
för en konfrontation med verklighetens marknader 
– det var för teoretiserandet av denna empiri som 
Joseph E. Stiglitz fick Nobelpriset i ekonomi 2001.

Stiglitz har också konstaterat (2008) att själva 

privatiseringsprocessen inbjuder till missbruk; ett 
exempel är Ryssland, där en begränsad grupp in-
divider stal uppskattningsvis 1500 miljarder dol-
lar samtidigt som nationalekonomin gick back och 
medellivslängden drastiskt sjönk. 

Adam Smiths klassiska fantasi om marknadens 
”osynliga hand”, som automatiskt ordnar allt till det 
bästa bara vi låter kapitalisterna verka i full frihet, 
glömmer faktum att kapitalisterna själva avskyr fri 
konkurrens och gör allt de kan för att uppnå mono-
pol. Som Stiglitz också har påpekat, ”den osynliga 
handen är osynlig därför att den inte finns”. 

8. Till skillnad från statliga energikolosser som EDF, 
och privata multinationella aktörer i vårdbranschen 
som Bridgepoint Capital, är de offentliga struktu-
rerna i Finland relativt överskådliga och begripliga. 
Desto större orsak att framhålla det offentligas för-
delar – kalla det gärna för en form av glamour – 
som jämlik tillgång, saklighet, långsiktighet, klara 
ansvarskedjor, relativ frånvaro av korruption. Det 
är den offentliga servicen som är kostnadseffektiv, 
inte den privata – ett ofta anfört exempel är sjuk-
vården i USA. Men precis som tobaksindustrin av i 
går försöker den privata ”välfärdsproduktionen” av 
i dag lägga ut rökridåer. Kanske borde annonser för 
Terveystalo, Carema, Mehiläinen med flera förses 
med varningstexten PRIVATISERING KAN SKADA 
DITT SAMHÄLLE.

5.11.2012
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Kärlekens väv – en politisk saga 

Ur strömmen av bloggar, ögonvittnesskildringar 
och politiska analyser från den arabiska våren fis-
kar jag upp en liten pärla; Ahdaf Soueifs Cairo. My 
City. Our Revolution. Den har en speciell lyster för 
att den så självklart kombinerar de dramatiska da-
garna på Tahrirtorget med minnen av staden sådan 
den var att växa upp i. Till traditionen i Soueifs släkt 
hör att demonstrera, hennes perspektiv är längre 
än Facebook-generationens, och hon låter sig inte 
knäckas av de oundvikliga bakslagen. Men hon är 
lika euforisk som alla andra. Min stad, vår revolu-
tion. Det personliga och det gemensamma. Historia 
och nutid. 

Perspektivet förvånar inte om man har läst roma-
nen Kärlekens väv, som det här ska handla om. En 
fiktiv släktkrönika som sträcker sig över hundra år 
av egyptisk historia, från Lord Cromers hårda styre 
under början av 1900-talet till massakern i Luxor 
1997.

Orienten

Det börjar med en koffert. En gammal läderkoffert 
innehållande brev och dagböcker, radbandskulor i 
sandelträ, en medaljong med ett kvinnoporträtt, en 
gobeläng, tidningsurklipp, övningar i arabisk kalli-
grafi, en babyklänning i vit bomull med rosa smock… 
Omsorgsfullt bevarade skatter som alla har sin plats 
i den kärlekens väv som romanens titel utlovar.

Kofferten har tillhört lady Anna Winterbourne, 
som år 1900 reser till Egypten där hon möter Sharif 
pasha al-Baroudi och ingår äktenskap med honom 
mot alla den tidens sociala och politiska konventio-
ner. Hundra år senare förälskar sig den amerikanska 
journalisten Isabel Parkman i Omar al-Ghamrawi 

och kommer till Kairo, där hon söker upp Omars 
syster Amal. Det visar sig att Isabel är barnbarns-
barn till Anna och Sharif och att Omar är hennes 
småkusin. Det är Amal (något av författarens alter 
ego), som med hjälp av Annas brev och dagböcker 
diktar fram det förgångna och fogar det till nuet.

Väst möter öst i två parallella berättelser, häm-
ningslöst romantiska, men också politiska. För i den 
här väven är politikens trådar minst lika viktiga som 
kärlekens, och egentligen intressantare.

För mig gick det så här: jag läste romanen en 
första gång ganska snabbt, förfördes av den öster-
ländska prakten och tappade bort mig i släktförhål-
landen och intriger. Lade den misstänksamt ifrån 
mig; var den inte egentligen orientalistisk? Alltså 
exotiserande på ett ytligt sätt, en bild av Orienten 
skapad av Västerlandet, så som Edward Said har de-
finierat orientalismen. Sedan lusläste jag romanen 
(för en litteraturcirkel) och upptäckte en helt annan 
bok, som lyste upp Egyptens historia och fick mig 
att se arabvåren i ett hundraårigt perspektiv! Min 
tanke är nu att Ahdaf Soueif medvetet använder sig 
av ett orientalistiskt bildspråk, men för sina egna 
syften. Hon fyller den färgskimrande ytan med 
innehåll och ger den djup och mening. Imperiet slår 
tillbaka, heter det.

En dam i Kairo

När lady Annas dagbok börjar är året 1898, hon är 
ännu i England, och hennes man Edward har kom-
mit hem efter att ha deltagit i general Kitcheners 
återerövring av Sudan från al-Mahdis regim. Ed-
ward är fysiskt och psykiskt knäckt och Anna bara 
anar sig till att han varit i mörkrets hjärta: 
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Vallfartsvägen Barkhor 27.5.2012, dagen före självbränningarna. Foto: artikelförfattaren.

Caroline kom för att hälsa på och berättade om 
hur man säger att Kitcheners män vanhelgade 
mahdins män, vilken byborna tror vara en he-
lig man, och att Billy Gordon högg av hans hu-
vud för att generalen skulle kunna bruka det som 
bläckhorn. Det kan inte vara sant, ty om så vore 
fruktar jag i sanning för Edward nu. 

För min blick flimrar här bilder av senare tiders 
störtade, förnedrade härskare; Saddam Hussein, 
Ghaddafi…

Medan Edward tynar bort söker Anna tröst i Fre-
derick Lewis målningar: ”De besitta en sådan ly-
sande skönhet att jag i deras närvaro känner det som 
en mjuk hand smekte min själ.”

På nätet hittar jag ett helt galleri Lewismålning-
ar (www.orientalist-art.org.uk/lewis.html) och en 
artikel av Soueif där hon inte vill räkna Lewis till 
orientalisterna i saidsk mening, eftersom han, som 
hon ser det, inte ställer sig utanför och ovanför, utan 
med empati går in i den egyptiska kulturen (tänk 
Georg August Wallin) och lyckas fånga platsens 
anda och poesi. 

När Edward har dött reser sedan Anna till Egyp-
ten, inspirerad av Lewis målningar. Hon ser pyrami-
derna och dansar på khedivens bal, besöker basarer, 
kyrkor och moskéer, spelar krocket på klubben… 
gör allt som anstår en engelsk dam i Kairo. Men ack 
så trist, och så fjärran från det Egypten hon drömt 
om. 

Anna fattar ett djärvt beslut: utklädd till man 
och åtföljd av en tjänare ska hon rida till S:t Ka-
tarinaklostret i Sinai. Sådant gjorde faktiskt några 
modiga kvinnor på den tiden. På väg ut från Kairo 
kidnappas hon av två unga män, som blir högeligen 
förskräckta när de upptäcker att deras tilltänkta giss-
lan är en kvinna. När Anna vaknar följande morgon 
befinner hon sig i en av Lewis tavlor. På en divan 
ligger en sovande kvinna: 

Hon låg på mörkt smaragdfärgade och blå kud-
dar, och hela tavlan var här åter inramad av en 
mashrabiyyas trägaller. Jag var säker på att hon 
hade något att göra med de unga männen som 
hade bortfört mig. Men vad?

Sådan är upptakten till vad som kunde bli en riktig 
shejkroman. Kvinnan på divanen är Layla, syster 
till husets ägare Sharif pasha al-Baroudi, egyptisk 

nationalist av ädel börd. Han skäller ut kidnapparna 
för deras klantiga handling, och erbjuder sig sedan 
att själv ledsaga den envisa Anna till Sinai. Fjorton 
dagar färdas de på kamel genom ett magnifikt öken-
landskap, vad som helst kunde hända, men Soueif 
håller shejkromanens schabloner på avstånd. Det 
mest upphetsande är ett nattligt samtal och en hö-
visk kyss på hand. 

Med tiden blir de två i alla fall ett par, och Anna 
upptas i Sharif pashas kärleksfulla släkt. Det sma-
kar saga, men som i alla goda sagor finns här både 
lärdom och moral att hämta.

De pratande klasserna

I sina brev till England skriver Anna förtjust att hon 
äntligen lever bland vanliga egyptier som engagerar 
sig i sitt lands framtid. Egypten är formellt själv-
ständigt men ockuperat av Storbritannien, och Sha-
rif pasha hör till de ledande inom den nationalistiska 
rörelsen. ”Därför vet jag nu”, skriver Anna, ”att vad 
’de pratande klasserna’ kräva inte bara är ett slut 
på den brittiska ockupationen utan att landet liksom 
vårt skall styras av ett framröstat parlament och en 
konstitution.” 

Här börjar det spår som – vill jag påstå – är ro-
manens egentliga raison d’être: Egyptens politiska 
historia, och likheterna mellan nationalisternas krav 
för hundra år sen och de krav som ställs i dag. 

Många av romanens personer (dock inte huvud-
personerna), liksom många av de händelser som 
skildras, är historiska, men infogade i fiktionen. Ett 
exempel. När Anna i ett brev redogör för vad som 
skedde i Denshwai år 1906 talar hon om en händelse 
som fick G.B. Shaw att kräva det brittiska imperiets 
upplösning och avskaffande. Skeendet utlöstes av 
brittiska officerares duvskytte i byn Denshwai, där 
duvor var en viktig del av folkets uppehälle. När 
byborna försökte hindra officerarna uppstod hand-
gemäng och skottlossning, två personer dog och 
flera sårades. Straff utmättes: fyra bybor hängdes, 
nio fick mångårigt eller livstids straffarbete, ytterli-
gare åtta män fick femtio piskrapp, alla naturligtvis 
egyptier. Hos Sharif pasha samlas de pratande her-
rarna, förstummade av sorg och av den förödmju-
kelse som det koloniala beroendet ständigt utsätter 
dem för. Landets verkliga härskare är den brittiska 
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generalkonsuln Lord Cromer, medan den egyptiska 
khediven bara är en kuschad marionett. Ockupatio-
nen gör medborgarna omyndiga och hindrar dem att 
ta ansvar. Anna skriver till England: 

Jag börjar förstå hur invecklad situationen är här 
och hur svår för min make och för alla vilka tän-
ka som han, och den grannlaga balansen de stän-
digt måste försöka upprätthålla.

Den brittiska närvaron har fått den sorgliga ef-
fekten att splittra den nationella rörelsen, som 
var enad under Urabi pasha år 1881, i sin strä-
van att bereda väg för demokrati och modernise-
ring […] folk som skulle ha tolererat en sekulär 
tongång, eller slöjans gradvisa försvinnande, be-
kämpa nu denna utveckling därför att de känna 
ett behov av att hålla fast vid sina sedvänjor un-
der ockupationens tryck. Alltmedan de som fort-
farande stödja dessa förändringar ständigt måste 
värja sig mot misstanken att de på något sätt äro 
lierade med britterna.

Den långa vägen

När Isabel hundra år senare kommer till det själv-
ständiga Egypten har de ”pratande klasserna” blivit 
fler, men deras mål är detsamma: ett folkvalt parla-
ment, fri press, social rättvisa. Rädslan för Israels 
expansion har vuxit (redan på Annas tid, i början av 
1900-talet, fanns en oro för sionisternas markupp-
köp), likaså oron för den växande fundamentalis-
men.

1997 kom nyheterna om bombattentat i Kairo 
och Luxor, riktade mot turister. Det året reste jag 
själv i Egypten och tvingades i ett skede att färdas i 
en noggrant bevakad konvoj. Det gällde min, turis-
tens, trygghet. Föga visste jag då om hur bombdå-
den drabbade egyptierna. Nu vet jag, för i romanen 
skildras samma händelser ur ett byperspektiv. Amal 
får höra om massakern i Luxor när hon befinner sig 
i Tawasi, en by där släkten har en lantegendom och 
där de i början av seklet grundade en skola. Det är 

byns kvinnor som kommer till henne med den fa-
sansfulla nyheten. De är desperata: ”[…] nu har re-
geringen gett sig på folket […] sjutton män har dom 
tagit från vår by. Och vad ska folk göra? Vart kan vi 
gå?” I Amals huvud virvlar bilder av polisens och 
säkerhetstjänstens brutala metoder, och i kraft av sin 
position tvingar hon sig in till polischefen som för-
klarar att det råder undantagstillstånd och att alla är 
misstänkta. Med hjälp av en inflytelserik vän lyckas 
Amal till slut få ut byborna. Men folk från alla de 
andra byarna, de som ingen fick ut… 

Huvudperson: Egypten

Det går ett stråk av samhällskritik och engagemang 
genom den moderna egyptiska prosan. Från Taha 
Husayn och Naguib Mahfouz till den rasande femi-
nisten Nawal al-Saadawi och den omåttligt populä-
ra Alaa al-Aswany. Hade de kunnat bestämma hade 
den arabiska våren kommit för länge sen. Ahdaf 
Soueifs röst i den kontexten är mild men aldrig lik-
giltig. I rapportboken från Kairo berättar hon hur 
hon på väg till Tahrirtorget passerar den lilla Fick-
teatern, dit hennes mor på 1960-talet släpade henne. 
Där såg de pjäser av Beckett och Brecht, följda av 
hetsiga diskussioner om hur dessa skulle spelas och 
varför. ”Jag var SÅ utled”, minns hon, ”men något 
stannade kvar, något som hade att göra med att kon-
sten kunde (eller borde?) stå i ett nära förhållande 
till den värld där den gjordes, något som hade att 
göra med ansvar”. 

Som jag läser Kärlekens väv finns detta något 
där som en grundton i texten. En ovanlig kombina-
tion av målerisk romantik och politisk analys, där 
den egentliga huvudpersonen är landet Egypten.

carita backström

Soueif, Ahdaf 2002: Kärlekens väv (The Map of 
Love, 1999). Alhambra: Furulund. Översätt
ning till svenska: Astrid Ericson Bahari 
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Är filosofin cynisk? 
Problemet med blicken utifrån.

Cynisk: känslokall, pietetslös, fräck
Kynisk: den kyniska filosofin, en forngrekisk 

filosofi som hyllade behovsfriheten som ideal
– Svenska Akademins ordlista 

Det fria intellektet kommer att se så som Gud 
kunde se, utan ett här och nu, utan förhoppningar 
och rädslor, utan sedvanliga trosföreställningars 
bojor och traditionella fördomar, lugnt, sansat, i 
ljuset av endast ett exklusivt begär efter kunskap 
– opersonlig kunskap, en så totalt kontemplativ 
kunskap som det är möjligt för människan att 
uppnå. Således kommer även det fria intellektet 
att uppskatta den abstrakta och universella kun-
skapen, befriad från den individuella historiens 
tillfälligheter, i högre grad än den kunskap som 
fåtts genom sinnena och som är beroende, som 
sådan kunskap måste vara, av en ensidig, person-
lig åsikt och en kropp vars sinnesorgan förvräng-
er lika mycket som de avslöjar.

– Bertrand Russell 1

Så småningom har det gått upp för mig vad varje 
stor filosofi hitintills varit: nämligen sin skapares 
självbekännelse och ett slags ofrivilliga och sig 
själv ovetande mémoires. 

– Friedrich Nietzsche 2

I den här texten vill jag ifrågasätta uppfattningen 
om filosofin som en framgångsberättelse. Jag vill 
försöka peka ut en mera jordnära förståelse av vad 
filosofi i bästa fall kan vara. Här kan man kanske 

1  The Problems of Philosophy (Oxford University Press 
1969 [1912]), s. 160. Min övers. (alla citat som inte 
fanns tillgängliga på svenska är översatta av mig 
från engelska).

2  Bortom gott och ont / Till moralens genealogi (Symposi-
on 2002 [Jenseits von Gut und Böse, 1886]), s. 16.

invända att jag slår in öppna dörrar, att filosofin för 
länge sedan brutit med naturvetenskaperna och att 
1900-talets filosofi i huvudsak just ifrågasatt uppfatt-
ningen om sanning med stort S. Men jag vill egent-
ligen föra in diskussionen på ett mera specifikt spår. 
Den här diskussionen tangerar frågor om cynism. 
Cynismen som begrepp härstammar ursprungligen 
från den filosofiska riktningen som kynikerna repre-
senterade. Det vill säga, cynismen härstammar från 
filosofin. Den utgör, tror jag, en lockelse som vi lätt 
kan falla för då vi tror oss kunna nå oumbärliga san-
ningar genom ett distanserat och objektivt tänkande. 
Man skulle kunna gå så långt att man kunde säga 
att det cyniska tänkandet egentligen är en huvud-
fåra inom filosofin, och att en av de mera etablerade 
uppfattningarna om filosofi framhäver filosofins roll 
som en obönhörlig sanningssägare som befinner sig 
på ett plan ovanför personliga åsikter, känslor eller 
sinnesförnimmelser, en blick från ingenstans. Den 
här uppfattningen finns bland andra hos Bertrand 
Russell som jag citerar ovan. 

I boken The Problems of Philosophy, som ofta 
används som litteratur för grundkurser i filosofi, be-
skriver Russell filosofin som en praxis där ett iso-
lerat intellekt fritt kontemplerar kring de stora frå-
gorna, utan att personliga åsikter eller erfarenheter 
inverkar på tänkandet. Men då kan man fråga sig: 
hur kan tänkandet vara opersonligt? Den som tänker 
är inte någon konturlös ande, utan en människa med 
en kropp med sinnen och med en historia som är po-
sitionerad i hennes samtid. Som Nietzsche påpekar 
i det andra citatet kan inte filosofen överstiga det 
biografiska: han är, vare sig han vill det eller ej, i 
någon mån styrd av subjektiva erfarenheter, person-
liga frågor och sin plats i världen. Ingens blick, inte 
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ens filosofens, är neutral, känslolös, fri eller obe-
roende. Trots den här omöjligheten har man inom 
filosofin renodlat ett ideal, ett cyniskt betraktelse-
sätt, som hävdar att filosofin är opersonlig.

Då vi i vardagligt ordbruk talar om att någon är 
cynisk är det uppenbart att det är en kritik av den-
nes förhållningssätt till sin omgivning. Att vara 
cynisk innebär att någon är känslokall, att han el-
ler hon inte är intresserad av saker, eller till och 
med att denne ser föraktfullt på saker. Den här for-
men av ”cynism” kan inte rakt av jämföras med 
det ”oberoende” som Bertrand Russell beskriver 
som filosofens betraktelsesätt. Russells hållning 
kan sägas härstamma från den kyniska filosofiska 
skolan, som byggde på idén om att självständighet 
och oberoende från det övriga samhället, med dess 
konventionella former av gemenskap, leder till ett 
dygdigt liv. Tanken här är att filosofens självstän-
diga och intresselösa tänkande leder till ett kritiskt 
granskande genom vilket vi kan förstå världen så 
som den egentligen är befattad. Men nu vill jag 
påstå att det finns en glidning mellan känslokall-
het eller till och med föraktfullhet och det utifrån-
perspektiv som Russell beskriver. I den här texten 
skall jag försöka tydliggöra hur det här filosofiska 
betraktelsesättet och en känslokallhet, en cynism, i 
en viss mening hänger ihop.

Det finns alltså en tendens inom filosofin att se på 
den egna praxisen som en form av obönhörligt san-
ningssägande, som en slags heroisk verksamhet i 
vilken filosofen upptäcker och uttrycker de obe-
kväma sanningarna. Saker som folk inte vill höra, 
men som de kanske trots allt borde höra. Kynikern 
Diogenes lär ha sagt ”andras hundar biter deras 
fiender, mina hundar biter mina vänner, för deras 
frälsning”. Det är ofta den här typen av anekdoter 
som framhävs då man försöker försvara filosofins 
betydelse. En standardberättelse som ofta tas upp i 
sammanhang då man vill framhäva filosofins fram-
gång och uppgift är upplysningsfilosofernas ifrå-
gasättande av den kristna världsbilden. Inom några 
århundraden omkullkastade filosofin i samarbete 
med naturvetenskaperna den tidigare världsupp-
fattningen. I den här berättelsen beskriver upplys-
ningsfilosoferna världen som den är i förhållande 

till tidigare världsbilder, oavsett om samtiden ville 
höra det eller inte. Francis Bacon, Galileo Galilei, 
Johannes Kepler, John Locke och René Descartes 
är huvudrollsinnehavare i den här berättelsen som 
visar hur det rationella tänkandet i samförstånd med 
vetenskapliga observationer leder till en sanning 
som omkullkastar den kristna samt den aristoteliska 
världsbilden som en vanföreställning. I stället väx-
er det fram en uppfattning i vilken naturen börjar 
framstå som en mekanisk och förutsägbar process; 
världen blir avmystifierad. 

Utgående från den här förståelsen blir filosofins 
roll att betrakta allting på avstånd, på ett så stort 
avstånd att världen blir enformig, i den meningen 
att den får en fixerad form. Den blir en struktur som 
kan beskrivas på ett entydigt sätt. Descartes tänkte 
sig till exempel i Discours de la méthode (1637) 
att djuren endast är ett slags mekaniska maskiner 
som inte har en själ eller känslor. Hos Descartes 
uppstår på det här sättet uppfattningen att även le-
vande organisk materia egentligen följer naturliga 
lagbundna processer, det vill säga att då vi förstår 
oss på lagbundenheten kommer vi att kunna förstå 
hur naturen fungerar, likt en maskin. I fotspåren 
av Descartes tänker sig läkaren Julien Offray de 
la Mettrie i boken L’homme machine under mitten 
av 1700-talet att även människan egentligen är en 
maskin, en mera sofistikerad maskin än apan, men 
fortfarande en maskin.3 

På 1830-talet tänker sig Auguste Comte att fi-
losofen och vetenskapsmannen måste kunna förstå 
människan på samma sätt som upplysningsfiloso-
ferna förstått kosmos och naturen. Han tänker sig att 
även det mänskliga livet och tänkandet är lagbundet 
och att vi, då vi kommit underfund med de här lag-
bundenheterna, kan inrätta ett fungerande samhälle 
där konflikter och orättvisor har upplösts. Comte 
tänker sig att nyckeln till en civiliserad värld ligger 
i vår förståelse av människan som en naturlig orga-
nism, en varelse som är förutsägbar. Han menar yt-
terligare att vårt inre liv måste betraktas utifrån den 
distans som vetenskaperna har etablerat, att också 
tänkandet skall förstås som en mekanisk biologisk 
process. På det här sättet tänker sig Comte att filoso-

3  Julien Offray de La Mettrie: Maskinen människan (Doxa 
1983 [1748]), s. 157.
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fens och naturvetarens huvuduppgift under mitten 
av 1800-talet är att skapa en slags facit för mänsk-
ligt handlande och tänkande.4 Nu kan man säga att 
Comte kanske inte räknas till de stora filosoferna, 
men den tanke som han uttrycker (och han är inte 
ensam om att skapa den) blir väldigt inflytelserik. 
Till exempel kan man påpeka att Darwin, Marx 
och Freud alla på ett sätt hade en idé om hur män-
niskan egentligen kan ses som en förutsägbar var-
else och de rörde sig alla med modeller för hur de 
här lagbundenheterna ser ut. 

I början av 1900-talet (1925) jämför Freud vårt 
minne med ett slags återskrivbar tavla. Han hän-
visar till en populär mekanisk leksak som fanns 
under hans samtid, som bestod av en celluloidfilm 
som täckte ett lager av vax. Då man berör cellulo-
idytan med något hårt – en nagel, en penna eller 
dylikt – lämnas ett synbart spår i vaxet, men om 
man lyfter upp celluloidfilmen försvinner spåret. 
På så sätt kan tavlan registrera intryck i oändlighet 
och fungera som en metafor där minnet är som en 
bild som uppstår genom mekanisk beröring på en 
hinna som kan raderas och återanvändas. Alla de 
här liknelserna bottnar i tanken att livet och tän-
kandet kan jämföras med en mekanisk process 
(bara vi har kommit underfund med rätt beskriv-
ning av processen).5 

Jag tror att det är viktigt att vi för en stund stan-
nar vid den här tanken och funderar på hur absurd 
den egentligen är. Tänk er att den filosof som ofta 
betraktas som den moderna filosofins fader egentli-
gen påstår att djur är maskiner och att framstående 
tänkare i hans fotspår kommer fram till slutsatsen 
att även människan är som en maskin. Hur kan 
man komma fram till en sådan slutsats och hur kan 
en tänkare som hävdar någonting sådant etablera 
sig bland historiens viktigaste filosofer? Vad är det 
i det här betraktelsesättet som är attraktivt för oss? 
Nu kan man säga mycket annat om Descartes, till 

4  Auguste Comte, System of Positive Polity, first volume 
(Burnt Franklin 1973 [Système de politique positive 
1851]), s. 9ff.

5  Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time – 
Modernity, Contingency, The Archive (Harvard Uni-
versity Press 2002), s. 37.

exempel att han tänkte sig att själen inte består av 
materia, att det finns någonting inom människan 
som inte går att förklara med vetenskapliga model-
ler, och att han på det här sättet lämnar utrymme för 
frågor som inte är rent naturvetenskapliga. Men om 
man ser på den roll han spelar inom upplysning-
ens framgångsberättelse så är det motsatsen som 
framhävs. Han blir en del av en utveckling i vilken 
naturvetenskaperna är grundvalen för all kunskap, i 
vilken allting kan härledas från naturlagar och alla 
frågor har ett entydigt svar. Det är den här sidan 
av Descartes tänkande som influerar De La Mettrie 
och Comte och som ger upphov till tanken om en 
modell som entydigt kan svara på alla frågor, också 
frågor som: ”hur skall vi organisera ett fungerande 
samhälle?”, ”hur fungerar vårt tänkande?”, och så 
vidare. 

Om vi nu frågar oss vad det skulle betyda om 
djuren och människorna i själva verket var maski-
ner, handlar frågan i grund och botten om vad det 
betyder att vara lik en maskin. Ifall vi betraktar 
människan eller djuren på ett distanserat sätt kan de 
kanske te sig som maskiner. Men då glömmer vi 
bort att människan och djuren fanns i världen innan 
maskinen, och att om maskiner till någon grad liknar 
människan eller djuren så är det för att vi har skapat 
maskinerna och därmed kanske strävat efter vissa 
likheter. Till exempel kan ett teleskop i viss mån 
likna ett öga eftersom det är skapat för att få oss att 
se bättre, och en dator kan på ett visst sätt likna vårt 
tänkande eftersom den kan utföra kalkyler, spela 
schack och så vidare. Vi kan förstå likheterna, men 
då måste vi också förstå att ordet ”maskin” per defi-
nition syftar på någonting som är skapat av männi-
skan, något som egentligen inte finns i naturen. Tan-
ken att naturen fungerar som en maskin kan endast 
tänkas under en tid då människan skapar maskiner. 
Att vissa filosofer under den här tiden börjar jämfö-
ra maskinen med djurens beteende, människans be-
teende och till och med med människans tänkande, 
har att göra med ett behov av modeller. Maskinen 
blir en modell för hur världen fungerar. 

En viktig innebörd av begreppet ”maskin” är att den 
upprepar en specifik process automatiskt. Man kan 
förutspå vad en maskin kommer att göra eftersom 
dess uppgift är att gång på gång upprepa samma 
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sak. Också ytterst komplicerade maskiner, som till 
exempel partikelacceleratorn vid CERN, bygger 
på att de kan upprepa samma process på samma 
sätt. Nu vet jag ingenting om hur partikelaccelera-
torn fungerar, men jag vet att den är en maskin och 
att den således gör något förutbestämt. Hur kom-
plicerad processen än är måste den kunna upprepas 
på samma sätt för att resultatet skall vara entydigt.
Maskinen är förutsägbar och det som de la Mettrie, 
Comte och Freud vill påvisa med sina maskinlik-
nelser är att även människan är förutsägbar, att vi 
kan förutspå människans beteende och tänkande 
eftersom den följer ett givet mönster. Poängen här 
är att de La Mettrie, Comte och Freud betraktar 
saker från ett långt avstånd och då börjar allting te 
sig likformat, som om världen och beskrivningen 
av världen vore fullbordad i och med att man redu-
cerar den till olika mekaniska, biokemiska proces-
ser, och som om allt kunde förklaras utgående från 
den här tolkningsramen, att samma tolkningsram 
kunde appliceras på vitt skilda fenomen. 

Men egentligen kunde man säga att den här ut-
vecklingen, som vi kan kalla upplysningen, i själva 
verket vittnar om motsatsen, det vill säga att värl-
den är ofullbordad, att den inte alltid är klar eller 
förutsägbar och att vi just därför behöver tänkan-
det, inte enbart det rationella enkelspåriga tänkan-
det utan tänkandet i alla dess former, för att eta-
blera oss i vår omgivning och samtid. Det som till 
exempel Comte egentligen implicit påstår är att vi 
måste upprätta ett maskinlikt kontrollerat samhälle, 
ett strömlinjeformat beteende och ett konfliktlöst 
tänkande. Här uppstår tanken om normen och det 
normala, att det finns någonting naturligt som alla 
avvikelser kan mätas gentemot. Men då kan man 
fråga sig: varför skulle den här modellen behöva 
etableras om naturen egentligen automatiskt och 
av sig själv skulle bete sig rationellt, förutsägbart, 
maskinlikt och normalt? Det är på den här punkten 
som tanken kortsluter sig.

För att vara rättvis bör här påpekas att Comte 
stundvis är medveten om det här problemet. Posi-
tivismen, den vetenskapliga doktrin som Comte är 
med om att skapa, tar avstånd från den metafysik 
som på olika sätt fortfarande belastar upplysnings-
filosofin. För positivisten ser världen ut – ur na-
turens perspektiv, om vi kan tänka oss ett sådant 

– som en samling avvikelser och olikheter. Därför 
måste det normala skapas av det mänskliga förnuf-
tet genom mätbara fakta, statistik och organisering. 
Men glappet mellan det upptäckta och det uppfunna 
kommer att bestå som ett problem i filosofin. Och 
man kunde säga att det är det här glappet som sist 
och slutligen kommer att peta hål på upplysning-
ens framgångsprojekt. I och med positivismen, som 
samtidigt kan ses som en fortsättning på upplys-
ningsprojektet samt en kritik av den metafysiska 
aspekten av upplysningen, uppstår ett renodlande 
av rationalitet. Insikten om att naturen egentligen 
saknar en rationell struktur leder till tanken att vi 
måste skapa den i världen genom kontroll, standar-
disering och normalisering. I stället för att inse att 
avsaknaden av koherens i naturen öppnar upp fältet 
för filosofin, vill Comte etablera en alltigenom ra-
tionell form av filosofisk framgångshistoria. 

Den främmande blicken

En filosof som erbjuder ett annat perspektiv på fi-
losofins roll i kontrast till det jag beskriver ovan är 
Maurice Merleau-Ponty. Han är givetvis inte ensam 
om det här. Den generation av filosofer som är verk-
samma strax efter andra världskriget, med tänkare 
som Hannah Arendt, Theodore Adorno och Martin 
Heidegger i spetsen, är alla i grunden kritiska mot 
upplysningsprojektet och rationalitetens framfart. 
Men, Merleau-Ponty är, tycker jag, säregen på det 
sättet att han inte blir uppgiven eller pessimistisk i 
sin kritik av den moderna världen. Han gör en väl-
digt enkel, men viktig iakttagelse angående den filo-
sofiska utveckling jag här kallar upplysningen. Han 
påpekar att det som till exempel Comte gör då han 
betraktar världen som en samling av lagbundna na-
turliga processer, är att han på ett sätt ser på världen, 
i stället för att se i världen.6 Redan en så enkel sak 
som att vi i det vanliga livet då vi träffar människor 
inte betraktar dem som förutsägbara, som bestående 
av naturliga biokemiska processer, vittnar om att det 
perspektiv som naturvetenskaperna och i viss mån 
filosofin etablerat, egentligen är väldigt främmande 

6  Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception 
(Routledge 2007 [La Phénoménologie de la percep-
tion, 1945]), s. 240.
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för oss. De ger oss ett perspektiv som tycks vara 
utanför oss själva, ett distanserat och objektivt per-
spektiv. Och han menar även att det är någonting 
elakt och våldsamt i det här perspektivet. Poängen 
med det här är inte att påpeka att filosofin sen Pla-
tons tider gått in på fel spår och att Merleau-Ponty i 
början av 1900-talet vänder skutan åt rätt håll. Sna-
rare tror jag att Merleau-Ponty själv har uppenbara 
svårigheter med filosofin och att han försöker hitta 
ut från det cyniska: blicken från ingenstans. Och 
jag tror inte att han är ensam om det som filosof, 
utan att det här egentligen är ett problem uttryck-
ligen för filosofer. Dynamiken mellan distansering 
och närsynthet, objektivitet och subjektivitet, är 
någonting som hör filosofin till och på grund av 
detta blir det angeläget att peka ut de risker som en 
övertro på distansering innebär.

Svårigheten för Merleau-Ponty tycks vara att 
han å ena sidan väldigt insiktsfullt identifierar hur 
upplysningsfilosoferna blir världsfrånvända i och 
med att de tar ett steg tillbaka från världen och 
distanserar sig. Samtidigt finns det enligt Merleau-
Ponty någonting fruktbart och viktigt i den främ-
mande blicken. Det finns situationer där avståndet 
krävs för att vi skall kunna förstå oss själva, vår 
samtid och våra tankar. Vi behöver ett utrymme 
för reflektion och en möjlighet att ändra på vårt 
tänkande. Det är den här dialektiken mellan att se 
på saker för långt ifrån eller att vara för närsynt, 
som jag tror att diskussionen om cynism och filo-
sofi handlar om. Merleau-Ponty beskriver den här 
dialektiken så här: 

Vi bör inte hitta bortförklaringar i våra goda in-
tentioner: låt oss se vad det blir av dem då de 
har rymt från inom oss. Det finns någonting sunt 
i den här främmande blicken som vi hävdar att 
borde komma att betrakta vårt människosläkte. 
Voltaire tänkte sig en gång i ”Micromégas”, att 
en jätte från en annan planet bekantade sig med 
våra seder och bruk. De kunde enbart framstå 
som löjliga för ett intellekt högre en vårt eget. 
Vår tid är dömd att döma sig själv, inte från ett 
perspektiv ovanifrån, som är elakt och bittert, 
utan i en viss mening underifrån.7

7  Maurice Merleau-Ponty, The World of Perception (Rout-
ledge 2005 [Causeries, 1948]), s. 89.

Det som Merleau-Ponty framför är en uppmaning 
att ändra på filosofins perspektiv. Han erkänner att 
det distanserade förhållningssättet, att se på den 
egna existensen från ”någon annans perspektiv”, 
kan vara fruktbart, men han varnar samtidigt för 
den bitterhet och elakhet som det här distanseringen 
kan medföra. Blicken från ovan är det som Merleau-
Ponty varnar för. Man kan lätt tolka det här som 
Guds perspektiv, som att Merleau-Ponty avfärdar en 
religiös tro och dess betraktelsesätt, men jag tror att 
det här är fel tolkning. Han varnar egentligen för 
just det rationella distanserade intellektet som filo-
sofin sedan Platons tider och kanske speciellt tydligt 
under upplysningen har framfört som det perspektiv 
som ger oss klarsynthet. Han fortsätter: 

Att se på människor utifrån är det som gör med-
vetandet självkritiskt och håller det friskt. Men 
målet borde inte vara att, så som Voltaire, påstå 
att allting är absurt. Det handlar mycket mera om 
att antyda, så som Kafka gör, att det mänskliga 
livet hela tiden är under hot och om att använda 
humor för att bereda en grund för de där sällsyn-
ta och värdefulla tillfällena under vilka männis-
kor känner igen, hittar varandra.8

Merleau-Ponty skriver om en filosofi där även bar-
nets, djurets och den galnes uppfattningar får en 
plats. Han menar att det ofilosofiska är en viss strä-
van efter koherens som filosofin sysslat med sedan 
urminnes tider. Koherensen, då den uppnås, är all-
tid skenbar och konstruerad, eftersom den innebär 
att man väljer ett betraktelsesätt som egentligen är 
opersonligt, som inte bottnar i någon specifik män-
niskas erfarenhet. Han skriver:

Fortfarande är den avgörande poängen här att 
han [den vuxna friska mannen] inte uppnår den-
na koherens. Den förblir en idé eller gräns, som 
han aldrig egentligen lyckas nå fram till. Av det 
här följer att den ’normala’ människan måste för-
bli öppen mot de här abnormaliteterna från vilka 
han själv aldrig är totalt befriad; han måste ta sig 
an besväret i att förstå dem. Han blir uppmuntrad 
att se på sig själv utan självupptagenhet, till att 
inom sig själv återupptäcka hela floran av fanta-
sier, drömmar, mönster av vidskepligt beteende 
och obskyra fenomen som förblir kraftfulla i for-
mandet av både hans privata och offentliga liv 

8  Ibid. 
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och i hans förhållanden med andra människor. 
Det här lämnar hans kunskap om den naturliga 
världen full av luckor, och det är här poesin kry-
per in. Det vuxna tänkandet, normalt och civi-
liserat, är bättre än det barnsliga, morbida eller 
barbariska tänkandet, men endast på ett villkor. 
Det får inte maskera sig som gudomlig lag, i stäl-
let borde det mäta sig ärligt gentemot det mörker 
och de svårigheter som det mänskliga livet be-
står av utan att tappa sikten på det här livets irra-
tionella rötter. Slutligen, förnuftet måste bejaka 
att dess värld är ofullbordad.9 

Det som jag tror att är viktigt i citaten ovan är att se 
hur Merleau-Ponty själv tampas med problemet an-
gående filosofins uppgift. Filosofin innebär av nöd-
vändighet en viss distansering, den kan inte bygga 
på självupptagenhet eller barnslighet, men samti-
digt måste den handla om någons personliga värld, 
inte en konstruerad blick ifrån vilken allting verkar 
koherent och givet.

Blicken från någonstans

För att göra det här tydligare vill jag ta in ett annat 
exempel som förhoppningsvis konkretiserar diskus-
sionen om ”blicken från ingenstans”. År 1971 höll 
antropologen och dokumentärfilmsregissören Mar-
garet Mead och författaren och kulturkritikern Ja-
mes Baldwin en offentlig debatt vid The American 
Museum of Natural History, under rubriken ”Minne, 
historia och tid”. Här är ett utdrag ur diskussionen:

  Mead: Nej, du måste inse att jag inte accep-
terar tanken att jag gjort saker för att jag drömt 
om dem.
  Baldwin: Men jag måste acceptera att jag en 
gång var på ett slavskepp.
  Mead: Nej.
  Baldwin: Men jag var det.
  Mead: Vänta nu, det var du inte. Du tror väl 
inte på reinkarnation?
  Baldwin: Men hela mitt liv är definierat av 
historien […]. Mitt liv var förutbestämt redan då 
jag var fem år gammal av historien som var skri-
ven på min panna.
  Mead: Min definition av vad som hänt är att 
ifall det funnits en kamera där som drevs av sin 

9  Ibid, s. 73.

egen kraft utan att någon människa tryckte på 
av- eller på-knappen, skulle det som fastnade på 
filmen vara det som hänt.10 

Det intressanta i den här diskussionen är skillnaden 
mellan Meads och Baldwins tänkande. Mead talar i 
egenskap av västerländsk vetenskapskvinna om his-
torien som ett perspektiv från ingenstans som kan 
liknas vid blicken från en automatisk filmkamera, 
det vill säga en blick som inte uppstår genom ett 
levt liv, erfarenheter eller minnen, en blick som inte 
är någon specifik människas blick. Baldwin som är 
en afroamerikansk författare menar i sin tur att his-
torien består av en mångfald av röster: den svarta 
amerikanens historia, indianernas historia etc. I 
Meads fall finns det bara en historia, som egentligen 
inte är någon enskild människas historia. I Baldwins 
fall består historien av flera berättelser som bottnar i 
olika mänskliga erfarenheter. 

Men Baldwins uppfattning går djupare än så. I 
en annan diskussion mellan honom och den konser-
vativa debattören William F. Buckley, vid Cambrid-
ge universitet år 1965, diskuterar Baldwin samma 
tematik.11 Han påstår inte enbart att vi måste lyssna 
på flera röster i stället för en. Enligt hans uppfatt-
ning är historien också närvarande i samtiden. Den 
samhällsstruktur som definierat hans predikament, 
hans möjligheter att välja vad han kan och vad han 
inte kan bli och som gjort honom till det han är, kan 
inte tänkas bort. Det här är inte en berättelse som 
Baldwin antingen kan uppmärksamma eller igno-
rera; berättelsen är en förutsättning för en specifik 
erfarenhet av livet som kommer att forma honom. 
Därför menar han att historien är skriven på hans 
panna, eftersom de här erfarenheterna bestämmer 
samtiden. 

Baldwin uttrycker ett till synes totalt irrationellt 
argument som går ut på att saker som han hört be-
rättas om andra tidigare generationer egentligen är 
upplevda av honom. Under debatten i Cambridge 
säger han: ”Jag påstår på fullt allvar, och det här är 

10  James Baldwin och Margaret Mead, A Rap on Race 
(New York: Dell 1971), s. 112.

11  Klippet finns under rubriken ”James Baldwin vs. Wil-
liam F. Buckley” på adressen http://www.youtube.
com/watch?v=-DfGgBb3Zh0
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ingen överdrift, att jag plockade bomullen och jag 
bar den till marknaden och jag byggde järnvägarna, 
under någon annans piska, för ingenting, för ingen-
ting!”. Men, häri ligger just finessen i hans uttryck. 
Att påstå att det finns flera erfarenheter och berät-
telser som utgör historien, innebär inte i Baldwins 
uttalande en reduktion i vilken historien blir sub-
jektiv i den meningen att den skulle vara relativ till 
var och ens personliga uppfattningar. I hans fall är 
historien en kollektiv historia av tvång och förtryck, 
det vill säga den innebär istället att utrymmet för 
en personlig historia minimeras. Baldwin samman-
för två viktiga poänger. Å ena sidan att den sanning 
som utrycks är beroende av vem som uttalar den, ur 
vilken position, vilken verklighetsuppfattning han/
hon bär på. Men ytterligare, att sanningen inte är 
relativ i den meningen att vi skulle kunna välja bort 
den. Vare sig vi tror på den eller inte, kommer den 
att definiera våra liv. 

Det finns en tydlig parallell mellan Meads och 
Baldwins perspektiv och Merleau-Pontys distink-
tion mellan att se på världen och att se i världen. 
Mead talar bokstavligen för ett vetenskapligt per-
spektiv där man ser på världen medan Baldwin ser 
i världen. Meads oro tycks bygga på att om vi til-
låter personliga erfarenheter att definiera historien, 
så uppstår en relativism. Om alla får berätta vad 
de upplevt, uppstår ingen koherens. Därför måste 
blicken på människans historia vara neutral, som en 
kameras blick. Men Baldwins uppfattning är egent-
ligen inte ett uttryck för relativism, tvärtom tycks 
han veta precis, kanske för väl, vem han är och va-
rifrån han härstammar eftersom hans liv och hans 
upplevelse är definierad av historien. Det som skil-

jer honom från Mead är att han understryker att den 
plats och position som du befinner dig i, i det levda 
livet, kommer att definiera hur du betraktar saker. 
Men det här är ingenting som vi kan välja, vi är 
inte fullständigt fria att välja hur vi ser på världen, 
tvärtom.

Om vi nu återgår till det jag började med och ser 
på de två citaten av Russell och Nietzsche angående 
filosofin, verkar deras respektive uppfattningar vara 
varandras motsatser. Russell hävdar att filosofin 
är en högst opersonlig praxis, där vi kan överstiga 
det subjektiva, de personliga åsikterna som baserar 
sig på våra erfarenheter, medan Nietzsche hävdar 
att filosofin obönhörligt kommer att vara färgad 
av biografiska faktorer. För Baldwin och Merleau-
Ponty finns här ingen motsättning. Om tänkandet 
skall kunna ”mäta sig ärligt gentemot det mörker 
och de svårigheter som det mänskliga livet består 
av”, måste tänkaren inse att han/hon inte kommer 
vidare genom att betrakta livet ur ett neutralt, käns-
lokallt, oberoende och cyniskt perspektiv. Det här 
betyder inte att vi behöver, eller ens bör, överge den 
distansering som krävs för reflektion. För Balwdin 
blev det här tydligt, helt konkret, i och med att han 
emigrerade till Frankrike från Amerika, och först 
där, i sin exil, började kunna beskriva det ameri-
kanska samhället med dess segregation och rasism. 
Den främmande blicken, som Merleau-Ponty ser 
som fruktbar, uppnås i det här fallet inte genom att 
konstruera ett yttre perspektiv på den egna situatio-
nen, utan genom att byta omgivning och mäta det 
egna tänkandet med andras i den nya omgivningen. 
Endast genom den andres blick upphör tänkandet att 
vara isolerat, abstrakt och känslokallt.

Antony Fredriksson
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Grekisk mosaik –  
resebrev från Korfu

Det går inte som man önskar i Kolonin, 
därom råder inget tvivel, 
och även om vi drar oss fram, 
så tänker vissa, är det kanske dags 
att kalla in en Samhällsreformator.

Men det svåra och krångliga är 
att reformatorerna gör en stor historia 
av minsta sak. (Om man ändå kunde slippa 		
	 dem.) 
Varje liten sak, varje detalj frågar de om, 		
	 inspekterar 
och strax ser de framför sig hur det ska 		
	 reformeras 
från grunden, och kräver att det görs utan 		
	 dröjsmål.

Och de är inte främmande för uppoffringar: 
Avstå från era besittningar, 
att inneha dem är för osäkert, 
de kan rentav skada hela Kolonin. 
Avstå från avkastningen 
och från förtjänsten som hör till 
och från ytterligare intäkter. 
Betydande summor förstås, men vad göra? 
Att ansvara för dem, har ni bara ont av.

Allt eftersom kontrollen fortgår, 
finner de fler och fler överflödiga saker 
och kräver att de ska bort, 
saker som dock är svåra att göra sig av med.

Och sedan, en vacker dag, är arbetet 
med att bestämma allt i detalj och skära ned 
avslutat. De ger sig av och tar med sig 
den betalning som dem tillkommer. 
Nu kan vi se vad som återstår 
efter sådan specialkirurgi.

Men kanske vi ändå borde skynda 
långsamt. Brådska är en farlig sak. 
För tidiga åtgärder kan man få ångra. 
Det finns förstås mycket som, olyckligt nog,  
inte är som sig bör i Kolonin. 
Men var finns det något mänskligt utan brister? 
Och när allt kommer omkring, drar vi oss ändå 
fram. 

Så skriver Konstantin Kavafis år 1928 i dikten ”I en 
koloni i Magna Graecia, 200 f. Kr.” (min övers.).

*  *  *

Vi hade rest till Korfu för att aktivera vår grekiska, 
jag skulle läsa Kavafis och översätta någon dikt då 
och då. Vi kastades omedelbart in i ”problemen” så 
som de framstod efter valet den 17 juni. Man kan inte 
påstå att den oro som finska medier förmedlade om 
”hur grekerna ska klara det” var särskilt närvarande 
i vardagen på den soldränkta ön. I semesterbyar runt 
hela ön lapade nordborna sol som förr, i synnerhet 
engelsmän tycks ha en förkärlek för Korfu. På ett 
av museerna ”i staden” (stin poli) – så kallas cen-
tralorten Kerkyra/Korfu – pågick en utställning med 
landskapsbilder från de Joniska öarna tecknade och 
målade av nonsensdiktaren Edward Lear, mestadels 
på 1850-talet. Den engelska närvaron på ön (”pro-
tektorat” sedan Wien-kongressen 1815) fick ett 
abrupt slut 1864 då Korfu förenades med ”moder-
landet” Grekland. Och engelsmännen sprängde alla 
militära anläggningar i borgarna, byggda en gång av 
de allestädes närvarande venetianarna. Lear kände 
sig inte längre välkommen och skrev den 31 mars 
1864 när explosionerna detonerade dagligdags: For 
myself I avoid as much as I can speaking on the 
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subject at all, but I can-
not […] wonder at their 
[the Corfiotes’] vexa-
tion when they hear of 
parties going over ”to 
see the beautiful blow 
up”, etc: etc: 

Att vandra på Kor-
fu, i staden och ut till 
byarna, är att skapa en 
mosaik av historiska 
fragment. Ur varje frag-
ment växer inte bara 
ön Korfus historia utan 
hela Europas.

*  *  *

Tar man bussen ut till 
Evripoli kan man stiga av 
i Koukouritsa och klättra upp på kullen där famil-
jen Kapodistrias hade sin sommarvilla, sedan 1979 
museum över Korfus store son Ioannis Kapodistrias 
(1776–1831). Namnet förekommer i Grekland över-
allt, flygplatser, universitet, alla bär hans namn. Men 
då jag frågar museets intendent varför han mörda-
des av … greker, svarar hon lite svävande att det var 
en sammansvärjning. I ett rum finns en uttrycksfull 
målning där man kan se hur Kapodistrias segnar 
ned sedan Konstantis Mavromihalis stött sin dolk 
i honom och sonen Georgios Mavromihalis skjutit 
honom i huvudet. På målningen sker detta inne i 
Helige Spiridons kyrka i Nauplion. Men den bild 
som finns i varje skolbok i Grekland visar att det 
skulle ha skett utanför, på kyrkans trappa. Kanske 
är det omöjligt att visa för barnen att greker en gång 
inte tvekade att döda i kyrkan. Orsaken till mordet 
skulle ha varit fängslandet av mördarnas släkting 
Petrobey Mavromihalis, beordrat av Kapodistrias. 
I sin strävan att skapa en stat hade Kapodistrias att 
kämpa med de kapetanei som varit med i frihets-
kampen 1821 och såg på honom som en främling. 
Många av dessa lokala hövdingar hade en bakgrund 
som stigmän från bergen (kleftes). De hade på sitt 
sätt kämpat mot turkarna och förstod inte hur stor 
Kapodistrias roll som internationell diplomat varit 
vid skapandet av den grekiska staten. 

I ett av rummen i villan får jag syn på en samo-
var, vi lyfter på den och mycket riktigt – gjord i 
Tula! Samovaren för oss till Kapodistrias tid i rysk 
tjänst och vistelsen i Petersburg, en stad vars kyla 
och dimma inte alls passade honom. När kejsar 
Alexander efter Kapodistrias strålande diploma-
tiska mission i Wien 1815 – han var Metternichs 
främsta motståndare – ville göra honom till rysk ut-
rikesminister, tvekade Ioannis. Hur skulle han stå ut 
med det hemska Petersburgsklimatet? Han trodde 
dock att det var från Ryssland understödet för ett 
fritt Grekland kunde komma och tjänade därför som 
andre utrikesminister fram till 1822. Då tar han av-
sked och far till Genève, där man är tacksam för 
hans diplomati som fått ihop de 19 kantonerna till 
landet Schweiz. 

*  *  *

Den ryska mosaikbiten har gjort mig nyfiken och 
vi besöker Kerkyras stadsbibliotek, inrymt i en 
kvarbliven kasern i Palaio Frourio, venetianarnas 
”gamla borg”. Där finns ett helt rum med Kapo-
distrias-skrifter. Det är låst men den vänliga bib-
liotekarien hämtar ut en doktorsavhandling åt mig, 
Capodistrias avant la révolution grecque. Sa car-
rière politique jusqu’en 1822, författad av Stamati 

Mordet 1831 på Ioannis Kapodistrias (i mitten) i muséets version … 
(foto artikelförf.; detalj)
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Lascaris, försvarad vid Paris-universitetet, Juridiska 
fakulteten 1918.

Jag får veta att Kapodistrias redan 1809 i Peters-
burg fått en ”nära vän” (ami intime) i en annan ung 
man som hamnat i staden då hans far varit tvungen 
att lämna Moldavien efter freden i Jassy 1792. Alex-
ander Stourdza är av moldavisk-grekisk furstesläkt 
och behärskar sex språk. Det är dessa två, Ioannis 
39 år och Alexander 24 år, som författar den text 
där ett ”i kristendomen enat Europa” planeras. 
Urkunden (som kommit att kallas ”den heliga al-
liansen”) undertecknas 1815 i Paris av idégivaren 
kejsar Alexander tillsammans med Österrikes och 
Preussens regenter och inbjudningar sänds till flera 
andra i Europa (dock inte till påven och sultanen). 
Samtliga, även den engelska regenten, ansluter sig, 
men då inga ministrar kontrasignerar blir det hela 
bara en principiell förklaring. Kapodistrias som äg-
nar hela sitt liv åt att ”ordna upp” i Europa efter 
villervallan skapad av Napoleon är förstås långt före 

sin tid med tanken att en ”broderlighet” kunde ex-
istera mellan länderna. Denne sanne europé stängs i 
historien in i grekisk patriotism och hans ami intime 
Alexander Stourdza glöms bort – han är varken ryss 
eller rumän, och ideologin på frammarsch i Europa 
är nationen. 

Plötsligt slås jag av hur provinsiella politikerna 
i dagens Europa verkar jämfört med dessa! Jag kas-
tar en sista blick på Ioannis Kapodistrias porträtt i 
sommarvillan – på bröstet blänker den ryska Sankt 
Anna-orden. 

*  *  *

Efter min historiska utflykt tar jag itu med att för-
söka förstå situationen efter valet och det nya gre-
kiska parlamentet. I tidningen Kathimerini publi-
ceras skämtbilder: premiärminister Samaras sitter i 
sin sjuksäng efter ögonoperationen, med bindel för 
höger öga. Han får besök av partiledarna för social-

… och i skolböckernas version (målning av Charalambos Pachis (1844–1891), Nationalbiblioteket i Korfu).
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demokraterna PASOK och Demokratiska Vänstern 
(Demokratiki Aristera) Venizelos och Kouvelis 
som säger: ”Nu är bästa tid för samarbete när du 
bara ser med vänster öga!” Men bägge partierna 
aktar sig för att delta i regeringen med sina topp-
politiker. Låt Ny Demokrati (Nea Demokratia) ta 
smällen, tycks de anse. Är då inte de också skyl-
diga till den enorma statsskulden? Har inte de 
också varit med och inrättat en ”välfärdsstat” för 
sina väljare utan att någon ordentlig skatteuppbörd 
fungerar? Hur många skulle betala sin skatt hos 
oss om den kom som räkning var tredje månad, 
likt elräkningen? Och så de statliga partistöden: 
under de senaste tio åren har Ny Demokrati fått 
271 miljoner euro, PASOK 254 miljoner och ändå 
har vardera 130 miljoner i skulder. Men även KKE 
(Kommunistpartiet) har kammat in statliga 64 mil-
joner euro utan betänkligheter. I grekiskt politiskt 
liv finns alltid någon brorson, måg, kusin eller nära 
väns son som fått universitetsutbildning och måste 
få en post som motsvarar den status som examen 
ger. Att med universitetsdiplom vara kypare på 
morfars kafé är uteslutet. Hur ska man ändra på 
sådana uppfattningar? 

”Reformatorerna” från EU har krävt att den 
enorma horden av statstjänstemän måste minska 
med 150 000 – de är nu uppe i långt över 800 000. 
Ni får anställa en ny mot att tio avskedas. Nu ska 
Samaras försöka omförhandla: en ny mot fem 
avskedade. På en skämtbild ser vi Samaras lyfta 
tyngder – Mnemonio (Memorandum) – medan 
hans ögonläkare står bredvid och ropar ”Nej, nej, 
ansträng dig inte”. Och näthinnelossning är förstås 
inget att leka med. Återstår bara att hota med att 
Grekland åker in i totalt politiskt kaos och extre-
mism om man inte kan omförhandla Memoran-
dum. Vänstern med Syriza och KKE går inte med 
på nedskärningarna. Fast just nu grälar de om vem 
som ska ha de främsta stolarna på vänsterkanten i 
parlamentet, Syriza som är störst (71) eller KKE 
som ”alltid suttit där” men bara har 12 ledamöter. 
Och extremistfaran eldas på av ultranationalisterna 
”Gyllene Gryning” (Hrisi Avgi /Chryse Auge) som 
med sina 18 ledamöter kan bli nog så högljudda. 

En dag läser jag dock att en domstol i Aten be-
kräftat domarna (hårda) mot tidigare anställda vid 
det prestigefyllda Panteion-universitetet (det nu-

varande parlamentets talman Meimarakis samt ut-
bildnings- och kulturministern Arvanitopoulos har 
bägge studerat där) i en förskingringsskandal på 8 
miljoner euro (åren 1992–98). Jag ger upp. Om uni-
versitetets rektor och två vicerektorer kunnat ägna 
sig åt detta tillsammans med sex administratörer 
och bokhållare på olika nivåer, då är det inte bara 
”mänskliga brister”, det är själva systemet. Notisen 
slutar lakoniskt: ”Domstolen dömde att all egendom 
tillhörig de nio förskingrarna skulle beslagtas, in-
klusive en Ferrari inhandlad av Koutsodimitropou-
los” (en administratör).

Jag lämnar ”Grekland i tidningarna” och fördju-
par mig i flera historiska fragment.

*  *  *

Vid ett besök i Gudsmoderkyrkan på den lilla ön 
vid udden Kanoni några kilometer från stadens 
centrum upptäcker jag till min förvåning en liten 
ikon, föreställande den ryske amiralen Fjodor Us-
jakov. På kyrkslaviska läser jag: Helige Rättfär-
dige Feodor Usjakov Amiral i Ryska Flottan. Den 
”helige amiralen” håller en pappersrulle där man 
kan läsa: ”Förtvivla icke! I dessa hotfulla stormar 
växer Rysslands ära.” Vad är nu detta? Att Usjakov 
(1745–1817) hade stor betydelse för skapandet av 
den ryska Svartahavsflottan och drabbningarna med 
turkarna på detta hav är visst och sant. Att han hade 
ledningen för det lyckade anfallet mot fransmän-
nen på Korfu i februari 1799 ger honom en lokal 
anknytning. Men i detta anfall bistods han ju av 
turkiska flottan under Karym-Bey som också hade 
en del otalt med Napoleon och fransmännen vid 
denna tid. Denna underliga allians, föreslagen av 
ryske tsaren Paul I och antagen av sultanen Selim 
III, handlade förstås om herravälde på Medelhavet, 
men i Ryssland beskrevs den som en ”befrielse av 
våra trosbröder från de gudlösa fransoserna”. Men 
visst måste det ha svidit i Fjodor Usjakov att plöts-
ligt befinna sig i förbund med turkarna som han så 
framgångsrikt besegrat i sjöslagen på Svarta havet 
1790 och 1791! Och hur kände han sig när Pauls son 
tsar Alexander sedan slöt förbund med ”den gud-
löse” Napoleon i Tilsit 1807? Och när Alexander 
dessutom gav Napoleon tillbaka överhögheten över 
De Joniska Öarnas Förbundsrepublik som Usjakov 
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tidigare erövrat. Usjakov beslöt då att lämna 
det militära och flyttade långt bort till sitt gods 
i Mordvinien. Där levde han till 1817 och be-
grovs i ett familjekapell intill klostret i Sanak
sarsk nära staden Temnikov. 

Där kunde spåren ha slutat. Men Fjodor Us-
jakov får vila i frid bara något sekel. ”Gudlöshe-
ten” från franska revolutionen når småningom 
Ryssland – klostren stängs och på 1930-talet 
jämnas Usjakovs gravkapell med marken. Men 
under kriget behövs amiralen igen. I nationalistisk 
anda uppväcks ryska militärer som vunnit någon 
drabbning – Nevskij, Donskoj, Suvorov… År 1944 
instiftar Högsta Sovjet en orden som får bära Usja-
kovs namn. Det var förstås så nära ”helighet” man 
kunde komma på sovjettiden.

Kanske är det helt följdriktigt att amiralen också 
upptogs bland kyrkans heliga när den ryska orto-
doxa kyrkan började legera sig med staten efter 
1991? Patriarken konstaterade år 2000 att inget 

hinder fanns för att kanonisera Usjakov 
och sedan avancerade saken i vederbör-
lig ordning. År 2006 stod kyrkan till hans 
ära – ”Den Helige Rättfärdige Krigaren 
Feodor” – färdig i Saransk, Mordvinien. 

Och nu har någon rysk präst låtit hänga 
upp hans lilla ikon i kyrkan på Korfu – 
var bortjagandet av fransmännen från ön 
(med turkisk hjälp) således att betrakta 
som en kristlig gärning? Kanske rentav 
ett underverk? I varje fall är det till den 
helige rättfärdige krigaren (voin) Feodor 
som ryska bombpiloter och krigsflottans 
folk nu ska vända sig när de hamnar i 
nöd. 

Historien får mig att reflektera: skulle 
grekerna kunna komma på tanken att föra 
in general Kolokotronis från frihetskri-
get 1821 bland kyrkans heliga? Kanske 
är det här skiljelinjen går mellan Europa 
och Asien?

*  *  *

Vi brukar i olika städer i Europa söka efter spåren 
av ”de förintade”, de judiska kvarteren, de stängda 
synagogorna. På Kerkyras stadskarta står det ”Ev-
raiki” för ett kvarter under ”den nya borgen”. Där 
finner vi synagogan som verkar mycket stängd. 
Men på väggen finns en plakett där man kan läsa att 
”Albert Cohen föddes i detta hus”. En dag står dock 
dörren öppen och vi går in och talar med kvinnan 
därinne. Finns det några judar kvar på Korfu? Vi har 
redan upptäckt minnesmärket, en skulpturgrupp vid 

Amiral Fjodor Fjodorovitj Usjakov som ortodox 
ikon och sovjetiskt frimärke 
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borgmuren, där det står att 2000 judar från Korfu 
”omkom” (perished) i nazi-lägren Auschwitz och 
Birkenau i juni 1944. Kvinnan i synagogan sva-
rar att nu finns det 60 judar i staden. Så det lilla 
gudstjänstrummet på andra våningen räcker gott. På 
minnesmärket står det att det är ”the municipality 
and the Jewish community of Corfu” som satt upp 
det i november 2001. Det sena året vittnar om att vi 
har att göra med europeiskt inflytande. Grekerna har 
inte brytt sig om att minnas sina judar. Från Thes-
saloniki förde nazisterna 40 000 till förintelselägren 
och efter kriget byggde grekerna universitetet på 
den judiska begravningsplatsen – historien utplåna-
des. Begravningsplatsen – en av de äldsta i Europa 
– hade börjat förstöras redan 1942 när judar ännu 
fanns kvar i staden. Och idén hade tyskarna fått av 
grekerna i staden – de hade redan länge velat ha 
området för sin rekonstruktion av staden.

Den ortodoxa kristenheten, rysk och grekisk, har 
många mörka kapitel i sitt förhållande till judarna. 
Så också på Korfu där antisemitism och direkta 
pogromer på 1890-talet fick många judiska famil-
jer att emigrera. Bland dem Albert Cohens (f. 1895) 
föräldrar, som sökte sig till Marseille. Så blir Albert, 
som med sin mor talar ”den venetianska Korfu-dia
lekten”, fransk författare. Han verkar efter kriget i 
Genève för att skapa identitetshandlingar för stats-
lösa flyktingar som Europa är fullt av. Hans verk 
Le livre de ma mère (1954) är ett av de få verk som 
ger oss en insikt i den sefardisk-judiska miljön på 
Korfu. 

I drömmen, där gravarna talar, säger min mor att 
hon har så mycket att göra, hon måste sy en gul 
Davidsstjärna på teddybjörnen som hon köpte 
till sin lille son […] i en annan dröm möter jag 
henne på en fransk gata under Ockupationen, en 
gammal kvinna i trasor som plockar upp kålblad 
vid torgdagens slut och stoppar dem i en kapp-
säck med en gul Davidsstjärna. 

Alberts mor dog i Marseille 1943 när han själv be-
fann sig i exil i London.

Men också i Grekland fanns det sådana som 
hjälpte judar att undkomma de ständigt jagande na-
zisterna. Den 30 juni läser jag i Kathimerini att barn-

barnen till familjen Lanara och prästen Karamitso-
poulos i norra Grekland fått ta emot ”The Righteous 
among the Nations Award” för att de hjälpte flyk-
tingar från staden Veria som gömt sig i byn Sykies. 
Med om ceremonin var 82-åriga Simon Danieli som 
räddades 1942 och nu lever i Israel. Nazisterna fann 
inte honom när de stormade Sykies, tog 50 judar 
och tände eld på husen där de var gömda. Prästen 
som vägrat samarbeta torterades och skägget revs 
av honom, berättade Danieli. 

Varifrån kom all denna ondska, denna besatthet 
att utrota? 

Och vad har vi att vänta av ”gryningspartiet” 
Hrisi Avgi som har en omformad svastika som 
symbol och som den 17 juni fick in 18 personer i 
parlamentet, med 6,92 % av rösterna? Deras ”främ-
lingar” är flyktingarna som redan sitter i läger, men 
också andra som inte är ”etniska greker”. 

Och vad kan vara etniskt rent i länderna vid Med-
elhavet? I Jugoslavien på 1980-talet lärde jag mig 
tycka om turska kava, kaffet som bryggs bara för 
dig i en djezva, ”a Turkish coffee-pot”, som lexiko-
net säger. Men bevare mig att be om detta ”turkiska 
kaffe” i Grekland! ”Ehete kafe elliniko?” frågar jag 
och snart kommer de bärande på djezvan. 

Vi hittade en taverna i Kerkyra på Velisarios-gatan 
där kocken Marina verkligen lagade mat (och inte 
bara satte ihop en herdemåltid av ost, oliver och 
tomater). En kväll äter vi en utsökt musselrisotto 
kryddad med saffran och börjar prata mat med ky-
paren. Han kommer strax bärande på Kokboken el-
ler ”tselementes”, en väldig lunta. År 1910 utgav 
Nikolaos Tselementes en samling recept, insamlade 
från hela Grekland. Men han förde också in variatio-
ner på vad han hittat i Paris och på andra platser. Det 
var Tselementes som hittade på att breda béchamel-
sås över moussakan och göra den saftigare och mju-
kare i smaken. Jag ser Tselementes blandningar och 
korsningar av ”etniska” smaker som symboliska. Så 
har all kultur i Europa formats, lager på lager har 
smält samman och just genom sammansmältningen 
har något nytt och livskraftigt skapats. 

Barbara Lönnqvist 
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Funtus – den svarta fågeln 

När och var föddes Funtus, egentligen? 

Jag tycker mig se Funtus lite överallt. Den svarta 
fågeln finns inte bara på taket till ett relativt nybyggt 
hus i Moclinejo eller ett betydligt äldre hus i Be-
nagalbón, bägge i bergen ovanför spanska Málaga, 
utan även på en före detta skolbyggnad i Lid strax 
utanför Nyköping. Har han – alltså – som pensio-
när blivit en vindflöjel? Ja, det verkar så, men det 
kanske passar honom perfekt, han som alltid vände 
kappan efter vinden, när han fann det lämpligt.

När det gäller hans egen tillblivelse har han själv 
ställt den kloka frågan: ”Var det inte någon som 
sade cogito ergo sum?”

Det tycks finnas fog för att hävda att Funtus föd-
des någon gång kring år 1949. Det måste av allt att 
döma ha skett när hans upphovsman, konstnären 
och författaren Rolf Sandqvist, min pappa, besökte 
zoologiska trädgården i Washington eller kanske 
nöjesfältet på Coney Island vid Atlantkusten utan-
för New York, om det nu inte råkade vara Glen Echo 

vid Potomac. Men helt säker kan man aldrig vara 
när det gäller Funtus. Själv har Funtus heller aldrig 
gett något klart och entydigt besked om sin födel-
seort, än mindre om när han faktiskt blev till, bara 
att han en gång var en vit fågel som råkade sörpla 
i sig innehållet i ett bläckhorn, varpå han – givet-
vis – blev lika svart som natten. Han blev lika svart 
som katten som pilar mellan buskarna i Lid, stän-
digt på jakt efter, ja, just det, små svarta fåglar. För 
svart blev Funtus, verkligen svart, så svart att han 
ungefär trettio år gammal hade förlorat sitt namn 
för att i stället flaxa omkring i Helsingin Sanomat 
som ingen annan än just bara ”den svarta fågeln”, 
”musta lintu”, han som nästan nyfödd hade gästspe-
lat i både Vår Tid, Svenska Dagbladet och sedan 
även Nya Pressen, melankoliskt nyfiken, sarkastisk, 
underfundig och vis som en uggla.

Först upphovsmannen, sedan den svarta fågeln. Ak-
tiv både på svenska och finska som både konstnär 
och författare var Rolf Sandqvist enligt nekrologen 
i Hufvudstadsbladet den 1 mars 1994 ”resenären i 
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tid och rum”, en målare som suveränt använde såväl 
penna som pensel när han beskrev sina intryck från 
resor i alla tänkbara delar av världen.

När kritikern Dan Sundell recenserade pappas 
sjunde separatutställning – på Galerie Phergus i 
Helsingfors hösten 1980 – kom den svarta fågeln 
återigen i fokus. Hur många krumelurer man än vill 
läsa in i Rolf Sandqvists måleri var de enligt Sundell 
noga räknat inte fler än två, ja, låt säga högst tre. De 
satt som två sorgmodigt svarta fåglar i varsin liten 
målning i ett av salongens hörn och syntes reflek-
tera över livets framfart och dårskap. En tredje liten 
korp hade trasslat in sig i en av kompositionerna 
på de nonfigurativa målningarna. Se där, konstnä-
rens signatur! Enligt Sundell visade de sympatiska 
och belevade fåglarna en av de viktigaste sidorna 
av pappas konstnärskap kännetecknat av konstnä-
rens förmåga att lika otvunget röra sig från smått 
till stort, från enskilt till allmänt, från skarpsynt 
livstragik till gottgörande humor: han nöjde sig inte 
med mindre än att ge sin konst och sin publik ett 
omslutande, rejält och varmt famntag.

Som sagt, Funtus föddes kring år 1949, kanske till 
och med just den 2 juni, samma år och samma dag 
då avdelningen för New England vid ”Collegiate 
Council for the United Nations” vid Harvard i Cam-
bridge, Massachusetts, USA, sände sitt brev till

Mr. Rolf Sandqvist				  
45 B. 66. Lonnrotsgatan				  
Helsinki, Finland

och förklarade för ”Dear Mr. Sandqvist” att

It is a great pleasure to inform you that you have 
been chosen to participate in the Student Artist 
Exchange Project. We have cabled Mr. Henry F. 
Arnold, Public Affairs Officer, American Lega-
tion, Helsinki, notifying him of your acceptance. 
As soon as possible, please contact Mr. Arnold in 
order to secure your American visa.
  We have written Mr. Olavi Munkki, Finnish 
Legation, Washington, D.C., also telling him 
that you have been accepted. 
  The students are expected to arrive in New 
York on or about June 21. We are prepared to 
greet them and place them in homes in the New 
York area for two weeks before their summer 
study begins.

  Because it would generally facilitate their stay 
in the United States, we feel it wise for all stu-
dents, who can, to bring dollars. This was men-
tioned in the cable to Mr Arnold: ”Optional but 
recommended each bring 60 to 120 dollars for 
incidentals.” Naturally, if the students are not in 
a position to bring American currency, we will be 
glad to provide them with any necessary funds.

Vilket äventyr! Han skulle nu få åka till Amerika, 
han som hade legat vid fronten i fem förfärligt långa 
år mitt under ett brinnande världskrig, han skulle nu 
ta sig till Göteborg, äntra MS Gripsholm, segla förbi 
Vinga fyr rakt ut i Nordsjön och vidare mot New 
York över Atlanten, längs Newfoundland in mot 
Manhattan, förbi Frihetsgudinnan och Ellis Island. 

Men eftersom det – när det redan var för sent – 
visade sig att den till Unesco anslutna organisatio-
nen ”Student Artist Exchange Program” var en ren 
pappersprodukt utan några som helst befogenheter 
eller ekonomiska möjligheter att fullfölja sina ut-
fästelser, tycks någon ändå ha tagit sitt ansvar när 
pappa så småningom hamnade på Berkshiremusé-
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ets sommarkurs i Pittsfield i den västra utkanten 
av delstaten Massachusetts tillsammans med bland 
andra den svenske konstnären Olle Ängkvist och 
med ingen mindre än Oskar Kokoschka som lä-
rare. Kokoschka var den världsberömde expressio-
nisten som gömde sin ölflaska bakom ateljédörren 
och ständigt med höttande pekfinger uppmanade 
sina adepter att vara ödmjuka – ”you must be hum-
ble”, ungefär som när Funtus ännu trettio år senare 
fann sig i rollen som hunsad och tillrättavisad av 
en betydligt större, men dock lika svart fågel på 
kvisten ovanför.

Och eftersom fågelvägen mellan Pittsfield och 
Chicago mäter bara ungefär 1 190 kilometer, be-
slöt sig pappa att utforska landet ytterligare till-
sammans med Ängkvist, enligt pappa ”en skarp 
kis med kärlek till hygglig pilsner” som dessutom 
råkade ha sin tandborste i portföljen medan pappa 
själv ståtade med skissblocket hängande i en snodd 
om halsen. Varför kunde man inte bara ställa sig på 
landsvägen, lyfta tummen och hoppas på en ”ride”? 
Sagt och gjort, varken de ändlösa salarna på Met-
ropolitan eller Museum of Modern Art i New York, 
montrarna på det imponerande Berkshiremuséet 
eller Kokoschkas irriterande förmaningar hindrade 
de två äventyrarna att på baksidan av skissblocket 
texta med tydliga versaler orden som snart skulle 
föra pappa till Funtus: FROM FINLAND AND 

S W E D E N 
TO CHICA-
GO.

Till Pittsfield 
hade pappa 
tagit sig från 
New York, 
dit han, som 
sagt, under 
våren hade 
anlänt från 
Göteborg och 
där han hade 
stannat några 
veckor innan 
Kokoschka 
gjorde sig på-

mind och han kände sig förpliktad att ansluta sig till 
de övriga stipendiaterna, bland dem kompositören 
Einar Englund och skådespelaren Ella Eronen. Tret-
tio år gammal och sedan fyra år tillbaka hemförlovad 
från ett krig som innebar att hemlandet fortfarande 
kämpade med en gigantisk skuld till dåvarande 
Sovjetunionen och därför tvingades ransonera det 
mesta av både livsmedel och andra förnödenheter 
måste pappa ha upplevt New York som något allde-
les speciellt. Det var en upplevelse som också kom 
att lämna sina spår i hela hans konstnärskap genom 
till exempel det ständigt återkommande pariserhju-
let på Coney Island, den svarta men till att börja 
med vita fågelns första hemvist, om han inte hade 
en tvillingbror på Glen Echo. Här fanns allt som inte 
fanns hemma i Finland: moderna, flotta bilar, sky-
höga skyskrapor, glittrande, blänkande, sprittande 
neonskyltar, allt, allt. ”Rätt blaserad skall man nog 
vara för att inte upptändas av någon sorts kolumbi-
anska känslor när man första gången anländer till 
Nya Världen”, skrev han också i boken Sommar
flanör i Amerika (1949).

I breven hem blev staden – givetvis – en osanno-
likt obeskrivbar stad, en stad med så stora och tvära 
motsatser att den för en stackars finländare tedde sig 
som en saga eller en mardröm. Allt var tokigt, fan-
tastiskt, fruktansvärt och helgalet på samma gång. 
Broadway till exempel var en gata som helt enkelt 

”nej” och ”varför inte”
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inte gick att beskrivas, direkt ett helvete. ”Nog har 
man ju sett eländet på film, men det har nog varit 
opputsat och polerat” – och inte kunde han heller 
låta bli att jämföra med staden där han föddes och 
växte upp:

Så har vi Fifth Avenue och 42nd Street. Full-
komligt fantastiskt, ingen hejd på nånting. Någ-
ra småplock: på en sträcka av t.ex. 50 m. finns 
det kanske tio barer, de flesta öppna dygnet om 
(alltså både sprit- och grillbarer). Biografer, teat-
rar, show och allt det där. De mest galna rekla-
mer ljusare än på dan. […] Så mitt i allt: stadens 
största park ”Central Park” är så stor att jag tror 
att Borgå gott skulle rymmas i den. Märk: Cen-
tral Park ligger mitt i staden New York. Där finns 
sjöar och skogar och berg o. dalar – och man får 
promenera var fan man vill.

Ja, det är ju inte heller omöjligt att Funtus faktiskt 
blev till i just denna osannolika stad med alla dess 
paradoxer, motstridiga budskap, i staden där allt 
tydligen var lika möjligt som omöjligt, lika stort 
som smått, lika enormt som futtigt, lika fantastiskt 
som outhärdligt. Här kostade till exempel en buss-
resa bara sju eller tolv cent, medan man fick punga 
ut med bara tio cent för en resa med de underjor-
diska tågen. För tolv cent fick man en sejdel öl och 
för femtio cent en enkel men god måltid. Pappa 
såg också något så märkligt som TV-apparater (i 
många barer), zeppelinare, underliga flygmaskiner 
och andra fånigheter, till exempel skoputsnings-
maskiner (fem cent). Och på Coney Island en dryg 
halv timme utanför New York fanns det berömda 
pariserhjulet, ”The Wonder Wheel”, 46 meter i dia-
meter, byggt år 1918 och invigt två år senare, lik-
som även och inte minst ”The Cyclone”, berg- och 
dalbanan från 1927, Amerikas äldsta, helt och hål-
let byggd i trä. Det var två attraktioner som sedan 
ständigt fick återkomma i pappas konst som dess 
tematiska klangbotten och referenspunkt, med 
Funtus som en slags fripassagerare, en distanserad, 
ständigt filosoferande iakttagare eller stundom till 
och med aktivt deltagande i den hisnande färden, 
torrt kommenterande att han faktiskt, när allt kom-
mer omkring, ”ger fan i prestigen”.

Färden till Chicago gick inte bara till den berömda 
gangsterstaden, utan även till Niagara Falls, Ka-

nada och sedan genom stora delar av områdena 
närmast Atlanten, genom Boston, förbi New York, 
genom Philadelphia och inte minst till Washington 
D.C. och slutligen Glen Echo, det häpnadsväckande, 
storslagna och alltigenom absurda men samtidigt 
så fascinerande nöjesfältet som pappa avbildade 
för första gången på baksidan av det brev som han 
skickade hem till min blivande mamma i Helsing-
fors den 18 augusti. Här tecknade pappa bilden av 
en ”roller coaster”, som han, inte särskild slängd i 
engelska, kallade en ”rolling coaster”, för att för-
tydliga och illustrera sin berättelse om vad han och 
Einar Englund hade upplevt kvällen innan på Glen 
Echo:

Vi åkte ”Coaster Dips” eller ”Rolling Coaster” 
(som det också kallas). På svenska ”berg- och 
dalbana”. Turen kostade precis 14 cents och va-
rade exakt 2 minuter, men minnet av den kom-
mer man nog att ha kvar så länge man lever. 
”Coaster’n” på Coney Island i New York lär vara 
litet större, men inte alls så hemsk. Först rullades 
tåget – eller vagnen – upp till en höjd som utan 
överdrift var lika stor som Lönnrotsg 45 sjunde 
våningen. Och så bar det iväg med cirka 60 till 
80 km i tim, ibland lodrätt ner och så lodrätt upp 
och i kurvor och fanskap, mellan bjälkar och jä-
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velskap. Och vi satt främst, Englund och jag, och 
höll i oss, och önskade att det skulle ta slut. – Ja, 
det var nog en upplevelse. –

I Sommarflanör i Amerika förvandlades sedan Glen 
Echo till en helvetisk plats av rullande ljus, mull-
rande ljud och snurrande hjul – ”Krivel och kravel. 
Sprittande färger.” Samtidigt blev själva åkturen 
i berg- och dalbanan till något som gång på gång 
tryckte inälvorna upp i huvudet där besinningen 
trängde ut i form av salta tårar. Åkturen kulmine-
rade i en explosion av högklassigt fanskap, ett virr-
varr av bjälkar, en sista våldsam sväng innan vag-
nen skurrade in till avstjälpningsplatsen – ”Då var 
vi förstörda, miljöskadade, slut.” 	

Inte helt överraskande fanns även den svarta fågeln 
indirekt med i brevet hem till mamma i Helsing-
fors. Pappa hade ivrigt berättat om hur han kommit 
hem till missionären som han bodde hos i Washing-
ton i en spårvagn med radio, hur alla bussar – och 
spårvagnar – hade radiomusik och nyheter innan 
han kort kom in på sitt besök på zoologiska träd-
gården, ”som till vissa delar var intressant”. Allt var 
avgiftsfritt, noterade han, utom den varma korven. 
Här fanns också en mängd märkvärdiga djur att rap-
portera om samtidigt som han hänvisade till några i 
högsta grad bekanta djur hemma på tomten i Kullo 
strax utanför Borgå, där hans föräldrar hade köpt ett 
sommarställe som de nu höll på att rusta upp:

Kaniner som satt i träna och hade en halv me-
ter lång svans, en tjur med kamelpuckel, en tre 
meter lång ödla o.s.v. Det mest fascinerande var 
nog reptilerna, kullo-ormarna förbleknade nog 
vid sidan om Boa Constrictor och Pyton och alla 
små giftjävlar och grodor, stor som en ordinär 
kastrull, o.s.v. Fan vad det krälade.

I en intervju i tidningen Demari långt, långt senare 
berättade pappa att det var just här, på zoo i Wash-

ington, som han stötte på de sorgset melankoliska 
fåglarna för första gången, att de tittade anklagande 
på honom och att han började käbbla tillbaka, med-
an den skönlitterära versionen i Hufvudstadsbladet 
i april 1963 gör gällande att han redan under kriget 
fick syn på den svarta fågelns karakteristiska fot-
avtryck på stranden av Onega några kilometer sö-
der om Medvesjagorsk, ett tydligt fågelspår i den 
fuktiga violettgula sanden som gick rakt ut i vattnet 
och försvann i östlig riktning. En riktig avbildning 
av Funtus trodde han sig ändå få syn på först under 
sommaren 1951 i Spanien under en resa som senare 
blev en familjelegend i tre familjer, resan med stort 
R. Familjerna Sandqvist, Olsoni och Hellman från 
lilla Borgå hade packat sitt pick och pack i tre bilar, 
kört ner till Frankrike och Spanien via Torneå och 
Haparanda, levt konstnärsliv under vindskuporna 
i Paris, klättrat upp till toppen av Cézannes Mont 
Saint Victorie strax ovanför Nice och sedan druckit 
billig Rioja i Toledo och Granada, där lejonbrun-
nen i Alhambra försåg dem med var sin souvenir, tre 
kakelplattor med vackert moriskt mönster, av vilka 
en nu har fått återvända till sin spanska härkomst 
i Moclinejo tillsammans med en Buddha inköpt i 
Paris och en keramisk vattenkanna från Sevilla. 

Det var i grottorna i Altamira som han fick se 
skymten av Funtus, men tyvärr blev upptäckten ald-
rig till fullo bekräftad, eftersom den spanska gui-
den, som dessutom talade dålig engelska, ideligen 
viftade hit och dit med sin lampa, vilket fick till 
följd att pappa bara fick en sekundsnabb skymt av 
fågelbilden. Men tänk, tänk om bilden faktiskt fö-
reställde den svarta fågeln? Vilken svindlande och 
samtidigt angenäm tanke! Då skulle ju Funtus fak-
tiskt vara omkring 17 000 år gammal – ”and still 
going strong”, som han själv har sagt med hjälp av 
den gamla goda klichéen, uppstudsigt och samtidigt 
godmodigt plirande mot sin tecknare.

tom sandqvist
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Den förvandlade målstenen

Berlin hösten 2011

Hotel Agon på Alexanderplatz i det som en gång var 
det gamla Östberlin har helt överraskande gett oss 
en svit med två rum som med stora fönster öppnar 
sig över massiva östtyska kvartersblock. Men mitt i 
den politiskt planstyrda omgivningen reser sig i bak-
grunden ett ensamt liksom kvarglömt kyrktorn mot 
kvällshimlen, med en nålfin skärpa som på en tavla 
av Caspar David Friedrich, en av den tyska roman-
tikens allra heligaste bildvärldar. Det östtyska pano-
ramat är emellertid så effektivt tömt på alla spår av 
mjukare ideologier att det kan kännas som om man 
berövat också tornspiran dess ursprungliga sakrala 
karaktär och i stället laddat det ensamma tecknet, 
ett rakt streck mot skyn, med en ny och ännu mer 
bortomvärldslig energi. 

Rum med utsikt är ord som dunkelt spökar i bio-
besökarens minne, men de fick nyligen ny aktuali-
tet genom en utställning, ”Rooms with a View: The 
Open Window in the 19h Century”, som The New 
York Review of Books rapporterat om från andra 
sidan Atlanten. Det var en utställning som enkom 
sammanställd för den som sökt en kännetecknande 
symbol för den konst som skapades i Europa kring 
sekelskiftet 1800 och något årtionde därefter. Den 
öppnade bokstavligen ett fönster som släpper in 
ljus över centrala motiv i det romantiska måleriet. 
Det handlar ytterst om ledtrådar som kan ge oss en 
sammanfattande bild av den romantiska ikonografin 
eller, som man också har uttryckt saken, en bild av 
den romantiska fantasin mer än av de romantiska 
stilformerna.

Det är av en ren händelse som vi har bokat in oss 
på ett hotell på den gamla östsidan i Berlin, men det 

är inte alldeles långsökt om man också här tycker 
sig känna närvaron av en gammal romantisk konst-
när som just i vår egen tid, utan egen förskyllan, 
har kommit att ligga i eldlinjen mellan vitt skilda 
och ibland kontroversiella politiska ideologier i ett 
splittrat och krigshärjat Europa. 

Jag har i själva verket rest ut i den hemliga för-
hoppningen att här, i någon av boklådorna i Berlin, 
hitta någonting nytt och i bästa fall stimulerande 
om Friedrich, men det är först efter hemkomsten, 
efter att ha läst artikeln i The New York Review of 
Books, som jag letar fram en liten bok, inköpt för 
ett fyrtiotal år sedan, i vilken ingår en artikel som 
tangerar exakt samma frågor som de som nu berörs 
i den amerikanska tidskriften. Boken är utgiven på 
ett östtyskt förlag och författaren är en polskjudisk 
konsthistoriker, Jan Bialostocki, vars personalia i 
korthet berättar att han från september 1944 till maj 
1945 befann sig i koncentrationslägren i Grossro-
sen, Mauthausen och Linz III.

Men först en återblick på bakgrunden till mitt 
Friedrichintresse. Det sträcker sig långt tillbaka i 
tiden. 

Det förflutna 

Den första kontakten med Friedrichs konst över-
skuggades av det pågående världskriget. Det var i 
svallvågorna kring maktspelet mellan stormakterna 
som jag som ung konstintresserad hemma i Finland 
väcktes till medvetande om hans existens. Han be-
fann sig en aning på sidan om det på den tiden starkt 
dominerande franska inflytandet i vårt konstliv, men 
det rådande idéklimatet återspeglade å andra sidan 
maktkonstellationerna ute i Europa, och den german-
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ska självkänsla han väckte i Hit-
lers Tyskland fann därför ett visst 
gensvar också hos oss. Lars-Ivar 
Ringbom skrev 1942 en artikel i 
Finsk Tidskrift där han berättade 
om en pågående omvärdering av 
den tyska romantiken och man 
förstod undermeningen i hans 
ord när han i sin artikel antydde 
att det nyvaknade intresset för 
romantiken kanske var påverkat 
av vad han en smula vagt kallade 
”en ny värdering av vissa ström-
ningar och insatser.”

Och även om man inte gjorde 
det så kunde undermeningen ut-
läsas ur ett uttalande från 1940 
som Werner Hofmann i en liten 
samlingsvolym, Caspar Da-
vid Friedrich und die deutsche 
Nachwelt, citerar ur den aukto-
ritativa tidskriften Die Kunst im 
deutschen Reich, där Friedrich 
beskrivs som förkunnaren av det 
innersta i tyskarnas nationella 
och folkliga väsen, ett drag som 
den nya generationen i 1940-ta-
lets början enligt den citerade 
skribenten hade varit den första 
att helt förstå och värdesätta. 

Det var naturligtvis Hitlers 
konstpolitik som det gällde, och Hofmanns bok, 
som utkom 1974, alltså långt senare, kan läsas som 
en senkommen tysk ursäkt för gångna förseelser, en 
ursäkt som måste ses mot bakgrunden av att Fried
rich två år tidigare hade haft en betydande fram-
gång i det gamla ”fiendelägret” med en utställning 
på Tate Gallery som betecknade hans definitiva ef-
terkrigstida genombrott på det europeiska och över-
nationella planet.

Man hade alltså varit tvungen att rensa luften 
och sopa marken ren innan en ny Friedrichbild 
kunde marknadsföras i en kritisk anglosachsisk om-
givning, där man ännu ställde sig misstänksam till 
allting som smakade tyskgermanskt. Hur viktiga 
sådana ursäkter måtte ha varit kan jag se av ett spa-
rat pressklipp, där Friedrichs från otaliga skiv- och 

bokomslag välkända ”Vandraren över molnhavet” 
(”Wanderer über dem Nebelmeer”), en gestalt som 
ryggvänd avtecknar sig mot ett dimhöljt bergsland-
skap, ännu tjugo år senare fick gälla som en sym-
bol för förintelsen och drömmen om en från allting 
otyskt och ogermanskt renad värld (”As if Hitler 
never existed”, The Independent, söndagen den 24 
september 1994). Artikeln gällde en utställning av 
tyskromantisk musik, konst och litteratur, uppbyggd 
kring någonting som enligt anmälaren endast var ”a 
vast absence, an enormous hole of forgetting and 
historical distortion.” Orden avslöjar hur blind och 
döv man ännu i slutet av förra seklet kunde vara på 
engelskt håll för den enkla sanningen att det som de 
gamla romantikerna ville säga var någonting som 
kunde fångas i bild och musik, men inte i ord. 

Caspar David Friedrich: ”Wanderer über dem Nebelmeer” (1818).  
På nästa sida målningen i Der Spiegels tappning från år 1995. 
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Också Der Spiegel begagnade sig vid ungefär 
samma tid, år 1995, av den ensamma vandraren som 
effektfull pärmfigur, stående under Brandenburger 
Tors hägrande kolonnrad i ett collage av väst- och 
östtyska fanor, taggtrådsstängsel och annan histo-
risk gårdagsrekvisita under Hitlers visionära blick. 
Men bilden intresserar oss inte längre som ett ut-
tryck för tyskt självplågeri, utan snarare som exem-
pel på hur ett massmedium kunnat överta en symbol 
och använda den för sina egna syften. Det var inte 
första och knappast heller sista gången ett Friedrich-
motiv på det här sättet har fått leva vidare i växlande 
förklädnad. Kenneth Clark har kallat Friedrich själv 
en kalkylerande visionär, som med målmedveten 
beräkning använde sig av vissa tvångsmässigt åter-
kommande element i sina målningar, men utan att 
förfalla till det banala. 

En gravläggning

Det finns – eller rättare sagt fanns – ännu ett arbete, 
en gång min favorit bland Friedrichs målningar, som 
på grund av sitt öde kunde bli en passande symbol 
för den västerländska självförintelsen, om vi någon 
gång får lov att gravlägga den europeiska gemen-
skapen. Tavlan förstördes 1945 vid andra världskri-
gets slut och upptas helt kort som verbrannt i min 
nyinköpta Friedrichvolym. Den återges därför som 
färglös reproduktion i boken.

Motivet är ett sällsamt och osannolikt begrav-
ningståg framför en ödelagd klosterruin i ett snö-
klätt Dödens landskap. Hos Friedrich har grav
monumentet svällt ut till ett gotiskt kor, som ytligt 
sett är ett typiskt prov på den romantiska ruinro-
mantiken, men Fritz Novotny har i sin bok om1800-
talets måleri och skulptur å andra sidan framhållit 
hur tavlan samtidigt avslöjar ett drag av rationalism 
som vittnar om en förbindelse bakåt till det klassi-
cistiska idémåleriet. 

Men det är inte bara innehållsmässigt utan också 
rent formellt som koret med sin regelbundna och 
symmetriskt inplacerade profil kan leda tankarna 
bakåt, till hans läroår i Köpenhamn. Den förde mig 
en gång in på ett sidospår och kom mig att som min 
privata vision se korruinen som en förvuxen skugga 
av ett motiv som var aktuellt i den danska miljö där 
Friedrich mognade som konstnär. Den blev för mig 

någonting så paradoxalt som en nyklassisk symbol 
i gotisk förklädnad. Hur hade jag kunnat komma 
på en så befängd idé? Jag måste förklara mig när-
mare.

Den första orsaken till min privata synvilla låg 
långt tillbaka i tiden. Werner Hofmann, som har var-
nat för en alltför bokstavlig allegorisk tolkning av 
elementen i Friedrichs hamnmotiv, har i stället som 
en lämplig stämningsbakgrund citerat några rader ur 
Andreas Gryphius’ 1600-talssonett ”Abend”, skri-
ven under inflytande av ett annat krig, det trettioåri-
ga. Raderna han citerar kan också läsas på svenska i 
Erik Blombergs vackra och följsamma tolkning: 

En dag har flytt 
Och natten svingar ut sin fana 
[…] 
Mot hamn drivs skeppet hän med sina segel 		
	 spända  
Som ljuset nyss dog bort 
långt förr än man kan ana 
du, jag, och allt vi se 
skall draga bort kanhända. 

Jag läste dikten som ung pojke, för den fanns i en 
volym Blombergöversättningar bland min fars ef-
terlämnade böcker, och jag borde enligt Hofmanns 
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varning ha låtit det stanna därvid, men kom senare, 
som nyväckt konsthistoriker, att läsa dikten mera 
närsynt och stannade mitt i det poetiska aftonland-
skapet upp vid en symbol som inte associerar till 
den romantiska bildvärlden utan till den antika. Två 
av de citerade raderna lyder nämligen, i numera 
lätt reviderad version, ”Snart skall till hamnen våra 
lemmars farkost lända / Mig synes livet likna mest 
en rännarbana”. Orden syftar på en gammal poetisk 
bild med rötter bland annat hos Horatius, av vilken 
följer att målet för vår strävan och vårt livslopp kan 
jämföras med målstenen 
på de gamla romerska 
tävlingsbanorna. 

Det var av en tillfäl-
lighet som ett antikt mo-
tiv fanns insmuget i dik-
ten, men slumpen skulle 
i det här fallet visa sig 
vara överraskande me-
ningsfull, eftersom mål-
stenen råkade vara ett 
av de centrala motiven i 
den danska nyklassicis-
men eller med andra ord 
i den miljö där Friedrich 
som elev i Köpenhamn 
hade fått sin konstnär-
liga uppfostran. Det fick 
jag lära mig av en arti-
kel med titeln ”Kapp-
körningssymbolen som 
blev gravmonument” 
(Ord och Bild, 5 / 59), 
som retade min fantasi 
när den kom i min hand 
under min konsthistoris-
ka läsning. Det var den 
här omständigheten som 
halvtannat årtionde efter 
krigets slut gav mig min 
andra väckelse. 

Metan, målstenen, hade 
blivit introducerad i 
konstlivet i Köpenhamn, 
berättade artikeln som 

var skriven av Oscar Reutersvärd, av den spräng-
lärde och i antiken djupt bevandrade Nicolai Abild-
gaard, Johan Tobias Sergels vän, som införde den 
som motiv på en av konstakademins prismedaljer, 
som en sinnebild för läroinrättningens målsättning, 
och slutligen lät ställa upp den som gravmonument 
över affärsmannen Peter Tutein. Den jättelika spol-
formade gravstenen, som reste sig till tredubbel 
manshöjd, raserades efter Abildgaards död. Det var 
emellertid just i den sistnämnda rollen, som grav-
stensmotiv, som metan blev vad man har kallat ”ett 

Caspar David Friedrich: ”Nacht im Hafen (Schwestern)” (1818). 
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centralt element i en gåtfull ritual, en hjärtslitande 
dödsinvigning” i den danska konsten. Det har alltid 
förefallit mig besynnerligt att det här inslaget i den 
miljö där Friedrich mognade som konstnär aldrig 
har blivit närmare belyst och jag offrade därför en 
mängd bortkastad energi på ett försök att fånga den 
speciella legering av romantiska och dolda klassiska 
element som hans landskap bildar. 

Abildgaards meta var, som Reutersvärd fram-
håller, närmast en fiktion, en nyklassisk uppfinning. 
Den förblev i sin växlande konform och sina olika 
varianter – ensam eller samlad i grupper om tre – 
endast en skugga av sin romerska förebild, som jag 
inte här har orsak och inte heller sakkunskap att gå 
in på. För mig blev den en fix idé, en del av mina 
dagliga funderingar. Jag tyckte mig i en djärv jäm-
förelse se dess profil följa Friedrich som ett slags 
förvandlad, ”negativ” meta i de spetsbågsformade 
öppningarna i hans många varianter av kloster
ruinen Eldenas profil och som ett magnetiskt blick-
fång i tornen över hans stadsvyer. Han måste ju ha 
varit högst medveten om målstenen och fängslats av 
den, så resonerade jag, han som själv projekterade 
ett flertal minnesstenar och med öppna och mottag-
liga ögon hade vandrat genom Köpenhamn och dess 
omgivningar, dess parker och kyrkogårdar. 

Colin Bailey har pekat på hur Friedrich i en mycket 
tidig landskapsakvarell från en av sina vandringar 
har avbildat en fontän, Emilias källa, som är ritad 
av Abildgaard; i den ser Bailey redan fröet till de 
senare målningar där Friedrich upplevde landska-
pet allegoriskt. Fontänen är naturligtvis inte ännu en 
målsten, men jag själv gick vidare. En man inslum-
rad vid en milsten, en anonym spöklik gravsten på 
en kyrkogård, en ensam obelisk i ett tomt vidsträckt 
landskap – det fanns en uppsjö av liknande motiv 
där jag tyckte mig känna skuggan av Abildgaards 
gravsymbol. 

Modellen tycktes ha sin tillämpning på stora de-
lar av Friedrichs konst. Hans målningar fungerar 
påfallande ofta som ett slags magnetfält, där män-
niskorna och tingen orienteras mot mål som finns 
angivna i själva bilden. Hamnmotiven och skeppen 
med sina master och segel erbjuder ett sådant blick-
fång och ett annat mål, som jag redan nämnde, är de 
ofta avsiktligt utdragna tornen som höjer sig över 

hans stadsvyer; också här är det som om en kor-
respondens ibland kunde anas mellan de hägrande 
tornen och de gestalter med vilka han befolkar sina 
landskap. Hans människor bär döden inom sig som 
en ödesbestämd programmering och den lånar sin 
färg åt den yttre värld som de är fixerade vid – några 
skepp som närmar sig hamnen eller tornen över en 
stadskontur.

Färjbåten 

Sådant låter sig sägas, men inte bevisas, och jag fick 
lov att ge upp mina ”metafunderingar”. Men inte 
helt. 

Det fanns nämligen ännu ett litet kryphål eller 
en bakväg öppen tillbaka till mitt älsklingsprojekt, 
målstenens underjordiska, dolda inflytande på det 
begynnande 1800-talets bildkonst. Intrycket blir 
visserligen annorlunda, men ändå nära besläktat, om 
man vänder blicken tillbaka mot måleriet i det ef-
terklassiska, biedermeierpräglade Danmark. Också 
där kan det kännas som om målstenen, omvandlad, 
skulle ha lånat sin skugga åt något enstaka motiv, 
men här i en intimare och lågmäldare, mänskligare 
form. Det går som en hemlig förbindelsetråd mel-
lan de danska biedermeiermålarna och romantikern 
Friedrich, en förbindelse som ligger på ett annat 
plan än det som förenar honom med några av hans 
romantiska samtida – konstnärer och författare – 
som Hofmann räknar upp i en bok som jag köpte 
i Berlin. 

Likheten, hårfin alltså men ändå klart skönjbar, 
drogs för något år sedan på nytt fram i en artikel om 
den ledande biedermålaren Christen Købke i The 
New York Review of Books där tidskriftens konst-
kritiker Sanford Schwartz, som också har skrivit 
en bok om konstnären, avslutningsvis framhöll att 
det finns en släktskap med Friedrich i en grupp sjö-
motiv hos Købke där någonting nalkas sitt slut, en 
utfärd, en afton eller en årstid, och bland dem i all 
synnerhet i en målning, ”Udsigt fra Dosseringen 
ved Sortedamssøen mod Nørrebro” (1838) där två 
kvinnor tycks stå i ändlös väntan på en färjbåt en 
dag så vindstilla att flaggan bredvid dem på bryg-
gan knappast rörs. Hugh Honour, författare till en 
bok om romantiken (Romanticism, 1979), har också 
observerat likheten och i det sammanhanget påmint 
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om hur dödens färjbåt är ett motiv med gamla rötter 
i den europeiska litteraturen.

Om man härtill lägger att också Fritz Novotny 
ju var inne på samma vägar i sin bok om 1800-tals-
konsten, vågar jag kanske bekänna att jag för några 
årtionden sedan upplevde sammanställningen av 
Friedrichs hamnmotiv med Købkes tavla som nå-
gonting av en drömspelsartad scenväxling, där inte 
bara den annalkande båten utan också flaggan blev 
en alldaglig motsvarighet till målstenen och den 
tyngre symboliken i Friedrichs bilder. Hur föremå-
len i den danska biedermeiermiljön kan kännas både 
laddade och samtidigt avdramatiserade och förank-
rade i vardagen visar, i samma bok, också Chris-
toffer Wilhelm Eckersbergs ”Udsigt fra Trekroner 
batteri med København i det fjerne” (1836) där en 
ensam lyktstolpe på ett bröstvärn får tjäna som tav-
lans ryggrad och – som det har sagts – får något av 
statyns monumentalitet i det stilla vardagslandska-
pet. Det är som om man också här – helt oberoende 
av motivet – kunde känna målstenens närvaro.

Christen Købke, ”Udsigt fra Dosseringen ved Sortedamssøen mod Nørrebro” (1838).  
Nedan: ett av tornen på Frederiksborgs slott (Christen Købke, cirka 1834). 
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Jag märker, vid närmare eftertanke, att jag kanske 
desssutom ännu en gång har fallit offer för en själv-
bedräglig dubbelexponering. Skuggan som jag såg 
skymta bakom tornspiran i Östberlin var kanske inte 
Friedrichs. Tornet över stadsbilden påminde mig 
kanske snarare om en tavla av Købke – avbildad 
i The New York Review of Books – som föreställer 
ett av de små tornen över Frederiksborgs slott, ett 
ensamt blickfång höjt över sin omgivning.

En övergripande symbol

Att nedmontera – och kanske spola – en gammal idé 
kan kännas befriande. 

Jag har just nu varit sysselsatt med att gå ige-
nom – och kasta bort – några opublicerade utkast 
från tidigare år som en vacker dag skulle göra min 
idé begriplig också för andra. Att läsa dem idag kan 
kännas som att från sidan uppleva en överambitiös 
uppvisning inför en tom salong.

Sådant behöver i själva verket – jag tänker på 
en rad livserfarna visdomslärare från Samuel John-
son till William Faulkner – inte bli ett vemodigt av-
skedstagande, utan snarare ett led i en språklig och 

intellektuell renhållning, en konstnärlig vinning. 
Om du är speciellt förtjust i någonting du skriver 
skall du genast låta det gå i skräpkorgen, lyder deras 
råd, ”kill your darlings”. Ett alltför medvetet skön-
skriveri, det må vara hur fyndigt som helst, förvand-
las lätt i sin motsats.

Också hos Friedrich är det – jag ber om överseende 
med den förmätna jämförelsen – i ett slags över-
förd mening den utsparade, gapande tomheten som 
är hans effektivaste uttrycksmedel och inte den 
halvreligiösa inramningen som forskarna ibland 
har frossat i att uttolka. Jag har därför ur bråtet av 
lite ansträngt övertalande prosa som jag är i färd 
med att kasta bort valt ut ett litet stycke åtföljt av 
ett bildcollage, uppställt som en filmremsa, där jag 
tycker mig ha fått fram någonting av det jag ville 
säga. Det handlar om tomrummet, den ”negativa” 
metan, på hans tavlor. Sådant är i fallet Friedrich 
inte bara tomt prat, inte i ordens vanliga mening 
”gripet ur luften”. Man har i själva verket kallat just 
en av hans tavlor, ”Munk vid havet” (”Der Mönch 
am Meer”), med dess ensamma gestalt, den första 
abstrakta målningen.

Caspar David Friedrich: ”Der Mönch am Meer” (1808–1810) har kallats den första abstrakta målningen. 
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Av de författare hos vilka jag en gång sökte stöd 
och jämförelsematerial för min idé var den ameri-
kanske konsthistorikern Robert Rosenblom kanske 
den som kom mina tankegångar allra närmast. I sin 
bok Modern Painting and the Northern Romantic 
Tradition framhåller han hur Friedrich i de redan 
nämnda bilderna av klosterruinen i Eldena, ett i och 
för sig typiskt romantiskt motiv, gärna placerade in 
en gotisk spetsbågsöppning, inramad av ett mur-
stycke, längs en mittaxel i bilden, såsom till exem-
pel i den centrala målningen ”Klostret i ekskogen” 
(”Abtei im Eichwald”), vilket förstärker känslan av 
att vi med munkarna i det lilla liktåget på tavlan 
passerar själva gränsen mellan liv och död, ”the 
very threshold between life and death, between this 
world and a world beyond.” Där det gotiska koret 
reste sig i den redan nämnda, vid krigsslutet för-
störda gravgårdsscenen, lyser nu i stället ett tomt 
hål, ett fönster mot oändligheten. Det var i själva 
verket kärnan i det som jag själv ville få fram, näm-
ligen att öppningen i muren blir någonting mer – för 
den religiöse kanske någonting mindre – än ett hål 

i en kyrkomur: den blir ett märke som ersätter en 
annan gammal symbol för någonting som har nått 
sitt slut, vägs ände. Jag använde redan tidigt för-
söksvis den warburgska termen ”patosformel” för 
det jag sökte. Man kan naturligtvis invända att det 
kan vara en smaksak vad man kallar slutmålet, men 
invändningen innehåller redan en del av svaret, för 
det var just någonting svårfångat bortom de knäsatta 
kategorierna, en gränsöverskridande symbol, som 
jag var ute efter.

Vad gränsöverskridningen rent konsthistoriskt 
sett kan ha betytt finns antytt i det engelskspråkiga 
sammandraget i Patrick Kragelunds Abildgaardbio-
grafi, där författaren med ett lån från Thorvaldsen, 
Friedrichs stora nyklassiska samtida, framhåller 
hur det inte rådde någon brist på beundrande elever 
kring Abildgaard som akademilärare. ”He never 
said much, but what he did say about art, I have 
remembered as it were from the Gospel itself”, löd 
Thorvaldsens vittnesmål. Trots allt som skiljde dem 
åt, sammanfattar Kragelund, förefaller det osanno-
likt att elever sådana som Carstens, Friedrich och 

Caspar David Friedrich: ”Abtei im Eichwald” (1809–1810). 
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Runge kunde ha undgått att bli påverkade av hur 
deras mästare alltid underströk vikten av att konsten 
också hade en poetisk och filosofisk dimension. 

Det är emellertid med en viss lättnad som jag tar 
avsked av mina gamla metateorier. Någon klok har 
sagt att våra problem i regel inte låter sig lösas, i all 
synnerhet om de är en aning suddiga. De förvandlas 
och går i stället upp i någonting annat, i nya problem. 
Om betoningen av det mystiska tomrummets bety-
delse hos Friedrich hittills kan ha förefallit någon 
som ännu en variant av kejsarens nya kläder, tar jag 
därför i fortsättningen fasta på en annan möjlighet 
som just nu har blivit aktuell, nämligen att flytta pro-
blemen närmare, in i vår egen vardag. Jag tänker på 
suget mot ett romantiskt bortom i två tidiga sepiablad 
där Friedrich åren 1805–1806 återgav utsikten från 
sitt ateljéfönster i Dresden, och på den utställning 
kring samma motiv i The Museum of Metropolitan 
Art i New York, som jag redan nämnde.

Det var från den jag utgick i min artikel och från 
Jan Bialostockis lilla bok Stil und Ikonographie 
som en gång ledde mig fram till en numera klas-
sisk essä av Lorenz Eitner, ”The Open Window and 
the Storm-Tossed Boat” (Det öppna fönstret och 
den stormdrivna båten) i Art Bulletin 1955, som 
har öppnat ett nytt fruktbart perspektiv på roman-
tikens bildvärld och också gett impulsen till den 
aktuella utställningen. Jag fann essän första gången 
omnämnd hos Bialostocki och det var han som på 
det sättet kom att ge mig en smula fastare mark i 
mina irrfärder kring metan och dess avmaterialise-
rade skugga hos Friedrich. Jag skall återkomma till 
Leitners essä och Bialostockis bok i en kommande 
artikel. 

Men före det ännu några ord om målstenens 
funktion hos en författare som för ett ögonblick gav 
den tillbaka dess ursprungliga roll som en tändande 
och inspirerande symbol.

Strindberg på rännarbanan

Författaren jag tänker på är August Strindberg. I en 
liten bok om honom, utgiven på danskt förlag, stäl-

ler Robert Rosenblom in honom som banbrytande 
fritidsmålare på hans rätta plats på den konsthisto-
riska kartan och väljer, inte alldeles överraskande, 
just romantikern Friedrich som den närmast jämför-
bara konstnären. Strindberg var ju som bildkonst-
när – om man överhuvudtaget måste placera honom 
– både en senkommen romantiker och en framtids-
bådande modernist, och alldeles som Friedrich be-
gagnade han sig av antydda symboliska element och 
laddade tecken som exempelvis kors och ankaren 
i sina tavlor. Av en tillfällighet råkade författaren 
Strindberg dessutom i en av sina böcker använda 
sig av målstenen som ett hägrande och sporrande 
järtecken.

Det är i Inferno, där han en vacker vårmorgon 
stiger upp vid gott lynne, 

går uppför rue de la Grande Chaumiére och når 
rue de Fleurus, som öppnar sig till Luxembourg-
trädgården. Den lilla vackra gatan ligger där tyst, 
den stora kastanjeallén är lysande grön, bred 
och rak som en rännarbana, med Davids kolonn 
ställd mitt i bakgrunden som en målsten, och i 
fjärran höjande sig över de andra och snuddan-
de vid molnen Pantheons kupol med det gyllene 
korset överst.

Han stannar, gripen av den symboliska åsynen. (In-
ferno är skriven på franska och översatt till svenska 
av Eugène Fahlstedt). 

Liknande tecken hopar sig under hans morgonpro-
menad, han simmar i luften av hänryckning och in-
kommen på rännarbanan uppnår han målstenen och 
fortsätter till en antikvarisk boklåda, där han tycker 
sig få bekräftelse på effekten av de alkemistiska ex-
periment som han i Inferno är sysselsatt med. Mål-
stolpen blir symbolisk på samma sätt som när han 
– som Olof Lagercrantz har beskrivit – i sin ungdom 
upplevde Korsö fyr i soluppgång och i den tyckte 
sig ana sin framtid. 

Samtidigt visar den hur vår livskänsla kan steg-
ras helt oberoende av om vi styrs av galna och kan-
ske felslagna idéer.

erik stenmark
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Barnet och kriget i Le Clézios 
Vandrande stjärna 

I den här artikeln skall jag titta närmare på dels hur 
kriget skildras genom barnets perspektiv och dels 
hur barn beskrivs i krigets verklighet i 2008 års 
Nobelpristagare i litteratur Jean-Marie Gustave Le 
Clézios roman Vandrande stjärna. Flykt, flyktingar 
och fångenskap hör till romanens bärande teman, 
den är dedikerad ”Till barnen som togs till fånga”.

Originalet, Étoile errante, kom ut på Gallimard 
1992, och Ulla Bruncronas följsamma svenska 
översättning, Vandrande stjärna, på Norstedts 1995. 
Manuskriptet var klart redan i mitten av 1980-talet, 
men eftersom en del av handlingen utspelar sig i Is-
rael och Palestina och tidpunkten sammanföll med 
den första Intifadan, så föredrog Le Clézio att vänta 
med utgivningen för att boken inte skulle få poli-
tiska konnotationer. En del kritiska röster läste ändå 
Vandrande stjärna som en partsinlaga i den israe-
lisk-palestinska konflikten. Le Clézios böcker har i 
allmänhet getts ut efter hand som manuskripten stått 
klara, så här utgör Vandrande stjärna ett undantag 
tillsammans med kortromanen Angoli Mala, skri-
ven 1985 och utgiven 1999. Uppslaget till boken 
ska Le Clézio ha fått ur sina egna erfarenheter av 
krig, flyktingskap och utanförskap: hans mor som 
var gift med en engelsk medborgare – något som var 
suspekt i ockupationsmaktens ögon – fick gömma 
sig i byn Roquebillière utanför Nice. Där kom poj-
ken Jean-Marie i kontakt med judar som flytt un-
dan nazisterna. Enligt vissa uttolkare har Tristan, en 
engelsk pojke i romanen, lånat sina väsentliga drag 
av författaren.

Om jag försöker placera in boken i Le Clézios 
författarskap skulle jag sammanföra den med andra 
kortare episka verk från perioden efter 1980, alltså 
efter Désert (1980); Öken (1984), tillsammans med 

titlar som Poisson d’or (1996), Hasard (1999), Ou-
rania (2006) och alldeles särskilt Onitsha (1991) 
med vilken den bildar en diptyk. Den har också 
många teman gemensamt med Ritournelle de la faim 
(2008), på svenska Hungerns visa (2009) – svälten, 
flykten, rädslan i krigets skugga. De övergripande 
ledmotiven i Le Clézios texter – frågor om tillhörig-
het, ursprung och kollektivt minne – är också väl
representerade i Vandrande stjärna.

Överlag har översättningen av Le Clézios digra 
produktion till svenska varit både sporadisk och 
eklektisk. Efter Vandrande stjärna låg utgivningen 
för fäfot fram till 2005 då Elisabeth Grate gav ut 
Afrikanen (L’Africain, 2004) på sitt nischade förlag 
för utländsk och framför allt fransk kvalitetslittera-
tur. En dryg tredjedel av Le Clézios samlade pro-
duktion är översatt till svenska.

Vandrande stjärna handlar om Esther och hen-
nes mor som sommaren 1943 tvingas fly från den 
by i Sydfrankrike där de bor för att inte hamna i 
tyskarnas händer. Tillsammans med andra judiska 
flyktingar lyckas de ta sig över gränsen till Italien. 
Några år senare gör de ännu en strapatsfylld färd, 
med lastbåt till Palestina som kort därpå utropas till 
staten Israel. På vägen möter de en karavan med pa-
lestinier på flykt från det som varit deras hemland. 
Under ett kort oförglömligt ögonblick träffar Esther 
en flicka, Najma, som hon sedan aldrig mer återser.

Vad är då krig enligt boken? Det tycks vara ett 
sammelsurium av lögner, rädsla, väntan och död. 
Esther är tretton år i början av romanen. Redan då 
tvingas hon leva i en lögn: hon kallas Hélène – det 
icke-judiska namn som hon fått för att familjens ur-
sprung inte ska avslöjas. Genom detta förnekande 



293Nya Argus 10–11 / 2012

av hennes identitet lär sig flickan att i krig ljuger 
vuxna för att skydda sina barn, eller kanske sig 
själva, men de genomskådas: ”När vuxna inte talar 
sanning vänder de bort blicken, för de är rädda att 
det ska synas i deras ögon”, säger berättarrösten en 
bit in i texten.

Lögnen är inte alltid lätt att särskilja från dröm-
marna, från fantasin. För många personer i boken 
är kriget en enda lång väntan på att det onda ska gå 
över. De frågar varandra, berättar, drömmer om vad 
de ska göra efter kriget. Vissa människor bär på rea-
listiska planer, i andras tankevärld assimileras till-
ståndet efter kriget med ett utopiskt tillstånd där alla 
drömmar gått i uppfyllelse. Så är det till exempel 
med Esthers vän, den unga Rachel, dotter till judis-
ka flyktingar från Polen. Hon tänker lämna byn för 
att bli ”sångerska i Wien, Rom och Berlin”, ”senare 
när kriget var slut”. Rachel är typen för den dubbelt 
utsatta, dels eftersom hon tvingats i landsflykt och 
dels eftersom hon stöts ut ur flyktinggemenskapen 
genom sitt umgänge med soldaterna från ockupa-
tionsmakten. Hon föraktar svagheten men hör själv 
till de svaga.

Esther själv har övat sig i sin eskapism: ”Jag har 
länge övat mig att låtsas tills jag verkligen tror”, 
konstaterar hon vid ett tillfälle.

Parallellt med de idealiserande föreställningarna 
om tiden efter kriget relaterar såväl barnen som de 
vuxna till tillståndet före kriget som något avlägset, 
overkligt, som en tid när människornas identitet var 
knuten till deras yrke och inte till deras etnicitet el-
ler flyktingstatus. Ett talande exempel på detta åter-
finns i början av boken, där följande dialog utspelas 
mellan Esther och den unge pojken Gasparini:

”Vad gör din far?” frågade han till slut. ”Jag me-
nar, vad gjorde han före kriget?” ”Han var lära-
re”, sade Esther.
  Gasparini verkade intresserad: ”Lärare i 
vadå?”
  ”Historielärare i gymnasiet”, svarade Esther. 
”Lärare i historia och geografi.”
  Gasparini sade inget mer. Han såg rakt ut i 
luften med slutet ansikte. Esther tänkte på vad 
han hade sagt en stund tidigare om barnen som 
plockade ax: ”Hemma svälter de.”

Gasparini har inget svar på Esthers upplysning, dels 
för att skolkunskaperna saknar relevans i deras si-
tuation, dels för att hela kunskapsbasen är försatt i 
gungning. Historien håller på att skrivas, och skri-
vas om. Geografin ritas om – gamla gränser ersätts 
med nya. Under Esther och de andra judarnas flykt 
undan de annalkande tyskarna skrivs den insikten 
in i landskapet:

Allting hade förändrats här, bergen där åskan då-
nade, vägen som trängde ner i klyftorna, allt det-
ta hade blivit som en saga där delarna flyttades 
om för att fogas samman i en ny ordning. 

Ur den unga personens perspektiv är kriget alltså 
något ont som lägger sig mellan det förflutna som 
upphört att existera och framtiden som man bara kan 
drömma om. I denna skärseld lever människorna i 
väntan och rädsla, och osäkerhet över ett annalkan-
de slut. Vid ett tillfälle råkar Esther höra när fadern 
säger ”det är kanske de sista dagarna …” Och be-
rättaren spinner vidare: ”Sedan dess hade de orden 
dröjt kvar inom henne: de sista dagarna … Det var 
de som oemotståndligt lockade henne ut.” Mot slu-
tet av vistelsen i Saint-Martin-Vésubie leker barnen 
frenetiskt, halvt medvetna om att livet där snart är 
slut, men utan att veta vad som komma skall.

I flyktinglägret där Najma lever har rädslan 
klingat ut och bara väntan finns kvar:

Kriget är så avlägset. Det gör sig aldrig påmint. 
I början lekte barnen med träbitar, de härmade 
gevärens smällar eller så kastade de sten på var-
andra och tryckte sig mot marken som om ste-
narna varit granater. Det gör de inte mera. De 
har glömt.
  ”Varför ger vi oss inte av? Varför reser vi inte 
hem igen?” Det frågade de också och nu har 
de glömt. Deras fäder och mödrar vänder bort 
blicken. 

Att barnen lever i det omedelbart uppenbara görs 
smärtsamt klart då en grupp judiska flyktingar når 
målet för sin vandring i Italien:

Barnen tittade sig förtjusta omkring. De trodde 
att de kommit fram, att det inte längre fanns nå-
got att frukta, att kriget var över. […] Det var en 
fest. 
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Strax efter detta fångas de in av nazisterna och frak-
tas bort i boskapsvagnar till koncentrationslägren 
och en säker död.

I boken rör sig döden främst på ett abstrakt plan, 
som en saknad, som en slutsats. Den flätas in i de 
beskrivande delarna som ett underliggande hot, som 
något ont som lurar bakom det idylliska landskapets 
kulisser. På textens första sida läser vi: ”Sommarens 
glödande hetta, den bländande blå himlen, gjorde 
att hela kroppen fylldes av en lycka som nästan var 
skrämmande” (min betoning) Grunden för rädslan 
preciseras på följande sida: ”För barnen skulle som-
marlovet bli långt. De visste inte att det för många 
av dem skulle sluta med döden.” Esther hör till bar-
nen som skulle få ett långt sommarlov. Vilka barn 
som dog framgår inte av texten.

När den andra huvudpersonen, Najma, senare i 
boken upplever misären i flyktinglägret nämns det 
att barn dör, men också det på ett allmänt plan:

Barnen skriker också i natten. En rysning drar 
genom hela min kropp. Ska man på morgonen 
samla ihop kropparna av de barn som dött under 
natten?

Den brådmognad som barnen tvingas till beskrivs 
på ett motsvarande sätt. Barnen fyller funktionen av 
ett anonymt kollektiv med bäring på den enskilda 
individens situation. Najma berättar:

Då såg jag dem och de speglade min egen svag-
het, mitt eget förfall. Hos många av dem hade 
barnadragen redan vissnat av en obegriplig ål-
derdom, särskilt bland de fattiga, bland dem som 
varken hade far eller mor i livet, eller som under 
bomberna hade flytt från byarna vid kusten, utan 
vare sig pengar eller matsäck.

De materiella omständigheterna är tunga: barnen 
som Najma ser är på flykt, föräldralösa och utblot-
tade, men det som hon tar fasta på är den fysiska 
och psykiska förändringen hos dem, sammanfattad i 
uttrycket ”vissnat i en obegriplig ålderdom”. Epite-
tet ”obegriplig” kan förstås dubbelt: ålderdomen är 
obegriplig eftersom den förknippas med barn, och 
det är barnen som drabbas eftersom de utsätts för 
händelser som är obegripliga för dem.

För Esther koncentreras rädslan och osäkerheten 
i en händelse som kommer att prägla hela hennes 
liv, och som finns ständigt närvarande: fadern är 
motståndsman och smugglar judar över bergen. En 
dag kommer fadern inte hem. Esther och modern 
tvingas fly undan de annalkande nazisterna utan att 
ha fått höra något av honom.

På samma sätt som uppbrottet från det sorgfria 
sommarlovet föregrips i texten har Le Clézio också 
byggt in föraningar om faderns försvinnande, något 
som bidrar till den oro som barnet Esther känner: be-
rättaren nämner ”[…] en bild som ständigt dök upp 
för hennes inre blick, fadern som vandrade på de 
stora ängarna långt borta från byn och försvann som 
om han aldrig skulle återvända” (min betoning).

Att skräcken och osäkerheten satt outplånliga 
spår i Esthers medvetande kommer fram när hon 
drabbas av en reminiscens från krigstiden sju år ef-
teråt, då hon redan lever på en kibbutz i Israel:

Och rätt som det var blev hon rädd. Det var som 
förr på vägen vid Roquebillière när hon kände att 
döden hade sänkt sig över hennes far, när tom-
rummet öppnade sig framför henne och hon ru-
sade bort med andan i halsen.

Som i så många andra verk av Le Clézio är det 
känslan hos huvudpersonen som fungerar som kun-
skapsgrund, inte verbalt förmedlad information. 
Och liksom rädslan är förknippad med kriget är kri-
get förknippat med rädslan: då Esther senare i livet 
blir rädd är det lagrade minnen från kriget som dy-
ker upp i hennes medvetande.

Esther är ändå lyckligt lottad, för hon klarar sig 
med både livet och hälsan i behåll. Ett annat, mindre 
lyckligt, öde är Noras:

Nora var italienska. Hon var från Livorno, hen-
nes far, mor och lillasyster var döda, de hade 
förts bort av fascisterna. Den dag milissoldater-
na kom var hon hos en vän och hon hade över-
levt kriget i en källare.
  ”Titta, Esther, det är blod överallt.” Hon sade 
konstiga saker. Blicken var vilsen och hon hade 
en bitter rynka på var sida om munnen. 

Här får jag återkomma till det jag sade tidigare: dö-
den är närvarande i berättad form, snarare än som 
konkreta upplevelser.
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Boken innehåller en definition på begreppet krig. 
När de italienska soldaterna beslagtagit byns enda 
piano relaterar Esther händelsen till krigets essens:

Esther kände hur hon fick en klump i halsen, 
för plötsligt förstod hon vad krig var för något. 
När det var krig kunde män, poliser och soldater 
med lustiga fjäderhattar, gå hem till herr Ferne, 
ta hans piano och bära det till matsalen på ho-
tell Terminus. Trots att herr Ferne älskade pianot 
högre än allt annat i världen, trots att det var det 
enda han hade kvar. 

Definitionen täcker det väsentliga av barnets upp-
levelse av krig: dels uniformen, som gruppmarkör, 
men som barnet läser ur ett estetiskt perspektiv, 
oförmöget att läsa de koder som kläderna markerar. 
Dels ger definitionen uttryck för det oerhörda att 
kriget ger rätt att ta andras egendom, det upphäver 
den grundläggande distinktionen mellan mitt och 
ditt som barnen lär sig från späd ålder, utan hänsyn 
till den drabbades känslor.

Barnen i Le Clézios roman drabbas av kriget pre-
cis som alla barn. Författaren uttrycker utan åthävor 
hur krigets fasa ligger i detaljerna: mörkläggningen 
som gör det svårt att orientera sig om natten. Lju-
det från soldaterna, matbristen och ransoneringen, 
registreringen av judarna. Över allt detta lurar dö-
den, beredd att slå till när som helst. Men alla dessa 
materiella lidanden överträffas av den psykiska på-
frestningen att leva i en osäker väntan, där de vuxna 
blottar sina svagheter i det att de försöker skydda 
sina barn från saker som de upplever utan att för-
stå.

Barnen var de enda som såg och deras blickar 
var skrämda.

Fredrik Westerlund

Artikeln är en omarbetning av ett föredrag hållet vid 
”I sällskap med Le Clézio”, offentligt seminarium vid 
Museum Gustavianum, Uppsala, 14 november 2008, 
arrangerat av Fortbildningsavdelningen för skolans 
internationalisering vid Uppsala universitet. Omar-
betningen har möjliggjorts tack vare ekonomiskt stöd 
från Ella och Georg Ehrnrooths stiftelse.

litteratur ◆  teater ◆  panoptik 

Kanonen i Öja

Finland är pränikans land. Svenska Akademins Ord-
bok (SAOB) vet berätta att ordet kommer från rys-
kans prjanik, ”ett slags pepparkaka”, och först ned-
tecknades som förekommande i finlandssvenska 
texter från början av adertonhundratalet. Inte alls 
uppseendeväckande att ordet ’pränickon’ hemmavid, 
i min nordösterbottniska dialekt, tagit ett ironiskt och 
politiskt skutt in i sin nuvarande betydelse av ’orden’, 
’utmärkelse,’ eller ’medalj’. Medaljen och pepparka-
kan liknar ju varandra i sin platthet och är samtidigt 
varandras ideologiska motsatser och förutsättningar. 
Medaljen är värdefull, i alla fall, som bärare av status; 
kakan konsumeras av fattiglappar. ’Pränickor’ utdelas 
av presidenten, som känt, i anknytning till självstän-
dighetsdagen i december varje år. Ironin i dialektor-
det är ett flin underifrån åt en nationell symbolkultur 
som belönar de välmående, de duktiga, de-landet-
trofasta utsedda av representanter för de välmående, 
de duktiga, de-landet-trofasta. Och med en tsaristisk 
bakgrundshistoria.

Finland är också stenrösenas, statyernas och 
steninskriptionernas förlovade land. (I det här reso-
nemanget utesluter jag traditionella gravgårdar och 
minneslundar till de stupade.) Säg den stad, kommun 
och by i Finland vars mentala kartbild inte kan ritas 
via sina minnesmärken! De två genrerna, ’pränickon’ 
och stenröset, vill berätta en historia som är oantast-
bar och enkel till sin utformning och sitt innehåll. Ing-
en av dem tillåter gensvar eller ens frågor. De är patri-
arkala, enväldiga och enfaldiga. ’Pränickon’ berättar 
om social segregation nödvändig i ett klassamhälle 
som det finländska; stenröset lägger till den samver-
kande komponenten, det nationalromantiska. De två 
förstärker varandra. Den lilla platsen Öja, där jag är 
född och uppvuxen, är inte förskonad från denna be-
rättartradition. För att vara en så liten skärgårdsby, 
där krig i traditionell bemärkelse aldrig har ägt rum, 
är berättelsen osedvanligt hårdför. Vad är skälen till 
detta? Stenröset får nu språka via min tolkande och 
partiska röst; ’pränickons’ lokala ideologi är svårare 
att grensla och får vänta på sin muntur.

Ett verkligt stenkumle, kallat ”Pyradmiden”, är 
Öjabornas första egentliga minnesmärke. Det är helt 
enkelt en stenhög utformad som sin historiska namne 



296 Nya Argus 10–11 / 2012

och hopplockad av skolbarn under Öjas första lärare 
Anders Bäcks ledning omkring 1904. Kanske skälet 
var att demonstrera barnens solidaritet, ’vi kan’, med 
de vuxnas politiska strävanden mot ökat självstyre 
som var heta den här tiden? Det skulle passa honom 
som den idealist han var och den tid han var insatt i. 
Frånser vi monumentet (2009) som hyllar ’Näcksos 
Kaj’, Kajsa Greta Näcksund, traktens första barnmor-
ska, tillika fars mormor, och en KVINNA, relaterar 
alla de andra sju till, med stenresarnas egen retorik, 
de fosterländska krigen, lika med männens krig. Men 
där ingår också ett inbördeskrig, där även kustland-
skapets män kunde komma i dödlig strid med varan-
dra om hur detta ’fosterland’ skulle se ut. 

Om vi vandrar över detta fält i kronologisk ord-
ning ingår i serien ett minnesmärke föreställande va-
penfraktfartyget s/s Equity som fraktade vapen till 
motståndsmän i Österbotten 1905–1906; en minnes-
platta som hyllar de män som drog till Tyskland för 
att bli vita ’jägare’ 1915–1918; ytterligare en inrist-
ning som celebrerar etappverksamheten (Seinäjoki-
Sievi-Öja-Holmsund i Sverige); ett monument som 
hedrar skyddskåren och Lotta Svärd (med sin pre-
Hitler-hakkorssymbol, alltid lika obehaglig); en ve-
teransten med inskriptioner på alla som medverkade i 
krigen 1939–1944; en sten till minne av den svenska 
västerbottniska vänorten Ullångers insatser (tack för 
mitt livs första banan!) och till slut, det mest svårbe-
gripliga av allt – en korsu-byggnad fylld med krigs-
kitsch och en närstående Bofors-kanon, vars pipa de 
som koreograferat platsen misslyckats parodiskt med 
att vrida österut, för ’naturen’ tillåter inte det ’rätta’ 
målet.

Denna uppvisning i ensidig historieskrivning med 
krigen som subjekt kom igång 1988 då korsun bygg-
des i en Öjaskog med stöd av K.H. Renlunds museum 
och Karleby stad. Man kan fråga sig vad som i första 
hand förmår ett museiverk och en stad att konstru-
era en fingerad krigsplats i en skärgårdsby på fred-
ligt avstånd från Karelska Näset? En kopia som skall 
återerövra en verklighet! Vem behöver det? Frånsett 
stenresarna själva för sin oförglömlighet! Krigens 
händelser som de kom att ingripa i skärgårdsbyn på-
verkade alla, det är klart, men inte på något enahanda 
sätt. Utan på väldigt många olika sätt. Alla stödde inte 
etappverksamheten under inbördeskriget, långt ifrån 
alla beundrade skyddskåren, vinter- och fortsättnings-
kriget efterlämnade djupa traumatiska spår, kvinnor-

nas värld osynliggjordes (och det blev knappast bättre 
när mor som 90-åring fick diplom för sin insats un-
der kriget!). All den skam, ångest, skuld som belägrat 
tystnaden har mejslat fram sitt egna kluvna språk som 
också det insisterar på att bli hört. Det är ett sådant 
som talar just nu. Problemet är att kavalkaden av ef-
terkrigstidens monument och böcker som söker doku-
mentera krigen bara delvis lyckas förmedla en ’san-
ning’, och då en sådan som erbjuder namn, faktiska 
detaljer, strider, men som i lika hög grad ignorerar 
en annan, krigens psykologi, (o)rättfärdighet, smuts 
och sår. Samlingstexter som Öja Hembygdsförenings 
Öjabor i kamp för ett fritt fosterland 1918, 1939–45 
(1995) och ”Tigerns sektion” (Tunga sektionen 17), 
en krönikebok om ett svenskösterbottniskt artilleriför-
band i anfall, ställningskrig och reträtt (1986) är bara 
två i raden av liknande österbottniska dokument som 
inte erkänner den politiska komplexitet och det psy-
kiska trauma som händelserna var inrymda i.

 
Vi behöver inte dyrka veteranerna, vi behöver inte 
hylla något krig, vi behöver förstå och veta långt mera 
om orsak och verkan än vad tapperhetens krönikö-
rer och stenresare tutar i oss om ”pojkarna” i fält. Vi 
behöver inga monument. ”Skit,” sa mor om den ny-
byggda korsun i Öja , ”ett hån mot dem som var där.” 
Jag håller med. Ett hån mot far och även mot mig och 
alla dem som inte ser krig som någon lösning.

Eftermäle. Denna sommar (2012) beslutar Öja Hem-
bygdsförening att överge korsun i skogen. Kanonen 
släpas till museiområdets fredade och neutrala mark 
mitt i byn där den skall stå som minnesmärke inte 
över fars krig, inte som påminnelse om krigens trau-
man och dårskap, utan som en ikonisk hädelse. 

Raoul J .  Granqvist

Detta är ett något reviderat avsnitt taget ur ett kapitel 
om de finländska krigen (från fars och min synvinkel) 
i den nyligen utkomna boken Min österbottniske far. 
En idéhistorisk krönika (Scriptum 2012).
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litteratur ◆  teater ◆  panoptik 

Skeppsbrott

I Stratford-upon-Avon sammanförde regissören David 
Farr de tre Shakespearepjäser som har ett skeppsbrott 
som utgångspunkt till en trilogi med samma ensem-
ble i alla tre pjäser – The Shipwreck Triology – och i 
London samarbetar Royal Shakespeare Company och 
British Museum med en stor utställning om Shakes-
peares teater som öga mot sin samtid. Allt inom ra-
men för det engelska olympiaårets stora kultursats-
ning, där ”World Shakespeare Festival” är central.

Northrope Fry, kanadensisk litteraturprofessor och le-
dande auktoritet på Shakespeares verk, myntade be-
greppet ”Green World Plays”. Med det avsåg han de 
komedier där några personer flyr eller deporteras till 
skogs. Där ställs allt på sin spets, gärna under infly-
tande av magiska krafter, sedan löser sig allt och alla 
kan återvända till civilisationen, nu försonade och be-
rikade med erfarenheter som blivit till vändpunkter i 
deras liv. En midsommarnattsdröm är främsta exem-
plet.

Inom den massiva Shakespearesatsningen länkar 
nu Royal Shakespeare Company-regissören David 
Farr samman pjäserna Förväxlingskomedin, Tretton-
dagsafton och Stormen till ”Skeppbrottstrilogin” un-
der rubriken ”What Country Friends Is This?” Det är 
Violas första replik i Trettondagsafton när hon räddar 
sig upp på en främmande strand efter ett skeppsbrott.

I trilogins komedier är ett skeppsbrott avgöran-
de för intrigen. I Förväxlingskomedin ligger det ett 
tjugotal år tillbaka i tiden och det separerade två par 
tvillingar. I Trettondagsafton skiljs Viola från sin tvil-
lingbror Sebastian som Viola ovetandes når en annan 
strand. Hon sörjer honom som död. Stormen inleds 
med ett skeppsbrott på scen som separerar bland andra 
far och son, som båda sörjer den andre som död.

Det handlar alltså om ganska mörka komedier 
med anslag som skulle kunna utvecklas till tragedi. 
Men de har mer än sorgen och det djupa vemodet ge-
mensamt. Det handlar lika mycket om mänskligt ut-
anförskap, om identitet och identitetsförlust och om 
hur ens jag speglas i en annan människa ögon.

Förväxlingskomedin är Shakespeares första komedi 
och ett av hans allra första dramer överhuvudtaget, 
den skrevs troligen 1591. Antifolius från Syrakusa sö-

ker i Efesus sin sedan många år förlorade tvillingbror 
och namne som han skildes ifrån som spädbarn i ett 
skeppsbrott. Redan i sin första scen slår han an en ton 
som ljuder genom hela trilogin.

En främling önskar honom mycket nöje:

Han önskade mig nöje! Ack, jag får 
ej någonsin ett nöje här i livet! 
Jag är en vattendroppe lik som ständigt 
I havets djup jagar en annan droppe 
Och under ivrigt sökande omärkligt 
Blandas med resten, löses upp, förintas. 
Så mister jag – alltunder det jag söker 
En mor, en bror – samtidigt, ack, mig själv. 1

Fadern till de två pojkarna Antifolius, Egeon, köpte 
två tvillingpojkar, som båda döpts till Dromio, som 
tjänare till sina söner. Han lyckades bara rädda en An-
tifolius och en Dromio som han sedan levde med i 
Syrakusa. När pojkarna vuxit upp gav de sig ut i värl-
den för att söka sina bröder, som rövades bort efter 
skeppsbrottet och som nu lever i Efesus. Dessa har 
inte en aning om sin bakgrund eller att de har tvil-
lingbröder, som just anlänt till deras stad. De senare 
överraskas stort av att alla verkar betrakta dem som 
vänner och inte som främlingar och att Antifolius 
plötsligt har en hustru…

I Trettondagsafton som spelades första gången 1601, 
trånar hertig Orsino förgäves efter den sköna Olivia 
som ihärdigt avböjer han kärlek. Efter ett skeppsbrott 
räddar sig tvillingarna Viola och Sebastian i land på 
varsin strand, båda övertygade om att den andra drunk- 
nat. Viola klär sig till man, får tjänst hos Orsino och 
får till uppgift att överlämna kärleksbrev och gåvor 
till Olivia, som faller direkt för den unge kuriren, som 
å sin sida blivit djupt förälskad i Orsino. I sitt hushåll 
har Olivia den odräglige översittaren Malvolio som 
gör ovälkomna ingrepp i intrigen. Sebastian, identisk 
med den förklädda Viola, dyker upp, kaos och förvir-
ring utbryter. 

Stormen skrevs 1611. Prospero, rättmätig hertig av 
Milano och trollkunnig, intrigerades bort från sitt her-
tigdöme av sin bror Antonio för tolv år sedan. Han 
fördes till en enslig ö med sin dotter Miranda. Som 
tjänare har han luftanden Ariel och monstret Cali-

1  Översättning: Allan Bergstrand
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ban. När ett skepp med 
bland andra Antonio 
och kung Alonso av 
Milano, som var med 
i intrigen mot Pros-
pero och dennes son 
Ferdinand passerar, 
iscensätter Prospero 
en storm som kraschar 
skeppet och sprider 
passagerarna över ön. 
Alonso sörjer sin son, 
denne sin far. Miranda, 
som aldrig förr sett en 
annan människa än sin 
far blir blixtförälskad i 
Ferdinand när Prospero 
för dem samman …

”De tre skeppsbrotts-
pjäserna skrevs alltså 
helt i början, i mitten 
och alldeles i slutet av 
Shakespeares författar-
bana och man känner 
hur hans geni mognar 
och fulländas på vä-
gen”, säger skådespelaren Jonathan Slinger, som jag 
träffade i Stratford-upon-Avon. Han spelar sprätten 
Malvolio i Trettondagsafton – under stort jubel från 
publiken – och Prospero i Stormen, gripande mänsk-
lig och i ett sällsynt vackert samspel med Sandy 
Griersons Ariel.

Slinger säger att Förväxlingskomedin är en briljant 
farskonstruktion med suverän timing, men som ännu 
inte har det djup vi möter senare. Intressantare än lik-
heterna mellan tvillingarna är det som skiljer dem åt. 
De två från Syrakusa är medvetna om sin tragedi och 
att de kanske någonstans har tvillingar. Det ger dem 
en särskild stadga. De vill söka. De två i Efesus vet 
inget om sitt ursprung, de lever med en ångest, med 
tomrum inom sig. 

”Trettondagsafton har ett djupare melankoliskt 
tema”, säger Jonathan Slinger. ”Det handlar om medel
ålderns desperata sökande efter kärlek, om skräcken 
för att man kanske inte är användbar för kärlek läng-
re” – något som ju drabbar hans Malvolio, som blir 
dubbelt tragisk i sin pompösa löjlighet. Orsino och 

Olivia har fastnat i sina 
positioner och i sina 
liv, men med sin ung-
dom bryter Viola och 
Sebastian upp detta 
mönster från ett ovän-
tat håll.

Stormen slutligen 
uppvisar ett outgrund-
ligt djup i hur tankar 
och känslor gestaltar 
sig vid livets slut. 

”I alla tre pjäser le-
der en tragedi perso-
nerna till nya insikter 
– sorgen blir en kata-
lysator som tar ut alla 
ur sina tidigare liv och 
placerar dem någon an-
nanstans – återfödda”, 
säger Slinger, som näs-
ta år spelar Hamlet i ett 
nytt samarbete med re-
gissören David Farr.

1591-1601-1611: Sha-
kespeares verksamma 

år sammanfaller med de år London växer till världs-
stad. Skotske kungen Jakob VI blev regent efter Eli-
sabeths död 1603, då som kung Jakob I av Britan-
nien, och landet accelererade sin utveckling mot att 
bli en världsmakt till havs: Sir Walter Raleigh seglade 
i Västindien och inledde kolonisationen av Amerika i 
slutet av 1500-talet, och var också upphov till fanta-
sifulla skildringar av bland annat infödingar som sak-
nade huvuden med ögon vid axlarna och munnen på 
magen. Det utvecklades en hel genre fantasifulla re-
seskildringar, som senare gav näring åt Stormens Ca-
liban.

Redan 1580 landsteg Francis Drake i Plymouth ef-
ter att ha genomfört sin första och världens andra jor-
denruntsegling.

Antalet skeppsbrott steg i takt med den expanderande 
sjöfarten, och de blev så vanliga att man knappt rea-
gerade. Men under det tidiga 1600-talet lät några his-
torier höra talas om sig. Författaren Raymond John 
Howgego berättar i det omfattande programbladet till 

Jonathan Slingers Prospero ser ner på en ängslig 
Ariel (Sandy Grierson) i Royal Shakespeare Compa-

nys uppsättning av Stormen. 
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Stormen om hur 150 vuxna och barn på väg att emi-
grera till Virginia året innan Stormen hade sin premi-
är, räddade sig i land på en enslig ö efter ett skepps-
brott och levde strandsatta där i misär och under stor 
ångest i nio månader innan de lyckades laga skeppen 
så pass att de kunde fortsätta.

Naturligtvis har vi ingen aning om ifall Shake- 
speare tog del av den historien. Vad vi däremot vet är 
att han strax efteråt iscensatte ett drastiskt och drama-
tiskt skeppsbrott i Stormens första scen med pregnant 
tecknade reaktioner av ångest, förvirring och panik. 
Förmodligen skapade han världens första skepps-
brott på scen, involverat i handlingen. Skeppsbrot-
ten i Förväxlingskomedin och Trettondagsafton skil-
jer identiskt lika tvillingar åt, genererar en ömsesidig 
sorg och låter dem sedan ovetandes om varandra ska-
pa identitetsväxlingar och stor förvirring, men tillhör 
förhistorien som en förutsättning.

Stormen har en annan dramaturgisk motor. Sorgen 
över en förlorad närstående finns där, men det stora 
utanförskapet är det Miranda väcks ifrån i mötet med 
människor av vilka hon bara sett en tidigare – sin far. 
Hon utbrister:

O, under! 
Så många sköna varelser här är! 
Härliga släkte! Stolta nya värld, 
Som äger människor! 2

I Stratford-upon-Avon har David Farr regisserat Tret-
tondagsafton och Stormen, den palestinske regissören 
Amir Nizar Zuabi den inledande Förväxlingskomedin. 
Samma ensemble spelar i alla tre komedier och sce-
nografen Jon Bausor har för alla tre skapat en grund- 
scenografi som för tankarna till ett brutet skeppsdäck, 
som sträcker sig långt ut i publiken och bryts av så att 
det också bildar grunden till en fond – en lösning som 
erbjuder många möjligheter: i Förväxlingskomedin 
associerar miljön till en industrihamn i en sträng dik-
tatur – i pjäsen är Syrakusa och Efesus fiendestäder 
och den som påträffas utan pass avrättas. I den första 
scenen fängslas fadern Egeon från Syrakusa som sö-
ker sin son som gett sig iväg för att söka sin bror. Han 
döms till halshuggning men får respit fram till kväl-
len för att försöka få någon att betala lösensumma för 
honom. Denna första scen anger tonen av hot och för-

2  Översättning: Bengt Anderberg

tryck i hela föreställningen – en verklighet Amir Nizar 
Zuabi av allt att döma känner in i märgen.

Trettondagsafton utspelas i ett öppet rum som as-
socierar till en vestibul i ett lätt förfallet sjöfartshotell 
med en uppbruten reception, en bar och en skramlan-
de hiss vid prosceniets vänstra sida: ett genomgångs-
område för oförutsägbara möten.

För Stormen önskade David Farr en scenogafi som 
för tankarna till ett fångläger. Till detta fogar Jon Bau-
sor en glasbur i människostorlek som en gestaltning 
och spegling av Prosperos tankevärld. På spelplatsen 
finns också ett antal glest utplacerade stora stenar och 
klippblock, som, skriver Jon Bauser, är rester av en 
staty föreställande gudinnan Setebos, kvinnlighetens 
och sexualitetens beskyddare, och som krossats av 
Prospero.

Prosperos ö är överallt och ingenstans, både i världen 
och på teatern, och handlingen och dess gestalter byg-
ger på medeltida legender och samtida, ibland mycket 
fantasifulla reseskildringar. Detta slås fast i den stora 
utställningen ”Shakespeare staging the world” som 
British Museum öppnade i mitten av juli i samarbete 
med Royal Shakespeare Company.

William Shakespeare och hans kolleger skapade 
den moderna, professionella teatern. Speciella bygg-
nader för teater och professionella, kommersiella 
pjäsförfattare var ett nytt fenomen och Shakespeare 
blev den främste. Utställningen klargör hur teatern 
var central i skapandet av en nationell identitet, först 
för Elisabeths England och efter James I:s tillträde, 
Britannien. Dagsaktuella ämnen ventilerades, känsli-
ga sådana maskerade i historiska dramer. ”Det första 
en ny regim gör är att skriva om sin historia” sade ku-
ratorn Dora Thornton i en introduktion till utställning-
en. Det är Shakespeare som givit oss bilden av Rikard 
III som ett monster, Henrik V som god, Macbeth som 
blodbesudlad och Richard II som håglös.

Samtidigt blev teatern ett nyfiket öga mot världen, 
en värld som växte i samma takt som den internatio-
nella handeln och kolonisationen expanderade. 

calle pauli

”Skeppbrottstrilogin” spelades i Stratford-upon-Avon 
fram till andra veckan i oktober, ”Shakespeare sta-
ging the world” visas på British Museum till och med 
den 25 november.
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En midsommarnattsdröm 
med rullstol och gevär

litteratur ◆  teater ◆  panoptik 

The world loves a winner. Den i särklass bästa be-
kräftelsen av sanningshalten i påståendet är William 
Shaxberd, även stavat Shakespeare. Det elisabethans-
ka dramat är en skog av fjäderpennor, men hur många 
av dem har vi chans att lära känna? I Senecas efter-
följd skapade Norton och Sackville en tragedi, Gor-
boduc, där den femfotade jambiska blankversen för 
första gången kom till uttryck, men om någon teater 
under min livstid spelat dramat har det undgått mig. 
Ej heller har Thomas Kyd veterligen förekommit på 
repertoaren. Christopher Marlowes Doctor Faustus 
har jag sett uppförd av studerande i Claremont, Ka-
lifornien för ett halvsekel sedan, Ben Jonsons maka-
lösa komedi Volpone en gång på nittiotalet i Malmö, 
men ingen av tragedierna. Så smalnar basen, tills en-
dast en strimma återstår.

När Svenska Teatern denna säsong fattat beslut om 
att bejaka sent engelsk femtonhundratal, är det inga-
lunda Anthony Munday man spelar utan Shakespeare 
än en gång. Och vem var Anthony Munday? Jo, en 
samtida till the Bard som skrev en förväxlingskomedi, 
John a Kent and John a Cumber, vilken enligt exper-
terna kan ha gett Shakespeare vissa avgörande impul-
ser när han skapade En midsommarnattsdröm. Den 
förstnämnda pjäsen lär vi aldrig få se, lika litet som 
en rad av Shakespeares egna verk. Också här smalnar 
basen. Hur många midsommarnattsdrömmar jag upp-
levt på olika tiljor har jag tappat räkningen på; men 
Henrik VI, Henrik IV och Henrik VIII har jag aldrig 
sett, lika litet som Kärt besvär förgäves, Kung Johan, 
Richard II, Muntra fruarna i Windsor, Troilus och 
Cressida, Coriolanus, Perikles och Cymbeline. 

Alltså ännu en midsommarnattsdröm. Utmaningen 
för varje regissör med ambitioner måste här självklart 
vara att åstadkomma en maximalt radikal ny-
tolkning. Det har mycket riktigt John Wright 

gjort. John Wright representerar den engelska teater-
trupp, Told by an Idiot (ett citat från Macbeth), som 
tillsammans med Svenska Teaterns egen besättning 
skapat en i hög grad annorlunda föreställning. Språket 
växlar – ibland i samma mening – mellan Shakespea-
res engelska och Göran O Erikssons redan klassiska 
översättning. Pjäsen är insatt i ett begynnande nitton-
hundratal, med inslag av charleston och scener från 
det stora kriget. Älvorna som svärmar i natten är stu-
pade soldater. Den skira lyrik som i mer traditionella 
uppsättningar genomsyrar scenerna i skogen har bytts 
ut mot burleskare stämningar. Gevär avfyras, råsopar 
utdelas i god genderdemokratisk anda, den förförde-
lade Helena (Cecilia Paul) tar sig fram i rullstol (dock 
däremellan fullt rörlig, rentav flygg). Som spektaklets 
introduktörer uppträder Shakespeare själv i dubbel 
uppsättning – en form av schizofreni som möjligen är 
en kommentar till de vilda teorierna om vem som de 
facto är de odödliga dramernas upphov.

Som en kinesisk ask i farsen ingår – till priset 
av en kontrastverkan – en annan fars, de handfallna 
hantverkarnas föreställning av tragedin Pyramus och 
Thisbe. I centralfiguren Bottoms pantalonger gjorde 
Max Forsman en härligt krumbukttryfferad tolkning; 
han befäste sin ställning som en av våra mest begå-
vade komiker. På ett diametralt motsatt plan roande 
var Mitja Siréns Puck, en slängig soldat med cigar-
rett i mungipan – längre från en traditionell tolkning 
är det svårt att komma. Detsamma kan sägas om fö-
reställningen som helhet. Den är vital och viril, med 
tyngdpunkten lagd på fysik snarare än romantik. En 
midsommarnattsdröm för vår tuffa tid, med påfallan-
de spelglädje gestaltad av en lång rad engelska och 
inhemska förmågor i god förbröd- och försystring. 
Men vem som kreerade vilken roll framgår inte av 
det påkostade programmet; och att Maria Sid den dag 
jag såg föreställningen hade ersatts av en med beund-
ransvärt kort varsel inhoppad Johanna af Schultén i 
Titanias roll, var det väl inte alla som märkte.

Nalle Valtiala


