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2012 Hundrafemte årgången Nr 2–3

Kommentarer: trygve söderling

Demaskering

Trots de uppenbara skill naderna mellan 
frontfigurer som Björn Wahlroos och Timo Soini 
hittar man många gemensamma nämnare bland de 
samhälleliga krafter de representerar. Det är berät-
tigat att tala om den så kallade nyliberalismen som 
populismens Business Class. 

Både kapitalisten och populisten sätter förnuf-
tet i parentes till förmån för en föreställd gud. För 
marknadsfundamentalisten heter guden ”den osyn-
liga handen”, för populisten ”den nationella iden-
titeten”. I bägge fallen handlar det om att förleda 
andra att lyda en osynlig och ofelbar högre makt 
som man konstruerat och i vars namn man talar. 

Synen på välfärdsstaten skiljer parterna åt – där 
nyliberaler ser all fördelningspolitik som beklaglig 
konkurrensförvrängning, bejakar många populis-
ter inkomstutjämning eftersom de själva lever nära 
dem som inte tjänar så mycket. 

Till skillnad från populisten korsar marknads-
fundamentalisten osentimentalt nationsgränserna så 
länge det finns profiter att hämta, han eller hon säl-
jer gärna sin mormor för ett par fabriker i Kina. 

Kulturellt drömmer sig populisten tillbaka till en 
föreställd enhetskultur baserad på bilderna i gamla 
skolböcker. Att idoler som Sibelius, Gallen-Kallela 
och Mannerheim var mångkulturella kosmopoliter 
blir här en olöslig paradox. För nyliberalen å sin 
sida handlar kultur framför allt om bestsellers, gär-
na även internationella. I bägge fallen gäller de stora 

talens logik; det redan etablerade, redan avtrubbade, 
redan lönsamma får allt ljus. 

Både råpopulisten och råliberalen uppfattar kul-
turen instrumentellt: som politiskt slagträ (nations-
byggande), ekonomisk spelbricka (turistströmmar, 
investeringsobjekt) eller kanske en form av terapi 
(”livsstil”). Långsiktighet, självständig bedömning, 
förståelse av hur konst uppstår saknas. Nulevande 
motsvarigheter till van Gogh, Aleksis Kivi, Edith 
Södergran, Helene Schjerfbeck – postuma ikoner 
och bestsellers – ska inte förvänta sig något stöd 
från lib-pop-hållet under sin livstid. I livet sålde de 
inte.

I det dubbla trycket från framgångsrik populism 
och segrande nyliberalism hamnar ”kulturfältet” av 
konstnärer, författare, kritiker, forskare och publik 
lätt på defensiven. Av det nya släktet så kallade kul-
turproducenter får de höra att de borde lära sig tala 
ekonomernas språk för att alls tas på allvar. Som om 
inte just konstens och litteraturens språk vore det 
mest avancerade medium vi har, det språk som i sig 
kan innesluta den rikaste, mest komplexa bilden av 
världen. Inklusive världens ekonomi. 

Alliansen mellan populism och kapitalism 
förklarar en del av den självsäkerhet, kanske djärv-
het, man kan ana bakom många av den senaste 
tidens kulturella utspel på både nationell och fin-
landssvensk nivå. Här känns det ofta som om mas-
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ken har fallit, kulturindustrin är så säker i sadeln att 
inga förmildrande omsvep längre behövs. Flashiga 
nya projekt varvas med brutala nerskärningar, utan 
att den ekonomiska nomenklaturan ens försöker 
förankra dem bland det förment elististiska kultur-
folket – de som berörs mest när strukturerna rivs, 
byggs och fusioneras. Exempel ges i detta nummer 
av tre av inledarna på ”Fyrk finns”-seminariet 9.2., 
där Nya Argus deltog som arrangör. Oberoende av 
om man välkomnar ett Guggenheim-museum i Hel-
singfors eller inte, är det påfallande hur beredningen 
fått drag av utpressning och ”tvångsprivatisering” 
av museifältet (se Rita Paqvaléns inlägg). Staden 
lägger två miljoner på en utredning och får lösa 
gissningar om sponsorer och turismströmmar, sam-
tidigt som Janne Gallen-Kallela-Sirén, museichef 
och pådrivande Gugg-kraft, lägger ner det ena efter 
det andra av stadens fungerande muséer. 

På finlandssvenskt håll finns inte ens ett fikon-
löv av folkvalda representanter som kunde ställas 
till svars ifall något av fondernas och stiftelsernas 
djärva kulturprojekt skulle utfalla på ett mindre 
lyckat sätt. Oberoende fora för värdering och dis-
kussion saknas, flopparna – vi har sett några – får 
försvinna i barmhärtig tystnad. Det är klart att nya 
satsningar ska göras, det är också ”helt OK att hug-
ga i sten ibland”, som Gunilla Hemming skriver i 
detta nummer: ”Men det är inte OK att hugga i sten 
på grund av okunskap, snäv horisont och substans-
förakt”. Vilken kompetens och vilket mandat har de 
nuvarande de facto-beslutsfattarna bakom finlands-
svensk fondkulturpolitik? Svenska kulturfondens 
ledning utses åtminstone av Svenska folkpartiet, där 
finns en semi-demokratiskt förankring, medan med-
lemmarna i Konstsamfundets ledning har utnämnt 
sig själva sedan Amos Andersons dagar. 

Dessa kulturbärande, ideella institutioner är be-
friade från skatt med hänvisning till deras allmän-
nytta. Det mesta av den ”vanliga” utdelningen är 
också otvivelaktigt nyttig. Däremot kan man fråga 
sig hur etiskt det är att Kulturfonden under det se-
naste decenniet överfört mångmiljonbelopp, avsed-
da för kultur, till Partiets valkampanjer. Eller hur 
allmän nyttan är av att Konstsamfundets VD Kaj-
Gustaf Bergh lyfter en halv miljon euro i årsinkomst 

(Hufvudstadsbladet 1.11)? Det är knappast populis-
tiskt att efterlysa diskussion kring hur ”fondfräl-
sets” (Kenneth Myntti) generösa löner rimmar med 
den idealism som både kulturutövare och donatorer 
förväntas visa. I vilket forum en kritisk diskussion 
kunde föras är däremot öppet. Dagstidningarna sitter 
i fondernas famn, svenska YLE i Partiets. Det ”bi-
polära” Svenskfinland som Theresa Norrmén tycker 
sig se i en kolumn i Hbl (16.2.) är nog till stor del 
önsketänkande, eftersom styrkeförhållandet mellan 
polerna är så ojämnt. Jo, det finns flera partier än ett 
som verkar på svenska, men bara ett, SFP, stöddes, 
massivt, av Stiftelsen för ett tvåspråkigt Finland – 
trots stiftelsens namn. På sin höjd kunde man tala 
om Svenskfinland som ett ofullständigt monopol.

Mediernas beroendeförhållanden utesluter 
inte punktvisa avslöjanden, och den journalistiska 
professionalismen har långsamt vuxit på det här 
området; Hbl:s Staffan Bruun är inte längre så en-
sam som förr om att gräva fram pinsamma fond-
avslöjanden, typ Christoffer Grönholms havererade 
båtbygge för SFV:s pengar eller Pär Stenbäcks be-
synnerliga ”utnämning” av f.d. bankmannen Jan D. 
Oker-Blom till ledare för ett nytt SFP-organ Sten-
bäck visionerat fram, med uppgift att verkställa alla 
planer som tankesmedjan Magma smider. 

Ibland hittar man i Hbl-notiser fakta som kan 
vara obekväma till och med för tidningens ägare 
Konstsamfundet. Helhetsbilden saknas ändå, och 
de frågor som borde ställas av ledarskribenter (om 
mandat, kompetens, löner, resultat…) ställs inte på 
något systematiskt sätt, eftersom journalister liksom 
andra mänskor måste leva. Oberoende akademisk 
forskning vore kanske en väg att gå, här ligger fältet 
öppet för en samhällsvetenskaplig pionjärinsats. 

Även om det låter paradoxalt i nerskärningsti-
der, är den finlandssvenska kulturpolitikens största 
problem att pengar finns. Fyrk finns och kultur är 
billig. Det blir fyrk över. Fyrken har attraherat en 
chefskast som gripit chansen att personligen sko sig 
och bygga sin image i skydd av politisk hegemoni, 
ogenomskinliga nätverk, tandlösa media. Bakom 
mecenatens fryntliga mask döljer sig ibland både 
megaloman amatörism och helt vanlig girighet.

 21.2.2012



37Nya Argus 2–3 / 2012

Från ”Fyrk finns”-seminariet

Ödesnatten, ödesnatten –
fast om dagen har vi ännu ganska kul! 

Inlägg i diskussionen om finlandssvensk kulturpoli-
tik och dess ansträngda relationer till fyrken.

Ekonomin vid Valamo nya kloster handhas sedan 
några år av en betrodd medlem av den ortodoxa kyr-
kan – Veikko Halonen, tidigare affärsman och kon-
sult inom resebranschen. Tyvärr har Veikko Halo-
nen i sin ekonomroll kommit på kant med klostrets 
andlige ledare, ärkemandrit Sergei.

Gamla Valamobesökare är bestörta över den 
”marknadsstämning” som råder på klostret och att 
till och med det hembakta har försvunnit i de nödi-
ga rationaliseringarna. Konflikterna trappades upp i 
fjol och ekonom Halonen fick sparken av Sergei. Då 
reagerade den ortodoxa kyrkan genast med att istäl-
let ge foten åt ärkemandriten själv och så återinsatte 
man – jag tror att uttrycket kan anses lämpligt i det 
här sammanhanget – Veikko Halonen i hans roll på 
klostret. 

Också ett kloster måste kunna skötas af-
färsmässigt sunt! Liksom en dagstidning som 
Hufvudstadsbladet. Liksom ett finlandssvenskt bok-
förlag. 

”Här bakom mitt bord fungerar vi enligt precis 
samma principer som ute i världen”, säger Veikko 
Halonen i en intervju. ”Eli mitään kummallisuuksia 
tähän bisnekseen ei liity” (”Det är inga märkvärdig-
heter med den här businessen”).

Säger du det, Veikko Halonen? Jag tror, Veikko Ha-
lonen, att en dag kommer du att snubbla och falla på 
just det hembakta!

Eftersom de ekonomiska besluten alltid också 
handlar om verksamhetens substans, ibland om såna 
ogripbarheter som frågan om det hembakta.

Omvälvande förändringar är på gång inom kulturen 
och kulturens ekonomi, tekniken förändrar distri-
butionen och också så småningom produktionen av 
litteratur och musik och film. Det sker i en global 
skala där Svenskfinland bara kan försöka anpassa 
sig, med möjligast små skador på byggnader och 
civila.

Om många av oss väljer att kopiera Kjell Westös 
nästa bok istället för att köpa den, är det tyvärr sam-
tidigt dåliga nyheter för oss själva.

Men elektronikindustrin har svängt på penning-
strömmarna inom kulturen till sin egen ficka. Ny
liberalismen, ja – eller … det är ju inte ens en mark-
nad längre?

Att en stor publik idag kan tycka att det är helt i 
sin ordning att ingenting betala för musik eller lektyr 
påminner sträng taget om ett slags nykolonialism. 
Nu har den vite mannen, ung, kaxig och hungrig på 
upplevelser, hittat en hittills oåtkomlig världsdel att 
exploatera! Konstnärerna är den töntiga indianstam-
men, bufflarna är visst allas egendom. Det råder 
djup osymmetri mellan den töntiga indianstammens 
levnadslogik och möjligheter att värja sig mot rov-
driften och kolonisatörens tekniska överlägsenhet.

Om det här hör till de oroväckande nyheterna så 
är kanske de goda följande: Eftersom kulturen i 
Svenskfinland till många delar måste bygga på an-
nan ekonomisk grund än existensen av en egentlig 
marknad, köp och sälj, är vi kanske också lite bättre 
skyddade för de kommande omvälvningarna. Om 
marknaden kollapsar är skadorna mindre när vi ju 
inte egentligen har haft mycket till marknad…

Dessutom är vi lite pinsamt på bägge sidor om 
staketet: Michel Ekman beskriver i senaste nummer 
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av Nya Argus sitt obehag inför det nyliberala tänke-
sätt och det språk som numera genomsyrar allt från 
universitet, vård, skolväsende till konst och kultur.

Jag kunde inte vara mera överens. 
Men det är ju nog samtidigt just den här nylibe-

rala ekonomiska politiken – med aktieägarens vinst 
som högsta mål – som har lett till att bland annat 
Svenska Kulturfondens utdelning ökat från 2,5 mil-
joner euro år 2002 till 33 miljoner euro år 2012. Det 
är en svindlande utveckling, andra finlandssvenska 
kulturportföljer mår också bra.

För några år sen motsvarade fondens avkastning 
en summa på lämpliga 6 procent av landets kultur-
budget. Vi (!) har alltså verkligen en egen skugg-
budget, med vilken man kan stötta finlandssvensk 
kulturverksamhet enligt egna prioriteringar.

Goda idéer gör det möjligt, sägs det. Men för att 
få fram de goda idéerna behövs det mer än stugsit-
tande och visionerande över ett ölstop. Det behövs 
djup, kontinuitet, äkta dialoger och överraskande 
möten. Sånt händer bara om man ser till att det hän-
der. Och sen ska man lita på processen.

Också i övrigt medför dagens sociala och språk-
politiska korsdrag nytt behov av en genomtänkt 
kulturpolitik och av offentlig diskussion. Michel 
Ekman talar kritiskt om vissa stora ekonomiska 
satsningar typ Papper, som har gått alldeles snett 
för förlag och fonder. Det är helt OK att hugga i sten 
ibland. Men det är inte OK att hugga i sten på grund 
av okunskap, snäv horisont och substansförakt. Det 
är här jag igen menar att en genomlyst och upplyst 
kulturanalys hjälper på traven. Som det skulle göra 
för Veikko Halonen, ifråga om det hembakta på Va-
lamo.

Spänningsfältet mellan fyrken och kulturen är allt 
annat än lätt att överblicka – se bara på argumenten 
för och emot Guggenheim. I en ny europeisk ekono-
mi där kulturen ska vara en större drivande motor, 
tror jag att också kultursektorn behöver uppdatera 
sina fördomar angående ekonomin. Ja, flickor och 
pojkar! Vi behöver kanske lära oss nånting nytt. 
Kanske bara för att slipa våra argument. Eller äntli-
gen göra räknenissarna till våra vänner.

De gamla invanda spåren kan leda fel. Och så, 
emellanåt, hajar man till för nya oheliga allianser. 
Populistiskt agg mot högkultur, så kallad elitkultur, 

och daterad nationalism förenar sig med det grön-
röda hos gamla och unga kulturradikaler, ”inga 
jäkla utlänningar ska komma hitdragandes med ett 
tockodärt Kukkenhajm! Det kan ju bara bli Disney-
land av det hela. Vi har vårt eget designmuseum och 
arkitekturmuseum. Och Bäcksbackas samling – den 
ska dra turister, på stark nationell grund. Och vår 
kamkeramik sen – där har vi en turistattrapp som 
heter duga!” 

Man kan ju undra att om vi har så mycket som 
potentiellt kan dra turistströmmarna till Helsingfors 
– varför har de inte redan svängt hit? 

Varför ska kritiken mot nya kultursatsningar vara 
intensivast inom kulturfältet själv – tegelmagasinen 
mot Musikhuset, inhemskt museikunnande mot ut-
ländskt?

Varför inte säga – det blir bäst med både och? 
Kultur och konstliv är inget nollsummespel, mera 
av allt blir mer än summan av allt. Nyetableringar 
äter inte upp marken för det tidigare utan stöder det. 
I Finland går vi exempelvis mycket mer på teater än 
i de flesta länder, ju fler goda förställningar publiken 
ser, desto sannolikare lockas den till ett nytt besök. 
Är nånting gott, vill man ha mer, såna hedonister är 
vi människor. Typiskt för dagens kulturkonsumen-
ter är dessutom att vi är allätare. (Här kan inflikas 
att Musikhuset ju väckt enormt stort internationellt 
intresse, men eftersom det inte har en egen budget 
eller gavs tillfälle att lägga upp en högklassig egen 
profil så har man sumpat chansen att göra det till det 
spännande vallfärdsmål som det kunde vara. Bygg 
väggarna, men sen ska vi spara… Med all och största 
respekt för husets nuvarande delägare: Musikhuset 
borde få visa att det kan vara större än summan av 
tre sinsemellan kompromissande organisationer.)

Nej, jag är också tveksam till Guggenheims eta-
blering i Helsingfors, men man måste vara noga 
med argumenten. De ska inte bygga på inskränkt-
het, avoghet, feghet, defaitism. Varför skulle inte 
ett nytt museum kunna dra lika mycket folk som 
Tempelkyrkan? Dessutom som människor idag tror 
ganska lite på Gud men mera på konst.

I samband med dramatiska förändringar som för-
lagsfusionen av Schildts och Söderströms blossar 
de kulturpolitiska diskussionerna alltid upp. Jag 
vill efterlysa en mera kontinuerlig och i och med 
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det kanske mindre upphettad diskussion. Det skulle 
också kunna fungera preventivt.

Har vi statistik och analys om hur det står till 
inom kulturområdet i Svenskfinland? Svar: nej.

Är det finlandssvenska kulturlivet priviligierat 
eller underfinansierat? Det finns visserligen fond-
pengar, men hur ska det jämföras med de oänd-
ligt många fler arbetsmöjligheterna och det större 
utbudet på finska? Det sänds ungefär 500 timmar 
inhemsktproducerat drama på finska i våra TV-ka-
naler. Motsvarande siffra på svenska ligger mellan 
6 och 10 timmar. Alltså 1–2 procent av den finska 
volymen. Vad innebär det här för våra filmare, skå-
despelare, manusfolk – för deras yrkesutövning, 
professionalism, vad innebär det för vår självbild 
och så vidare? För vårt identitetsbygge? Ska vår na-
tionalscen Svenska Teatern ägna sig åt kulturexport: 
sälja Kristina från Duvemåla till Polen och Play Me 
till Shanghai? Vad ger det oss själva för mervärde?

Vi vet att det hela tiden finns ett tryck på att an-
vända privata finlandssvenska pengar för uppgifter 
som egentligen tillkommer staten. Det är viktigt att 
markera var gränserna mellan det offentligt och pri-
vat finansierade går i Svenskfinland jämfört med det 
finska. Håller gränsen på att förskjutas? 

För en bra diskussion behövs inte bara ordentligt 
diskussionsunderlag. Det krävs också ett forum, där 
tror jag att det behöver skapas någon sorts struktur. 
För i Husis kan den inte ske.

Jag önskar att en lite större representation från 
den finlandssvenska nomenklaturan skulle delta i en 
sån diskussion. Nu senast skickade man Stig-Björn 
Nyberg in i elden, fegt av alla de där andra som hade 
fattat besluten. 

Om man inte klarar av att stå upp i en diskussion 
och argumentera för sina beslut är man kanske helt 
enkelt fel person att fatta besluten?

Jag önskar att vi kunde få bidrag till diskus-
sionen av personer som Bengt Kristensson Uggla, 
Amos Anderson-professor vid Åbo Akademi, och 
hans kollega professor Alf Rehn. Båda är ju spe-
cialiserade på frågor om kulturekonomi och har ett 
otroligt internationellt renommé. Eller tycker de att 
Svenskfinland är för provinsiellt? Har jag bara mis-
sat de fora de uppträder i?

I december hade Kristensson Uggla en under-

streckare i Svenska Dagbladet: ”Bara humaniora 
kan få ekonomin på rätt väg igen”. I den berättar 
han att Stanford-universitetet forskat fram att nyli-
beralismens fiasko bara kan repareras genom att in-
tegrera humaniora i ekonomiutbildningen. Nånting 
för Hanken att haka på? Nånting som jag hoppas att 
Kristensson Uggla propagerar för hos oss i Svensk-
finland.

Konstnärerna och kulturfolket måste bidra med 
sina synpunkter. Ibland sägs det att folk inte vågar 
uttala sig för att det kan inverka på deras möjligheter 
att få stipendier. Så fungerar det inte. Jag tror fak-
tiskt också i övrigt på sakkunnigberedningen inom 
fonderna, på den gräsrotsnivån har vi inte problem.

Däremot skulle det vara välgörande att så små-
ningom släppa in flera kvinnor i den finlandssven-
ska nomenklaturan. För vare sig ni vill det eller inte 
och utan nån genusagenda: det är ändå den kvinn-
liga publiken som håller uppe konst- och kulturlivet 
i samhället. På topposterna i Svenskfinland hittar 
man aldrig, aldrig en kvinna, aldrig hittills som ord-
förande för SFP, som chef för Svenska Teatern eller 
Kulturfonden, för Konstsamfundet, aldrig chefre-
daktör för Hufvudstadsbladet, högsta höns på Litte-
ratursällskapet, Svenska Folkskolans Vänner. Visst 
är det underligt. Vi har ju varit jämlika så länge men 
på högsta toppen är det ändå fortfarande rena Saudi-
Arabien.

På den verkställande nivån går det visserligen att 
kasta in en kvinna, men varför känns det som om de 
utnämningarna ibland fanns för att ge ordet ”ned-
skärning” ett mänskligt ansikte?

Skutor vänder långsamt. Marknadsfundamentalis-
men har ju strängt taget lidit ideologisk bankrutt. 
Paul Lillrank försvarar ännu kisiblöjsvägande vård-
företag, men inte med samma emfas som tidigare. 
Trots det fortsätter nyliberalismen att genomsyra 
verksamheter inom vård, hälsa, skola, kultur och 
media. In i framtiden. Jag blir galen när jag läser 
den officiella strategin för digitalisering av skolun-
dervisningen. ”Kunskap är inget självändamål” står 
där. I arbetsgruppen satt Nokia, Microsoft, Elisa, 
Sanoma-WSOY, Täsmätelevisio, Hewlett-Packard, 
Context Learning Oy, Innopark OY och IBM men 
ingen lärarrepresentant.

Enligt uppgift har vår främsta ekonomiska guru, 
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professor Bengt Holmström, brådskande efterlyst 
en ny vision, när det här med ekonomiska incita-
ment och optionsdriven ekonomi inte fungerade 
som väntat. Jag hoppas han får ett samtal av Kris-
tensson Uggla.

Uppe i Valamo fortsätter krisen. Klosterbröderna 
säger att de tänker omvälja sin ledare ärkemandrit 
Sergei i nästa runda. Bra. 

Det är ju förvisso nånting med det där hembakta. 
Kanske bara en doft. Kalla det sen för kultur, eller 
själen, eller vår strävan efter mening, samband och 
mänsklighet. Det vinner nog i längden, ja, för an-
nars hade vi ju aldrig kommit såhär långt.

Gunilla Hemming

Från ”Fyrk finns”-seminariet

Vem definierar kulturen? 

I skrivande stund (15.2) pågår det en debatt i anslut-
ning till VD Barbro Teirs blogg på det fusionerade 
förlaget Schildts & Söderströms hemsida. Debatten 
startade ett par dagar före ”Fyrk finns”-seminariet 
genom Teirs bloggsvar på författaren Nalle Valtialas 
kolumn (Hufvudstadsbladet 7.2.2012) i vilken han 
bland annat kritiserade förlaget för att låta författarna 
betala för dess misslyckade satsningar inom digitala 
läromedel och lyfte fram författarnas ekonomiska 
villkor. Dagen efter kolumnen svarade Barbro Teir 
med en annons i Hbl i vilken hon meddelade Nalle 
att svar på hans kolumn kan läsas i hennes blogg på 
förlagets hemsida. Marknadsföringsmässigt var det 
ju ett smart drag, men ur ett annat perspektiv – kan-
ske medmänskligt − kan annonsen betraktas som 
smaklös, eftersom reklamen gjordes på bekostnad 
av en författares, inte alldeles ogrundade, oro och 
kritik. Denna samma oro och kritik banaliserades 
och rentav förlöjligades i bloggen där förlagschefen 
Teir i tillrättavisande ton undervisade den förmodat 
oförstående författaren (och läsaren) i förlagseko-

nomins hemligheter och bokutgivningens arbetsför-
delning. 

Eftersom ämnet för denna text inte är bloggen 
eller den efterföljande debatten − utan mitt inlägg 
på ”Fyrk finns”-seminariet − ska jag inte gå djupare 
in i diskussionen här, men jag kan ändå inte låta bli 
att stanna kvar i frågan en stund. I bloggsvaret, lik-
som i diskussionen kring förlagsfusionen överlag, 
kolliderar nämligen två synsätt: ett marknadsekono-
miskt tänkande och en förståelse av litteratur som 
något som inte kan eller bör mätas i pengar. Under 
de månader som debatten om förlagsfusionen pågått 
har fusionsarkitekterna talat i marknadsekonomiska 
termer, och uppmanat författare att förstå att förlag 
inte mera kan drivas enbart med idealism. Däremot 
är det uppenbart att författare inte bör tänka mark-
nadsekonomiskt då det gäller sin egen försörjning 
– om de gjorde det, skulle förlaget bli av med sina 
bästsäljande författare. Detta kännetecknar även 
konstfältet som helhet. Det finns en diskrepans mel-
lan villkoren för den producerande konstnären och 
den vinstdrivande konstmarknaden eller det som i 
dag kallas kreativ ekonomi.

Faktum kvarstår: utgivning av finlandssvensk 
skönlitteratur är sällan en lönsam business och många 
av våra viktigaste klassiker hade aldrig tryckts om 
kriterierna för utgivning hade varit vinst. Förlags-
diskussionen väcker frågan om när och hur kultur 
kan och får vara lönsam, och om det problematiska 
i att mäta vissa former av kultur i ekonomiska ter-
mer. Det betyder inte att ett marknadsekonomiskt 
eller ett nyttotänkande alltid skulle vara negativt för 
kulturen, tvärtom. När det är som bäst kan dessa två 
språk och förhållningssätt stöda varandra.

Låt mig ge ett exempel. Under år 2011 arbetade jag 
som produktionskoordinator för kulturhuvudstaden 
Åbo 2011. Det var – ur min horisont betraktat − ett 
fint år, ett år då kulturen var på allas läppar och un-
der vilket satsningar på kultur och konst gjordes på 
alla nivåer och i alla tänkbara sammanhang och om-
råden. Årets tema var ”Kultur gör gott”, och detta 
tema var också en av urvalsprinciperna för årets 
kulturutbud. Social, fysisk, språklig och kulturell 
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tillgänglighet var därför speciellt viktiga frågor 
under året. Året gav mig, en kulturarbetare som ti-
digare främst jobbat med stipendiefinansierade låg-
budgetprojekt, en ovanligt god utsiktspost till hur 
kultur kan kopplas till kommunal politik, utveckling 
av staden, brand-tänkandet och till det som kallas 
för kreativ ekonomi. 

Kulturhuvudstadsår handlar inte bara om ut-
vecklandet av den lokala kulturen, skapandet av 
nya modeller för kulturverksamhet eller om kultur-
nätverkande, utan också i högsta grad om att ge-
nom kulturen marknadsföra och öka en stads attrak-
tionskraft nationellt och internationellt och skapa 
ett starkt stads-brand. Kulturhuvudstadens program 
var mångsidigt och innehöll allt från stora, spekta-
kulära evenemang till mindre, mer experimentella 
grejer som attraherade ett tiotal besökare, platsspe-
cifika verk eller projekt som var kopplade till forsk-
ning eller utveckling av nya verksamhetsmodeller. 
I marknadsföringen av kulturhuvudstadsåret foku-
serades ofta spektakulära och visuellt imponerande 
projekt samt kulturens hälsofrämjande effekter – det 
vill säga projekt och teman som på olika sätt byggde 
upp och stärkte Åbos brand. Kulturårets totala eko-
nomiska resultat har beräknats uppgå till minst 50 
miljoner euro och bestod av såväl offentliga medel 
(staden och staten) som extern finansiering (spon-
sorer, fondpengar, projektens egen finansiering). 
Stiftelsen Åbo 2011:s kassaflöde för 2008−2012 var 
cirka 39 miljoner euro. En sådan summa förplik-
tar – och såväl skattebetalare som finansiärer vill se 
en avkastning. Det kräver att kulturens värde på ett 
eller annat sätt kan mätas, att man kan visa att kul-
turhuvudstadsårets satsningar inte är bort från något 
annat – till exempel den framtida kulturbudgeten 
– samt att de inte enbart gör året kulturmättat och 
ökar förståelsen för konst, utan också i längden för 
med sig ett mätbart mervärde. Ett sätt att mäta hur 
väl satsningen utfallit är invånarenkäter. Stiftelsen 
Åbo 2011, som koordinerade kulturhuvudstadsåret, 
beställde fem riksomfattande enkätundersökningar 
av Taloustutkimus för att mäta deltagandet i och be-
hållningen av kulturhuvudstadsåret samt hur stadens 
anseende och brand förändrats under året. Ett annat 

sätt är att mäta mediesynligheten. Enligt den medie-
uppföljning som medie- och onlinebevakningsföre-
taget M-Brain Media gjort är kulturhuvudstadsårets 
synlighet i inhemska och utländska media värd 57,5 
miljoner euro. 

Kultur kan alltså i vissa fall mätas i pengar och 
motiveras genom att betona dess nytto- och hälso-
bringande effekter, men det finns också en risk att 
man glömmer bort att kulturen måste få vara onyt-
tig, kostsam, olönsam, smal och framför allt inte 
bara underhållande och glad. Och att kulturen be-
höver långsiktighet, stödfunktioner, strukturer och 
institutioner. För Åbos del återstår utmaningen att 
förvalta den kreativa energi som kulturhuvudstads-
året gav upphov till och arbeta för att kulturen också 
i fortsättningen kan växa och utvecklas.

Kultur och kulturmarknad är skilda saker, och 
jag tror att vi humanister måste bli medvetna om 
vad kulturmarknaden innebär och bli bättre på att 
ta del i diskussionen om den och lära oss att argu-
mentera för och mot den. Vi måste lära oss språket, 
strukturerna och mekanismerna för att kunna delta 
i de beslut som uttryckligen berör vårt fält. Det är 
vi som kan innehållet och som vet vad som behövs 
för att upprätthålla en kultur som lever och växer 
samt vilka strukturer som behövs för att stöda den. 
I bästa fall stöder kulturmarknaden kulturen, i värs
ta fall stjälper marknadsföringstänkandet kulturen 
genom enkelspåriga satsningar på spjutspetsar och 
brand. Åbo 2011 är ett exempel, tror jag, på det 
förstnämnda. Kulturhuvudstadens program var inte 
ett elitistiskt projekt, utan kulturen klev in i stads-
bornas vardag och var samtidigt en turismmässigt 
lyckad satsning. Min och många lokala kulturar-
betares bedömning är – och detta understöds även 
av resultaten från enkätundersökningarna − att nå-
got stort hände i Åbo under året, att nya nätverk, 
verksamhets- och stödformer upprättades, och att 
stadens ledning blev mer kulturtillvänd och såg 
kulturens betydelse för stadens utveckling och att-
raktionskraft. Men samtidigt lyckades stadens led-
ning ändå under året fatta beslut som avsevärt för-
sämrade kulturfältets stödstrukturer – ett exempel 
är indragningen av Brinkkalas konstutrymmen för 
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barn, det absolut viktigaste rummet för barnkultur i 
Åbo. Kanske var det glamouren som – trots kultur-
huvudstadsårets betoning på kultur som en demo-
kratisk och välmåenderelaterad fråga − intresserade 
beslutsfattarna mer än de strukturer och det innehåll 
som möjliggör en levande kultur? 

I år är det Helsingfors tur att göra en storsatsning 
på kulturturismen i och med att Helsingfors har fått 
titeln World Design Capital (WDC) för 2012. De-
signhuvudstadsårets start har dock överskuggats av 
debatten om Guggenheimmuseet. Guggenheim mo-
tiveras, liksom satsningarna på WDC 2012 och Åbo 
2011, med kulturturism samt med att man genom det 
ska stärka Helsingfors brand. Men till skillnad från 
WDC 2012 och Åbo 2011, där syftet är och var att 
skapa, stöda och utveckla innehåll (kulturprodukter, 
innovationer och design) genom vilka staden görs 
attraktiv, och modeller genom vilka innehållet kan 
utvecklas och föras in i vardagen, vården och sko-
lorna, handlar Guggenheimprojektet om att köpa ett 
brand. Oberoende av vad vi anser om Guggenheim 
är det på sin plats att förtydliga att Guggenheim-
Helsinki inte handlar om ett museum, utan om en 
konsthall, att staden för att ha råd att bygga utställ-
ningshallen skulle bli tvungen att stänga två funge-
rade konstmuseer i Tennispalatset och Mejlans, och 
i skrivande stund har inga konkreta lösningar pre-
senterats för vad som i så fall händer med Helsing-
fors stads konstmuseums samlingar och personal. I 
fallet Guggenheim är det uppenbart att kreativ eko-
nomi, brand och kulturindustri/turism står i fokus 
för projektet − inte det inhemska konstfältet, dess 
konstnärer eller de strukturer (till exempel museer 
med egna samlingar som utvecklas och växer) som 
i längden skapar en levande kultur. 

Marknadsföring av kultur och kulturmarknad är 
inte i sig något ont, vi måste bara vara noggranna 
med vad vi skapar genom det och vad som eventu-
ellt går förlorat. Branding och glansbilder får inte 
äta upp de strukturer som stöder kulturen eller kul-
turens mångfald. 

Rita Paqvalén

Från ”Fyrk finns”-seminariet

Ett slag för bildning, 
intellektuell utveckling och 
trygga rum att tänka i 

Jag representerar studenterna i ämnet litteratur
vetenskap vid Åbo Akademi – ett av de ämnen som 
nu får ta skeden i vacker hand då Humanistiska fa-
kulteten måste spara. Konsekvenserna av sparkra-
ven är att då vår lektor, Roger Holmström, går i pen-
sion i vår kommer lektoratet inte att lediganslås.

Vi går alltså miste om ett lektorat – åtminstone 
för en tid framåt. 

Professor Claes Ahlund och akademilärare Mia 
Österlund får draghjälp av en visstidsanställd som 
ska göra hela Rogers jobb med halva lönen. 

Vi på Littvet vill inte hänga ut HF eller ÅA – att 
Roger inte genast får en ersättare beror på att det 
just nu är möjligt att skära här, det kunde vara ett 
lektorat vid vilket ämne som helst. Att vi på Litt-
vet klarat oss relativt väl vad beträffar examina och 
forskning spelar ingen roll – ämnena på HF är alla 
i samma situation och några öronmärkta pengar för 
ämnen som presterat väl finns inte. Vi måste spara.

Konsekvensen av det här är att undervisningen blir 
lidande. Fakultetens mål är att tillsätta en ny lektor 
när det ekonomiska läget tillåter. Men det kan dröja. 
Och det känns sorgligt för oss alla, på olika sätt.

Den resterande personalen får mycket mer ad-
ministrativt jobb och vi studerande får i praktiken 
mindre undervisning.

Det leder till en obehaglig paradox: vi måste 
spara och det enda vi kan spara på just nu är under-
visningen. Men det är undervisningen som leder till 
examina, och det är examina som vi får pengar för 
av Undervisningsministeriet. Färre undervisnings-
timmar måste i framtiden bli till fler examina.

Så här är det: knappa ekonomiska resurser leder 
till knappa emotionella resurser. Ni vet hur det är: 
där ett jobb är hotat kan alla gott föreställa sig att 
det är deras tur nästa gång. Det är faktiskt så att det 
har blivit ganska tyst i Arkens korridorer. HF är en 
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plats där kreativitet och intellektuell upptäcktslusta 
råder, HF är till stora delar det Universitet med stort 
U som jag drömde om som yngre. Men stämningen 
går inte att ta miste på, trots att forskare och lärare 
intygar: vi klarar oss nog. Vi går inte under i dag, 
åtminstone. Och att hålla ihop blir tyngre när ämnen 
av nödtvång ställs mot varandra.

Nu är det här inte bara ett inrikespolitiskt spörs-
mål för Åbo Akademi, det handlar också om det po-
litiska och samhälleliga klimat som råder just nu. 
Sparkraven har konsekvenser på lång sikt, för oss 
finlandssvenskar som minoritet.

Litteraturvetenskapen sysslar med idé- och lär-
domshistoria, vi jobbar med de texter som gjort oss 
finlandssvenskar till de vi är, vi försöker se kritiskt i 
det förflutnas spegel och vi vill slå ett slag för bild-
ning, intellektuell utveckling, trygga rum att tänka i. 
Om vi går miste om lektoratet för gott kommer det 
att märkas konkret: i morgontidningen, i tidskriften, 
i bokhyllorna, i skolorna.

Och det kommer att märkas i de få rum som fort-
farande finns för tankelek i Svenskfinland. Därför är 
det här viktigt.

Det är så här: litteraturforskning är inte lönsamt. 
Det kommer aldrig att generera kapital att forska i 
skönlitteratur, precis som äldrevård inte heller kan 
bli lönsamt. För inte så hemskt länge sedan ansågs 
bildning i sig vara värdefullt – så är det inte längre. 
Men. Kulturvetenskap behövs trots att den inte ska-
par pengar. Och kanske exakt just därför.

 Vi måste våga tala om det här. Vi måste våga 
tala om varför det är viktigt att studera kulturäm-
nen, varför det är viktigt att läsa böcker och lära sig 
tänka själv, varför det språkliga uttrycket, den egna 
rösten, är så jäkla viktig, varför vi måste ha en egen 
litteratur som ingen, ingen kan ta ifrån oss. Om det 
inte finns pengar för det, vad finns det då pengar 
för? Det är en barnslig fråga, visst, men nog är den 
legitim för det.

 
Jag har personligen aldrig upplevt någon tid då det 
fanns pengar och samhällelig välsignelse för intro-
verta litteraturstudier i obskyra författare. Så länge 
jag studerat har forskarna i mitt ämne kämpat med 

näbbar och klor för försvinnande resurser som helst 
kanaliseras till kortare ”projekt” på något år i taget. 
För min generation är det här tillståndet som vi dis-
kuterar i kväll – kristillståndet – normalt, det finns 
inga pengar och inte heller något allmänt intresse 
för bildning eller någon goodwill för kulturen. Nu 
är det nästan givet att kultur ska vara produktivt, 
innovativt, häftigt och framför allt säljbart. Själva 
språket har genomgått en förändring, man mäter 
relationers värde på samma våg som man mäter 
företags aktiekurser, man säger att man investerar 
i kultur och förväntar sig konkreta resultat, helst i 
form av pengar. Och i det här universumet är kul-
turvetenskap inte särskilt intressant.

I vilken position försätter det här klimatet oss 
som ska vara lärare, författare, journalister, kritiker 
i morgon? Hur ska vi göra oss en framtid på svenska 
i Finland då alla institutioner intalar oss att det inte 
är lönsamt att vi finns? 

Det är vi unga som nu måste våga tala för ett 
fortsatt värnande om kulturens värde i Finland, det 
är vi unga som måste upphöra att vara individ- och 
framgångscentrerade och börja tänka kollektivt, 
tänka på vilka böcker det ska finnas i hyllorna i mor-
gon, tänka på vilken värld vi vill bygga. Vem ska tro 
på oss om inte vi gör det? Återstår för oss att hitta 
en egen motståndsväg, en väg som kanske snarare 
går genom internet och subkulturer än genom finan-
sierade ”projekt”. 

Litteraturen vid Åbo Akademi, liksom resten av HF, 
kommer att klara sig. Sådant här går naturligtvis i 
vågor, ekonomin repar sig och vi kan få en ny lektor 
i litteraturvetenskap om allt går bra. Det viktiga är 
att tala om den förändring i värderingar som sker i 
samhället och vad den har för följder för konst, litte-
ratur och bildning. Så länge det finns mänskor som 
älskar att läsa och skriva, att måla och fotografera, 
att skapa och lära sig nytt – så länge är vi trygga. Så-
dana mänskor jobbar och verkar på HF vid ÅA, en 
miljö för tänkande och skapande som vi – tillsam-
mans, på olika sätt – kan jobba för att bevara.

jenny wikström
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Ett livsstilsval

I svenska medier väckte presidentvalet i Finland 
inte något nämnvärt intresse. Första valomgången 
passerade näst intill obemärkt med undantag för re-
portage i Dagens Nyheter som fokuserade på pre-
sidentkandidaten Soini. Andra omgången, med sin 
kittlande kandidatkonstellation, tilldrog sig något 
mer uppmärksamhet. Eftersom de politiska redak-
tionerna i Sverige har avskaffat sina Finlandsexper-
ter blev det företrädesvis finskättade kändisar i kul-
tur- och underhållningsbranschen som fick besvara 
frågan: ”Vad sjutton har nu hänt i Finland?”

För tio månader sedan hade vi ”skalvet” (jytky), 
genombrottet för Timo Soini och hans gelikars obor-
stade politiska språkbruk samt primitiva attityder. 
Nu hade Finlands folk i presidentvalet röstat fram 
två ytterst civiliserade kandidater till finalen, varav 
den ene dessutom tillhörde en sexuell minoritet som 
de oborstade högljutt brukade förakta.

”Nu var det den upplysta, anständiga, urbana 
medelklassens tur att mobilisera”, löd, i olika varia-
tioner, svaret på frågan om hur en sådan omsväng-
ning kunde komma sig. Det rörde sig om ett slags 
”motskalv” helt enkelt – och visst var det väl så, till 
en del i varje fall.

Jag tror dock att den huvudsakliga förklaringen till 
att valresultaten blev så vitt skilda i Finlands riks-
dags- och presidentval är en annan. Jag tror också 
att svenska journalister, som tror att Sannfinlän-
darna är analoga med Sverigedemokraterna, ställer 
frågan fel: Någon drastisk politisk kursändring har 
Finlands folk knappast företagit. Saken är bara den 
att olika typer av val ger olika resultat.

Sannfinländarnas väljare är i regel inte några 
främlingsfientliga rasister och muslimhatare, låt 

vara att Jussi Halla-Aho och hans stödtrupper finns. 
Sannfinländarnas väljare är vanliga finländare, bo-
satta utanför de stora städerna, inte sällan arbetslösa 
i omgångar eller hårt arbetande småföretagare. Alla 
tycker sig ha sett det sociala skyddsnätet urholkas 
utan att något parti har tett sig särskilt engagerat i 
händelsernas gång.

De etablerade partierna har förefallit mest intres-
serade av att göra Finland till EU-gemenskapens 
mönsterland till vilket ekonomiskt pris som helst. 
Sina väljare hade partiledningarna aldrig tid att träf-
fa för de häckade ju mest i Bryssel. Och så var det 
ju inte tu tal om att herrarna i Helsingfors fifflade 
med pengar (valfinansieringsskandalerna) och äg-
nade sig åt småsnaskiga kvinnoaffärer (ministrarna 
Vanhanen och Kanerva).

Detta var utgångspunkten för Sannfinländarnas väl-
jare i april i fjol. Visst fanns fula påståenden om in-
vandrare i den politiska vokabulären, liksom påhop-
pen på finlandssvenskarna, men allt detta spelade 
ändå en underordnad roll i själva valet.

Avgörande för ”jytky” var att medierna med 
kvällstidningarna i spetsen föll för Timo Soinis 
buffliga sarkasmer så till den grad att de kom att 
framställa Sannfinländarna som ett möjligt politiskt 
alternativ. Soini fick överlägset mest medial upp-
märksamhet av alla partiledare och framstod som 
ett löfte om något nytt. I presidentvalet tedde sig 
Timo Soini aldrig som ett realistiskt alternativ ens 
för sina egna anhängare. Presidentvalet är numera 
alltigenom ett personval där karaktärsegenskaper 
värderas. Det sker i någon utsträckning utifrån poli-
tiska ställningstaganden, men mest utifrån en sam-
mansatt offentlighetsbild. 

Presidentvalet 2012 
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Timo Soini var inte sitt gamla slagfärdiga jag un-
der valkampanjen. Hans offentlighetsbild var inte 
i närheten av den attraktionskraft som den ägde i 
riksdagsvalet.

Resultat blev att Timo Soini och Paavo Väyry-
nen delade på sina gemensamma anhängare vil-
ket ledde till att ingendera gick till slutomgången. 
Presidentvalet visade i likhet med riksdagsvalet att 
socialdemokraterna helt har förlorat förmågan att 
mobilisera presumtiva väljare medan de gröna med 
den tilldragande Haavisto i spetsen tog hand om de 
”progressiva”. 

Sauli Niinistö går hem i alla läger. Han motsvarar 
det moderna Finlands självbild: En gediget borger-
lig, välutbildad, välbalanserad, vältempererad, väl-
anpassad, livserfaren man med odiskutabel integri-

tet och gåtfull charm. Finland i egen hög person, 
litet sorgsen, med glimt i ögat.

Valkampanjen inför presidentvalets andra om-
gång var mönstergill som en lektion i konsten att 
föra dialog. Inga överord, inga slag under bältet, 
heller ingen spänning, definitivt ingen politisk spän-
ning. Grunden för detta var givetvis Niinistös ställ-
ning som ohotad favorit. I presidentvalet i Finland 
fanns inget tävlingsmoment.

Presidentvalet i Finland 2012 handlade mindre 
än någonsin om politik. Det handlade om existen-
tiella värderingar och livsstilar. Det gamla och be-
prövade var hela tiden i komfortabel ledning över 
det nya och unga, som dock fick ge sig till känna.

Vackert så.
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Kröning
Årets presidentval var antagligen det mest förutsägbara någonsin. 

Mediespelet

Den första omgången såg tidigt ut att bli ett val 
mellan euroskeptiker och pro euro-falangen. Nii-
nistö satt blek på sin tron, medveten om att varje 
uttalande kunde resultera i förlorade röster. Förutom 
Jan Anderssons två följdfrågor till Niinistö angåen-
de Greklands framtid i valutaunionen, under en av 
Yles tidiga heltäckande debatter, syntes inga seriösa 
försök att från ”etelän medias” (sydfinländska me-
diers) sida reda ut vilken linje den ledande kandida-
ten representerade. Niinistös svar, ”Jag uttalar mig 
inte utgående från spekulationer” får en att tänka på 
det gamla uttrycket att ”det är svårt att spå, speciellt 
i framtiden”.

Niinistös tillbakadragna stil förklarades vara en 
taktik, vilket den säkerligen också var, en taktik 
som resulterade i få riktiga utspel av de två ”vin-
narna”, det lägsta valdeltagandet i presidentvalets 
andra omgång någonsin och i stort sett dubbelt fler 
förkastade röster än för sex år sedan. Niinistös seger 
är demokratins förlust. 

Den gällande uppfattningen är att TV-debatter har 
en stor inverkan på röstningsbeteendet, och det ver-
kar som om TV-debatterna bara blir fler och fler 
(enligt min egen bokföring har Haavisto och Nii-
nistö debatterat 24 gånger mot varandra inför första 
och andra omgången, och det bara i TV!). Kritiska 
röster har höjts, speciellt de tidigaste debatterna var 
riktiga sömnpiller. Här kan man inte göra annat än 
skylla på medierna. Man valde att nästan inte alls 
ställa följdfrågor, samtidigt som kandidaternas räds-

la inför att verka för aggressiva förlamade debatten, 
speciellt inför andra omgången. 

Vi klagar ofta över att vår politik är för konsen-
susinriktad, att skillnaderna inte syns ordentligt, 
och proklamerar ideologiernas död. TV-debatterna 
ses som tävlingar där redaktören agerar domare 
och därför inte gör diskussionen för svår för någon 
kandidat. Alla kandidater skall helst få nästan lika 
många frågor, oavsett hur stort stöd de har, vilket 
leder till att det blir ganska lätt för en ledande pre-
sidentkandidat att dölja sin politik bakom person-
lighet och charm – på så sätt blir det inte svårt att 
behålla sitt försprång.

Att Sari Essayah som den minst troliga president
aspiranten fick fem repliker under Yles sista debatt 
inför den första omgången, medan Sauli Niinistö 
och Pekka Haavisto fick åtta var, känns lite konstigt 
(igen enligt min egen bokföring). 

Här kunde Yle fundera på om det lönar sig att 
följa den amerikanska modellen där den ledande 
kandidaten står i centrum och svarar på reportrar-
nas och motkandidaternas angrepp. På det här sättet 
skulle kandidatens förmåga att tåla stress och tänka 
snabbt bli tydliga, och en kandidats brist på poli-
tisk linje eller allmänbildning upptäcks också med 
större sannolikhet.

Ett annat fenomen under valkampen har varit att 
galluparna fått mycket uppmärksamhet. Både före-
gående riksdagsval och första omgången visar att 
felmarginalerna inte håller streck, samtidigt som de 
påverkar vårt röstningsbeteende. Det här är proble-
matiskt, även om man inte anser att taktikröstande 
är något negativt.

Presidentvalet 2012 
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Den grupp som här diskrimineras hårdast är 
pensionärer över 74 år: trots att de är cirka en halv 
miljon väljare ignoreras de i opinionsundersökning-
arna.

Att galluparna har svårare att följa med gles-
bygden leder till att landsortsborna har svårare att 
taktikrösta än folk i städerna. Väyrynens uttalan-
de att folket röstade i blindo är träffande; att alla 
landsbygdskonservativa kandidater fick ett större 
antal röster än galluparna utlovat bekräftar tesen. I 
bästa fall kan galluparna tjäna väljarna som ett ljus 
i mörkret, men i värsta fall gör de politiken populis-
tisk och resultatinriktad.

En av de största överraskningarna var Lipponens 
låga understöd, vilket antagligen kan förklaras med 
hans långsamma stil i TV-debatterna; en president-
kandidat får helt enkelt inte tala lika länge som en 
statsminister. Att SDP körde igång kampanjen för 
sent, vilket ledde till att Lipponen aldrig hann förbi 
Haavisto i galluparna, var antagligen det största 
misstaget i det här valet.

Är motsättningarnas tid förbi?

Presidentens maktbefogenheter är en annan fråga 
som lyfts upp inför valet. Rollen som värdeledare 
tycks inte tillfredställa folket som vill ha en stark 
ledare ovanför dagspolitiken. Problemet här är att 
etablissemanget inte delar åsikten. 

Presidentens förmåga att verka som en landsfa-
der förstörs också av det faktum att medierna inte 
behandlar presidentkandidaterna som en sådan: frå-
gor om till exempel partners gås igenom av medi-
erna och tar då ner kandidaterna till en vanlig dödlig 
nivå där det inte är möjligt att vara en landsfader. 
Det är värt att minnas att Kallio med sin förkärlek 
för brottning och Kekkonen med sina kvinnoaffä-
rer aldrig skulle ha varit de auktoriteter de var ifall 
medierna bevakat dem med dagens intensitet. Här 
borde väljarna bestämma sig för om man vill ha en 
landsfader eller kompis som president eftersom det 
ena direkt utesluter det andra.

Begreppet parlamentarism överanvänds. Man 
får ofta känslan av att journalisterna tror att vi är 
det enda landet med en stark presidentinstitution 
och att vi borde följa andra länders exempel. För en 
presidentkandidat är det därför önskvärt att skapa en 

bild av att stå ovanför dagspolitiken, vilket Niinstö 
lyckats bäst med efter att ha skapat en bra grund 
för sin kandidatur som bufflig talman. Frågan är om 
Haavisto kommer att upprepa Niinistös prestation 
och ställa upp på nytt i nästa presidentval? Det är 
möjligt att han i likhet med Niinistö för sex år sedan 
nu är vald till Finlands kronprins.

En annan fråga som inte diskuterats särskilt 
mycket är hur presidentyrket framställdes som ett 
arbete i Niinistös kampanj. Om åsikten delas av 
Niinstö själv kan man sluta sig till att hans inställ-
ning står nära Martti Ahtisaaris. Ahtisaari såg i hög
re grad presidentposten som ett tjänstemannaupp-
drag än ett kall, vilket kan ha bidragit till att han 
aldrig passade lika bra in i presidentens roll som i 
diplomatens, och aldrig ställde upp för omval. 

Att andra omgången stod mellan två utpräglade 
”city-kandidater” samtidigt som regeringen består 
av ”city-partier” med en stundande kommunreform 
framför sig, bäddar för en landsbygden-mot-staden-
motsättning i kommande val.

De tre kandidater som lyckades bäst (Niinistö, 
Haavisto och Väyrynen) förenades av en gemen-
sam nämnare: de förde de tre längsta kampanjerna, 
lyckades därför tidigt få ett tydligt stöd i galluparna 
och kunde på så sätt framstå som ”realistiska kan-
didater”. Risken finns att vi i framtiden kommer att 
se längre och därför också dyrare kampanjer, vilket 
kan leda mot en utveckling liknande den i USA där 
de nästan konstanta valrörelserna drar upp onödigt 
stora motsättningar och omöjliggör en långsiktig 
politik.

Kampen om den andra platsen i första omgången 
var samtidigt en kamp mellan Väyrynens traditio-
nella kampanjrörelse och Haavistos moderna kam-
panj med sociala medier och kulturpersonligheter 
som trumfkort. Orsaken till Haavistos seger är att 
hans kampanj helt enkelt nådde fler kandidater per 
dag än Väyrynens.

Väyrynen var aktiv på fältet en längre tid, men 
satt långa tider i sin Opel medan Haavisto twittrade. 
Unga människor i städerna är helt enkelt den mål-
grupp som är lättast att mobilisera, men också den 
nyckfullaste.

Valet mellan Niinistö och Haavisto var från 
början tänkt att handla om motsättningarna mellan 
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konservativa och liberaler, mellan hårda och mjuka 
värden. Här kunde Haavisto ha haft en möjlighet 
till tydligare profilering, och i högre grad följt Ha-
lonens exempel av att föra fram minoritetsfrågor 
på ett sätt som tilltalar den breda allmänheten. Då 
Halonen i två val lyckades besegra sina borgerli-
ga medtävlare genom att framhäva kvinnans ställ-
ning utan att profilera sig som feminist, lyckades 
Haavisto vara liberal utan att vara för grön i första 
omgången. Motsättningen konservativ-liberal var 
antagligen inte tillräckligt tydlig för att i andra om-
gången locka väljarna ända till valurnorna, jämfört 
med den i tidigare val förekommande höger-väns
ter-motsättningen.

Sist och slutligen startade Pekka Haavistos fe-
nomen på samma sätt som Elisabeth Rehns 1994. 
Han sågs som den enda realistiska utmanaren till 
Niinistö och det enda vaccinet en stadsbo kunde ta 
mot Väyrynen.

I fråga om samkönade äktenskap kom Niinistö lätt 
undan, han bara hittade på ett nytt ord, pariliitto 
(’parförbund’, svensk motsvarighet saknas). Ut-
spelet innehöll inget annat konkret än talet om en 
jämlikare lagstiftning. Niinistö undvek samtidigt att 
ta ställning för riksdagens motion om jämlikare äk-
tenskapslagstiftning, vilket får en att fundera över 
vilken skillnaden mellan pariliitto och lagförslaget 
är. 

Skillnaden mellan kandidaterna syntes främst i 
frågan om Kina och Dalai Lama och dess inverkan 
på exporten samt synen på ekonomisk tillväxt. Haa-
visto skiljer sig från de övriga europeiska ledarna 

genom att vara villig att träffa Dalai Lama utan att ta 
hänsyn till Kina, och på så sätt väcka uppmärksam-
het och debatt. Här följer Niinistö den europeiska 
linjen genom att inte vilja ta upp frågan offentligt.

Att den verkliga skillnaderna mellan kandidater-
na i verkligheten är större är ändå högst troligt. Hos 
Haavisto kan dessutom nervositet och försiktighet 
noteras; hans styrka i att försvara minoriteter och 
lyfta fram ”mobbarsamhället”, som han kallar det, 
reducerades ju längre kampanjen led till ett uppräk-
nande av olika minoriteter. Något som kan dämpa 
mittenväljare och knappast tilltalar andra än de re-
dan frälsta. 

Samtidigt i ankdammen

Ur svensk synvinkel gick valet ganska bra, Eva Bi-
audet lyckades överträffa Henrik Lax resultat från 
2006 med 1,1 procent – en tydlig signal om att SFP 
vinner på att profilera sig liberalt framom konserva-
tivt. Att Stefan Wallin deklarerat sitt stöd för Niinistö 
är också taktiskt dumt och tvärtemot signalerna från 
fältet; i en sådan situation borde han i egenskap av 
partiledare ha hållit tyst. 

De svenska valdebatterna var betydligt bättre än 
under tidigare val, vilket dels berodde på att kan-
didaterna alla talade en synnerligen god svenska, 
men också på att man lämnat fåniga Star Wars- och 
gangsterteman till förmån för Claes Andersson och 
hans piano, vilket i slutändan visade sig väcka mer 
motsättningar mellan kandidaterna än MTV3:s 
”presidentpoker”.

 Karl-Mikael Grimm
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Från jaget i spegeln till jaget i spillror
Ofusionerad prosa 2011 – del 1

FH: När jag först såg katalogerna över Schildts och 
Söderströms – numera Schildts & Söderströms – 
höstböcker 2011 tyckte jag hösten såg mörk ut, men 
nu är det redan vår och vi har kommit ut på andra 
sidan och himlen tycks ljusare. Är det bara årstiden 
som växlat, eller är det så att det som såg ut som ett 
litterärt nödår i själva verket visade sig vara något 
mindre dystert än så?

YN: Det fanns ju egentligen ingen bok i årets 
utbud som det hade talats om mycket på förhand 
eller byggts upp förväntningar kring – på det viset 
såg det ut att bli ett rätt anonymt prosaår. Som un-
dantag kunde nämnas de legendariska Bo Carpe-
lan och Jörn Donner – dessa författarnamn väcker 
ju alltid vissa förväntningar. Inte heller utkom det 
några ”typiska finlandssvenska romaner” – ett epi-
tet ur radioprogrammet Kulturtimmen (12.12.2011) 
där bästsäljarna Monika Fagerholm, Kjell Westö, 
Ulla-Lena Lundberg och Lars Sund omnämndes 
som våra främsta representanter för denna grupp – 
men att gå efter dylika populistiska förväntningar 
leder inte långt om man vill utvärdera årets prosa, 
som visat sig vara varierande och innehålla en del 
oväntade element. Som Gunilla Hemming påpe-
kade på ”Fyrk finns”-seminariet är det som säljer 
bäst och marknadsförs hårdast inte nödvändigtvis 
morgondagens klassiker, något som man hoppas att 
det stora förlaget S&S inte glömmer bort i mark-
nadsanpassningsivern. 

Det var roligt att läsa årets böcker och återigen 
märka att det trots populationens minimala storlek 
ändå skrivs så pass varierande och många gånger 
överraskande litteratur på svenska i Finland. Den 
här diversiteten är absolut något vi bör värna om.

FH: Ja, och jag är i och för sig skeptisk mot ut-
tryck som ett ’gott’ eller ’dåligt’ bokår. Litteratur är 
inte Lindexprodukter, och jag tycker ofta att vär-
deringsaspekter – särskilt svepande sådana – kan 
dölja andra, intressantare infallsvinklar. Misslyck-
anden kan också vara signifikanta och lärorika, och 
en bok kan vara viktig i andra hänseenden än lit-
terärt eller estetiskt. Översiktsgenren är kanske av 
hävd svepande, men jag tycker den samtidigt får en 
att inse svårigheten i att komma med svepande om-
dömen, den ger en större inblick i den diversitet du 
nämner. Också den finlandssvenska litteraturen är 
tillräckligt stor för att bestå av delvis inkompatibla 
ideologier, stämningar, uppdrag, med mera. För att 
spetsa till det; det finns ingen statisk, given helhet 
– annars skulle det ju inte finnas någon litteratur-
forskning värd namnet. Delarna är större än sum-
man av helheten, och jag är rädd för ett uttryck som 
”typisk finlandssvensk roman”. Man får hoppas att 
förlagsfusionen inte leder till ökad assimilation och 
homogenisering för litteraturens del, så att vi fak-
tiskt sedan står där med vår typiska finlandssvenska 
roman och inget annat kan. Däremot finns det lik-
heter i tematik, kanske just tematik är en lämplig 
hållplats mellan det alltför enskilda och det alltför 
allmänna?

YN: Tycker inte heller man vinner så mycket på 
att rama in vad som är specifikt finlandssvenskt med 
vår litteratur – det är ju snarare begränsande än ut-
vidgande. Ändå tycker jag det är intressant att tänka 
på var historierna utspelar sig och hur det påverkar 
ens uppfattning om en romans kulturella tillhörighet. 
Största delen av den prosa vi läst i år äger ju rum på 
finländsk mark, och om den inte gör det finns där en 
tydlig finländsk koppling. Med detta följer så gott 

Fredrik Hertzberg och Yasmin Nyqvist diskuterar: 
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som alltid andra lokalmarkörer som ortsnamn och 
dialekter som förankrar historien i det finländska. 
Men var placera en roman som Christian Brandts 
Vargen, som rör sig på ett mer symboliskt och surre-
alistiskt plan, eller Marcus Prests Pop, som skriver 
in sig i en amerikansk dystopitradition? Var finns 
det ”inhemska” i detta? Är det överhuvudtaget me-
ningsfullt att fråga sig något sådant? Nåväl, detta 
som ett sidospår.

Tematiskt tycker jag man kan urskilja flera sti-
gar i årets prosautbud. En av de mest självklara, en 
konkret röd tråd som jag tidigt fick syn på, är åld-
randet, både som fysisk och psykisk process. Olika 
författare tar sig an denna problematik på olika sätt; 
skillnaden är till exempel stor mellan Bo Carpelans 
prosalyriska betraktelse av Tomas Skarfelts medve-
tande som sakta transformeras och utvidgas åt olika 
håll på ålderns höst, och Claes Anderssons väldigt 
realistiska skildring av medelåldersmannens åldran-
de kropp med alla fläckar och skavanker.

FH: Ja, åldrandet förekommer ju också i Birgit-
ta Bouchts Tusenblad och i Jörn Donners Anteck-
ningar om Mannerheim. Och hos de något yngre 
författarna problematiseras bland annat kropp och 
sexualitet – det är inte något flagrant tema men lik-
väl ett genomgående sidotema i ett flertal böcker, 
Sara Jungerstens Wannabe, Prests Pop, Julia 
Dahlbergs Islossning och Jolin Slottes Fråga ald-
rig varför, tvivla aldrig mer. Men det finns också 
hos de något äldre Marianne Peltomaa i Och jag 
skall avlägsna din slagg och Christel Sundqvist i 
Om något skulle hända. 

YN: Just det kroppsliga är centralt i årets utgiv-
ning, och det aktualiseras ju automatiskt i texter 
som berör åldrande eller sexualitet. Kroppen blir 
helt konkret ett betydelsefullt element för intrigen i 
Marianne Backléns Eldfågelns dans, som handlar 
om balettvärlden. Utseendet och den fysiska uppen-
barelsen är ju också något man iscensätter, i dansen 
får denna tendens sitt mest uppenbara uttryck, men 
man iscensätter också ständigt sig själv socialt, ib-
land medvetet, ofta omedvetet. Prest och Jungersten 
skriver båda om protagonister som lägger ner hårt 
arbete på att ge en viss bild av sig själva, Dahlbergs 
jagperson väljer noga vad hon vill lyfta fram om sig 
själv för läsaren. Hur mycket är konstruerat i den 
bild vi ger ut av oss själva? Och är det meningsfullt 

att fråga sig vad som finns bakom fasaden? Även 
Jörn Donner aktualiserar denna fråga i sin Man-
nerheimbok, som vi nu ska inleda med. 

Samtidigt vill jag upprepa att någon heltäckande 
slutsanning om Mannerheim inte finns och kom-
mer aldrig att finnas. Kanske detta gör honom så 
fascinerande. 

Så skriver Jörn Donner i efterordet till sina Anteck-
ningar om Mannerheim, ett verk som trots författa-
rens slutkommentar är ett försök att komma närmare 
statsmannen, presidenten, nationalhjälten och my-
ten Mannerheim. Strategin är ingalunda biografisk, 
snarare handlar det om strandhugg i ett liv som var 
betydelsefullt inte bara för den som själv levde det, 
utan för hela den finska staten i vardande och otaliga 
personer i marskalkens påverkningskrets, däribland 
författaren själv som på grund av sin farfars och fars 
engagemang starkt kom att präglas av det manner-
heimska arvet. Nedslagen varvas med paralleller till 
det egna livet, funderingar kring Mannerheims möj-
liga motiv, kommentarer till historiska händelser 
och spekulationer i hur Mannerheim kunde tänkas 
resonera kring olika fenomen om han levt idag, allt 
detta i den essäistiska och reflektionsmässiga stil 
som är typiskt donnersk. 

Brev, protokoll och historisk dokumentation har 
gjort det möjligt för oss att få en omfattande kän-
nedom om Mannerheims levnadsbana. Men Don-
ner verkar främst vara intresserad av vad som rört 
sig i marskalkens huvud, vad som döljer sig bakom 
de stora handlingarna och orden, de som ofta är 
öppna för många olika tolkningar, aldrig entydiga. 
Mycket snart får han dock konstatera att personen 
Mannerheim glider undan, inte går att få grepp om. 
Handlingarna verkar vara det främsta material vi 
har, det vi måste utgå ifrån då vi försöker tolka per-
sonen. Donner ryggar i och för sig inte för det, utan 
spekulerar orädd i Mannerheims potentiella tankar 
och känslor under olika livsskeden. Närmare kom-
mer man dock inte, och det är kanske egentligen 
just det som är poängen. Vad gör man då, när man 
inte kan komma en person nära? Man griper efter 
det man kan nå, det man trots allt har gemensamt, 
som till exempel den enskilda människans litenhet i 
världsalltet, åldrandet, och döden, den som kommer 
och hämtar en oberoende av hur stor prestige man 
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har, hur många rätta svar man än sitter på: ”Det har 
ingen betydelse om jag haft rätt eller fel. Jag sjun-
ker, sjunker mot en sandbotten och förvandlas till 
ett korn, knappt synligt” (s.18). 

Just på denna punkt blir Donners bok intressant. 
Jag tycker också om hans sätt att skriva, hur fritt 
tanken rör sig och hur han med lätt hand tar sig an 
svår eller kontroversiell problematik, varvar den 
med anekdoter och paralleller till sitt eget liv och 
sina egna tankar. Anteckningar om Mannerheim vi-
sar sig sist och slutligen inte handla så mycket om 
Mannerheim, och inte heller om Donner. I min läs-
ning utvecklas boken till en studie och djupdykning 
i konstruktionen av självbild, ett blottläggande av 
den performans en offentlig person alltid är: också i 
memoarer och dagböcker kan man välja vilken bild 
man lämnar efter sig, visa bara en del av sig själv 
och dölja resten, eller skapa en falsk bild som se-
dan kanske går till historien. Havet är spegelblankt, 
glittrande och stilla, men ner under ytan kommer 
man inte.

FH: Det är träffande det du säger att Donners bok 
sist och slutligen inte handlar så mycket om vare 
sig Donner eller Mannerheim. Men min första och 
delvis kvardröjande reaktion var att Anteckningar 
om Mannerheim hör till kategorin självbespeglande 
biografier. Denna karakteristik, som jag formulerade 
i en recension i Hufvudstadsbladet (13.9.2011), har 
jag förstått att Donner själv inte höll med om. Men 
det var mera ett försök till karakteristik än entydig 
kritik. Drag av självbespegling förekommer i många 
biografier, liksom också i Donners Anteckningar, 
vilket inte gör boken mindre läsvärd. Men för att 
lämna detta självbespeglingsspår; Anteckningar om 
Mannerheim är samtidigt något av en psykobiogra-
fi, som du också antyder, det vill säga Mannerheims 
handlingar och person tolkas inifrån.

Precis som du gillar jag också Donners stil, den 
är lättillgänglig och luftig. Det finns en livsvilja, en 
vitalitet i detta; det finns en kraftlöshet i dess mot-
sats, alltför mycken tung lärdom, alltför ingående 
och hämmande specialkunskap. Donner framstår för 
mig som något av en honnête homme, för att plocka 
en term från franskt 1600-tal, en som förenar vetan-
de från ett brett fält med gott omdöme och har den 
goda smaken att konversera underhållande, motsat-

sen till en specialist med ett huvud så fullt att det 
tynger ner stilen. Det är som Montaigne säger bättre 
att ha ”la tête bien faite que bien pleine” – bättre 
med ett huvud väl gjort än ett huvud väl fyllt. Med 
detta inte sagt att Donner inte skulle ha en mängd 
kunskaper – men allt är filtrerat av minnet, man så 
att säga hör hans stämma genomgående. Donner är 
förstås också i viss mening nonchalant och respekt-
lös – det ser jag också som delar av hans sprezza-
tura, en sorts nonchalans som döljer mödan.

Kärlek och uppoffring

Hur viktigt det är med en engagerande stil och att det 
är skillnad mellan en stil som ställvis flyger – som 
Donners – och en som bara flyter, stilla som Don, 
framgår med önskvärd tydlighet när man läser Stina 
Katchadourians Lappkungens dotter, en i och för 
sig viktig bok som skildrar ett inte så välkänt kapitel 
i finländsk krigshistoria, Lapplandskriget. Läsaren 
får träffa Katchadourians föräldrar Lale (Jarl) och 
Nunni (Runa) och tar del av deras öden under andra 
världskriget, utifrån de brev de lämnade efter sig; 
”den bästa gåva mina föräldrar någonsin gav mig”. 
De gifte sig 1928, fick två flickor, och efter att ha va-
rit en lycklig familj i tio år bröt vinterkriget ut, Lale 
kallades in, och Nunni drevs norrut med barnen, för 
att slutligen, i juni 1944, hamna i Lappland.

Det var ett ödesdigert mål såtillvida att Lappland 
snart blev skådeplatsen för andra världskrigets tredje 
akt, och en dramatisk sådan. I Lapplandskriget satte 
tyskarna Lappland i brand – man brände en dryg 
tredjedel av alla hus, 20 000 bostäder, 230 järnvägs-
broar och över 500 broar. Lappland evakuerades på 
folk och boskap och Nunni flydde till Sverige med 
barnen, där flyktingar mottogs vänligt men inte all-
tid som första klassens medborgare. Skammen och 
förnedringen kunde vara stor. I svensk skola fick 
Stina frisedel av de andra barnen genom att komma 
på att hennes far var ”kung i Lappland”.

Man berörs förstås av Lales och Nunnis öden, de 
är rejäla, goda människor, som man kanske trots allt 
inte kommer så nära inpå livet. Men jag kan tycka 
att själva framställningen är något färglös och doft-
lös; det har säkert också att göra med att boken ur-
sprungligen gavs ut på engelska. Must och färg för-
svinner ibland i översättning. Och ibland befinner 
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sig författaren så nära sina fakta att stilen inte riktigt 
får vingar; det skönlitterära anslaget och faktaredo-
görelsen blir också ställvis udda sängkamrater. Det 
som slår en är jämnmodet; Lales och Nunnis tåliga 
optimism, men också framställningens jämna flyt; 
det senare bidrar till bokens något färglösa intryck, 
dramatiken till trots.

YN: Ja, som författare av historiska romaner måtte 
det vara en svår balans mellan fakta och fiktion, 
att få sömmarna att försvinna, man måste hitta sitt 
eget sätt att inkorporera de historiska detaljerna i 
berättandet, teknikerna här är många. Eller som Bo 
Carpelan uttrycker det i romanen Blad ur höstens 
arkiv: ”fakta är farliga för diktaren om han inte får 
dem att sväva” (s.124). Att skriva en roman om sina 
föräldrar eller far- och morföräldrar på dessa bredd-
grader borgar ändå nästan alltid för en god historia. 
En sådan historieskrivning uppmuntras också av 
förlagen för att den fungerar som uppbärare av ett 
kulturellt minne och för att den attraherar en stor 
läskrets. Dessutom har det ju blommat upp ett nytt 
intresse för biografiskt förankrad litteratur. Att de 
finlandssvenska kretsarna är små och att det finns en 
viss skvallerpotential i dylika utgåvor – tänker till 
exempel på Märta Tikkanens ifjol utkomna roman 
om morföräldrarna, Emma och Uno, visst var det 
kärlek? – gör inte intresset mindre. Dessa böcker är, 
som du säger angående Lappkungens dotter, viktiga 
redan som historisk dokumentation, även om man 
naturligtvis också ska ställa krav på den konstnär-
liga framställningen. 

Ett ytterligare tillägg till denna genre är Helen Ryd-
bergs Jag började gå en söndag. En låda gamla och 
glömda brev var startskottet för Rydbergs arbete. 
Liksom Tikkanen vill hon teckna sina föräldrars 
livshistoria som en berättelse med kärleken som hu-
vudled. Rydberg utgår från brev och minnen, men 
har inte inkorporerat särskilt mycket av det konkreta 
materialet i romanen, till skillnad från Tikkanen och 
Katchadourian. Rydbergs text får därför ett flyt som 
inte riskerar att bromsas upp av faktasnuttar eller 
källmaterial, och romanen utvecklas till en med-
ryckande berättelse. Att det historiska stoffet redan 
i sig är tacksamt, gör inte saken sämre, och förfat-

taren har antagligen gett sig själv relativt fria händer 
i förhållande till källmaterialet. 

Rydbergs morfar var adelsman, i mormoderns 
föräldrars ögon en lättsinnig äventyrare. Vasilissa 
(en familjär stavning av ’Vasilisa’) – Rydbergs mor 
– tillbringar sina första år på olika håll i Europa, 
främst i Rom, men flyttar på grund av föräldrarnas 
separation tillbaka till Ryssland i tonåren. På grund 
av osäkerheten i landet efter bolsjevikernas maktö-
vertagande, ser sig ändå modern tvungen att sända 
dottern tillbaka till fadern i Rom, i hopp om att hon 
där kunde erbjudas bättre levnadsomständigheter. 
Vasilissa anpassar sig så småningom till livet i Rom 
och börjar trivas där, trots att hon har det ekono-
miskt knapert och saknar modern och sina systrar. 
Under en afton på Ryska klubben stöter hon ihop 
med den unge Edvard Gummerus, aspirerande för-
fattare, som hon blir hals över huvud förälskad i. 

Det är kring denna kärlekshistoria romanen kret-
sar. Även om bägge två är säkra på att det är varan-
dra de vill ha, gör omständigheterna inte samlivet 
lätt. I Rom lever de i exil i en främmande miljö där 
människor av olika nationalitet blandas naturligt. 
Edvard varnar dock Vasilissa för att komma med 
honom till Finland; inställningen mot ryssar där är 
inte nådig. Hon väljer ändå att följa honom till Hel-
singfors efter en tid – hon står inte ut med att lämna 
honom. I Finland får hon bittert erfara både kultur-
krockar och ett skeptiskt mottagande. Misstänk-
samheten mot ryssar är i den tidens Finland snarare 
regel än undantag och Vasilissa känner sig utstir-
rad och utstött. Saken blir inte bättre av att Edvard 
varken vågar gifta sig eller flytta ihop med henne, 
främst på grund av sin skeptiska och russofobiska 
mors inflytande. Edvard skriver ständigt texter och 
artiklar som publiceras i Nya Argus och andra tid-
skrifter, och i konstnärskretsarna med bland andra 
Tito och Ina Colliander och Örnulf Tigerstedt hittar 
Edvard och Vasilissa ändå ett hem och ett samman-
hang där de trivs. 

Jag började gå en söndag är framför allt en histo-
ria om kärlek och uppoffring, men också en skildring 
av en kosmopolitisk världsbild som krockar med de 
nationella strävanden som existerar i Europa under 
detta tidevarv. Både Edvard och Vasilissa kom från 
välbärgade familjer som haft privilegiet att resa och 
bo på olika ställen runt om i Europa. De har aldrig 



53Nya Argus 2–3 / 2012

varit knutna till en plats utan förflyttat sig fritt och 
talar många olika språk. Dessa ideal krockar med de 
mer nationalistiska tongångarna i Finland. Edvard 
tar aktivt del i Finlands självständighetssträvanden 
och Vasilissa märker hur lätt hon tar illa vid sig när 
hennes ryska identitet ifrågasätts. I de internationel-
la kretsarna i Rom har dessa spörsmål hållits på en 
armslängds avstånd, men i Finland flyter de snabbt 
upp till ytan. För att få svärmoderns erkännande 
tvingas hon till slut gå med på att frånsäga sig alla 
ryska influenser; detta är det svåraste beslut hon nå-
gonsin blir tvungen att ta, men kärleken till Edvard 
brinner med en starkare låga än allt annat.

Rydberg sade i en intervju på Helsingfors bok-
mässa att hon som liten upplevde att barnen bara 
var staffage, rekvisita i föräldrarnas vardag där hu-
vudrollen spelades av deras kärlek till varandra. Va-
silissa följer sin Edvard från Italien till Finland och 
därifrån till Sverige och sedan tillbaka till Italien där 
de avslutar sina dagar. För kärleken gör Vasilissa 
vad helst som krävs:

Och så, vilande på hans arm, mättad av hans 
kropps begär, ger hon honom löftet. Ja, hon ska 
bli protestant, hennes barn ska vara svenskar, 
hon kommer aldrig att lära dem sitt modersmål, 
hennes land ska vara hennes fiende, Ryssland 
finns inte till mer i hennes värld. Miraklens tid 
är förbi. (s.251)

FH: Just krocken mellan kosmopolitism och na-
tionalism, hur vissa kände sig vingklippta och 
kringskurna efter självständigheten är en intressant 
problematik, som förefaller lite tabu. Ett annat ta-
bubelagt ämne skildrar Birgitta Boucht i Tusen-
blad, den handlar om bristen på kärlek mellan mor 
och dotter. Dottern är redan en åldring i början av 
romanen, hon är en gammal dam som ramlar i sitt 
badkar och bryter lårbenshalsen. Hon är ensam i sin 
lägenhet, först om fyra dagar ska ”flickorna”, hem-
vårdarna, komma, och medan hon ligger där och 
inväntar döden, eller tror sig invänta döden, blickar 
hon tillbaka på sitt liv. 

Och det är en historia om kärlek och kärlekslös-
het. Tusenblad, den gamla damen i badet, har fått 
sitt namn av sin mamma, Greta, som ville kunna 
rita, riva sönder och rita på nytt; orsaken är, får vi 
veta, hennes öde. Född och uppvuxen i en småstad 

i Sverige hade Greta förälskat sig i Gunnar, en två-
barnsfar som ”inte vågade välja henne”, trots att 
också han var djupt förälskad. Istället flydde mo-
dern fältet och kom till Helsingfors, där hon träffar 
Arvid, med vilken hon får Tusenblad, ett barn som 
lämnar henne kall och oberörd. ”Min mamma var 
olycklig och hon dolde det så väl, tänker den gamla. 
Hon letade hela tiden efter kryphål in i en lyckligare 
tillvaro, men hon såg inte de möjligheter som fanns. 
Pappa skulle ha burit henne på sina armar genom 
livet om hon tillåtit det. Men det var fel armar.” Mor 
Greta tar följaktligen sitt liv.

Om kärlek och svek – kvinnor som blir lämnade 
eller som låter sig lämnas – handlar Tusenblad. I 
Tusenblads öde upprepas mönstret mamman läm-
nat efter sig. Hon känner skuld för moderns olycka; 
själv har hon inte heller haft lust att gifta sig eller 
sätta barn till världen.

Tematiken är subtil och lämnar plats för reflek-
tioner; är romanens manliga hjältar önskedrömmar? 
Är Gretas och Tusenblads öden deras fel? Är Greta 
och Tusenblad kvinnor som älskar bara en gång, 
som i ”Visa från Utanmyra”, eller är de kvinnor som 
i en mer grundläggande mening vill leva ensamma? 
Är de för varma, som det antyds, eller för kalla? Det 
är öppna frågor för läsaren att grunna vidare på.

Tusenblads berättelse är både ordinär – sådana 
öden är inte ovanliga, sådana mönster kan styra 
ett helt liv, flera liv – och extraordinär: Boucht är 
skicklig på att vrida på detta kalejdoskop, hon vet 
hur man berättar en berättelse. ”Man lever sitt liv 
kronologiskt, men minns det kalejdoskopiskt”, som 
det heter. En annan favoritsentens: ”Varför talade 
man så mycket om mat, men så lite om munnen.” 
Just detta ringar in Bouchts särart: att påminna om 
grunden, kroppen, begären, att föra fram det svåra, 
våra felsteg, förgängelsen, det som behöver förso-
nas, inte bara det lättsamma och aptitliga.

Ett sidotema som också aktualiserades i fjol, just 
i Emma & Uno som du också nämnde, är hur den 
farliga mannen är intressant och den snälla mannen 
– för denna generations kvinnor uppenbarligen – 
saknar attraktion och ses som ospännande, rentav 
omanlig. Greta föraktar sin Arvid lika mycket som 
Emma älskar sin elaka Uno. Detta tror jag är något 
som åtminstone delvis förändrats hos senare gene-
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rationer, men tematiken är kanske också mer kom-
plicerad än så. 

Tiden, kroppen och anden

YN: Det där är spännande: det handlar nog också 
som jag ser det om en generationsfråga, ett förändrat 
manlighetsideal, och detta anknyter automatiskt till 
den politiska korrektheten. Jag vet inte hur okej det 
vore i dessa tider att stolt gå ut med att man sällska-
par med en dynamisk och framgångsrik man som, 
tyvärr, också är väldigt lättretad och narcissistisk, 
rentav sadistisk. Sådant beteende har väl blivit allt 
mindre accepterat, framförallt hos män, och följakt-
ligen blir det inget någon vill skylta med, även om 
detta inte betyder att det inte skulle finnas sådana 
män och kvinnor som dras till dem. Men jag tycker 
årets bokflod är ganska symptomatisk på den här 
punkten: den yngre generationen beskriver en man 
som är ”tamare”, mer lugn och inbunden, Philip 
Teir gör i sin novellsamling till och med en poäng 
av den nördiga ”förlorarmannen”, medan Dahlberg 
och Slotte i sina respektive debutromaner skildrar 
en slags väldigt oladdad interaktion med det andra 
könet. Ingen av dessa män beskrivs dock explicit i 
negativa termer.

En annan man, som inte heller är den farliga som 
Tusenblad drömmer om, åtminstone inte längre, är 
protagonisten Otto i Claes Anderssons senaste ro-
man Ottos liv. Man kunde väl säga att Otto är raka 
motsatsen till Tusenblad när det kommer till att ut-
trycka sig själv, att teckna ner och bearbeta sitt liv, 
vilket för Tusenblads del sker först när hon inser 
att slutet kan vara nära. Här har vi en man som till-
bringat halva sitt liv med pennan i handen, precis 
som karaktärens förlaga i verkligheten. Andersson 
fortsätter på det självbiografiska skrivspår som ofta 
funnits mer eller mindre latent närvarande i det 
långa författarskapet. ”Samtidsroman” är den talan-
de underrubriken: tidsmässigt utspelar sig romanen 
år 2010, ett år i Ottos liv. 

Greppet är personligt; det framgår snabbt att 
jaget, Otto, är författarens alter ego. Otto lever ett 
lugnt liv: efter att ha pensionerat sig från politiken 
tillbringar han de flesta dagarna i självvald ensam-
het på sitt arbetsrum i Mejlans där han skriver, tittar 

ut genom fönstret på björken som skiftar färg och 
form i samklang med årets gång, och lyssnar på lju-
den av barnagråt som ekar från rummet bredvid där 
en kvinnlig terapeut, som han senare ska lära känna, 
har sin mottagning. 

Man kan kalla romanen något av en samtids-
kommentar. Andersson skriver med lätt hand och 
låter Ottos observationer och något rutinmässiga 
vänsteranalyser av dagsaktuella händelser flyta 
samman med tankar och självreflektion kring barn-
domsupplevelser, familjeförhållanden, åldrande 
och sjukdom. Kärnkraftsbygge, tiggande romer och 
andra tilldragelser i dagspolitiken passerar genom 
Ottos samhällskritiska medvetande, liksom vardag-
liga iakttagelser av ungdomar på stan, tankar om 
det finska bastubadets rutiner och analyser om det 
politiska livets möteskultur och människans grupp-
dynamik. Även om det lätta handlaget är behagligt 
och en klar strategi från Anderssons sida, kan jag 
sakna en djupare analys av dessa samtidsfenomen. 
2010 ligger nära i tiden och rekapitulationerna av 
årets händelser ger inte riktigt något mervärde då de 
nämns endast flyktigt. 

Anderssons styrka ligger dock i det sätt han tar 
sig an det personliga. Jag kan här dra paralleller till 
det du säger om Bouchts förmåga att vrida på kalej-
doskopet, beskriva elementära tankar om männis-
kans varande, kärlek och åldrande på ett sätt som 
gör dem unika och intressanta. Det centrala temat 
som jag ser det är tankar kring ålderdomen som 
hunnit i kapp protagonisten: 

Otto märkte också en klar förändring i sina egna 
’lyckokriterier’. Då han som yngre njutit av sin 
kropp, av regelbundna joggingturer, besök på 
gymmen, långa cykelturer, bastubad med talri-
ka simturer mellan svettningarna, av den fysiska 
kärlekens och beröringarnas lust och av den all-
mäktiga känslan av att bo i sin egen kropp och 
kunna njuta av allt den hade att bjuda, märkte 
han att med stigande ålder och tilltagande sjuk-
lighet […] hade de kroppsliga njutningarna re-
ducerats till ett minimum. Istället fann Otto 
stort nöje, ja lycka, i att regelbundet sitta vid sitt 
skrivbord och arbeta med olika fiktiva och semi-
fiktiva texter. Han hade, med stigande ålder och 
ett ökat antal sjukdomar, blivit mindre kött och 
mera ande. (s.155)
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Ålderdomen som plötsligt kryper på en framkallar 
oinbjudna känslor av hjälplöshet och frustration in-
för förgängligheten, det finns en förskräckelse i att 
inse att man inte är densamma som man en gång va-
rit. Att väga upp denna fysiska förlust med en större 
fokusering på det intellektuella, tänkandet och skri-
vandet, jazzmusiken, är en väg ut ur det som känns 
hopplöst. I och med denna uppgörelse blir Ottos liv 
samtidigt en väldigt kroppslig bok, en sorts elegi 
över en långsamt borttynande lekamen. 

FH: Intressant det där med kropp och ande i An-
derssons bok, jag ser dem som inte så lätt åtskilj-
bara, som om anden på något sätt flöt fri, utan mer 
som Spinoza, att kropp och själ är två sidor av sam-
ma sak. Eller ”fysiologiskt”: i takt med att kroppen 
åldras åldras också tanken. Jag kommer att tänka på 
ett uttalande av Sainte-Beuve, enligt vilken det för 
varje författare ges ett ögonblick ”då den mognad 
man hoppats på icke blir uppnådd, eller också, om 
den uppnås, överskrides, och då själva förtjänsten i 
sin överdrift blir ett fel, då några styvna och förtor-
kas, några förslappas och förslöas, andra hårdna och 
stelna, somliga förbittras, då småleendet blir en gri-
mas.” Men förstås kan anden bli en större källa till 
nöje för en själv än den var tidigare, dessutom ver-
kar det som om vissa saker renodlas, koncentreras. 
Och just memoarer – det tillstår också Sainte-Beuve 
– är en genre som lämpar sig bäst för ålderdomen. 
Plus att det alltid finns undantag som bekräftar re-
geln, det vill säga författare som är till sin största 
fördel på ålderns höst. Tusenblad handlar ju också 
om en sorts andlig pånyttfödelse mitt i kroppsligt 
förfall. Så det är inte alls så entydigt. 

YN: Lite nedslagen blir jag när jag läser din första 
utsaga ovan, men jag erkänner att det du säger här 
ofta stämmer. Ändå vill jag tro att visheten växer 
med åren, att tankens plasticitet övas upp och blir 
allt böjligare, att man med vida vyer och en mer för-
djupad bildning och kunskap går in i ålderdomen. 
Skaran av författare som gett ut sina viktigaste verk 
på ålderns höst är ju inte få, även om det motsatta 
är lika vanligt. 

Fast det här med kroppsligt förfall och dess inverkan 
på livet dras ju först och främst till sin spets när man 

sysslar med någon slags yrkesutövning som är helt 
fysisk. Då kan man inte ens låtsas att man har en 
ung ande, när hela ens stolthet och förtröstan hänger 
på den viga och smidiga kroppen. Förlusten av den 
fysiska spänsten hos dansarna i Marianne Back-
léns Eldfågelns dans upplevde jag som så hjärtskä-
rande, just eftersom den är ett sådant absolut måste 
för den som har dansen som sin största passion och 
livsuppgift. 

Intrigen i Eldfågelns dans kretsar kring dansvärl-
den och dess sociala hierarkier och interna förhål-
landen. Den fiktiva Anna Ivola, romanens centrala 
karaktär, är aktiv som balettdansös på 70-80-talet, 
först i Finland och senare på kontinenten och i 
USA. Romanen har ett flertal berättarröster, däri-
bland storheter som Vatslav Nizjinskij och Rudolf 
Nurejev, men det är Anna Ivolas röst som blir tyd-
ligast. Hennes historia är mer utmejslad och detal-
jerad, medan de andra karaktärerna flyter ihop, blir 
mer eller mindre anonyma. Man får en känsla av att 
de finns där främst för att visa på författarens digra 
bakgrundsforskning inför boken. 

Det jag finner mest intressant i romanen är den 
melankoliska och mörka undertonen, danskarriären 
som bild av livets förgänglighet och den allmän-
mänskliga tendensen att psykiskt ständigt befinna 
sig någon annanstans än i nuet. Protagonisterna när 
i sina dansambitioner en fåfäng strävan efter en ro-
senröd framtid som aldrig förverkligas, alternativt 
hyser man en längtan tillbaka till gångna gyllene ti-
der där dansarens liv framstår i ett romantiskt skim-
mer. Den hårda och gråa vardagen ställs mot före-
ställningarnas glamour och glitter; bakom kulissen 
arbetar man långa dagar i kalla och dragiga lokaler 
med ömmande leder och låg budget. Krämpor och 
sjukdomar drabbar de flesta och karriären är kort; 
man har sin stund i rampljuset, och förpassas sedan 
till livet som arbetslös eller låglönearbetare inom 
någon bransch man inte brinner för. Kvar finns då 
endast minnen av det som varit, framför en krossade 
drömmar. Döden är ständigt närvarande i skildring-
en av 80-talets dansvärld och alla de homosexuella 
dansare som avled i AIDS. Man slås av att kanske 
dessa ändå var lyckligt lottade, som fick sluta sina 
dagar mitt i karriären och inte, som huvudpersonen 
Anna och andra omkring henne, behövde genom-
lida den förödmjukelse det innebär att ge upp sina 
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drömmar och vara tvungen att anpassa sig till ett liv 
utan dansen.

Jag upplever också världen som beskrivs som 
kall och kärlekslös; Anna har svårt att knyta an till 
sina danskumpaner: yrket är det enda man har ge-
mensamt och det enda man pratar om, när man inte 
dansar längre delar man heller inget. Hos henne 
finns en längtan efter kärlek och närhet, men varje 
sådant initiativ är dömt att misslyckas i ett samman-
hang där så gott som varje manlig kollega är homo-
sexuell. När man dansar tillsammans är man nära 
varandra både psykiskt och kroppsligt, på scenen 
ges en illusion av intimitet, kärlek och lycka, men 
när strålkastarna slocknar har all närhet försvunnit. 
Bokens pärm pryds av Nizjinskij i en uppsättning av 
Scheherazade, hans ögon är slutna och hans breda 
leende inger en känsla av lycka och tillfredsställel-
se. Verkligheten var dock alltid en annan: 

Ett rött emaljerat ägg i Fabergéstil med guld- 
slingor […] Karsavina och Nijinsky i det in-
ramade studiofotografiet, klädda i sina löjliga 
dräkter, gäckande, oskuldsfulla. Plötsligt ville 
jag gripa tag i det, slunga det mot väggen. Ro-
sendrömmen, världens mest naiva koreografi… 
En livslögn? (s.262)

Medan det är den borttynande kroppen som står i 
centrum både hos Andersson och Backlén, hittar 
jag i Bo Carpelans bokslut Blad ur höstens arkiv 
en helt väsenskild framställning av tidens gång och 
vad den gör åt en människa. Upplevelsen av att läsa 
Carpelans roman, denna fragmentariska dagbok 
över en höst i Tomas Skarfelts liv och avslutningen 
på Carpelans långa och värdefulla författarskap, är 
för mig en ögonöppnare. Carpelan skildrar ett sin-
nestillstånd mellan liv och död, en känsla av att stå 
mitt emellan två världar: nuet, som tidigare varit ett 
pålitligt tillstånd och en stabil grund, börjar sakta 
splittras, falla sönder. Minnen driver in i vardagen 
med samma styrka som förnimmelserna i nuet, 
glömskan fragmenterar, dröm och verklighet flyter 
samman, perspektiven suddas ut. Jaget ser om och 
om igen sig själv utifrån, sittandes vid sin lampa i 
mörkret vid skrivbordet, med ryggen till. Med sin 
finstämda poetik skildrar Carpelan den inre process 
som hör jagets åldrande till. 

Trots känslan av splittring finns här en stark håll-
hake i den omgivande naturen, de små detaljerna i 
tillvaron. Allt detta ser jaget på med oförminskad 
förundran och fascination, även om till och med det 
mest bestående, gräset på tunet utanför huset i Udda 
där Tomas bor, stundom glider bort ur medvetandet 
i denna “gränslandsbok” där det förs en konstant 
men stoisk kamp för en bibehållen medvetenhet, en 
närvaro i nuet: 

Hur människan slungas, inte bara från plats till 
plats, utan också inom sig själv, och strävar, 
drömmer, med klor, med händer, med ögon, med 
armar, att haka fast vid livet, ljuset genom gavel-
fönstret, långsamt se: detta är en stol, jag sitter 
på en stol, i ett kök, detta är mitt kök, detta är 
ett glas med vatten, detta är ord som talar om att 
det är ett glas vatten, att handen som stryker över 
ansiktet är min hand, mitt ansikte, att tre dagar 
är borta, att tomhet finns, att steget från kaos till 
stjärnhimmel är kort som ett andetag, att jag an-
tecknar, skriver en gränslandsbok i förvandling 
inom mig, en livsbok med det innersta språket, 
att jag lever. (s.69) 

Blad ur höstens arkiv är en flytande associations-
kedja. Det är textfragment, blad i arkivet. Carpelan 
är naturmetaforernas självskrivne konung och ger 
liv åt varje grässtrå och gran ute på Udda. Författa-
rens outsinliga fascination för naturens regelbundna 
gång – bokens motto, taget av Goethe, är ”Zum Er-
staunen bin ich da”, ungefär ”jag är här för att för-
undras” – gör att näromgivningen om och om igen 
får iklä sig nyinhandlade skrudar som i sin tur får 
läsaren att förundras.

Udda expanderar i alla riktningar i Carpelans 
händer – utåt, inåt, neråt och uppåt – stjärnhimlen 
utvidgar sig obegränsat medan jaget faller samman 
i ett slags ofrivillig dekonstruktion. Minnena är be-
kanta men ändå obekanta: ”En gång, för mycket 
längesen, liftade du själv. Genom Europa. Obegrip-
ligt.” (s.66) Uppe på vinden står möblerna kvar, 
tecken på ett liv som levts, men nu står vånings-
sängen, pinnstolen, nattygsbordet där, orörliga, utan 
någon funktion. Och kommer livet att lämna spår i 
tillvaron? Alla objekt som tidigare varit fyllda med 
mening, kommer inte allt att bli kallt, opersonligt, 
betydelselöst, när Tomas inte längre finns? Som 
ingen annan beskriver Carpelan känslan av att stå 
på andra sidan, att inse att livet ligger bakom en, 
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men fortfarande försöka haka sig fast, en kamp som 
pendlar mellan ångest och harmoni. 

fredrik hertzberg & 
yasmin nyqvist 

Del 2 av prosaöversikten publiceras
 i följande nummer.

Gamla män och små pojkar – Samtidigt
Poesi anno 2011 

Framför mig har jag poesiutgivningen från i fjol. Vad 
ser jag? Mest män. Många österbottningar. Bokom-
slag som drar blickarna till sig, tillverkade på Ellips 
och Lärum och så de med mer diskret framtoning 
från Scriptum, Schildts och Söderströms. Ellips – 
specialiserade på dikt och kortprosa – går nu på sitt 
andra år. Förlaget grundlades på initiativ av Ralf 
Andtbacka, för att erbjuda ett alternativ till de stora 
i Helsingfors och de i landskapet etablerade Skrivor 
och Scriptum. Andtbacka har sagt att han också vill 
arbeta på ett förlag som kan hjälpa sina författare, 
förlösa dem, inte bara anta/refusera alster.

Det är Metha Skog som gjort pärmarna och de 
är verkligen som klippta och skurna för det inne-
håll de omsluter. Gurli Lindéns Ordsegel omsluts 
av stramt linnefärgat hålsömsbroderi, Henrik Jans-
sons Brev till min K av ett sinnrikt hopvikt kuvert, 
och Ralf Andtbackas egen bok Magnetmemoarerna 
av en svart botten med bronsfärgad titel. På mitten 
finns en fågelfigur – en uttagen kakelbit ur bygget 
boken handlar om.

Så har vi sällskapets andra dam, Birgitta Boucht. 
Hon har inte gett ut egna dikter i år, men är väl värd 
att nämnas eftersom hon genom Tottis förmedling 
presenterar Edith Södergrans liv och dikt i lättläst 
form. Pärmen och bokens grafik andas minnesbok, 
den innehåller många fina fotografier.

Efter det här, idel prat om yta, kastar man en 
snabb blick på Söderströms diktsamlingar: Kurt 
Högnäs De bronsblå solarna, Gösta Ågrens I det 
stora hela, Jörgen Mattlars någon viskar ditt namn 
och Schildts två: Robert Henrik Paetaus Transpa-
rens samt Bosse Hellstens Och solen dånar på. Som 
socker på botten har vi författarveteranen Wava 
Stürmer, utgiven av Scriptum. Också hon har fått 
sitt bokomslag designat av Metha Skog. Vid det här 
laget vill man ingenting hellre än börja läsa.

Ett tvärsnitt av tiden

Det är alltid lite orättvist att komma med generella 
omdömen om ett års utgivning. Å andra sidan är 
det ju det som är ens uppgift om man åtagit sig att 
skriva en översikt. 

Om det gångna året kan sägas att författarna 
formmässigt är rätt konventionella. De skriver dik-
ter som på boksidan ser ut som vi är vana att dikter 
ska se ut. Många skriver kortprosa, prosapoesi. Kan 
det ha något med språktillhörigheten att göra? Gör 
minoritetsstatusen – att befinna sig i ankdammens 
öga och ute i marginalen, så att säga – författarna 
särskilt benägna att skriva kortprosa, ett slags var-
ken-det-ena-eller-det-andra och båda-samtidigt?

Kurt Högnäs är nestor i den här genren. Med De 
bronsblå solarna har han nått fram till sin sextonde 
diktsamling. Genom åren består somt, medan annat 
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ändrat sig. Högnäs har bevarat ett tvärsnitt som går 
genom olika tidsepoker och åldrar, i botten kan man 
se spår av modernistisk tradition i finlandssvensk 
tappning. Han skriver om gamla män och små poj-
kar – de är alla han, och samtidigt någon annan:

[...] Grinden verkar bortglömd sedan många 
somrar tillbaka, men i detsamma får jag syn på 
en pojke på verandan, han måste ha varit dold 
av en stolpe. Han tittar fram och granskar den 
gamle som kommer gående, lite tveksamt först, 
jag har sett den blicken, och på räcket står visst 
samma ljusblå mugg som förr, jag minns ännu 
exakt hur den kändes mot tänderna just bredvid 
gluggen. Jag vet exakt i vilka backar han 
plockat sina smultron, var några särskilt stora 
föll i diket och blev borta, jag sprängs av lust 
att berätta [...]

Det föränderliga österbottniska kustlandskapet finns 
sida vid sida med franska Rivieran och den grekiska 
arkipelagen. Natur och kultur har ingått ett förbund. 
Diktlandskapet är genomlyst så att läsaren kan se 
det författaren vill visa. Högnäs är kortfattad och 
tydlig, han riktar sig till var och en skilt för sig, och 
samtidigt till alla oberoende av erfarenhet, sinnes-
stämning, åsikter. Det vilar kanhända en viss ano-
nymitet över hans dikter, men det är en namnlöshet 
som är jämförbar med allmängiltighet.

Diktens densitet

Vid läsningen av alla årets dikter kommer begreppet 
densitet flera gånger för mig. Det är som om dik-
terna har mycket olika täthet. Detta inte menat som 
ett kvalitetsomdöme, att låg densitet skulle innebära 
sämre dikter, och hög bättre. Många av dikterna i 
Gösta Ågrens I det stora hela klingar tydligt: de 
återkastas, de bevarar sitt innehåll samtidigt som de 
förändras. Ågren kunde kallas en klassiker med lo-
kal förankring, en bildad författare i många bemär-
kelser (utbildad, färdigbliven, en som gått igenom 
många processer). 

Raderna ”Han går genom lugn / och skugga som 
om han gick / genom en väldig själ. Nu / äntligen 
driver livet / honom inte mot ett mål” antyder att 
Ågren har mycket gemensamt med generations-
kamraten Högnäs. Men Ågrens dikter är mera lyris-
ka, luftigare, och rent sakligt sett är de mer diktlika, 

de har ojämnare marginaler. Ågren är också sträng-
are, han formulerar sina åsikter tydligare och är mer 
kompromisslös.

I slutet av dikten ”Satars sång” låter det så här: 

Här är nuet  
en tvångstanke, 
som utestänger, 
men där vilar 
stunderna, och alla 
år är nära.

Ja, här måste allt 
brista till sist, och varken 
sorg eller hårdhet 
består. Där 
är alla klockor tomma.

Jag undrar om man kan söka orsaken till de olika 
förhållningssätten i de två författarnas bakgrund? 
Ågren har verkat som flitig författare hela livet, 
Högnäs har gett ut sina böcker mera glest, vid sidan 
av sin gärning som lärare. Personer som arbetar med 
ungdomar brukar bevara en slags smidighet och 
ungdomlighet medan yrkesförfattare kan sjunka in 
i text och tanke på ett annat sätt. De kan slipa sina 
hårdnande diamanter som med tiden kan bli ganska 
skarpa i hörnen.

Ut till landet!

De flesta av årets diktsamlingar är påfallande rurala, 
skrivna på landet. Det gäller inte bara den äldre ge-
nerationens samlingar utan också Ralf Andtbacka, 
Robert Henrik Paetau, Bosse Hellsten och Jörgen 
Mattlar. I de flesta fall är det den omgivande naturen 
som avslöjar arbetsmiljön, men i Andtbackas fall är 
det arbetets natur som är ramverket. I februarikylan 
tänker jag gärna på kakelugnar. När verket blev till 
rådde stekhet sommar.

Om Magnetmemoarerna har mycket sagts och 
ännu mer kunde sägas om den här boken, som skri-
vit in sig i skarven mellan dikt och essä: den är båda 
och ingendera. Här hittar man dikter, en beskrivning 
av Ralfs och Alfs arbete med att montera ner och 
bygga upp en kakelugn, kvällsnöje vid gamla ung-
erska filmklassiker och en kedjereaktion av noter 
kring arbetet, upplevelser, känslor, tankar och min-
nen. Textstyckena beter sig på samma sätt som ka-
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kelbitarna, de plockas isär, flyttas på och fogas ihop 
på nytt. De sticker ut och ibland är man beredd att 
ge upp: hur ska jag någonsin få ihop det här till en 
fungerande helhet? Men som genom ett under ser 
en högre makt under inseende av den sakkunnige 
Alf till att kakelugnen reser sig, samtidigt som Ralf 
under sina skapande pauser får till en liten bok, den 
läsaren håller i sin hand. Språkmaterialism talar Mi-
chel Ekman om i sin recension (Hbl 28.11.2011). 

Jag citerar ett centralt stycke som finns i början 
av boken och som förklarar mycket:

Ni tar väl ner den själva? frågar Alf, en strate-
gisk fråga – han vill inte göra det, om det går 
att undvika, därför prövar han möjligheten. 
Han tänker på sin kärvande rygg och sina 
astmasymptom, förstår jag senare. Hur river 
man en kakelugn? undrar jag, helt ställd i 
ögonblicket, drabbad av det obehag som finns i 
insikten om den egna otillräckligheten: här 
pågår ett språkspel där frågorna inte riktigt är 
frågor och svaren inte riktigt är svar.

Dammet yr, det är tungt och vasst och man får hela 
tiden vara rädd att bitarna går sönder. Noterna yng-
lar av sig, tankarna splittras, men samlas samtidigt 
till en helhet när man får ge dem fritt spelrum. Bo-
kens struktur har diktens estetik. När tanken vänder, 
byter Ralf rad. Man kan hålla många bollar i luften 
samtidigt om man strävar efter uttryckets koncen-
tration. Den tryckta sidan kan se ut på många olika 
sätt. 

På vilket sätt är boken en essä, då? Jo, den lö-
pande prosatexten är fast förankrad i tydligt formu-
lerade tankar av andra, samtidigt som den har ett 
personligt anslag och en betydelse för den kontext 
författaren befinner sig i. Andtbackas bok har hög 
densitet. Kakel är ett tätt material.

Vem där?

På förlagets webbsida sägs det att Ellips gått in för 
att ge ut kortprosa och poesi. En annan av förlagets 
författare, Henrik Jansson, kan i likhet med Andt-
backa sägas sortera under de här rubrikerna, men på 
ett alldeles annat sätt. Janssons Brev till min K är en 
diktsamling, men tyngdpunkten ligger på brev, inte 
på dikt. Här hänvisas till Birgitta Bouchts populära 
diktsamling Sämsta tänkbara sällskap (2005). Brev 

till min K börjar där Brev från bar Aurora (2010) 
slutade, i vårt behov av sammanhang och sällskap. 
K kan vara kära (eller Katriina, som boken är dedi-
cerad till), men författaren bjuder genast på första 
sidan på en annan tolkning: ”Det är jag som är K 
denna mystiska / min K [...]”. K hette ju som känt en 
annan berömd antihjälte, hos Franz Kafka. I Svens-
ka litteratursällskapets prismotivering kallas boken 
prosalyrisk autofiktion, och visst är det en ganska 
träffande klassificering.

Breven-dikterna har avsändare och mottagare, 
men också till sitt innehåll är de brevlika: de består 
av spridda reflektioner från olika håll från livet, till-
varon, författarens minnen och tankar. Och det är 
minsann inte bara kärleksfulla tankar. Här finns en 
hel del avund och missunnsamhet också.

Från Janssons sällskap tar vi oss till Birgitta 
Bouchts. Hon presenterar Edith Södergran lättläst 
i sin Katten i Ediths trädgård, som kom i våras. 
Språkrör är katten Totti, som så att säga spinner 
och skriver modernism. Dikt är ju egentligen lätt-
läst i sig: korta meningar, lite text på varje sida. Det 
korta, enkla formatet ”avslöjar” författaren. En LL-
författare kan inte förleda läsaren att tro att här finns 
dolda sanningar. Formatet avslöjar. Därför är det en 
utmanande genre. Katten i Ediths trädgård är en 
estetiskt tilltalande, innehållsrik och bläddervänlig 
bok som riktar sig till läsare i olika åldrar.

Dölja eller blotta?

Bosse Hellsten kunde med fog kallas Svenskfin-
lands Charles Bukowski. Texten har en typografi 
som om den var skriven med en gammaldags, lite 
klottande skrivmaskin. Somliga rader är överxxxx-
ade och påminner om en del manuskript jag fick 
in i början av min bana som redaktionssekreterare 
för denna tidskrift. Charmigt på ett sätt. Man kan 
försöka se vad det stått där under. Ofta lyckas det. 
Hellsten låter arbetsprocessen synas också i tryck, 
det har han gemensamt med Andtbacka – men Andt-
backas grafik sträcker sig längre. Hellstens dikter 
har en slags kompakthet och förment spontanitet 
som gränsar till det triviala. Lite på samma sätt som 
man till synes på impuls dricker sig full, trots att det 
helt tydligt finns en dold agenda bakom drickandet.

Här hos Bosse Hellsten dricks det friskt, vi är 
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ute på landet i ett hus som ligger nära en bangård. 
Tågens dunk och vissel sammanfaller med skriv-
maskinens knatter. Solen lyser pissgul, insekterna 
dånar och författarjaget tvättar sina kalsonger för 
hand. Inget ämne är för trivialt att skriva om, allt 
har en funktion.

En författare med ett alldeles annat anslag och 
antagligen också andra intressen är Robert Henrik 
Paetau. Transparens är hans fjärde bok och tredje 
diktsamling sedan debuten 1999. På sätt och vis 
tycker jag att Paetau har en del gemensamt med 
Högnäs, båda speglar sig i barnet. Barnet är ”den 
andre”, samtidigt som det är diktaren som liten. 
Båda odlar en slags genomskinlighet och lätthet. En 
del dikter är till sin utformning ganska prosaiska. 
Här finns en egen kronologi. Händelser radas upp 
efter varandra i satser utan punkt, men med me-
ningar som börjar med ”Efter”, med stor bokstav: 
”Tysta stunder efter en middag Efter ett regn / Efter 
ett samtal, mer och mer på telefon”. Vi lotsas vidare 
i tiden, genom generationer.

Jörgen Mattlar blandar också generationer och 
generationernas olika världar med varandra. Vi grä-
ver i sanden, och då sker det både i sandlådan och 
när man gräver gravar. I korta treradingar förflyttas 
vi med fart mellan vagga och grav. Barnens ställ-
ningskrig har det vuxnas allvar och omvänt, vuxen-
världen är infantil. Barnet och åldringen har mycket 
gemensamt och mellan dessa hittar vi vårdpersona-
len. Mattlar är sparsmakad, enkel och fåordig. Det 
gör att man kan se hans dikter både som öppna och 
slutna.

Kvinnligt vemod och dov sorg

Gurli Lindéns sinnliga dikter har till sin arkitektur 
en del gemensamt med Ågrens. Här finns också täta 
väggar, luft och ljus: ”Tingens smekningar / Kon-
turen av ett liv tydligt / inne i bildernas flöde / / Ett 
glashus / en grön vägg.”

Här finns rörelse och paradoxer. Läsaren rör sig 
mellan högt och lågt, mellan till synes oförenliga 
element – som i en dröm. Här finns små överrask-
ningsbilder ur naturen: ”Gräsets små / avbildar era 
ansikten”. Mot slutet av samlingen kommer också 
en del experiment med form, där diktens rader och 

struktur får illustrera den rörelse som äger rum i dik-
ten. Själva kombinationen av ett rätt konventionellt 
anslag och överraskningar håller läsaren alert.

Strax före deadline kommer Wava Stürmers 
Samtidigt med posten. Bokens omslag ger en för
aning om det mörker som väntar läsaren. De dova 
färgstråken på svart botten visualiserar samtidighe-
ten. Jag förälskar mig genast i de här dikterna. Här 
finns en hög utsiktspunkt, men ett ödmjukt och milt 
tonfall som sätter trumhinnorna i dallring. Här skri-
ver en som varit med om livet, som vet vad som 
finns framför men samtidigt också minns vad hon 
lagt bakom sig. Dikterna är fulla av ovanligheter 
som samtidigt är självklarheter. Har saker som det 
här faktiskt aldrig sagts tidigare: ”Med varje män-
niska som dör, dör en värld”? Kanske det inte är för-
sta gången, men i det här sammanhanget, i Stürmers 
bok, ramlar raderna ner som klossen i barndomens 
leksakslåda. För övrigt inleds en annan diktsamling, 
Christina Thorns, med en rad som påminner om 
Stürmers: ”Det finns inget liv utan död, men inte 
heller någon död utan liv”. Thorn ansluter sig med 
sin debutsamling Fritt låg fältet (Skrivor) till raden 
av finlandssvenska prosapoeter. Thorn är påfallande 
visuell, och hennes bildspråk konsekvent livsnära.

Stürmers dikter är dessutom en platsens poesi, 
Jakobstads. Det är Jakobstad så som författaren 
minns staden, ett ställe bebott av personer som fun-
nits, öden som beseglats.

Platsen och tiden är båda ofria element, som i det 
här urplocket:

Varje tid bär det som hänt och det som ska 		
					     komma. 
Tiden är det ofriaste 
På samma sätt som vågorna är ofria 
I förhållande till vattnet. Som barnet är det 
Bunden av sin kropp av rasande förändring.

Inte heller rymden är längre oändlig, har vi fått lära 
oss. Ibland blir det rentav kusligt, som i en variation 
på min favoritpsalms Blott en dags rader ”Så som 
din kraft så skall din dag ock vara”: ”Så mycket sorg 
som ryms i en människa / är sorgens mått. / Större 
finns inte.” 

Barbro Enckell-Grimm
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Pippi på Papa –
Nils Erik Forsgårds Hemingway 

Hemingway. En betraktelse kallar Nils Erik Fors-
gård sin nya bok. Det låter anspråkslöst för en vo-
lym på 461 sidor, med 436 noter och en litteratur-
förteckning som upptar cirka 100 verk. 

Anspråksfullt låter det däremot när Forsgård i 
förordet säger att han velat knyta en ”separatfred” 
med Hemingway. 

Det bör förstås tas med humor. Forsgård har 
umgåtts länge med Hemingway och säkert många 
gånger blivit ordentligt trött på honom. Förutom att 
han så långt möjligt lusläst allt av och om Heming-
way, reser han runt världen i dennes fotspår, bara 
Afrika och Kina lämnas obeträdda. Det vittnar om 
en besatthet av författarskapet.

Forsgård förenar historikerns perspektiv med 
resenärens och har en vaken blick för detaljer, till 
exempel såhär: ”Han avskydde klädbutiker och gick 
sällan i kyrkan men efter det andra världskriget gick 
han ständigt omkring med ett bälte som hade till-
hört en soldat ur nazityska Wehrmacht och på bäl-
tet stod: Gott mit uns”. Eller såhär: ”Han var ingen 
stor filosof och många av hans påståenden fladdrar 
lika vilsna i luften som en vit flagga i gränstrakterna 
mellan Palestina och Israel” (s. 23).

Då Forsgård ger sig i kast med Hemingway blir 
resultatet ställvis en självutlevande komisk, rentav 
sorglustig quijotiad. Den okuvliga väderkvarnsstora 
Papa är ständigt lockande, utmanande och lustfylld 
att med pennan som lans ge sig i kast med. Bit för 
bit läggs pusslet, och när det är lagt står det klart att 
rivas igen.

Turen börjar och slutar i USA, den omfattar Frank-
rike, Italien, Spanien, Österrike, USA, Kuba och 
Peru. Varför Peru kan man fråga sig, vad hade He-

mingway där att göra? Inte så mycket, visar det sig. 
Den gamle och havet skulle bli film, utanför kust
orten Cabo Blanco fanns och finns fortfarande, trots 
nedsmutsningen, stora bestånd av marlinfiskar – en 
firre av spjutfiskarnas släkte som romanens gamling 
vill fånga. Hemingway var där och bekantade sig 
med fisket och semesterorten. Nu vandrar Forsgård 
bland sjabbiga parasoll där Hemingway en gång 
gått. Havet är häftigt nu som då, alltför häftigt. Fil-
men med Spencer Tracy i huvudrollen spelades in 
på Kuba i stället för Cabo. En tysk vid namn Pe-
ter Viertel skrev manuset. Forsgård har läst hans 
bok. Där framgår att Viertel också var inblandad i 
filmningen av John Hustons Afrikas drottning och i 
Clint Eastwoods Vit jägare, svart hjärta. Forsgård 
har också läst den av Mårten Edlund år 1968 re-
digerade artikelsamlingen Hemingway var där. Ar-
tiklar och reportage från fyra decennier av Ernest 
Hemingway. Med mera. 

Detta som exempel på hur den resande arkivråt-
tan jobbar. Ändå får han ett beundransvärt flyt i den 
mastiga luntan. Boken är lättläst, underhållande och 
mycket intressant för envar som någonsin har in-
tresserat sig för författarskapet.

Men har Forsgård faktiskt läst allt om Heming-
way? undrar jag, går till bokhyllan och kollar upp en 
volym i mitt pikulilla Papa-bibliotek. Där finns Jan 
Sigurds Hemingways sista flamma (2005). Forsgård 
nämner den inte.

Text och plats

I den tidigare Heartlands. Anteckningar från en 
resa genom USA (2007) åkte Forsgård ensam runt 
i USA och träffade folk. Problematiken kretsade 
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kring dödsstraffet, men greppet var prismatiskt och 
inkluderade allt från historia till restaurangkultur 
(bourbon-whisky). Så också nu, då bågarna är vi-
dare. Introduktionen på sextio sidor är en spirituell 
sammanfattande helhet i sig, med avstamp i JFK-
centret i Boston, där Hemingway finns med på ett 
hörn (det slår mig att Kennedy blev skjuten ungefär 
samtidigt som Hemingway sköt sig själv).
 
I och med A.E. Hotchners och Carlos Bakers mam-
mutbiografier blev det biografiska grovjobbet om 
Hemingway kanske gjort. Vi tycks nu vara inne i 
specialstudiernas tid, påpekade Nalle Valtiala i sin 
recension av Paul Hendricksons Hemingway’s boat 
(SvD 18.11.2011). Boken vidgar ringarna kring He-
mingways fiskejakt Pilar. Också Forsgård berättar 
om den. Förutom fiske användes båten tydligen un-
der kriget för små spionageuppdrag.

Forsgård är traditionell såtillvida att han – ver-
tikalt via texterna och horisontellt via platserna – 
ringar in både författaren och böckerna; det blir 
hyllmeter och kilometer om vartannat: ”En bok om 
texter och platser”, lyder en annan angiven defini-
tion. 

Journalistförfattaren, den resande men inte rasan-
de reportern Forsgård, knackar på hos folk i Florida 
(Key West) och på Kuba (Finca Vigía), som inte har 
läst en rad av Hemingway men minns honom som 
person, till exempel hans inrutade skriv-, mat- och 
dryckesrutiner, medan ättlingar till kattälskaren He-
mingways fyrbenta vänner stryker kring husknuten. 

 Minnena lever, och bränns. I den österrikiska 
bergsbyn Schruns, där Hemingway med sin första 
hustru levde kanske närmast lyckan, koncipieran-
de Paris-skildringen En fest för livet, vill man inte 
veta av Hemingway. Varför? Jo, för att han anses 
ha dödat nazister i hundratal. Det gäller som san-
ning, åtminstone i Österrike. Exakt vad som hände 
i Ardennerskogen under nazisternas reträtt 1944–45 
får vi kanske aldrig veta, men bevisligen förstorade 
Hemingway gärna upp sina insatser i kriget.

Under landstigningen i Normandie satt Heming-
way bevisligen i mässen och söp, på ett fartyg som 
inte kunde ta iland …
 
Ljuga pryder tal. Han påstod sig ha legat med Mata 
Hari i Italien under första världskriget, fast hon då 

redan var död. Men med böckerna var han samvets-
grann, till döds. Forsgård berättar att slutet av Far-
väl till vapnen skrevs om 35 gånger (!): 

Han prövade olika alternativ och varianter ännu 
sommaren 1929 när romanen gick som följetong 
i Scribner’s Magazine. Den första delen av ro-
manen trycktes i magasinet i maj 1929. I förordet 
till en jubileumsutgåva som publicerades i New 
York år 1948 (det enda förord som Hemingway 
någonsin skrev till en nyutgåva av sina böcker) 
skrev han att romanen publicerades samma dag 
som den stora börskraschen i oktober 1929. Det 
var inte helt sant, men det lät förstås bra och det 
ökade dramatiken. Boken låg i boklådorna redan 
den 27 september samma år, alltså en dryg må-
nad före kraschen på Wall Street. Spelar denna 
kronologiska kunskap någon roll? Jag vet inte.

Det av mig kursiverade slutet påminner om Jörn 
Donners sätt att skriva. Forsgård har mycket ge-
mensamt med Donner, inte bara Berlin.

Borde översättas

Från och med 30-talet var Hemingway en ovanligt 
synlig författare: resor och privatliv bevakades av 
världspressen. Han umgicks med stjärnor som Ing-
rid Bergman och Marlene Dietrich, som han kal-
lade ”sina flickor”. De var också ”good guys”, till 
skillnad från alla ”jerks” (töntar, skurkar) av bägge 
könen.

Hemingway var antagligen världens bäst betalda 
journalist. För en kort artikel håvade han in 1 500 
dollar, lika mycket som en amerikansk arbetare för-
tjänade på ett år. För filmrättigheterna till Klockan 
klämtar för dig fick han 100 000 dollar. Plåster på 
såren för filmen som friserades!

Spännvidden i Forsgårds hudnära betraktelse är 
stor. Boken borde översättas till engelska, så att den 
internationella publiken och forskningen kunde ta 
del av den. Outpekade nya rön lär ingå.

På en punkt är boken tradig: referaten av hur 
böckerna togs emot av sin tids svenska kritiker är 
för det mesta onödiga. Däremot lyckas Forsgård 
ofta bra med att förmedla tematiken i de enskilda 
verken, till exempel genombrottsromanen: 
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Farväl till vapnen är en antikrigsroman laddad 
med stora mängder symbolgods. Hemingway 
etablerar tidigt ett antal markörer som förebå-
dar död och förlust, och hans huvudbudskap är 
enkelt: kriget är ett blodigt skådespel utan kla-
ra vinnare men med ett oräkneligt antal förlora-
re. När soldaterna i början av romanen kommer 
marscherande i regnet med patronbälten hängda 
över magen och dolda under stora regnrockar ser 
de ut som de vore gravida i den sjätte månaden. 
Kriget bär alltså döden i sitt sköte…

Visuellt språk, man ser scenen framför sig som på 
film – de hemvändande soldaterna strömmar fortsatt 
hem, överallt, för att glömmas, annat än i festtal. 
Således är Hemingway ständigt aktuell. Det pacifis-
tiska, synonymt universella, hos honom lever, ihop 
med pessimismen (vi glömmer machomurveln för 
en stund). Hur mycket läses han i dagens skolor? 
Vad tycker flickorna, vad tycker pojkarna, om de 
korta novellerna – skolexempel på det osagdas is-
bergstyngd? 

Valerie Hemingway har i 
motsats till en del andra när-
stående klarat tyngden av att 
höra till klanen Hemingway, 
hon har inte förstörts av in-
strömmande pengar från va-
rumärket Hemingways pub
ar, firmor för fjällkläder och 
annat utöver böckerna. I sin 
egen bok Running with the 
Bulls; My Years with the He-
mingways (2004) funderar 
hon bland annat på motta-
gandet av svärfaderns verk. 
70-talsfeminismen tufsade 
till dem, men annars har det 
gått bra. Postuma utgåvor har 
också hjälpt till med att hålla 
intresset uppe.

På tal om indifferens

Forsgård tar elegant avstånd 
från det inflatoriskt i samband 
med Hemingway upprepade 
adjektivet ’hårdkokt’: ”om 

det har någon som helst betydelse i Hemingways 
universum så är det i betydelsen indifferens gente-
mot lidande”, skriver han. ”Mänskligheten, menade 
Hemingway, påminner om en myrstack på en brin-
nande stock i en skog”.

Själv har jag antagligen läst mera om Heming-
way än av honom. Novellerna står mig närmast. 
Forsgård beskriver novellen ”En snygg plats med 
god belysning” så bra att jag tar fram och läser den 
på nytt.

Forsgård talar om Hemingways sätt att greppa 
världen via få men starka adjektiv: ”Sann, fin, ärlig, 
ljuvlig, underbar, ond eller dålig […] Följden blev 
att världen tätnade. Risken var att den också blev 
ganska svartvit”. Han behandlar också den bland 
forskare florerande Hemingway-koden, som verkar 
gränsa till mystik.

Jag skulle gärna delta i ett forskarkollokvium, 
till exempel i Big Sur, där koden knäcks. Då kunde 
jag i en borddiskussion också i kvalificerat sällskap 
vädra mina åsikter om Papa.

Ernest Hemingway vid skrivbordet. 
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Fiske är okej, men jakten på lejon och andra vil-
da djur är inte min grej, inte heller förstår jag mig 
på tjurfäktning – finessen i att ta livet av och känna 
dödens kittling via den chanslösa tjuren – på tal om 
total indifferens inför lidande! Det kommer fram att 
Hemingway också gillade tuppfäktning! Förutom 
att han strävade till att skriva såsom Cézanne må-
lade. En motsättningarnas man, som nyligen sågs 
i Woody Allens härliga Midnight in Paris sittande 
på krog och talande om ädelmod, död och om att 
skriva.

Buffliga Hemingway. Gott mit uns! En pain in 
the ass visavi författarkolleger. John Steinbeck på-
pekade att andra (levande) författare för Heming-
way alltid var antagonister: ”han brydde sig verk-
ligen om sin odödlighet, precis som om han kände 
sig osäker på den”.

Sammanlagt fyra hustrur finns ganska blygsamt med 
i boken. Bäst var tydligen den första och den sista. 
Nummer två, Pauline Pfeiffer, var enligt Heming-
way en dålig älskarinna. Eller var det trean Martha 
Gellhorn? 

Nyligen visades i TV en dokumentär där Gell
horn i bild sade att hon var för ung vid tiden för äk-
tenskapet. Hemingway gillade inte heller att också 
hon skrev, både reportage och prosa. Hemingways 
reportage från spanska inbördeskriget trycktes på 
paradplats medan hennes sattes nere i ett hörn. Hus-
trun fick som kvinna inte besöka stridsfälten och 
koncentrerade sig på att beskriva livet bakom lin-
jerna. Hon fortsatte långt efter Hemingway, så sent 
som 1992 rapporterade Gellhorn om USA:s anfall 
mot Panama.

Hon rapporterade från vårt vinterkrig (och träffa-
de Mannerheim; i Hannu Raittilas roman Marsalkka 
(2010) har hon en stor andel i tillkomsten av hans 
memoarer). Hemingway besökte aldrig Finland; 
han kom inte heller till Sverige för att motta Nobel-
priset.

Stilimitation

Till det intressanta i boken hör inte minst att Fors-
gård ibland börjar imitera Hemingway. Det sker 
ofta vid ankomsten till eller avfärden från en plats. 
Efter rummelnätter i Havanna eller Pamplona som 
skulle få en Hunter S. Thompson att småle, skriver 
Forsgård lakoniskt-melankoliskt som Hemingway, 
upprepar de starka adjektiven med bindeordet ”och” 
på ett liknande sätt. 

När Forsgård lämnar det spanska av Hemingway 
i romanen Och solen har sin gång initierade tjur-
fäktningsfästet Pamplona så sker det med omtöcknat 
sinne, efter en natt tillsammans med kvinnan som 
gjorde honom sällskap under tjurfäktningen. Därtill 
har Forsgård avverkat loppet nerför gatan med vilda 
tjurar hack i häl, vilket kunde räcka för placering i 
en författarnas Guinness Book of Records.

När jag tänker på honom är det som på ett nytt 
slags människa, framsprungen ur kriget, utan röt-
ter, rädd att prisge sin ömtålighet, fasande för det 
’andliga’, för det ’litterära’, för det vekt kvinn-
liga. Hans hjältar läser inte böcker, utan base-
ballreferat. De känner ingen samhörighet med 
det förgångna, endast med kamraterna. De lever 
på barer och hotell, i skyttegravar eller i ynkliga 
hyddor och kommer sällan in i den varma ljus-
kretsen av ett hem. De är isigt ensamma, därför 
att de inte vågar lämna ut sig ens till dem som 
står dem närmast, och de har inga framtidsför-
hoppningar. De väntar alla att lejonet skall stör-
ta fram, att tjuren skall sända sina horn i deras 
mage, att kriget skall komma. De är av en ny, 
hemlös människosort, hårdkokta, heroiska och 
djupt olyckliga.

Orden är ur Olof Lagercrantz nekrolog (DN 3.7. 
1961). I mitt tycke en oöverträffad karakteristik. 
Som naturligtvis är hämtad ur Hemingway. En be-
traktelse. Som naturligtvis är att rekommendera, 
varmt! 

Tom Östling

Nils Erik Forsgård 2011: Hemingway. En 
betraktelse. 461 s., Söderströms/Atlantis
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Tranströmers hemligheter och 
hemlighållanden

Det var ingenting originellt i att jag när jag var 22, 
och hade börjat skriva dikter, varje morgon när jag 
gjorde en tågresa på 20 minuter satt och blev hög 
av Tomas Tranströmer. Boken jag hade med mig 
var Månpocketen med hans samlade dikter, som har 
utkommit många gånger och efterhand utökats. Jag 
hann bara läsa några dikter om dagen och de skim-
rade i mitt huvud på ett sätt som gjorde att mitt min-
ne när det gällde bokens pärm, när jag inte såg den 
framför mig, växlade mellan att vara starkt kobolt-
blå eller starkt gul. Den dagen en bekant förklarade 
för mig att den var grå slutade den tyvärr skimra. 
Den var inte till exempel vackert Hagalundgrå, utan 
ganska smutsigt gulgrå. Men det här säger något om 
vilken kraft dikterna hade.

Metaforerna var det mest spännande, de liknade 
ingenting jag hade läst eller hört. Den kanske star-
kaste av dem bestod för mig på den tiden av tre rader 
ur dikten ”Syros” (Den halvfärdiga himlen, 1962), 
som syftar på handelsfartyg:

Som leksaker från vår barndom som vuxit 		
					       till jättar 
och anklagar oss  
för det vi aldrig blev.

En annan favorit var, och är fortfarande, ”Espresso” 
(också ur Den halvfärdiga himlen):

Det bärs fram ur dunkla kaféer 
och ser in i solen utan att blinka.

På den här tiden ville jag bli psykoterapeut, med 
inriktning på barn, och att det stod att Tranströmer 
var psykolog gjorde att jag ännu hellre läste honom. 
Emellertid blev jag småningom lite besviken på den 

här sidan av författaren, vilket kanske var naivt. 
Tranströmer har aldrig varit terapeut utan har mest 
sysslat med kognitiva test. Men helt fel kan man 
som diktläsare kanske ändå inte ha i sina subjek-
tiva reaktioner. Ju flera av samlingarna jag hade läst, 
desto större blev den tomma känsla jag hade. Dik-
terna kändes perfekt designade, men jag upplevde 
att varje gång diktaren närmade sig en känsla föste 
han bort den. 

”Preciös”, sa min vän Inga-Britt. Ordet fastnade 
på mig och vare sig jag ville det eller inte, trots att 
hon sa det här på ett sätt som irriterade mig, hade 
Tranströmer själv också nu börjat göra det. Jag kom 
inte ifrån att hur mycket jag än tyckte om början av 
”Paret” (Den halvfärdiga himlen):

De släcker lampan och dess vita kupa skimrar 
ett ögonblick innan den löses upp 
som en tablett i ett glas mörker. Sedan lyftas.

blev den urvattnad när den mot slutet övergick till 
att tala om anonyma hus som var som en folkmassa. 
”Husen kom”, konstateras det. Om det ska förstås 
sexuellt är det en av Tranströmers få riktigt miss-
lyckade metaforer, som betecknande nog kan dyka 
upp just de gånger han för ett ögonblick har riskerat 
att bli personlig eller vågad.

25 år senare har diktaren fått Nobelpriset, och jag 
har blivit nyfiken på att läsa honom på nytt, bland 
annat för att se om jag själv tycker att Svenska Aka-
demin hade rätt i sitt val. 

I Dikter och prosa 1954–2004 finns nu de flesta 
av de dikter författaren överhuvudtaget har publi-
cerat, samt hans korta självbiografiska prosabok 
Minnena ser mig (1993). Den senare befinner sig 
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i gränslandet mellan självbiografisk novellsamling 
eller kortroman, och prosadikt. För mig var prosa-
texten värd att läsa speciellt på grund av skildring-
arna av insektsamlandet i diktarens barndom, och 
av hur han på Runmarö i Stockholms skärgård en 
hel sommar upptäckte Afrika i sin fantasi, genom att 
studera kartor och sedan räkna kilometerna medan 
han gick runt så att avstånden skulle stämma. Av-
snittet om den underliga existentiella kris han ge-
nomgick i 15-årsåldern är framförallt intressant som 
surrealism, för man förstår inte speciellt mycket av 
vad som sker. Men det gör ingenting.

Staffan Bergsten har skrivit något så ovanligt som 
ett författarporträtt över Tranströmer. Han känner 
personligen familjen mycket väl och berättar för lä-
saren just så mycket de vill, vilket inte är mycket. 
Världen är full av tröttsamma skvallerböcker, och 
det behövs absolut inte en till. Speciellt inte om en 
så känslig och sympatisk person som Tranströmer 
verkar vara. Det finns något gripande i Bergstens 
tydliga instinkt att skydda diktaren snarare än att 
hysa någon okritisk beundran för honom. Berättar-
greppet går ändå för mycket ut på ”jag vet men jag 
säger inte” för att berättelsen om Tranströmers liv 
riktigt ska dra läsaren med sig. 

Den biografiska metod Bergsten använder går 
huvudsakligen ut på att ställa dikterna i relation till 
diktarens liv. Han tappar emellanåt bort sig i sin 
metod. Gång på gång påpekar han att en dikt utspe-
lar sig på Rumnarö, där diktaren i hela sitt liv har 
vistats på somrarna. I ett skede säger han plötsligt 
att det inte har betydelse för läsningen om man vet 
vilken ö dikten syftar på eller inte. Det har det väl 
inte heller, ändå stöder sig boken långt på att detta 
ska ha betydelse. 

Tranströmer var under sitt friska liv en skötsam 
person, som tyckte om fasta rutiner. Det har funnits 
många stora författare som på heltid haft ett annat 
arbete än skrivandet. När Bergsten konstaterar att 
Tranströmer alltid har saknat ”bohemiska genilater” 
är det ändå som om han bagatelliserar det annorlun-
da konstnärstemperament som bland annat har gett 
upphov till diktare som Bellman och Gunnar Ekelöf. 
De här personernas skapandeprocess fungerar an-
norlunda, och för omgivningen kan det (åtminstone 
fram till att de är berömda) se ut som om de enbart 

är slarviga och lata. Uttryck av den här typen spär 
på det tryck som finns i vår tid på att kulturarbetare 
ska göra rätt för sig på ett sätt som går att mäta. Den 
här synen som tyvärr verkar ha börjat genomsyra 
allt gör att många av morgondagens udda klassiker 
kanske inte blir publicerade eller ens skrivna. Något 
av Jantelagen finns också i Bergstens korta uttalan-
de om Gunnar Ekelöf, att han ”redan 1932” (det vill 
säga i sin berömda bok Sent på jorden) använde sig 
av ett ”manér”, att bara använda små bokstäver och 
att inte använda skiljetecken. Varför Ekelöf gjorde 
det här har säkert retts ut många gånger, och jag 
kunde säga mycket om det själv. Det här nämner 
jag bara för att det är ett tecken på hur Bergsten 
tyvärr, trots att han talar mycket om tidsklimatet un-
der olika perioder av Tranströmers liv, är underligt 
avfärdande när det gäller diktare vars vision avviker 
från Tranströmers. 

Min allra största behållning av Bergstens biografi 
är de alternativa versioner av Tranströmers dikter 
som man antagligen annars aldrig hade fått läsa, och 
utdragen ur opublicerade texter från hans ungdom, 
till exemepel pärlor som prosadikten ”Grönska”  
(s. 229) som diktaren när det var aktuellt valde att 
inte publicera. Bergsten visar på många rytmiska 
hemligheter som finns inbyggda i vad som kan se 
ut som fri vers så länge man bara tittar på dikternas 
visuella form med trasig högermarginal. Jag får lust 
att själv läsa enligt den här metoden, och i ”Från 
mars-79” (ur Det vilda torget, 1983), den dikt som 
kanske är den av Tranströmers dikter som allra of-
tast blir citerad, hittar jag en non-stop hexameter:

Trött på alla som kommer med ord, ord men 		
				               inget språk 
for jag till den snötäckta ön. 
Det vilda har inga ord. 

Den här dikten har aldrig hört till mina favoriter. 
Den tanke som är i centrum, att orden inte räcker 
till, är tröttsamt vanlig i centrallyrik. Men när jag 
nu hör ett gåtfullt epos i bakgrunden, med samma 
gång som hos Homeros, uppstår en kontrast till den 
snötäckta ön med sina rådjursspår, vars tomhet nu 
blir ännu mer påtaglig och gåtfull. Det vilda har i 
högsta grad ord.

Bergsten är fenomenal på språkets nyanser. Det 
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är säkert inte många läsare som kommer att tänka på 
att ordet ”jag” nästan helt saknas i diktarens första 
samlingar, men senare börjar dyka upp lite mera. 
Eller att kvinnor som kan anses representera hus-
trun Monica dyker upp bara tre gånger sammanlagt. 
Avsnitten om sambandet mellan Tranströmers mu-
sikintresse och hans språk och rytm sträckläser även 
en person som jag som är helt okunnig om musik-
teori.

Om bilden av Tranströmer som person aldrig blir 
speciellt tydlig, får man istället en påtaglig spökbild 
av den nästan hemliga diktare han också är. En per-
son som använder språket på ett mycket annorlunda 
sätt än vad man är van vid om man läser de samlade 
dikterna. 

Till och med under engagemangspoesins tid på 
1960- och 70-talet vägrade Tranströmer att ta po-
litisk ställning i dikterna, vilket han rentav blev 
mobbad för. Hela språkets struktur känns främ-
mande för starka känsloyttringar. Ordet ”vidrig” 
hör inte hemma i poesi, förklarar han beträffande 
Göran Sonnevis kända dikt ”Om kriget i Vietnam”. 
Privatpersonen Tranströmer kunde däremot säga att 
Nixon satt som ett fiskben i halsen på honom och 
förmörkade solen. Mina tankar går till Bo Carpe-
lan. Den som aldrig hörde honom säga ”för fa-an!”, 
utan bara har läst hans dikter, kan ha alldeles fel bild 
av hans temperament. Med båda diktarna har jag 
känslan av att de frivilligt sätter på sig en munkavle 
när de skriver, stänger ute något kraftigt flöde som 
de kanske känner att skulle störa den väl utarbetade 
form dikterna har. 

Min besvikelse över bland annat dikten ”Caril-
lon” (ur Det vilda torget, 1983, Bergsten diskuterar 
den utförligt), som jag tyckte började så laddat och 
sedan övergick till att tala om en regent som jag tyd-
ligen borde känna till för att veta om jag tycker att 
dikten har innehåll, ledde antagligen till att jag när 
För levande och döda utkom 1989 läste igenom den 
ganska snabbt. När jag nu läser om den kommer jag 

fram till att det är en av diktarens bästa böcker, och 
att han just här börjar nå ett djup i sitt lodande av 
känslor som han inte hade tidigare. Jag har en lättare 
känsla än när jag läser de tidigare dikterna:

Ikväll snödis, månsken. Månskensmaneten själv 
svävar framför oss. Våra leenden 
på väg hemåt. Förhäxad allé.

			   (Del 6 i sviten ”Sex vintrar”)

Utvecklingen fortsätter i Sorgegondolen som 
Tranströmer hade nästan färdig när han fick sin 
stroke. Språket känns inte längre på samma sätt som 
en bur. Men om det här beror på att diktaren medve-
tet börjat skapa ett annorlunda språk, med mer spon-
tana känslouttryck, eller om det tvärtom var för att 
krafterna inte räckte till för att genom omskrivande 
skala bort dem lika mycket som tidigare, är svårt att 
veta. I haikuformen, som är den han nästan enbart 
har skrivit i på senare år, ger han de laddade person-
liga glimtar han i sina tidiga dikter ofta gav i början 
av en dikt, utan att gå vidare till att av någon orsak 
(som jag aldrig blir klarare över ens efter att ha läst 
en lång biografi om diktaren) göra dikten mer neu-
tral. Den mycket korta haikuboken Fängelse från 
2001 är full av smärtsamma och varma skiftningar:

Pojken dricker mjölk 
och somnar trygg i sin cell, 
en moder av sten.

Tranströmer tror på en Gud som verkar sympatisk 
och har kanske ingen personlig ångest längre. Eller 
så har han slutat tala om den, eftersom han antagli-
gen aldrig ville det. 

Robin Valtiala

Tomas Tranströmer 2011: Dikter och prosa 1954–
2004 Bonniers, 512 s.

Staffan Bergsten 2011: Tomas Tranströmer (Ett 
diktarporträtt) Bonniers, 384 s. 
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debatt ◆  debatt ◆  debatt 

Vad ska vi ha istället för EU? 

Leif Salméns utfall mot den europeiska enhetstan-
ken (”En existentiell kris och dess upplösning” i Nya 
Argus 1/2012) förtjänar ett genmäle. Salméns diatrib 
mot dagens europeiska konstruktion är enligt min 
åsikt ett lysande exempel på att kasta ut barnet med 
badvattnet. Frågan, som Salmén i allsköns ro lämnar 
obesvarad, lyder: vad ska vi ha i stället för EU? 

Ett förbund av suveräna nationalstater, lett av 
Frankrike? Åt det hållet leder Salmén osökt sin läsares 
tankar genom att välja ett citat av Charles de Gaulle 
till motto för sin artikel: ”Överenskommelser, förstår 
Ni, är som unga flickor och rosor. De varar så länge 
de varar.” Ja, allt som har en början har ett slut, vis-
ste redan de gamla filosoferna. Och överenskommel-
ser, till exempel de som träffas sinsemellan av natio-
nalstater, hör definitivt till det förgängligas kategori. 
Men hur förhåller det sig med den nationella suverä-
niteten som sådan? Varför skulle den vara i evighet? I 
själva verket har den nationella suveräniteten så länge 
den har varit på tapeten (det vill säga ungefär sedan 
den westfaliska freden år 1648) inskränkts av diverse 
imperier. Den har med andra ord aldrig varit helt su-
verän och är det inte heller i vår tid. Alltsedan år 1945 
lever Västeuropa som känt under amerikansk över-
höghet; efter år 1989 gäller detta även största delen 
av Östeuropa.

Men året 1945 bildar, som vi vet (men gärna vill 
glömma), också en historisk vattendelare i ett annat än 
det traditionella, maktpolitiska avseendet. Nutidens 
massförstörelsevapen, symboliskt representerade av 
de två atombomberna över Hiroshima och Nagasaki, 
har en gång för alla understrukit att vi i människosläk-
tet är beroende av varandra. Man kunde tro att Euro-
pas intellektuella och författare redan hade kommit 
förbi det djupt reaktionära och nationalistiska inslaget 
hos Charles de Gaulle, presidenten som utbrast i hur-
rarop när franska staten sprängde sin första kärnladd-
ning i algeriska öknen för drygt 50 år sedan (1960)! 
Men så är det dessvärre inte. Leif Salméns artikel är 
bara ytterligare ett exempel på hur i synnerhet vän-
stern i Europa föredrar att älta sin eländiga europes-
simism och euroskepticism i stället för att vända Eu-
ropatanken mot det som faktiskt hotar civilisationen 

med undergång: massförintelsevapnen och det därtill 
knutna, ständigt växande (och gränsöverskridande) 
militärindustriella och akademiska komplexet; över-
ackumulationen av kapital och skulder; framväxten 
av ett antal nya Leviataner, det vill säga väldiga trans-
nationella bolag och banker som redan handlar mer 
suveränt än någon stat eller regering, för att inte tala 
om baksidan av allt detta: underutvecklingen och ut-
sugningen av vissa regioner, särskilt i den globala Sö-
dern och sist men inte minst, överskridandet av till-
växtens obönhörliga, ekologiska gränser.

Tricket, eller det jag skulle vilja kalla självbedräge-
riet, består i att helt sonika radera ut hela sekler av 
konstruktivt EU-tänkande med några lättköpta invek-
tiv. ”Dagens europeiska konstruktion, EU och dess 
monetära union, restes på basen av en till utopi för-
vandlad grov missuppfattning av verkligheten”, kan 
Leif Salmén sålunda skriva utan att någonsin med ett 
ord nämna de insatser som genom tiderna gjorts och 
fortfarande görs för att skapa en demokratisk, europe-
isk förbundsstat. Har Leif Salmén någonsin hört talas 
om Altiero Spinelli (1907–1986), den person som de 
facto införde begreppet Europeiska Unionen i det po-
litiska språkbruket? 

I efterkrigstidens europeiska politiska tänkande 
utgör Spinelli de Gaulles motpol. En viss erkänsla av 
detta faktum kommer till uttryck i att EU-parlamen-
tets ena huvudbyggnad i Bryssel fått heta Bâtiment A. 
Spinelli. Men politiskt är Spinelli vad man i idéhisto-
rien har brukat kalla en död hund. Hans tänkande är 
med andra ord effektivt nedgrävt djupt under marken, 
utom till de delar som det kan tas fram i festtal och 
missbrukas i våra nuvarande politiska ledares retorik 
för att legitimera de mest odemokratiska och imperia-
listiska dragen i dagens europeiska konstruktion. Spi-
nelli var nämligen en autentisk federalist som krävde 
att man skulle börja med att bilda en demokratisk för-
bundsstat inklusive ett gemensamt, denukleariserat, 
militärt försvar. Inte minst hans konstitutionsförslag 
från februari 1984 bär vittnesbörd om denna strävan. 

Men i stället för att ta fasta på federalismen hos 
sina politiker i EU-parlamentet, som med bred ma-
joritet hade godkänt Spinellis utkast, föredrog Väst
europas mäktiga män och kvinnor att göra gemensam 
sak med sin världsdels kapitalister och bankirer. Det 
var också då, under Reaganåren på 1980-talet, som 
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debatt ◆  debatt ◆  debatt 

Pengar och livet marknadsfundamentalismen slog igenom på allvar 
i Västuropa. I stället för att foga sig efter folkviljan 
som minsann hade tagit ställning för ett politiskt enat 
Europa, antog sålunda herrar François Mitterrand, 
Helmut Kohl, fru Margaret Thatcher med flera Den 
europeiska enhetsakten (1986), ett europeiskt frihan-
delsvtal som upphöjer den ekonomiska tillväxten och 
konkurrensen mellan länderna och folken till högsta 
religion. Några år senare lades grundstenen för da-
gens europeiska konstruktion och den gemensamma 
valutan, alltså Maastrichtfördraget (1992). I de se-
nare, nu gällande förskräckliga byråkrattexter som 
kallas Lissabonfördraget söker man förgäves efter 
orden fred och nedrustning. I Spinellis konstitutions-
förslag förekommer dessa begrepp däremot i para-
graf 9, som handlar om unionens mål: ”de promou-
voir dans les relations internationales la sécurité, la 
paix, la coopération, la détente, le désarmement et la 
libre circulation des personnes et des idées, ainsi que 
l’amélioration des relations commerciales et moné-
taires internationales” (konstitutionsförslaget 1984, 
citerat via www.spinellifootsteps.info, där det också 
kan läsas på engelska).1

Leif Salméns kritik av det nuvarande EU är steril. Den 
upprepar vad hundratals eller tusentals europeiska in-
tellektuella och författare i EU har tjatat om i årtion-
den. Ja, dagens europeiska konstruktion är vämjelig. 
Men den är inte ett uttryck för någon idealistisk utopi 
utan för en högst pragmatisk och korporativistisk ka-
pitalism. Ett annnorlunda Europa är trots allt möjligt. 
Vi borde börja med att inte tiga ihjäl det.

Mikael Böök

1  På svenska ungefär: ”Att inom de internationella rela-
tionernas område främja säkerhet, fred, samarbete, 
avspänning, nedrustning och den fria rörligheten för 
människor och idéer, samt förbättra handels- och in-
ternationella monetära förbindelser”.

I ”Livet eller pengarna” (Nya Argus 1/2012) ond-
gör sig Michel Ekman över ett antal fenomen i Fin-
land som han anser bottnar i en nyliberal ideologi. 
Själv fäste jag uppmärksamhet vid ett par passusar 
som handlade om att bli behandlad som ”kund” inom 
hälsovården. Tanken är uppenbarligen att detta är ett 
tecken på att nyliberalismen även har vunnit insteg 
inom hälsovården. När Ekman definierar nyliberalism 
som ett synsätt där vi alla är kunder eller säljare blan-
dar han emellertid ihop begreppet med marknadseko-
nomi. Själv skulle jag definiera nyliberalism som en 
ideologi som i princip avvisar alla regleringar som in-
skränker på profiten. På en sådan ideologi kan man 
knappast bygga en fungerande marknadsekonomi 
som ju kräver regleringar bland annat för att undvika 
osunda monopol. Marknadsekonomi handlar om att 
förmedla tjänster och varor mellan köpare och säljare 
och det behövs således, för att den skall fungera, reg-
ler om ömsesidiga skyldigheter och rättigheter. I ide-
alfallet är företagens och försäljarnas främsta mål nöj-
da kunder – företaget är till för att tjäna kunden. Det 
är mot den bakgrunden som begreppet ”kund” alltmer 
har tagits i bruk inom hälsovården.1 Med kund beto-
nas att personen inte längre är ett objekt, ”patient”, 
i kontrast till den gamla paternalistiska läkartraditio-
nen. Med kund understryks att sjukvårdsorganisatio-
nen är till för att betjäna personer vars vård sker på 
deras villkor inom skäliga gränser. Vårdens kvalitet 
mäts genom hur tillfredsställd kunden blir. Därför ta-
lar man om kundperspektiv och kundcentrerad orga-
nisationsmodell. Genom att betona kundcentreringen 
försöker man stävja den inneboende tendensen hos 
organisationer att bli självändamål och försöken att 
göra sig oundgängliga och parasitera på samhället. 
När en del kommunpolitiker idag talar om att ”rädda 
välfärdssamhället” så handlar det inte sällan mera om 
att skydda vissa organisationer och strukturer än att 
verkligen sätta medborgarnas väl i främsta rummet.
Ur hälsoekonomisk synvinkel för rubriken ”Livet 

1  W A Sollecito and J K Johnson 2011: McLaughlin and 
Kaluzny’s Continuous Quality Improvement in 
Health Care. 4. edition. Jones & Bartlett Learning.
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eller pengarna” snarare tankarna till ”pengar och li-
vet”, det vill säga: hur hushålla med resurser så att 
vi kan garantera en högkvalitativ och optimal vård åt 
alla behövande?2 Detta hör till samhällets grundfrå-
gor. I många kommuner går över hälften av budge-
ten till social- och hälsovården och det ekonomiska 
trycket bara ökar. Det här kostnadstrycket är en av 
förevändningarna för den omfattande så kallade kom-
munreformen som avanceras av regeringen. Men vad 
har hälsovård med kommungränser att göra? Genom 
den nya hälsovårdslagen kan vi i princip söka vård 
varsomhelst i Finland. En modell som förordas av 
många hälsoekonomer är att låta staten ta hand om 
hälsovårdsbudgeten. Istället finansierar staten hälso-
vårdsåtgärder i kommunerna på basen av årligen re-
viderade åtgärdspriser och övervakar vårdkvaliteten 
genom regleringar. Staten skulle på sätt och vis fung-

2  Anders Anell 2009: Hälsoekonomi. Studentlitteratur.

era som ett skattefinansierat försäkringsbolag. Ensta-
ka dyra sjukdomsfall kan nu bräcka ekonomin i små 
kommuner, men genom ett nationellt försäkringssys-
tem fördelas istället kostnadsriskerna på hela landet. 
Som en del av kvalitetsövervakningen bör beställare 
och producent av vården åtskiljas eftersom vi annars 
får situationer med bland annat övervård där sjukhus 
gör onödiga åtgärder för att de i det nuvarande syste-
met tjänar på det (medan andra behövande blir utan 
vård). Till kvalitetsstyrningen hör också att vårdpro-
ducenter vore skyldiga att offentliggöra standardise-
rade kvalitetsindikatorer på sin vård. 

Vad har nu detta med oron över finlandssvenskarnas 
framtid att göra? Svaret är att förvaltningsreformer 
kan ha större inverkan på vår framtid än huruvida 
några finlandssvenska bokförlag går samman eller ej. 

frank borg 
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i förra numret, eller 

via nätbanken! 
Kontouppgifter på s.2

Ett urval artiklar och 
ett komplett register 

över innehållet i 
Argus och Nya argus 

sedan 1907 hittar du på 
webben:  

www.kolumbus.f i/ 
nya.argus/Arkiv



71Nya Argus 2–3 / 2012

litteratur ◆  teater ◆  panoptik 

Morbror Vanja  
i äventyrsbadet 

Mitt livs finaste teaterföreställningar handlar alla om 
Anton Tjechov och gjordes i min ungdom av Eino Ka-
lima på Kansallisteatteri. Som regissör saknade Kali-
ma inte pretentioner på odödlighet: hans sista uppsätt-
ning, Vanja-eno, såg jag mer än ett år efter mästarens 
död den 14 februari 1972. Varför pjäsen i denna form 
inte längre rullar på vår nationalscens tiljor beror mer 
på omvärlden än på Kalima själv. 

Om Tjechov har det sagts att han själv uppfatta-
de sina skådespel som komedier; men enligt Stani-
slavskijs av Kalima omfattade och kanske renodlade 
modell kom de fyra stora länge att utgöra betoning-
ar av de mörka och vemodiga aspekterna i den ryska 
folksjälen. En förtätad atmosfär av förgången tid – låt 
vara på tröskeln till den stora förändringen – präglade 
Kalimas uppsättningar, skeendet framskred sävligt i 
en tung slavisk atmosfär, en stil som för mig chock-
artat kom att ifrågasättas av Ralf Långbacka några år 
senare. Och i dag skriver vi februari 2012.

Som en bisarr fyrtioårshyllning till Eino Kalima 
kunde man om man så vill uppfatta Andriy Zholdaks 
tolkning av Onkel Vanja – av Alma Pöysti, som be-
arbetat Jarl Hemmers gamla översättning, omdöpt 
till Morbror Vanja. Ett litet stilbrott, som visserligen 
drunknade i den hårt skruvade eller snarare fullkom-
ligt lössläppta karneval som med all rätt gjort Klock-
riketeatern till årets teaterscen. Enligt D.S. Mirsky, i A 
History of Russian Literature (1958), saknar Tjechovs 
pjäser såväl intrig som handling, de består enbart av 
”ytliga detaljer” (superficial detail); och Zholdaks in-
terpretation nickar ivrigt bifall. Inbegripet en fjorton 
minuters stum inledning, är föreställningen fyra tim-
mar lång (visserligen bara en sekund jämfört med de 
sju år som planeringen av föreställningen tagit), men 
endast i korta glimtar – minst otydligt under den sista 
timmen – gav skeendet ett intryck av att handla om 
den grundkonflikt som samtliga medverkande är in-
trasslade i. Med fem ord, kärlekens omöjlighet genom 
objektets ointresse, enligt Marcel Prousts beprövade 
recept.

Vad handlar då alltsammans om? Om ett finger 
som fastnar i en buteljmynning och ett annat finger 
som fastnar i väggen. Om en stövel som med magiska 

rörelser skakas över en samovar. Om höns som värper 
ägg i ett skåp, i vilket professor Serebrjakov och hans 
unga hustru Jelena vid ett tillfälle kliver in. Om en 
lösmustasch som byter ägare. Om pennor som balan-
seras på handflator. Om plommonkärnor som slängs 
i huvudet på publiken. Om kalsonger som glider ned 
till knäna. Framför allt om en centralt placerad sim-
bassäng, enligt uppgift inrymmande 3 500 liter vatten, 
i vilken de medverkande aktörerna i tur och ordning 
plaskar omkring, med kläderna på enligt farbror Mel-
kers beprövade recept. Idén till detta äventyrsbad har 
regissören vad jag förstår fått från karaktäristiken av 
Jelena som sjöjungfru, vilket i två scener också mar-
keras av Tuomas Lampinens glänsande kostymval, 
om inte av morbror Vanjas suck: ”Ge mig vatten”.

Mycket vatten stänks omkring under de vilda tu-
rerna, en droppe landade på mitt vänstra långfinger. I 
min minnesbild lyckas endast två figurer behålla klä-
derna torra: Janina Bermans mormor och Anders Slot-
tes Telegin, en ruinerad godsägare. Dessa två, lågmält 
avvikande från den i regel höga ljudnivån, var också 
de enda som utstrålade en traditionell ryskhet; de öv-
riga avspeglade snarare den eklektiska oordning som 
råder i ryska riket – som om alltsammans lyfts ut ur 
Trollkarlens hatt. Möjligen en medveten markering av 
en ukrainare. Hur som helst av ett teaterekvilibristiskt 
snille, vars mentala förråd av gags och tricks var ett 
oavbrutet flödande ymnighetshorn. Som regissör hör 
Zholdak enligt hörsägen till demonsläktet, med en av 
allt att döma absolut förmåga att inspirera och lyfta 
sin ensemble till svindlande höjder, alternativt sän-
ka den till bottenlösa djup. Anders Larssons profes-
sor, en ostrovskijsk samodurgestalt, på en gång hus-
tyrann och fjant, var i sin mimik och plastik obetalbar, 
med ett skirt register sekunderad av Linda Zilliacus 
(som delar rollen med Krista Kosonen). Jussi Johns-
son som den hunsade titelgestalten Ivan Petrovitj Voj-
nitskij och Jan Korander som den försupne läkaren 
Astrov, ett språkrör för Tjechovs gröna budskap om 
skogarnas betydelse, var två färgstarka krumelurer, 
på samma gång varandras motsatser och spegelbilder. 
Sist inropad blev Alma Pöysti, med all rätt; hennes av 
intensiv lidelse och liderlighet skälvande ungflicksge-
stalt rörde vid hjärtats strängar.

Glömd var Eino Kalima. Men aldrig har fyra tim-
mar gått så fort.

Nalle Valtiala 
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En tidsresa till guldåldern 

Mätt med kvantitativa mått är Alexandr Nikolajevitj 
Ostrovskij en jätte, Anton Tjechov en dvärg. Tjechovs 
rykte som dramatiker vilar i huvudsak på fyra titlar; 
mellan åren 1847 och 1886 skapade hans av skriv-
kramp föga besvärade föregångare ett fyrtiotal skåde-
spel på prosa, förutom åtta på blankvers. Kvaliteten är 
ojämn, säger de som har överblick över produktionen, 
men de torde alla vara ryssar. Tjechovs fyra pjäser 
rullar ständigt på världens scener, i de mest skiftan-
de uppsättningar, men när spelades Ostrovskij senast 
hos oss? Dunkelt minns jag En skojares dagbok från 
min ungdom, men jag har för länge sedan tappat räk-
ningen på alla Måsar, Körsbärsträdgårdar, Tre syst-
rar och Onkel Vanjor jag sett.

Nu har emellertid min erfarenhet i fallet Ostrov-
skij fördubblats. Den på hemmaplan alltid lika popu-
läre dramatikerns bästa pjäser håller hög klass. Högst 
rankade är Oväder (1860) och Skogen (1871), och 
den senare har dessbättre nu halkat över produktions-
tröskeln på Helsingfors Stadsteater. Betecknande nog 
är föreställningen en uppvisning i rysk teaterkonst, 
uppbackad med finska aktörer, delvis i mästarklassen. 
Vad Jurij Solomins regi mycket tydligt visar är att 
grundaren av det realistiska ryska dramat alltjämt be-
handlas med tillbörlig respekt, i detta fall utan några 
dramatekniska kullerbyttor. Stanislavskijs ande vilar 
fjädertung över Metsä, vilket en fullsatt salong ver-
kade uppskatta till fullo. För mig blev detta en tids-
resa till Eino Kalimas svunna guldålder, på en annan 
helsingforsisk scen.

Det mest geniala med Solomins regi är den full-
ständiga avsaknaden av genialitet. Uppsättningen 
är ut i tånaglarna klassisk, liksom också 
Aleksandr Glazunovs magnifika dekor, med 
jättelika tallar, kontraster till människans li-
tenhet, och en vidunderligt vacker scenbild, 
föreställande en bro över ett rykande vatten. 
En bugning mot no-teater, om man så vill; 

men de båda luffarna som möts i skogen, två vinddriv-
na histrioner, spisar ingen sushi utan morotsstuvning, 
tillredd över levande eld på scenen. Kock är Arkadi 
Stšastlivtsev, komediant och kontrapart till tragikern 
Gennadi Nestšastlivtsev (enligt finskans halsbrytande 
transkription), som med de yverbornaste gester ned-
låter sig till en portion. Vardera är i sin tur antites till 
det romantiska unga par som i spelöppningen anger 
föreställningens kompletterande grundton. Skall Pjotr 
få sin Aksinja eller måste hon förtvivlad kasta sig i 
floden? Skillnaden mellan svindlande sällhet och bot-
tenlös olycka är en bunt prasslande sedlar. Noga taget 
tusen rubel, när hälften prutats bort.

Ostrovskijs mästerstycke handlar om människo
öden, på kornet tagna, men ännu mer om klingande 
sekiner. I den avkrok där spelet äger rum står skogen 
alltjämt tät, men den tjechovska strängen som brast 
susar redan i tallarnas kronor. Tjechovsk färgsättning 
har också galleriet på scenen, många trådar löper över 
till de fyra dramerna, allt från Pertti Koivulas gediget 
tölpige Vosmibratov till Lasse Pöystis oemotståndli-
ge Karp – Körsbärsträdgårdens Lopachin respektive 
Firs. Och det brokiga galleriet kring Kreeta Salmi-
nens fjolliga men föga godhjärtade Aksinja Danilov-
na skänker också associationer med givmild hand. 
Låt vara att den ömma relationen mellan godsägarin-
nan och Antti Langs huvudet kortare skolpojke Alek-
sei fått väl grova stänk av buskis.

Ostrovskijs pjäser har karaktäriserats som mellan-
ting mellan sorgespel och lustspel, men på Stadstea-
tern lutade scenen brant mot komedin. Största skulden 
till detta bar Esko Roines Arkadi och Asko Sarkolas 
Gennadi, i perfekt samförstånd och med individuel-
la utspel på skyhög njutbarhetsnivå. I kraftmätning-
en med spolingen Aleksei spelade Sarkola, draperad 
i en fältmarskalks blodröda ordensband, upp hela sitt 

teatraliska register, i en uppvisning det slog 
gnistor om. Historiens flodvåg må ha spo-
lat bort denna människotyp för länge sedan, 
men i Ostrovskijs skog klappar än hans rena 
hjärta. 

Nalle Valtiala


