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2012 Hundrafemte årgången Nr 5

Kommentarer: trygve söderling

Suomi – sant och sunt

1. ”Nationalromantik” skulle vara en mera an-
vändbar term än ”populism” för det kitt som håller 
ihop de annars vilt disparata Basfinnarna (Perus­
suomalaiset, officiellt Sannfinländarna). Dels an-
vänds populism-stämpeln oftare pejorativt än analy-
tiskt. Dels har det flitiga stämplandet av PS tvingat 
fram insikten att det finns populistiska drag i alla 
partier – om man alltså menar att kurvor av taktis-
ka orsaker tas raka, att myter lämnas okorrigerade 
när myter ger röster. Trots att Timo Soini själv har 
anammat p-begreppet och vill ge det positiv inne-
börd, kan Basfinnarna knappast anklagas för att ha 
monopol på populism.

En romantiserad nationalism är däremot mest 
typisk för de basfinska anhängarna, vare sig de 
är intellektuella islamofober, rasistiska bloggare, 
stormtrupper på gatan eller bara vanliga skattebeta-
lare som drömmer om upprättelse för alla ”normala 
mänskor” – ”ett föreställt enhetligt folk som står i 
motsättning till en sammansvetsad politisk elit eller 
andra folk och kulturer som hotar det konstruerade 
homogena folkets traditioner och livsvillkor”, som 
Ann-Cathrine Jungar formulerade det i Nya Argus 
temanummer om populismen (9/2011). 

2. Vilka byggstenar som används för att konstrue-
ra denna nationalromantiska, föreställda gemenskap 
är därför en viktig fråga, om man ska komma vidare 
från det lättköpta klankandet på ”populismen”. Ett 

av de för finlandssvenskar iögonenfallande dragen 
är förstås att svenskan i denna självgående retorik 
inte ses som ett finländskt språk. (Att de flesta sve-
rigesvenskar skulle hålla med – om de till sin för-
våning fick frågan – gör inte saken bättre, men har 
ingen praktisk betydelse.) Att finskans suomalainen 
inte ser skillnad mellan finskt och finländskt bäddar 
för en semantisk förvirring som får svenskan att per 
automatik bli ”utländsk”, främmande, en inträng-
ling. 

Den populära vandringssägnen från 1100-talet 
om den sannfinska frihetskämpen Lallis mord på en 
hurri, biskop Henrik, bidrar med en annan grund-
bult. Att Henrik enligt myten var obeväpnad, att 
konflikten gällde några rovor och att varken Lallis 
eller Henriks existens som historiska personer kan 
bevisas spelar ingen roll, eftersom mytens funktion 
är viktigare än dess sanningshalt: att ge narrativ form 
åt diffusa känslor av orättvisa och förtryck. Kristen-
dom förknippas knappast numera med svensk impe-
rialism, däremot lägger sig Lalli-legenden ständigt 
med- eller omedvetet över dagens politiska diskus-
sioner – till exempel den om huruvida finska elever 
alls ska komma i kontakt med svenska språket un-
der sin skoltid. 

3. Författaren Bengt Ahlfors påpekade i tiden 
i en Hbl-kolumn att Jari Halonens film om Aleksis 
Kivi egendomligt nog porträtterade nationalförfat-
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taren som ett buttert enspråkigt, finskt naturbarn – 
bisarrt med tanke på den verkliga Kivis-Stenwalls 
språkbegåvning. Då, för tio år sen, kändes filmen 
mest stollig – som en okunnig projektion av sura 
tonårspojkars ovilja mot skolsvenskan. I dag, med 
oviljan artikulerad i riksdagen, har den här typen av 
censurerad och tillrättalagd historia börjat kännas 
direkt farlig, inte bara fånig – man ser nu vart den 
leder. I samma dunkla vatten rör sig de utställningar 
som genom åren visat fram finska översättningar 
av till exempel brev av Snellman, Sibelius, Gallen-
Kallela, Mannerheim eller Schjerfbeck och som, 
kanske för att göra dem mera ”levande”, formgett 
dem som hand- eller maskinskrivna dokument, med 
andra ord producerat nya ”original”. 

Genom att på ett undermedvetet plan utdefiniera 
svenskan ur det ”basfinska” konceptet – svenskan 
antas inte höra till ”basen” för landet – skapas ett 
ideal om en ”ren” nation som visserligen aldrig har 
funnits men som politiskt fungerar bra eftersom det 
svarar på behovet av uppfunnen tradition (”inven­
ted tradition”). 

4. I sin klassiska studie Akateeminen Karjala-
Seura (1973) visade Matti Alapuro hur AKS fien-
debild under rörelsens olika skeden på 1920- och 
-30-talen skiftade mellan olika kombinationer av 
ryssar, kommunister, svenskspråkig överklass, stor-
kapital, judar… Den ”äktfinskhet” som rörelsen 
drev har olyckligtvis många likheter, både till nam-
net och ideologin, med den ”sannfinländskhet” som 
Basfinnarna talar om i sitt officiella svenska namn 
(tydligen är man i partiet omedvetna om hur aggres-
siv felöversättningen låter). PS har på motsvarande 
sätt som AKS rätt smidigt anpassat sin fiendebild 
enligt de fördomar som för tillfället går bäst hem. 
Positiva är därför de senaste opinionsundersökning-
arna som tyder på att marknaden för islamofobi och 
skräck för ”främmande raser” för tillfället tycks 
vara mättad. Också den mot-”jytky” som stödet i 
presidentvalet innebar för Pekka Haavisto visade att 
fiskandet i homofobins vatten inte bär hur långt som 
helst. Återstår ”herrarna”, ”tvångssvenskarna” och 
den postmoderna ”låtsaskonsten” – minoriteter som 
det i dagens läge är rätt tryggt att angripa, samtidigt 

som vi inte ska glömma att också Basfinnarna är en 
minoritet. 

5. Slängen mot ”låtsaskonsten” i PS partipro-
gram har av Soini själv i efterhand beskrivits som 
ett skämt. PS är över lag ett skämtande parti med 
en historia av ”sarkastiska” utspel – på senare tid 
till exempel om obligatoriska armbindlar på utlän-
ningar och andra minoriteter, tvångsförflyttning av 
somalier och homosexuella till Åland och krav på 
att en viss kritiker av partiet ska ”flås”. Konfronte-
rad i intervjuer med medlemmarnas avslöjande re-
torik skruvar Soini på sig, men vet samtidigt att han 
är beroende av ett visst mått av galenskap. Inte bara 
för Halla-Aho-falangens rösters skull, utan också 
för att upprätthålla partiets mytologi om sig självt 
som undertryckt sanningssägare, som enda kanal 
för ”folkets” protester, de som ständigt censureras i 
etablissemangets politiskt korrekta liturgi.

6. I botten, som motpol till den harmoniska, 
nationalromantiska bilden, jäser framför allt käns-
lan av orättvisa: att vissa grupper lurar och bedrar, 
kommer undan lättare än vi andra. Det går inte att 
förstå Soini-partiet och dess understöd om man inte 
ser att det också drivs av ett stort rättvisepatos. Här 
blandas verkliga och inbillade missförhållanden i 
samma soppa – feta direktörsbonusar och fattiga 
invandrares utkomststöd; skolsvenska, konst, EU. 
Allt ses som lurendrejerier riktade mot den vanliga, 
hårt arbetande eller arbetslösa finländaren. Att käns-
lan är stark hos många visade valframgången. 

7. Också en klocka som står visar rätt två gång-
er i dygnet. Korruption, nepotism och galna bonusar 
existerar, det ser vi dagligen. Ett bra tips för den fin-
landssvenska minoriteten vore att sanera bort sina 
mest iögonenfallande bäste bror-system, nu, innan 
kvällstidningarna tar någras nätverk som ursäkt för 
att göra slarvsylta av oss alla. Tyvärr har finlands-
svenskarna hittills inte varit framgångsrika alls när 
det gällt att komma åt sitt interna demokratiunder-
skott. Kanske ett försämrat språkklimat kan tvinga 
oss att äntligen skärpa oss på det området. 

21.5.2012
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Sjukvården: lika för alla  
eller en handelsvara? (2)

Affärsmässighet och vinststrävanden  
passar inte inom vården 

Bristerna inom den privatiserade, vinstsökande 
vårdsektorn, som är betydligt mera omfattande än 
vad som blivit offentligt, har varit många och förut-
sägbara. Man ger underprissatta anbud för att vinna 
marknadsandelar, prutar på kvaliteten, och ber i bäs-
ta fall om ursäkt då man avslöjas. Då budgeten inte 
håller, underlåter man att göra vissa överenskomna 
åtgärder, och patienterna får lida. Man tar inte hel-
hetsansvar för vården och bär inte heller ansvar för 
komplikationer av medicinsk natur eller kostnader 
för oförutsedda vårdbehov och ingrepp som tillstö-
ter. Man utlovar kompetent personal men levererar 
inkompetent personal eller ingen personal alls.

De internationella riskkapitalbolagen har råd att 
driva en verksamhet med förlust i till och med flera 
års tid. När man väl uppnått en tillräckligt stor mark-
nadsandel kommer prishöjningarna. Det sker också 
en koncentration till allt färre och större koncerner, 
vilket betyder att det utvecklas en hälsovårdsmark-
nad där det inte längre råder konkurrens. Det bildas 
karteller. 

De här affärskretsarna har även ideologiska själs-
fränder inom politiken och administrationen som ef-
fektivt lobbat för och vunnit sin sak.

Erfarenheterna av köptjänster har visat hur viktig 
själva upphandlingsprocessen är. Innehållet och de-
taljer i offertförfrågan och själva köpavtalets formu-
leringar är avgörande med tanke på möjligheterna att 
utkräva ansvar och ersättning då utföraren inte leve-
rerar som man lovat. Det här, liksom övervakningen 
av köpta tjänster, leder till en ökande byråkrati. I 

Finland utgör kostnaderna för förvaltning och admi-
nistration inom hälsovården tills vidare endast cirka 
2 % av totalkostnaderna, jämfört med hela 20 % i 
USA, den privata hälsovårdens förlovade land.

Privatmottagning och valfrihet 

Det är bra med valfrihet och brukarstyrning inom 
alla sektorer i samhället, även inom vården. Men att 
välja mellan olika vårdformer och leverantörer samt 
jämföra priser och kvalitet då man insjuknat akut 
eller i till exempel cancer är en helt annan sak än att 
välja skor i butiken eller maträtt på restaurangen. 
Det är svårt för den sjuka och svaga att välja rätt i 
frågor som gäller hälsa, liv och död. Patienten måste 
kunna lita på sin doktor! 

Den valfrihet som erbjuds via sjukförsäkringen 
eller i form av köpsedlar kan nu bäst utnyttjas av 
dem som har lindrigare sjukdomar och ekonomiska 
resurser att skjuta till egen finansiering. Men valfri-
heten hotar att bli en rättighet som enbart de friska 
och rika kan utnyttja. Och äldre mänskor har, trots 
tillräckliga ekonomiska resurser, problem med att 
göra de riktiga, medicinskt motiverade valen på 
vårdmarknaden, där tjänsterna ofta saluförs på ett 
ur etisk synvinkel tvivelaktigt sätt.

Valmöjligheterna skall inte bekostas av sjukför-
säkringen, det vill säga skattebetalarna.

Det finns ett begränsat utrymme för och behov 
av privata aktörer inom vården, men kontrollen över 
finansieringen och styrningen av utvecklingen inom 
vårdsektorn måste förbli hos de demokratiskt valda 
beslutsfattande organen och de av dessa utsedda 
ansvariga cheferna.

Del 1/2 av artikeln ingick i Nya Argus 4/2012. 



118 Nya Argus 5 / 2012

Alternativ och valmöjligheter utvecklas  
inom den gemensamma sektorn

Det är bättre att utöka de valmöjligheter som re-
dan finns inom den gemensamma sektorn. Vi bör 
utveckla en mångsidig offentlig vård som gör det 
möjligt för personalen att ännu bättre vägleda pa-
tienter och klienter till bästa möjliga och individu-
ellt anpassade vård och rehabilitering, i samförstånd 
med patienterna och deras anhöriga.

Inom ramen för en välfinansierad gemensam of-
fentlig sjukvård med tydlig struktur och ansvarsfullt 
ledarskap har vi de bästa möjligheterna att utveckla 
den finländska sjukvården och uppnå bästa möjliga 
nytta i form av hälsa och minskat lidande. Inom 
denna organisation är det möjligt att förbättra kva-
liteten, öka kostnadseffektiviteten och anpassa det 
medicinskt motiverade (indikerade) utbudet enligt 
den efterfrågan som baserar sig på sjukligheten 
bland befolkningen och som varierar både regionalt 
och över tid då befolkningsstrukturen förändras.

I ett litet land som Finland har vi inte råd med 
flera parallella sjukvårdssystem som alla bekostas 
av skattebetalarna.

Kostnadseffektivitet

Inom ramen för den i internationell jämförelse re-
dan mycket kostnadseffektiva finländska sjukvården 
finns det fortfarande möjligheter till betydande för-
bättringar. Skillnaderna i produktivitet mellan olika 
sjukhus av samma karaktär är anmärkningsvärt stor 
och är som mest 18 % bland universitetssjukhusen, 
23 % bland centralsjukhusen och hela 35 % bland 
övriga sjukhuskategorier. Om alla sjukhus skulle 
vara lika effektiva som det mest effektiva inom den 
egna kategorin, skulle vi i Finland årligen spara 500 
miljoner euro.

Det här visar inte enbart att det finns ett behov av 
att förbättra kostnadseffektiviteten, utan också att 
det är möjligt att göra det inom den gemensamma 
sjukvården med de medel och åtgärder som redan 
nu är tillgängliga. Kunniga och erfarna chefer som 
känner till sitt professionella fält och är väl förtrog-
na med befolkningens behov inom sitt geografiska 
ansvarsområde, har alla möjligheter att framgångs-
rikt leda sin personal och förbättra sjukhusets eller 

hälsocentralens kostnadseffektivitet utan att ge av-
kall på vårdens kvalitet. För att klara den uppgif-
ten behövs tillräckliga personella och ekonomiska 
resurser. Dessa chefer måste engagera sig i att ut-
veckla den gemensamma vården och inte göra det 
lätt för sig genom att anlita privata aktörer.

Många chefer har tyvärr inte haft det rätta en-
gagemanget för ”det gemensamma bästa”. Mark-
nadsorienterade chefer har sökt marknadsmässiga 
lösningar i form av utlokalisering och köptjänster. 
Man har inte kunnat eller varit motiverad att ta vara 
på möjligheterna att utveckla den gemensamma 
vårdorganisationen. Man har tagit till kortsiktiga 
sparmål, vilket vältrat över kostnader på andra en-
heter och förorsakat obehag för patienterna. Det har 
i slutändan också lett till ökade kostnader för staden 
eller kommunen. Ett ekonomiskt kvartalsfokuserat 
resultattänkande passar överhuvudtaget inte inom 
hälsovården. Där behövs helhetsansvar för hela 
befolkningen och för alla olika tänkbara och även 
oförutsägbara behov.

Det finns ingen orsak att tro att en privat vård
leverantör skulle göra detta bättre, i synnerhet som 
de bakomliggande finansiärerna förväntar sig en 
skälig avkastning på investerat kapital. Då man 
lockar personal med möjligheter till förmånlig skat-
teplanering på oetiska grunder, är det inte motiverat 
att hanteringen bekostas av övriga skattebetalare.

Ett speciellt dilemma för samarbetet mellan den 
gemensamma vården och de privata vårdbolagen är 
att de privata aktörerna knappast har möjlighet att 
upprätthålla en skara av läkare och vårdare som kan 
sitta och vänta på att deras arbetsgivare skall vinna 
en offerttävling. Och för att det skall vara konkur-
rens på marknaden borde flera sådana bolag delta i 
anbudstävlan. I praktiken har det bolag som vunnit 
anbudstävlan rekryterat sin personal från den ge-
mensamma sektorn med hjälp av löften om bättre 
löner och angenämare arbetsförhållanden samt möj-
ligheter till skatteplanering och andra förmåner. 

Ur totalekonomisk synvinkel ökar kostnadsni-
vån regionalt samt på riksnivå samtidigt som den 
gemensamma sektorn förlorar arbetskraft och skat-
teunderlag. Vårdkedjorna brister och den för vår-
dens resultat så viktiga kontinuiteten och tryggheten 
i relationen mellan patient och läkare eller vårdare 
äventyras. 
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Professionella och sakkunniga borde delta  
i debatten och samhällsbygget 

Tidigt i min karriär som läkare och forskare blev det 
helt uppenbart för mig att vi inte kan lösa de stora 
folkhälsoproblemen med kliniska och medicinska 
medel. Vi måste satsa på förebyggande åtgärder, 
och då behövs åtgärder inom samhällspolitikens 
samtliga sektorer. Därför har jag velat delta i och 
påverka politiken på kommunal- och riksnivå. Målet 
har bland annat varit att få till stånd en bra barn- och 
familjepolitik som stöder föräldrar och underlättar 
barnfamiljernas liv, vilket i sin tur stärker en frisk 
utveckling och förebygger uppkomsten av sjukdom 
och utslagning. Det är med tillfredsställelse jag note-
rat att de senaste regeringarna har tagit upp det barn- 
och familjepolitiska programmet på sin agenda.

Den marknadsstyrda hälso- och sjukvården krä-
ver att vårdpersonalen skall anpassa sin verksamhet 
så att ersättningarna för de definierade prestationer-
na maximeras. Vården handlar allt mera om ekono-
mi och övervakning. Registrering och budgetering 
på basen av prestationer är problematiskt även inom 
den gemensamma offentliga vården. Systemet med 
prestationsersättningar tvingar eller styr läkaren att 
vidta åtgärder som inte är medicinskt nödvändiga 
eller till och med felaktiga. Detta lägger beslag på 
ekonomiska resurser, tidsanvändning och mental 
närvaro som välutbildad personal bättre kunde an-
vända för det vårdarbete som lindrar lidande och 
ger hälsa. Genom att införa ekonomiska incentiv, 
belöningar som premierar de önskade prestationer-
na, skapar byråkrater en arbetsmiljö där läkare och 
vårdare upplever att de inte har möjlighet att på rätt 
sätt använda sin kunskap och yrkesskicklighet för 
patienternas bästa. Det här är också en av orsakerna 
till personalbristen inom vårdsektorn.

Finansieringssystemet i vågskålen just nu

Vår nuvarande regering förbereder ett förslag till en 
ny lag om sjukvårdens finansiering. Många tidigare 
regeringar har haft frågan i sitt program, men man 
har inte lyckats uppbåda en tillräcklig enighet om 
hur den nya finansieringsmodellen skall se ut.

Den nuvarande komplicerade och splittrade fi-
nansieringsmodellen är inte kostnadseffektiv. Paral-

lella finansieringskanaler betyder oklar ansvarsför-
delning och leder till onödiga investeringar, och den 
bäddar för uppkomsten av brister i vårdens kontinu-
itet och stimulerar till vårdkonsumtion som inte är 
medicinskt motiverad. Flera eller olika finansiärer 
kan vara ansvariga för olika skeden i en och samma 
vårdprocess. Då varje finansiär strävar efter att opti-
mera sitt eget ekonomiska resultat uppkommer kon-
flikter som stör den egentliga vårdprocessen.

I det nuvarande systemet behandlas patienterna 
ojämlikt, beroende på boningsort och ekonomisk 
situation. Den tidigare nämnda finansieringskrisen 
inom sjukvården beror delvis på att vi har så många 
olika finansieringskanaler. Därför borde den fin-
ländska sjukvårdens finansieringsarrangemang för-
enklas och göras mera överskådliga. Finansieringen 
bör vara sådan, att den främjar utvecklingen av en 
tillräcklig, heltäckande och rättvis samt effektiv 
sjukvård som säkerställer god kvalitet samt garante-
rar den tillgänglighet som är medicinskt motiverad. 
Det måste bli tydligt vem och vilken instans som 
har ansvaret för en tillräcklig finansiering. 

Det behövs ett enhetligt och överskådligt fi-
nansieringssystem där det ekonomiska ansvaret är 
tydligt. Principen bör vara att samhället med skat-
temedel upprätthåller ett heltäckande och högklas-
sigt vårdsystem med allt från prevention och bas-
hälsovård till den mest specialiserade vården, och 
att detta system betjänar alla rättvist och på jämlika 
villkor.

Det är av utrymmesskäl inte möjligt att i denna arti-
kel presentera ett detaljerat förslag för hur hälsovår-
den borde organiseras och finansieras för att fungera 
kostnadseffektivt utan att man prutar på kvaliteten. 
Men jag vill argumentera för några viktiga princi-
per.

Utgångspunkten är befolkningens behov och 
lokala förhållanden. Det betyder att ansvaret för 
både utförandet och finansieringen av bashälsovår-
den måste vara förlagt till kommunal nivå. För att 
upprätthålla en hälsocentral behövs ett befolknings-
underlag på minst 20 000 invånare. Då kan en till-
räckligt stor och mångsidigt utbildad personal bilda 
ett funktionsdugligt arbetslag som kostnadseffektivt 
tillgodoser alla de varierande hälso- och sjukvårds-
behov som hör bashälsovården till. Om kommunens 
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eller stadens ekonomiska bärkraft (skatteunderlaget) 
inte räcker till, finns det två alternativ: samarbete 
med andra kommuner för att stärka den ekonomiska 
bärkraften, eller öronmärkta statsandelar för hälso-
vården. Men det senare alternativet förutsätter att 
verksamheten i sig är kostnadseffektiv. 

Specialsjukvården arrangeras bäst utifrån de fem 
universitetssjukhusdistrikt vi redan nu har. Finansie-
ringen borde ske via statsbeskattningen och basera 
sig på befolkningsunderlag och demografiska för-
hållanden. Inom ramen för vart och ett av dessa fem 
sjukvårdsdistrikt fördelas den specialiserade vården 
på bästa möjliga sätt mellan universitetssjukhuset 
och de nuvarande central- och kretssjukhusen.

Den andel av sjukförsäkringskostnaderna som 
nu används till ersättningar för vård och undersök-
ningar, allokeras till den statsfinansierade special-
sjukvården. Kommunernas kostnadsbörda lättar då 
de inte längre behöver finansiera specialsjukvården. 
Sjukförsäkringens ersättningar till den privata sek-
torn upphör, och denna kan i fortsättningen fungera 
helt på marknadsmässiga villkor. Hälsocentraler 
och sjukvårdsdistrikt kan vid behov i begränsad ut-
sträckning köpa in tjänster av privata aktörer. 

Då finansieringen av den gemensamma hälso- 
och sjukvården på ovan redovisade sätt tryggas, 
kommer både läkar- och andra vårdtjänster att be-
sättas. Vi blir av med de dyra köptjänsterna och den 
inhyrda snuttanställda personalen, och möjligheter-
na för patienterna att välja läkare och vårdplats kan 
utökas inom den välfungerande och kostnadseffek-
tiva gemensamma vårdsektorn. 

Men det finns en risk att de som gynnas av 
det nuvarande finansieringssystemet än en gång 
förhindrar denna reform, eller lyckas lobba för en 
modell som till och med stärker de vinstkrävande 
sjukvårdsbolagens ställning på den gemensamma 
sektorns bekostad. I så fall tvingas skattebetalarna 
punga ut med allt mera för ett ineffektivt sjukvårds-
system vars totalkostnader stiger till skyarna.

Modersmålet på vårdmarknaden

I denna finlandssvenska publikation vill jag framhål-
la att en stark gemensam och av samhället upprätt-
hållen sjukvård är den bästa modellen för att trygga 
vård på svenska för alla som behöver använda sitt 

modersmål i mötet med läkare eller vårdare. Vård 
på modersmålet är ju en grundrättighet i livets alla 
skeden. Affärsmässigt bedriven hälsovård splittrar 
resurserna och kan i svenskbygderna bli ett speciellt 
stort hot mot kvaliteten och jämlikheten inom den 
gemensamma vården, såväl på kommunal som på 
specialiserad nivå. 

Till slut

Jag vill slutligen anknyta till artikelns första del, där 
jag fäste uppmärksamhet vid hur vi i Finland och i 
de övriga nordiska länderna med gemensamma kraf-
ter skapat oerhört stora gemensamma tillgångar som 
vi alla kan tillgodogöra oss på jämlika villkor. Det 
handlar inte enbart om skolor, bibliotek och sjukhus 
i form av byggnader, apparatur och personal, utan 
även om det andliga kapitalet i form av trygghet, öm-
sesidig tillit, förtroende, kunskap, utbildning och tra-
ditioner. Det är tack vare dessa dygder och vinningar 
som vi kunnat skapa den materiella välfärden. 

De liberalistiska och individfokuserade idé-
strömningarna har under några årtionden undermi-
nerat de ovan nämnda värderingarna, vilket lett till 
en utförsäljning och utlokalisering av gemensamma 
resurser till ansiktslösa och ansvarslösa finansaktö-
rer inom många av samhällets olika sektorer. Kvar-
talskapitalismen har genom krascherna blottat sina 
tillkortakommanden, men inom hälso- och sjukvår-
den har man ännu vind i seglen.

Jag har sett och upplevt hur dessa aktörer nu, 
giriga och i profitsyfte, med en medveten strategi 
tillskansar sig en allt större andel av de stora och 
livsviktiga gemensamma värden vi har inom hälso- 
och sjukvården i Finland. Jag vill att vi behåller och 
förstärker dessa tillgångar inom ramen för den ge-
mensamma ekonomin och under kontroll av demo-
kratiskt beslutsfattande.

På det globala planet har de av Världsbanken 
påtvingade nyliberala ekonomiska reformerna haft 
en förödande effekt på hälsovården och folkhälsan i 
många utvecklingsländer.1 Det av WHO och Unicef 
omhuldade folkhälsoperspektivet och lokalt förank-
rade vårdsystemet har raserats och ersatts av mark-

1  Se till exempel Global Health Watch 3 (www. ghwatch.
org)
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nadsmässiga lösningar som endast den rika eliten 
har råd att tillgodogöra sig.

Vår gemensamma sektor utgör internationellt 
sett, trots sina brister, ett av de mest effektiva och 
ändamålsenliga systemen för sjuk- och hälsovård, 
liksom för till exempel utbildning. Tillsammans kan 
och måste vi utveckla (och inte avveckla) vårt ge-
mensamma samhälle i Finland och i Europa. Genom 
detta kan vi också göra vårt bästa för människorna i 
den övriga världen.

Fredrik almqvist 

Aaro Hellaakoskis poesi – 
mångsidighet och djup

I år är det 60 år sedan Aaro Hellaakoskis död. Med anledning av detta publicerar Nya Argus två artiklar 
av Emelie Enckell om författaren. Temat i den första artikeln om inbördeskrigets influens på Hellaakoskis 

skönlitterära verk (Nya Argus 4/2012) fortsätter här. 

Aaro Hellaakoskis (1893–1952) diktning hör till 
pärlorna i vår nationallitteratur. Han föddes fem-
ton år efter Eino Leino. Samhället var i förändring, 
landet strävade till självständighet och den tekniska 
utvecklingen var omvälvande. Under den stora ka-
tastrofen 1918 fyllde han 25 år.

Hellaakoski hör till en generation som frigjorde 
sig från tidigare ideal och konstuppfattningar. Han 
debuterade 1916, samma år som Edith Södergran 
och Frans Eemil Sillanpää. Den sjätte diktsam-
lingen, Jääpeili (1928), befäste hans ställning som 
modernist och som en av det finska språkområdets 
mest betydelsefulla lyriker.

Hellaakoski var en utpräglad individualist. Till 
Tulenkantajat anslöt han sig aldrig. Hans doktors-

avhandling blev färdig 1928 och han verkade som 
universitetslektor i geologi och lärare i biologi och 
geografi vid det finska normallyceet för flickor i 
Helsingfors (finska handelshögskolans nuvarande 
byggnad på Runebergsgatan). 

Gemensamt för modernisterna var motståndet 
mot tidigare ideal och former samt en riklig använd-
ning av metaforer. Kravet på absolut ärlighet i kon-
sten förmedlas till exempel i Hellaakoskis aforismer 
”Konst är att andas, inte att flåsa” och ”Dikten är en 
hängbro över de mest svindlande avgrunder”.

Till skillnad från de andra poeterna kan man i 
Hellaakoskis diktning se en självbiografisk båge 
som spänner över två perioder. De sex första ver-
ken publicerades åren 1916–1928, de sex senare 
1941–1953, av vilka det sista postumt. Under mel-
lanperioden koncentrerade Hellaakoski sig på forsk-
ningen och läraryrket samt på familjelivet. Krigens 
fasor och besvikelser, som han mötte bland annat i 
Tammerfors, var tunga att bära, vilket reflekteras i 
hans enda roman Suljettujen ovien takana (”Bakom 
stängda dörrar”, 1923) såväl som i ett flertal dikter.

Kanske den naturvetenskapliga bakgrunden bidrog 
till att Hellaakoski är lätt identifierbar som en nord-
isk poet. I dikterna syns ofta de nordliga årstiderna 
och det växlande ljuset, havets låga stränder och 
bubblande vattendrag. Sina självporträtt hittade 
Hellaakoski bland Finlands djurarter. Medan Elmer 
Diktonius jämför sig med en jaguar, uppträder Hel-
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laakoski som falk, mullvad, gädda och näktergal. 
Ett särdrag i dikterna är också upplevelsen av ett 
transcendensartat uppgående i naturen.

Medan de svenskspråkiga modernisterna över-
gav det rimmade, klassiska versmåttet och valde 
den fria versen, skrev Hellaakoski melodisk, rim-
mad och rytmiskt varierad poesi. Hellaakoski anses 
fortfarande vara en mästare i det poetiska språkets 
rytmik, där rytmerna tolkar och förstärker diktens 
innehåll. Hellaakoski talade själv om ”själens audi-
tiva landskap”, där budskap och rytm hör organiskt 
ihop. 

I sin diktning skapar Hellaakoski en både tät 
och mångsidig finlandsbild, rik på metaforer. Med 
sin mångsidighet och sin behärskning av språkets 
rytmik är han som finsk diktare unik. Tillsammans 
med P. Mustapää anses han ha öppnat vägen för den 
finska modernismen, som slog ut i blom först på 
1950-talet.1

I den tidigare artikeln ”Aaro Hellaakoskis klu-
venhet och 1918” beskrevs inbördeskrigets inflytan-
de på Hellaakoskis roman Suljettujen ovien takana, 
där ”brödrakriget” synbarligen också färgats av 
minnet av en tidig förlust av en liten bror, Niilo 
Antti. I det följande skall jag, delvis med samma ut-
gångspunkter i det djupt personliga och dualistiska, 
ge exempel på krigets inflytande på hans poesi.

Spår av 1918 i poesin

I Runon historia (1964) skriver Hellaakoski att hans 
efterkrigstida dikter präglades dels av en allmän 
världsångest och befriande självporträtt i ”falkars, 
trolls och mullvadars” skepnad samt halvpanteis-
tiska betraktelser, dels av den konkreta omgivning-
en, tidsandan och den efterkrigstida mardrömmen.2 
Hellaakoskis andra diktsamling, Nimettömiä lauluja 
(”Namnlösa sånger”, 1918), inleds med ”Aprilnatt. 
(I Tammerfors)” (se detta uppslag). Den gäller som 
dokument men gör läsaren beklämd. I sin biografi 
föredrog Unto Kupiainen att utelämna tredje stro-
fen med motiveringen att den ger en felaktig bild 
av diktaren, som ingalunda i fortsättningen kom 

1  Kai Laitinen 1981: Suomen kirjallisuuden historia (Fin­
lands litteratur)

2  s. 41-43

att besjunga frihetskriget utan snarare kom att se 
medborgarkriget i vitögat, både i verkligheten och 
i poesin.3 I senare diktverk från 1920 till 1924 kan 
man hitta hänvisningar till 1918, som, liksom i hans 
roman, pekar på politisk ambivalens och reviderade 
uppfattningar.4

Samtidigt som Hellaakoski i romanen försöker 
förstå hur det som skedde kunde ske, handlar den 
om en dualistisk, rivaliserande brödrarelation. Den 
diktbok som följde strax efter 1918 heter Me kaksi 
(”Vi två”, 1920). Den handlar, till synes utan anspel-
ning på inbördeskriget, om kampen mellan dikta-
rens olika personligheter. Kai Laitinen kallar boken 
den individualistiska diktarens dialog mellan hjärta 
och förstånd. Men vid noggrannare läsning kan man 
skönja krigets spår. Fjärde sången börjar med orden 
”Sådan är tiden, den kan dela den, / som var skapad 
till en”. Bror Hjärta har hamnat i fängelsecellen och 
får besök av bror Förstånd. I den fortsatta folkligt 
raljerande dispyten kan man känna igen tankegång-
ar som i romanen framstår som bitter erfarenhet:

ma halusin tehdä selvän murhan: 
se yksin mun mieltäni helpottaisi.

	 […]

”Epätoivo! – no niin – hyvin arvasit sen, 
hyvin myös, ma ett’ entinen liene en. 
Mut muutako et, veli, keksi? 
Niin, outoa sulle se ehdoton 
ja totinen taistelun pakko on, 
jota kutsuvat totuudeksi.

		  *  *  *

jag ville begå ett mord: 
endast det kunde lindra min nöd.

	 […]

”Förtvivlan! – nå väl – du gissade bra, 
också det, att jag inte mer är densamma. 
Men annat kommer bror inte på? 
Nå, främmande är för dig 
tvånget till kompromisslös strid, 
det som de kallar sanning.

3  Kupiainen 1953 s. 87-88
4  En liknande tung process gick han igenom under följande 

krig 1939–1945.
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Ovanstående rader kan idag kännas kusligt aktu-
ella, men Me kaksi gör inte ett deprimerat intryck: 
en naivistisk, berättande form visar vägen mot inre 
försoning. Den mest kända dikten i verket är ”Den 
flygande holländaren” med en trotsig kapten som 
diktarens alter ego, men Kupiainen fäster också 
mycket uppmärksamhet vid dikten ”Rajasuutari”, 
som han kallar en motsvarighet till Sillanpääs 
Hurskas kurjuus (1919).

Me kaksi hade svårt att hitta en förläggare men 
såldes ändå snart slut och en andra upplaga gavs 
ut 1945. Denna utökades med dikter som mer än 
originalet behandlar brödrakrig och blodiga pyrr-
hussegrar. Man kunde tro att de fötts under andra 
världskriget, men de hade publicerats redan i ver-
ken Elegiasta oodiin (”Från elegi till ode”, 1921) 
och Maininki ja vaahtopää (”Dyning och våg-
skum”, 1924). Hellaakoski berättar i Runon his­
toria att många av dikterna skrivits under samma 
period som Me kaksi men gallrats ut – kanske i 
samråd med förläggaren.

Två dikter om brodermördaren Kain ingår i 
Elegiasta oodiin. Den första beskriver en ung Kain 
som en sund kämpe med drift att jaga både för fö-
dans och spänningens skull. Den andra, ”Gamle 
Kain”, handlar om arvsynden (se dikten på nästa 
sida).

I Maininki ja vaahtopää finns en kantat som le-
der genom en ström av hopp och förtvivlan. Denna 
”Inferno-kantat” börjar med de upproriskas fram-
marsch men snart uppträder Inferno (en personi-
fiering av 1918) i en skepnad vars politiska färg 
är otydlig. Infernos yngste son, ”stridens främste 
man”, utgår som segrare. Han ser glad ut, men är 
medveten om sin skuld i förödelsen: ”Allt är där 
ett kaos, / bror slår bror, / idel nödrop, jämmerlåt. / 
Förnuftet fåfängt manar, tröstar, / – den som försö-
ker slår man ner.” De kloka orden ”nu kräver vär-
vet ödmjukhet – för segerns skull” ger föga tröst.

Novellen ”Pojan kissa” (”Pojkens katt”) hand-
lar också om den internaliserade dualismen. Den 
inleds med författarens reflexioner om hur till sy-
nes små händelser kan få avgörande betydelse i 
livet. Novellens vuxna jag ger uttryck för en oför-
klarlig aggression genom att sparka en liten svart 
katt. På återvägen möter han tre små skuggor, två 
pojkar och en flicka. Den äldre pojken, som är halt 

APRILNATT. 
(I Tammerfors.)

Det är natt, dock utan avbrott 
kanonerna dystra sånger sänder. 
Himlen är purpurröd av bränder, 
kanonernas munnar spyr 
blixtar och skott efter skott 
flammor mot himlen styr.

Sakta öppnar jag mitt fönster. – 
Nu först hör jag, alltför väl! 
Som havets brus mot stenigt rev 
dånet därute aldrig upphör, 
alla mordvapen har åter 
i kapp sig förenat i fasansfull kör.

Men härligt är att höra, se 
vart denna leder, ty med den 
går vår väg till friheten. – 
Här inom mig skälver det, 
hjärtat hettar, dock kan jag le 
när jag prövar ordet – frihet.

		  *  *  *	

HUHTIKUUN YÖ. 
(Tampereella.)

Yön hetki on, mut yhtenänsä 
vain tykkein raskas laulu soi. 
Taas taivaankannen purppuroi 
yötulipalot valtavat 
ja korkealle heittäin liekkiänsä 
käy tykkein suusta salamat.

Ma hiljaa akkunani avaan. – 
Nyt kaiken vasta kuulenkin!  
Kuin meren kuohu rantoihin 
niin pauhu siel’ on loputon, 
kaik’ surmanaseet kuoroon kammottavaan 
taas kilvan yhtynehet on.

Mut ihanaa se nähdä, kuulla 
on kuitenkin kun kautta sen 
tie kulkee vapautehen. – 
Mun lävitsein käy vavistus 
kun, sydän kuumana, mut hymysuulla 
nyt opettelen sanaa – vapaus.

 
Ur Nimettömiä lauluja  
(”Namnlösa sånger”), 1918
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och verkar sjuklig, håller den svårt skadade katten 
i famnen. Han visar ömt upp katten och vill att den 
vuxna smeker den, och där ”står vi mitt emot varan-
dra som åklagare och anklagad, fast pojken inte vet 
om det”. ”Sköt väl om den”, får den skuldmedvetna 
med möda fram. Novellen slutar med konstateran-
det att berättelsen är en fantasi, där den elaka man-
nen och den lytta pojken kan tänkas vara en och 
samma person.5

En skugga finns också i dikten ”Peikko” (”Trol-
let”, i Elegiasta oodiin). Man får en känsla av att 
Hellaakoski i den skuggan sett hela sitt unga livs 

5   I ett brev daterat 19.3.1927 tackar F. E. Sillanpää 
”Bror A. A. H” för novellsamlingen Hauska 
yllätys (”En rolig överraskning”, 1927) med orden 
”Hauskaa nähdä, että yhä jaksat griinata” (”Roligt 
att se att du ännu orkar skratta”) och konstaterar 
att han tycker katthistorien är bäst. 

alla bittra erfarenheter, ända från den lilla Niilo Ant-
tis död. Från att ha varit en liten lättstyrd unge har 
skuggan vuxit honom över huvudet, blivit hans enda 
följeslagare, förpestat hans utsikt och tagit makten 
över honom. Själv är han knappt ens en skugga mer. 
Och ändå: ”Det är ju bara jag! / Bara måttet på min 
gråt / över världen”. 

Senare återspeglingar

Ett karakteristiskt drag i Hellaakoskis produktion är 
att det självupplevda och tänkta bearbetas om och 
om igen i en mångfald texter. Så är den hyllning till 
stundens skönhet och lycka som man hittar i den 
korta dikt i Nimettömiä lauluja (1918) som slutar 
med orden ”Yksi täyteläinen hetki! / Huomen vaik-
ka kontaten.” (Blott en stund, men en fulländad! / 
Även om jag knegar sen.) en tanke som återkom-
mer till exempel i beskrivningen av Pekkas sista 

GAMLA KAIN

Kain, illa, illa du gjorde. 
Men brodermordet 
väger lättast  
av allt som värre du gjorde.

Ej Abels tidiga död 
tungt på ditt samvete väger. 
Nu vilar han på sitt läger 
lik en som aldrig var född.

Men vad du gjorde dej själv betänk! 
Ditt värv du svek och förrådde 
och den säd du sådde  
besudlad var av blodets stänk.

Nu hörs förbannelse och ve 
ur dömda släktleds bröst, 
som ur en mun en röst: 
Kain, Kain, varför fick jag dagen se!

Kain, som Abel i ro  
får du aldrig vila. 
Din släkt skall vidare ila 
fast själv du i mullen får bo.

VANHA KAIN

Kain, pahasti, pahasti teit. 
On veljesi murha 
vain turhin turha 
sen rinnalla, mitä sä pahemmin teit.

Ei Aabel nuorella kuolollaan 
voi mieltäsi painaa. 
Nyt nukkuvi vainaa 
kuin herännyt ei hän ois milloinkaan.

Mut itselles mitä teit! 
Työs petitpä perin 
ja huimin verin 
sa siemenes uusiin polvihin veit.

Nyt on kuin sukusi tuomitun 
vois kirot jo kuulla 
kuin yhdellä suulla: 
Kain, Kain, miks ilmoille saatit mun!

Kain, lepohon koskaan et 
laill’ Aabelin pääse. 
Sun sukusi jää se, 
vaikk’ itse mullaksi maatunet.

Ur Elegiasta oodiin (”Från elegi till ode”), 1921



125Nya Argus 5 / 2012

skidfärd i Hellaakoskis roman. Samma tanke finns 
långt senare i den mera kända dikten ”Satakieli he-
rää” (Näktergalen vaknar): ”Suviyö, satu surmana 
rintaan! / Pian pöllö jo lyö kumistintaan.” (Sommar-
natt, rakt i bröstet må du stöta! / Snart slår ugglan 
sin gonggong.) En sådan livsinställning vittnar om 
en grundläggande misstro till lyckans varaktighet, 
kanske ursprungligen väckt av brodern Niilo Anttis 
död och bekräftad av katastrofen som följde på den 
efterlängtade självständigheten 1917.

En del av den 1900-talspoesi som präglades av 
krigen liknar det fenomen som kallas ”beredskaps-
lyrik”. Den nådde sällan poetiska höjder, men Hel-
laakoskis förmåga att ifrågasätta och göra snabb och 
ärlig reträtt – visserligen till priset av djup modlös-
het – kunde ändå väcka beundran. Det är kanske 
det Kai Laitinen avser i Finlands litteratur när han 
säger att ”Hellaakoskis diktning är även ett exempel 
på att etisk rigorism kunde besegras med sig själv 
som hjälpmedel”. Redan utvecklingen mellan dik-
terna ”Aprilnatt” och ”Gamle Kain” kan exempli-
fiera detta. Eller som Rafael Koskimies uttryckte 
det: hos Hellaakoski har beredskapslyriken ”en 
betydande historisk och psykologisk beviskraft”.6 
Att de här översatta dikterna och beredskapslyriken 
från de senare krigen med Hellaakoskis medverkan 
utelämnades från senare samlingsverk visar att han 
själv var kritisk. 

I krigens spår följde dock också vacker lyrik så-
som ”Meren tuska” (Havets kval, Elegiasta oodiin) 
och ”Haudoilta” (Ur gravarna, Vartiossa 1941). I 
den senare återkommer tanken på det meningslösa 
i livet efter begångna mord. Det är också en av de 
dikter där Hellaakoski återkommer till de skuld-
känslor han bar på för att han varken 1918 eller (på 
grund av ålder) 1939–1945 deltog vid fronten. Här 
är tredje strofen:

Mua, jota joukossa nähty ei 
silloin, kun rajalle marssi vei, 
tuhannet äänet mullan alta 
seurauksensa velkovat. 
Heillä on elämä, heillä on valta. 
Me olemme vainajat.

	    *  *  *			 

6  Koskimies 1949

Jag, som ej sågs i skaran 
då marschen gick mot gränsen, 
av tusentals röster i mullen 
ställs jag till svars. 
Livet är deras, makten är deras. 
De döda är vi.

Mångsidighet och djup

I sin recension av Maininki ja Vaahtopää fäster 
Rafael Koskimies uppmärksamhet vid den starka 
dualismen hos Hellaakoski, något som syns redan 
i boktitlarna. Det bittra trotset försöker samsas med 
en positiv underkastelse. Fruktbarast är trotset när 
det i Hellaakoskis lyrik framträder som ett fördju-
pat krav på integritet. Men Koskimies efterlyser ut-
veckling och anar att nytt är att vänta.7

Hellaakoski var förtrogen med tidens filosofiska 
strömningar och inte minst med Freuds läror. Han 
och hans far hade vardera fått ett signerat exemplar 
av Yrjö Kulovesis (1887–1943) bok Psykoanalyysi 
(1933). Kulovesi, mest känd för att ha öppnat dör-
rarna för psykoanalysen i Finland redan på 1920-
talet, verkade som läkare i Tammerfors och var god 
vän till familjen. Andra vänner som gärna gästade 
familjen på Pispalaåsen i Tammerfors var bland 
andra konstnärerna Erkki Kulovesi, Lennu Juvela, 
Rikhard Rautalin och Evert Porila, museiintendent 
Gabriel Engberg, författarna Joel Lehtonen och F.E. 
Sillanpää, skådespelarna Aku Korhonen och Simo 
Kaario samt geologerna Väinö Auer och Iivari Lei-
viskä. Aaros syster Aira förmodar i sina minnesan-
teckningar (sammanställda av Katri Hellaakoski) 
att strömmen av vitala gäster i kombination med 
broderns specialkunskaper i arabisk geografi och 
kultur gav upphov till dikten ”Arabialainen laulu” 
(Arabisk sång, Me kaksi), där ”Karavanen har gått. 
Igen blev jag ensam / omgiven av brännande öken. 
// Vatten de druckit ur brunnen min / dadlar de fått 
från palmen min. / Mirakel! – vattnet minskade inte: 
/ brunnen är fullare nu: / har djupets starka ström / 
brutit fram genom bottnen?”

7  Uusi Suomi 5.11.1924, recensionen är återgiven i sam-
lingsverket Aaro Hellaakoski, Runot 1916–1928 
(1997)
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Sin kluvenhet, ångest och känsla av utanförskap, 
som fick så tydliga uttryck i den skönlitterära pro-
duktionen, ville Hellaakoski ändå gärna dölja, ofta 
med inslag av humor och självironi. Sådana exem-
pel ger uttrycken ”leipätyö muuten”, med vilket 
han förringar romanens terapeutiska betydelse för 
honom själv och ”jonkun rintaluun sisäpuolella”, 
med vilket han distanserar den självupplevda dua-
lismen.8 Kanske Hellaakoskis känsla av att splittras 
i olika personligheter också var ett uttryck för em-
pati, som han visserligen försökte dölja under en ib-
land burdus yta. Han gav ju på många sätt bevis på 
sin förmåga att leva sig in i andras liv och verk i sina 
essäer och recensioner, till exempel när han med en-
tusiasm i ett par av sina mest kända essäer hyllade 
Tyko Sallinens (1921) och Wäinö Aaltonens (1922 
och 1933) storhet eller tolkade den finska nyutgåvan 
av Jobs bok (1923)9.

8  Runon historia, s. 47.
9  Essän är översatt till svenska av Emelie Enckell i Över 

språkets gränser.

Den anmärkningsvärda mångsidigheten och 
starka kunskapsbasen, förmågan till självkännedom 
och självkritik samt samhällsmedvetenheten i hans 
produktion förklarar kanske till en del varför Aaro 
Hellaakoski fortfarande känns så aktuell.

emelie enckell

Alla citat är översatta av artikelförfattaren.

Källor: 
Aaro Hellaakoski 1964: Runon historia (”Diktens 

historia”), med företal av Kaarlo Marjanen, 
WSOY
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Rafael Koskimies 1949: Elävä kansalliskirjallisuus 

(”Levande nationallitteratur”) del III, Otava
Unto Kupiainen 1953: Aaro Hellaakoski. Ihminen ja 

runoilija (”Människan och diktaren”), WSOY
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I vintras visades en utställning på Eremitaget i Sankt 
Petersburg: Teatri d’Invenzione a Roma / De ima­
ginära teatrarna i Rom av den moderne italienske 
fotokonstnären Carlo Gavazzeni Ricordi (f. 1965). 

Det var länge sedan något berörde mig så myck-
et. Att utställningen ordnades just i min födelsestad 
var ingen slump. Ingen annan stad i Ryssland skulle 
ha tagit emot den med så stor entusiasm. 

Carlo Gavazzeni Ricordi är en ättling till Giovanni 
Battista Piranesi med dennes Carceri d’Invenzione/ 
Imaginära fängelser. Utan att själv veta om det 
lyckades Gavazzeni Ricordi fånga Sankt Peters-
burgs innersta väsen. I hans verk samsas storslagen-
heten och förfallet: väldiga, mörka pelare märkta av 
tidens tand, eleganta men genomrostade staket av 

De imaginära teatrarnas och 
fängelsernas stad

gjutjärn. Gavazzeni Ricordis imaginära stad är en 
stolt skönhet vars ansikte är vanställt av spetälska. 
Det lätta dis som alltid pryder pelarna och arkaderna 
i hans verk är som en slöja som skönheten försöker 
dölja sitt lyte med.

Sådana urbana landskap som hos Gavazzeni Ri-
cordi har jag inte sett i Rom. Det är inte så konstigt. 
Han skapade hela sin serie med Imaginära teatrar 
i villa Torlonia, som länge hade varit en säregen 
dekadent ”ö” utanför Roms centrum. Villa Torlo-
nia byggdes i nyklassisk stil i början av 1800-talet. 
Benito Mussolini använde den som sitt residens på 
1920-talet. Från och med år 1945 stod villan över-
given. Gavazzeni Ricordi hade hunnit slutföra sitt 
projekt innan villan restaurerades.

Carlo Gavazzeni Ricordi: Teatri d’Invenzione 07 (Gates of Rome XX). 2007. Bläckstråleutskrift, 90×180 cm.
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Grafikern Piranesi gjorde sin imaginära arkitek-
tur realistisk, nästan påtaglig. Fotokonstnären Gava- 
zzeni Ricordi gör den riktiga arkitekturen spöklik, 
närmast imaginär. 

Sådan var arkitekturen i min barndoms Lenin-
grad. Stadens kejserliga grandezza förenades på ett 
konstigt sätt med den sovjetiska misären. I Vinter-
palatset, under den ståtliga marmortrappan skapad 
av Bartolomeo Rastrelli doldes en förfärlig, stin-
kande allmän toalett. De lyxiga palatsen på Nevskij 
inrymde torftiga kaféer där folk åt glass med alumi-
niumskedar. Likadana skedar användes i fängelser. 

Vi var omgivna av högkulturen, men vad hade 
den för mening i denna kontext? En kultur som 
flyger mot tomheten, skrev Andrej Belyj om Sankt 
Petersburg. Hans ord hade kunnat passa ännu bättre 
på Leningrad.

Mot bakgrunden av Brezjnevtidens stabila men 
trista och förljugna verklighet framstod de kejser-
liga teatrarna: Marinskij, Aleksandrinskij som be-

Carlo Gavazzeni Ricordi: 
Roma (Villa Medici, Mercurio)  

och Roma (Villa Medici, 
Sovrapposizioni), 2011. 

Bläckstråleutskrifter, 50×100 
resp. 140×300 cm.
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synnerliga kulisser. Samma sak gällde palatsen. Vi 
skolbarn i uniform med skrynkliga röda pionjärhals-
dukar var malplacerade bland de förgyllda väggarna 
som pryddes av adliga porträtt.

Också i de historiska fängelserna var vi mal-
placerade. Peter- och Paulfästningens ensamceller 
med deras iskalla järnsängar och dunkla glödlam-
por framkallade en gotisk bävan hos oss, en känsla 
av samma typ som dagens ungdomar får när de 
läser vampyrböcker av Stephenie Meyer. Vem av 
oss tänkte under dessa guidade turer på tsarismens 
martyrer som hade kämpat för den ljusa framtiden – 
som ju blivit vår verklighet?

Barndomen behöver mys och värme. Sådant hade vi 
inte så mycket av i de tre revolutionernas, belägring-
ens och de ständiga översvämningarnas stad. I brist 
på bättre alternativ hämtade vi känslan av trygghet 
i de mest otrygga fenomenen. Än idag upplever jag 
den då jag promenerar längs med Nevskij och för 
miljonte gången läser minnestexten från krigstiden 
på hus nr 14: ”Medborgare! Vid artilleribeskjutning 
är denna sida av gatan farligast.” Det är som om 
dessa rader är avsedda för mig, de är menade för att 
bevara också mitt liv. Dagens varningstexter som 
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Moskvaborna ironiserar över dem som är födda 
i Sankt Petersburg. Ni har två musor, säger mosk-
vaborna: Depressija och Eksursija (depression och 
sighseeing). De har rätt. Romantikerna trivs bland 
ruinerna. Samtidigt finns det knappt någon förälder 
i Sankt Petersburg som inte informerar sina barn om 

att det bästa sättet att beundra stadens vackra, men 
ruttna antika balkonger är på tryggt avstånd från 
dem. 

Det moderna ryska livet ser alltmera ut som en 
kommersiell karneval. Författaren Sergej Dovlatov 
som i många år hade bott i Leningrad skrev att dys-
terhet har en avlägsen likhet med människoandens 
storhet. Må det vara en avlägsen likhet, men det är 
åtminstone en likhet, tycker jag. Kanske det är den 
dimension som vi kommer att sakna i framtiden.  

Zinaida Lindén

Bilderna © Il Cigno GG Edizioni, Roma

”Ärade passagerare! Om ni upptäcker några suspek-
ta föremål i metron skall ni vända er till tågföraren” 
ger mig ingen sådan känsla. 

Idag ser barnen en massa reklam i Sankt Peters-
burgs metro. På min tid hade metron annorlunda es-
tetik. Där fanns ingen reklam. När jag var liten och 

åkte rulltrappan ner med min mamma räknade jag 
alltid lamporna. Rulltrappan på stationen Gostinyj 
Dvor har sjutton lampor, Plosjtjad’ Muzjestva tju-
goåtta, Pionerskaja – tjugotvå.

Varför bevarar mitt minne dessa obehövliga detal-
jer? De där rulltrapporna är mina ursprungskoordi-
nater. Det var i denna stad, i de imaginära teatrarnas 
och fängelsernas rike som jag blev till. Här satt min 
mamma en gång i skyddsrum och läste sina läxor. 
Efter kriget gick hon och hennes väninnor på kon-
serter och museer.

Carlo Gavazzeni Ricordi: Teatri d’Invenzione 07 (Gates of Rome XXIV), 2007. Bläckstråleutskrift, 90×180 cm. 
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Drömmen om Finland – den finske 
mannen i några svenska romaner

Som ett socialantropologiskt experiment begav jag 
mig för en tid sen till den kända videowebbplatsen 
Youtube där var och en får ladda upp sitt eget video-
material, och skummade igenom de snuttar som dök 
upp då jag på svenska gjorde en sökning med orden 
”finnar” eller ”finne”. Resultaten jag fick varierade 
mellan allt från det informativa eller genuint under-
hållande till det frånstötande, men tecknade likväl 
en intressant bild av vad som i dagens läge tycks 
utgöra en rikssvensk stereotypi kring finnar. 

Förutom Jörn Donners kultförklarade 80-talsrek- 
lam för ACO:s acnelösning (”hjälper inte mot alla 
slags finnar förstås”) uppenbarade sig bland annat 
videoklipp med rubriker som Båtresan Sverige – 
Bittra Arbetslösa Finnar, Galna finnar, Rolig Alkis 
Finne [sic!], Finnar med kniv! samt diverse klipp 
av finska män i olika stadier av fylla. Intrycket en 
tittare får av finnar efter ett par snuttar är inte sär-
skilt sympatiskt: de framstår närmast som primitiva, 
tigande och alkoholiserade män (kvinnor förekom-
mer nämligen knappt alls i klippen) som lever med 
kniven i ena handen och Koskenkorva i andra. 

Dock är det inte någon stor överraskning att den 
finne man möter på internet, det mest rabulistiska och 
kanske minst pålitliga av alla massmedier, snarast 
utmålas som något slags bronsåldersman. Här skall 
jag i stället se om det går att hitta spår av denna bild 
också i den moderna rikssvenska skönlitteraturen. 

Folkhemmets problembarn

De som läst Susanna Alakoskis Augustprisbelönade 
roman Svinalängorna från år 2006 vet att det kan 
ligga ett korn av sanning i den klichéartade bilden 
av den finske mannen som det svenska samhällets 

våldsamma och alkoholiserade problembarn. Bland 
den första generationen finska invandrare som emi-
grerade under 1960- och 70-talet gick integrationen 
i det nya hemlandet smidigare för vissa än för andra, 
och en del hemföll på grund av varierande skäl åt 
olika former av missbruk. I romanen, som samtidigt 
utgör grym uppväxtskildring och politisk krönika 
över svensk invandrarpolitik, beskriver Alakoski 
livet i miljonprogramsområdet Fridhem utanför 
Ystad. Området kom med sin höga koncentration 
av invandrare, psykfall och folk ur de lägre ekono-
miska skikten att kallas för ”Svinalängorna”.1 

Genom den nyinflyttade familjen Moilanen (och 
deras likaså finskspråkiga grannar) bearbetar Ala- 
koski den stereotypa bilden av de problematiska fin-
narna. Bilden utkristalliseras i den sönderdruckne 
familjefadern Kimmo Moilanen, totalt alienerad 
från det svenska samhället på grund av sina brist-
fälliga språkkunskaper, sitt ständigt återkommande 
missbruk och sin oförmåga att arbeta någon annan-
stans än på en skyddad verkstad. Att Alakoski på 
detta sätt väljer att porträttera den första generatio-
nens finska invandrare som oförmögna att klara sig 
i det nya hemlandet, kan visserligen uppfattas som 
en bekräftelse av de rådande fördomarna kring dem, 
men bör kanske snarare ses som ett politiskt ställ-
ningstagande där författaren kritiserar det svenska 
samhällets socialpolitik. Den välvilliga avsikten att 
genom miljonprogrammet erbjuda billiga och att-
raktiva bostäder kom på skam, då strategin snarast 
ledde till att de nybyggda husen började uppfattas 
som lågstatusfastigheter där individer med olika ty-

1  Det är värt att notera att detta alltså är det område där för-
fattaren själv vuxit upp.
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per av problem koncentrerades till ett område och 
således fjärmades från det övriga samhället. 

I Svinalängorna blir Kimmo Moilanen och hans 
grannar, genom den alienation det innebär att bo på 
orter som Fridhem, förvandlade till Den Andre, det 
svenska samhällets skuggsida som folkhemsidyl-
len identifierar sig mot, bland annat genom snor-
kigt antydande bostadsförmedlare och oförstående 
simklubbsledare som utgår från att alla har råd med 
passande utrustning. Alakoskis roman kan kanske 
främst anses vara en uppgörelse med politik, klass-
mönster och missbrukarvård i 1960- och 70-talets 
Sverige, men lägger utan tvivel också stor betoning 
på framställningen av hur de finska invandrarna 
uppfattade att de i Sverige ansågs vara ”andra klas-
sens människor eller något” (s. 16).

Mannen från öst

Den förkärlek för alkohol och kriminella handlingar 
som Alakoski behandlar i sin roman må visserligen 
vara den mest påfallande svenska klichén kring fin-
ska män, men en minst lika välkänd och mer posi-
tivt lagd uppfattning gäller deras påtagliga förmåga 
att tjusa företrädare för det motsatta könet. I Sverige 
– Finland: en kärlekshistoria, en lättsamt skriven 
ungdomsroman av Charlotta Cederlöf från år 2002, 
får vi möta den 14-åriga svenska flickan Sara som 
träffar den 15-årige finske Veijo Nieminen då denne 
kommer på besök till Saras skola för att spela en 
vänmatch mot skolans ishockeylag. Sara blir genast 
charmad av den mystiske men undersköne ”galne 
finnen” (s. 20), och varken språkmurar eller den 
äckliga finska morotslåda som serveras i skolköket 
till gästernas ära kan hindra deras spirande kärlek. 

Sverige – Finland: en kärlekshistoria är på många 
sätt ett fascinerande verk, inte minst eftersom Ceder-
löf har valt att medvetet leka med de nationella spän-
ningar som uppstår varje gång finnar och svenskar 
drabbar samman i kardinalsporten ishockey, och 
därför överdriver ganska friskt i sina personporträtt, 
som då hon låter Veijo ha tre vildsinta raggarbrö-
der. De verkligt intressanta dragen i författarens ka-
raktäriseringar är däremot de som kan hittas mellan 
raderna i romanen, undangömda i brottstycken av 
meningar eller dialoger. Cederlöf väljer till exempel 
att låta kommunikationen mellan Sara och hennes 

älskare till största delen gå på halvdålig engelska, 
vilket Sara upplever som alldeles underbart då hon 
tycker att Veijo har en ”mycket vacker brytning”  
(s. 34). De få gånger Veijo själv får komma till tals i 
texten, som vanligtvis svämmar över av Saras bubb-
lande tankeflöde, sker det antingen genom kortsta-
viga finska ord som ”terve” och ”kippis” eller till 
och med teckenspråk, vilket åtminstone i en vuxen 
läsares ögon ger ett intryck av lätt enfald. Bilden av 
Veijo som lite enkel i kontrast till den verbalt begå-
vade Sara och hennes svenska landsmän förstärks yt-
terligare då författaren lättsamt deklarerar följande: 
”Veijo och Sara pratade bara engelska med varandra. 
Saras engelska var bättre, men hon tyckte att det var 
oerhört romantiskt att de nästan förstod varandra” 
(s. 33). Självfallenheten i påståendet är absolut: trots 
att Veijo är ett år äldre än Sara och således rimligt-
vis borde haft mer tid att förkovra sig i det engelska 
språket, är hans kunskaper bristfälliga i jämförelse 
med hennes, till och med till den grad att Sara under 
romanens gång oroar sig för att han inte skall hänga 
med då de ser en engelsk film textad till svenska. 

Ett underligt maktförhållande etableras på detta 
sätt mellan Sara och Veijo, vilket blir speciellt för-
bryllande då författaren i ett skede av romanen med 
Sara som fokalisator och översättare dessutom fil-
trerar alla Veijos repliker till svenska. Att låta Veijo 
uttrycka sig endast genom halvdåliga formuleringar 
har antagligen varit ett kombinerat resultat av förfat-
tarens önskan att illustrera hur svårt det kan vara att 
kommunicera på ett språk som inte är ens eget, och 
en vilja att använda autentiska finska uttryck trots en 
avsaknad av egentliga kunskaper i språket. Men då 
det ändå funnits beredskap till att låta Veijo formu-
lera sig på ett mer begripligt vis, väcker det onek-
ligen frågan om varför Cederlöf valt att göra detta 
endast på ett ställe i romanen istället för i all dialog 
(och således också utvidga Veijos personlighet lite). 
Då Veijos fåordighet kombineras med scener där 
Sara under ett besök i Finland upprepade gånger på 
olika sätt karaktäriserar omgivningen som ”annor-
lunda” eller ”konstig”, etableras bilden av Finland 
och den finske Veijo som på något vis avvikande, ett 
grepp som antagligen har att göra med författarens 
lek med nationella stereotypier (finnar som tystlåtna 
och annorlunda i relation till svenskar), men vars 
nödvändighet för romanens funktionalitet i längden 
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blir svår att uppfatta. 
Även om det kanske inte varit författarens inten-

tion, framstår Veijo Nieminen då romanen är slut 
närmast som en amorös kusin från landet, ett tjusigt 
kärleksobjekt med minimala expressiva och intel-
lektuella förmågor, vars uppgift närmast är att agera 
objekt för Saras känslosvall. Då verket närmast kan 
klassificeras som en kärleksroman är detta kanske 
inte så märkligt, men de återkommande klichéerna 
och hänvisningarna till finländares ”udda” beteende 
väcker snarare frågor om vad författaren vill signa-
lera än de fungerar som humoristiska eller ironise-
rande inslag.

… Är jag finlandssvensk eller sverigefinne? 
Kommer inte ihåg…

Om de finnar som tidigare avhandlats bland annat 
karaktäriserats som supande invandrare och roman-
tiskt stammande ishockeyhjältar, är det nu dags för 
något helt annat. I pseudonymen Lars Keplers de-
butverk Hypnotisören från år 2009, den första delen 
av en planerad oktalogi, får vi möta den intelligente 
och finskättade kriminalkommissarien Joona Linna 
som enligt hemsidan www.larskepler.com ”skulle 
kunna kallas för Sveriges svar på James Bond”. 
Alexander Ahndoril och Alexandra Coelho Ahndo-
ril, som är författarna bakom täcknamnet Kepler, 
har i en intervju för det sverigefinska radioprogram-
met Sisu-uutiset förklarat att de genom Joona Linna 
velat visa ”respekt för den stora invandrade finska 
minoriteten”. Medan man säkerligen kan anta att 
författarna haft en genuin intention att lyfta fram 
den sverigefinska minoriteten på ett nytt sätt inom 
den på stereotyper annars ganska insnöade deck-
argenren (där finnen nog oftare haft en mer nega-
tiv roll), så misslyckas deras försök till viss del på 
grund av de många motsägelsefulla uppgifter om 
Joonas identitet som förekommer i romanen. Visst 
blir det tämligen klart för läsaren att Joona tillhör en 
minoritet, men frågan är vilken, den sverigefinska 
eller den finlandssvenska?2

2  För rättvisans skull kan det vara värt att påpeka att jag i 
denna artikel endast koncentrerat mig på den information 
vi får om Joona i Hypnotisören. Jag anser att boken och 
den information författarna gett kring boken och dess 

I ett tidigt skede av boken går författarna djupare 
in på Joonas bakgrund, och läsaren får veta att han 
vuxit upp i Märsta utanför Stockholm tillsammans 
med sin ensamstående mor Ritva, då fadern Yrjö 
som var polis dog under ett våldsamt uppdrag. Joo-
nas finskhet framhävs under romanens gång i flera 
repriser genom att författarna efter Joonas repliker 
lägger in beskrivande satser som ”säger Joona med 
finsk stramhet i rösten” (s. 56) eller ”frågar Joona på 
sin sorgsna svenska” (s. 282). Det intressanta med 
dessa satser, vars funktion tydligen är att separera 
Joona från svenskarna omkring honom genom att 
framhäva hans accent, är att de inte helt går ihop 
med Joonas sverigefinska bakgrund, då det inte 
verkar troligt att Joona skulle ha en väldigt stark 
finsk brytning efter att ha vuxit upp i en rikssvensk 
omgivning (vilket vi kan anta på basis av att ingen 
annan information anges). En stark finsk accent 
kanske snarare är något som förknippas med finsk-
språkiga som inte vuxit upp i Sverige, eller med 
finlandssvenskar, och i ett skede av boken refererar 
en person verkligen till Joona som ”mumintrollet” 
(s. 24), ett begrepp som är förknippat med finlands-
svenskar och deras uttal (”muminsvenska”). 

Mystiken kring vilket Joonas ursprung egentligen 
är tätnar ytterligare då han på författarnas officiella 
hemsida beskrivs som ”den långe, finlandssvenske 
tystlåtne med de grå ögonen”, och då man därutö-
ver för filmatiseringen av Hypnotisören valt Tobias 
Zilliacus, en uttryckligen finlandssvensk skådespe-
lare, att uppträda som Joona Linna. Att reta sig på 
huruvida en litterär karaktär talar svenska med sve-
rigefinsk eller finlandssvensk brytning kan kanske 
kännas som poänglöst finlandssvenskt navelskåderi, 
men då författarna valt en så specifik identitet för 
sin karaktär som den sverigefinska, uppfattar läsa-
ren det lätt som ett uttryck för okunskap gränsande 
till nonchalans då man inte i en hajpad deckarroman 
brytt sig om att kontrollera fakta som kunde hittas 
på Wikipedia. Författarnas eloge till sverigefinnar 
klingar tom då de inte tycks kunna skilja på de olika 
minoritetsgrupperna, och främst av allt väcks nog 
frågan om varför ingen förlagsredaktör reagerat 
på saken. På basis av den motstridiga information 

filmatisering bör kunna behandlas för sig eftersom detta 
var den första boken i serien.
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författarna presenterar om Joonas bakgrund känns 
valet att ha en sverigefinsk karaktär närmast som 
uppmärksamhetssökande för att skapa en ”annor-
lunda” detektiv än som seriös karaktärisering. Då 
detta dessutom kombineras med några tröttsamma 
stereotypier om tango och finnars melankoliska sin-
nelag blir resultatet till slut en deckare som känns 
nog så klichéfylld, även om författarna velat åstad-
komma precis det motsatta.

Finnar! Bröder?

I början av artikeln ställde jag en ganska provoce-
rande fråga om huruvida den osympatiska bild av 
finnar som man möter på internet har någon mot-
svarighet i de karaktäriseringar jag stött på i den 
moderna rikssvenska skönlitteraturen. Jag har visat 
att de författare vars verk jag här har behandlat vis-
serligen hemfaller åt att använda sig av olika för-
domar om finnar/finländare, men att dessa inte kan 
anses ha väldigt mycket gemensamt med de ibland 
ganska polemiska videosnuttarna, då författarna of-
tast försöker föra fram någon djupare tanke med sin 
karaktärisering (som till exempel att betona att en 
karaktär tillhör en minoritet). 

Att förstå varför en finsk accent stup i kvarten 
måste understrykas med ledsna finska tangosuckar, 
eller varför svenskars ”överlägsna” språkkunskaper 
kontrasteras mot fumlande finskt ett-ords-prat, kan 
för läsare med finländskt ursprung ändå kännas gan-
ska svårt. Betraktar man romanerna med hjälp av 
postkoloniala verktyg är det intressant att se hur alla 
dessa författare av olika orsaker låter finnen ta på 
sig rollen som den Andre, den avvikande och annor-
lunda, som svenskarna och deras samhälle speglar 
sig mot. Även om till exempel Alakoski gör detta 
för att debattera socialpolitik och integrationen av 
invandrare, blir helhetsintrycket läsaren får efter 
att ha bekantat sig med alla dessa verk ändå att ett 
finskt ursprung i Sverige alltid tycks innebära någon 
form av utanförskap. 

Att börja dra några långtgående slutsatser på ba-
sis av tre romaner är både omöjligt och antagligen 
ganska oförnuftigt, men det kan kanske löna sig att 
spinna vidare på temat. Om det kan innebära nå-
gon form av alienation att vara finne i Sverige, vad 
kan det måntro då innebära att vara (riks)svensk i 

Finland? Hittar vi inte liknande (eller ännu värre) 
youtube-videor om svenskar om vi ändrar sökordet 
till ”ruotsalainen” eller ”hurri”? Och har inte vi fin-
ländare ett visst sätt att se på och uttrycka oss om 
rikssvenskar? Vad kan detta innebära för vår kultur 
och litteratur? Dessa är för stora frågor för att be-
svara i en artikel som denna, men det kunde ändå 
löna sig för både svenskar och finnar att fundera på 
vilken bild de har av den andra folkgruppen, och 
vilka syften denna möjligtvis tjänar. Varför vill fin-
nar och svenskar, två folk med en lång gemensam 
historia och nästan identiska kulturer, nödvändigt-
vis uppfatta varandra som så olika?

Matilda Hakala
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Om konst som inre världsomvälvning

När jag tänker tillbaka på min gymnasietid, är det 
de stora konstupplevelserna jag minns tydligast. 
Tillvaron bestod av musik, litteratur och film som 
berörde och skakade, det var en ständig jakt på upp-
levelser som talade till mig och den situation jag 
just då befann mig i. Genom min passion för 60- 
och 70-talsmusik kom jag i kontakt med 50-talets 
beatkultur. Jack Kerouacs On the road var en av 
de romaner som blev en milstolpe, ett svar på det 
sökande efter existentiell riktning jag då behövde. 
Dean Moriartys brinnande längtan efter kontakt 
med tillvaron och livet, hans otåliga strävan framåt 
och iväg, det ändlösa sökandet efter någon sorts me-
ning, glöden som ledde honom och den lugna obser-
vatören och berättaren Sal Paradise in på en huvud-
lös liftningsresa tvärs igenom USA, var något jag i 
högsta grad kunde identifiera mig med som rastlös, 
rotlös 17-åring i en hemtrakt där jag inte kunde hitta 
många likasinnade och där varje dag bestod av en 
hetsig längtan efter något annat. On the road var en 
roman som fick mig att med rodnande kinder om 
nätterna sitta och fundera och skriva ner citat i min 
dagbok, antagligen lite på samma sätt som Michel 

Ekman gjorde då han i tonåren läste Hermann Hes-
ses Stäppvargen och förändrades genom den.
 
Ekman har en lång bana som kritiker och littera-
turforskare bakom sig. När han nu kommer ut med 
essäsamlingen Utanför tiden, tar han steget tillbaka 
från den primärt analyserande och värderande an-
sats som i regel präglar kritik och forskning, och 
greppar efter det som från början var det viktiga: 
den personliga, omvälvande, konstupplevelsen. 

I bokens essäer skriver Ekman om konst- och 
läsupplevelser som har påverkat honom starkt ex-
istentiellt. I ”Rohmerska epifanier” behandlas film-
regissören Eric Rohmer, vars verk Ekman i mogen 
ålder upptäckte och blev förförd av. I ”Utanför ti-
den” och ”I Brunnsparken” skriver Ekman om sitt 
poetiska uppvaknande och hur han i naturpoesi av 
bland andra modernisterna Peter Sandelin och Gun-
nar Björling hittade en anknytningsyta till sina egna, 
väldigt starka, naturupplevelser. Ekman skriver om 
hur böckerna påverkade honom och väver ihop detta 
med litteraturanalyser och försök till förklaringsmo-
deller till varför han just då berördes så starkt som 
han gjorde av ett visst verk. 

Sådana försök till förklaringar är förstås alltid 
efterhandskonstruktioner, men detta gör dem inte 
mindre intressanta och tankeväckande. Orsaken hit-
tar han i en kombination av innehållsmässiga och 
kontextuella faktorer: när det gäller exempelvis 
Stäppvargen, som Ekman skriver om i den avslu-
tande essän om tre olika böcker som haft stor inver-
kan på skribentens liv, nådde den honom mitt i en 
ungdomskris då han letade efter ett sätt att förhålla 
sig till världen. Ekman hade med hull och hår gett 
sig in i den kommunistiska rörelsen, men någon-
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stans inom honom fanns en svag känsla av tvivel, 
en obekvämhet med de kollektivistiska idealen som 
han i tysthet befarade att till syvende och sist inte 
passade särskilt väl ihop med hans personlighet. 
Stäppvargen, med sin starkt individualistiska och 
existentiellt sökande protagonist Harry Haller, kom 
då som ett brev på posten. 

Den genomgående röda tråden i Utanför tiden, 
förutom i essän ”Kritiker” där Ekman begrundar 
kritikeruppdragets betydelse, är en strävan till att 
lyfta fram denna mest grundläggande orsak till allt 
konstintresse: de personliga, starka upplevelserna 
som skakar om hela ens värld, gör en till en annan. 
Ekman gör en viktig gärning i att påminna läsaren 
om detta så nödvändiga, själva början och orsaken. 
För det är sällan det talas om dessa epifanier, även 
om de flesta säkerligen har upplevt en och annan, 
om inte via litteraturen, så genom musik eller film. 

Ekmans hypotes är att det krävs en krissituation för 
att göra en mottaglig för existentiella konstupple-
velser, och ungdomen är ju som bekant en enda lång 
kris för de flesta. Är det kanske på grund av skam-
känslor för ungdomens passionerade känslostormar 
som man låter bli att tala om stora läsupplevelser? 
Och har kanske bristen av sådana upplevelser i vux-
enlivet att göra med att man med tilltagande ålder 
allt mer vill beskydda sig själv från sådant som kan 
uppröra? Jag tror inte att jag är den enda som tvekar 
både en och två gånger innan jag ser en film eller 
läser en bok som bedöms som väldigt tragisk och 
tung. I denna dag har jag inte sett Lars von Triers 
film Dancer in the Dark, eftersom varenda en som 
ser den inte kan sluta tala om hur det gråtits i bio- 
salongen. Som yngre var det dock precis dessa upp-
rivande konstupplevelser jag letade efter; mamma 
stod åtskilliga gånger och skakade på huvudet i 
oförståelse när jag gång på gång bänkade mig fram-

för Pink Floyd-filmen The Wall och lät mig svepas 
iväg av de starka ångestkänslor den framkallade. 

Om roten till sitt poesiintresse skriver Ekman, apro-
på sitt tidiga förkastande av experimentell poesi: 
”Jag ville inte läsa poesi om poesi, jag ville komma 
på hur jag skulle existera i världen” (s. 82). Senare 
lärde sig dock Ekman att uppskatta metapoesins be-
tydelse, likaså litteraturens materiella och språkliga 
aspekter. Men i grunden fanns behovet av en konst 
som i första hand talade till hjärtat. 

Ekmans essäer är njutbara och intressanta; ämnet 
är också av en sådan karaktär att det automatiskt 
blir personligt, både för skribenten och för den som 
läser, identifikationsfaktorn torde vara hög för den 
som i konsten sökt upplevelser större än livet. Utan­
för tiden är en viktig bok eftersom den påminner oss 
om något som vi lätt glömmer: att konst i grunden 
inte är ”intresselöst betraktande”, inte heller endast 
något att rationellt analysera, utan en kraft med en 
ständig underliggande potential till existentiella 
världsomvälvningar. Måhända är det inte många 
gånger i livet man får vara med om en epifani, men 
bara en enda sådan kan leda intresset vidare, och 
så småningom öppna ens sinnen för ett verks struk-
tur och form, språkets betydelse, funktion och dess 
olika klangbottnar. Förhållandet mellan epifani och 
allmänt konstintresse kan kanske liknas vid föräls-
kelse och kärlek: den förra vräker omkull en, stäl-
ler tillvaron i fullständig obalans, men sår samtidigt 
fröet till en djupare fascination, ett intresse och en 
uppskattning som sedermera kan leda in på en bana 
som Ekmans. 

yasmin nyqvist 

Ekman, Michel 2012: Bortom tiden. Självbiografiska 
essäer. Schildts: Helsingfors 
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litteratur ◆  teater ◆  panoptik 

E som i epifani

Michel Ekman talar mycket om epifani i sina själv-
biografiska memoarer Utanför tiden. Själva titeln är 
synonym med begreppet. Det handlar om litteratur, 
film och musik … konstupplevelser som försätter lä-
saren-tittaren-åhöraren i ett hoppfullt och vibrerande 
tillstånd som kunde kallas nåd.

Mitt uppslagsverk är denna gång inte Wikipedia 
utan Nationalencyklopedin från 1991 (då Europa ny-
ligen genomgått ett fredligt skalv och kartorna änd-
rades så att uppslagsverket var gammalt redan då det 
kom ut). Boken anför grekiskans epipha’neia som ur-
sprung: ”en religionsvetenskaplig term för en plötslig 
gudomlig upplevelse”. Vidare sägs att ”[Epifani] har 
fått litterär betydelse genom James Joyce, hos vilken 
det är centralt i hans estetik kring tingets utstrålning 
[…] det plötsliga blottläggandet av tingens innersta 
hemlighet”. 

Vi lever sedan minst ett sekel i en avkristnad 
tid då gudomliga böcker, filmer, musik och andra 
droger blivit religionssubstitut, andliga vattenhål, 
likt naturvandring, bergsklättring, resor till atol-
ler och Thailand, eftermiddagar med Strömsö- 
gänget, partyn, vintage, vinterlekar och sommarfes-
ter… 

Vi lever i en tid då klosterlivet i Valamo hotas av 
marknadsnissar som blandar bark i brödet, parallellt 
med att munkmännen på Athos blivit kapitalplacera-
re. En tid då Europa efter domedagsbasunernas bröl 
nyligen igen liksom drar efter andan inför nästa akut-
anfall. …Vi lever alltså i en helt vanlig ogudaktig tid, 
som är hätsk och ljummen samtidig. Inget under att 
vi längtar efter upplevelser som visar var urverkets 
timvisare står. Inget under att vi tyr oss till det när-
maste man kommer underverk i vår tid – feeling och 
fördjupning, inte Guggenheim!

Ekman blir på gamla dar ett hängivet Rohmer-fan, 
han slukar den Pascal-beundrande fransmannens fil-
mer, som snarare beskriver små steg än stora kliv i 
unga mänskors liv: hur långt befinner vi oss inte från 
Tarkovskijs lyriska ryskallvarlighet. Ändå är grunden 
densamma, med Tranströmers ord (citerade av Ek-

man): ”Så mycket vi måste lita på för att leva vår dag-
liga dag…”.

Det är berörande att läsa om hur det ur ett hämmat 
knippe ung astmatisk man växer fram en socialare in-
divid, som med tilltagande proffsighet snart lirar på 
kulturparnassen och i debatten. I en stuga på landet 
uppenbaras för honom naturens och poesins värld. In-
sikten: att ”man kunde vara som jag men ändå träda i 
förbindelse med omvärlden”. 

Det är också intressant att ta del av Ekmans omläs-
ning av viktiga böcker. Hesses Stäppvargen blev en 
bro bort från studentkommunismen, Tolstojs Krig och 
fred trösten vid faderns dödsbädd (en tystlåten far i 
ett hem där man aldrig grälade (!)). Däremellan ryms 
Max Frisch som identitetspejlare under en annan svår 
period (”Jag skilde mig och fann mig plötsligt igen på 
en madrass i ett tomt rum, levande på fiskpinnar, om-
given av boktravar och temuggar”).

Stora konstnärer kan hjälpa till med vårstädning-
en. De befinner sig nära gudomen, vill jag tro. Åt-
minstone ibland. Alldeles som alla andra. Werner As-
penström sa: ”Vem är inte ett barn och vem är inte 
professor?” Jag noterar Ekmans vurm för Willy Kyrk-
lund (en epifaniker också för mig, jag drar mig abso-
lut för att kalla honom ateist; men låt gå för agnosti-
ker) och, bland våra modernister, ett svalare intresse 
för Parland än Björling. För mig är det tvärtom. 

En astmatiker till

Harry Martinson kallade som känt biografen för de 
livsfegas kapell. Undrar om Martin Scorsese känner 
till uttrycket? 

I en intervju i Le Nouvel Observateurs decem-
bernummer 2011 berättar Scorsese om biosalongens 
magi: ”Filmen var för mig den idealiska tillflyktsor-
ten. Jag var ett illa lottat barn som led av astma, oför-
mögen till sport. I New York fanns två lugna platser 
att besöka: kyrkan och biografen.”

Som knatte såg han tillsammans med sin far John 
Boultings film Den magiska lådan (1951) som hand-
lar om William Friese-Greene och andra bortglömda 
filmpionjärer. Som yngling i New York såg Scorse-
se år 1956 Georges Méliès En resa till månen (1902) 
och blev begeistrad.
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I sin senaste spelfilm Hugo återknyter Scor-
sese till denna känsla. Filmen berättar om hur den 
ensamme pojken (Asa Butterfield) i en tuff Paris- 
omgivning blir bekant med den bortglömde och stur-
ske ex-filmaren och numera leksaksförsäljaren Mé-
liès, spelad av Ben Kingsley.

Méliès var de dåtida specialeffekternas man. Nu tar 
regissören av Taxi Driver, Maffiabröder och 28 andra 
långfilmer – plus en rad dokumentärer om bland andra 
Bob Dylan och George Harrison – i bruk 3D-tekniken 
för att ge perspektivet djup. Han talar om grunden för 
filmkonsten – den fortsatta rörelsens magi, möjlig att 
återskapa med ett enkelt blädderblock – och om sin ti-
diga camera obscura, View-Mastern. Han talar också 
om vägen från de första filmförevisningarna för en 
handfull människor i järnvägsvagnar på cirkusen, till 
dagens digitala hemmateatrar, och undantagsvis, fort-
farande, film i jättebiografer för 3000 åskådare till ett 
bedövande prassel av popcornspåsar.

Scorsese talar om filmrullens försvinnande in i 
laptoppen. Men det är inte ett totalt försvinnande; ur 
det digitala flödet görs åtminstone i USA en kopia på 
celluloid. (Är Kaurismäki ännu trogen filmrullen och 
Arriflex-kameran?)

”Jag är 68 år”, suckar Scorsese, ”och frågar mig 
om jag ännu har någonting nytt att ge. Kan jag ännu 
komma vidare?”

”Mot vad?”, frågar journalisten Francois For-
restier.

”Mot…” Lång tystnad. ”Mot… något som vetter 
mot religionen. Som hänför sig till min andliga sida. 
[…] Frågan är hur mycket tid jag har kvar”. (Säger 
alltså 68-åringen!)

När jag översätter Scorseses ord minns jag att han ju 
faktiskt också gjort passionsdramat De sista frestel­
serna (under festivalen i Venedig 1988 ryckte polisen 
ut till häst för att stoppa demonstrationer mot filmen). 
Jag tyckte om den. Men kanske regissören ändå kom 
närmare sitt eget uttryck och sin egen pietet i maffia- 
filmerna. 

(Hugo blev ingen upplevelse för mig. Det var den 
första film sedan Borgbacken jag såg med de lustiga 
röda 3D-brillorna på mina egna. Inget att upprepa. 
Jag tänker inte se James Camerons 3D-uppgradering 

av Titanic, och hoppas den inte blir ouvertyren till en 
uppdatering av alla filmer till ”djupformat” på inne­
hållets bekostnad. Vill inte sitta med två par brillor 
på leffa!)

von Martens hyllning

I ett litet häfte som heter Jesus – en påminnelse! tar 
författaren och prästen Paul von Martens sig an de 
vardagliga möten som läromästaren, vid sidan av 
framträdandena utomhus och i tempel, hade med sam-
hällets utstötta – ofta kvinnor. Jesus friar äktenskaps-
förbryterskan som hotas av stening med de bevingade 
orden om att den som är fri från synd må kasta för-
sta stenen. Vid ett annat möte förlåter han synderskan 
som tvår hans fötter, samtidigt som han mäter ut någ-
ra steg till på sin vandring mot Golgata. 

Vi möter också den ensamma samariska kvinnan, 
som inte får besöka brunnen tillsammans med andra 
kvinnor men som där får möta Jesus… och han pratar 
med henne, vilket inte ansågs lämpligt för judar (Joh. 
4). von Martens fängslas av berättelsen, men nämner 
inte en viktig sak som också kommer fram i episoden, 
nämligen det radikala budskapet ur Jesu mun att han 
lika väl kan tillbes ute i det fria som i templet. Enligt 
till exempel den franske religionshistorikern Philip-
pe Lenoir är det här grunden för kristendomens och 
för alla religioners andlighet. Eller rättare sagt, borde 
vara…

En man får också plats i skildringen, som ställvis 
väcker minnen till liv från småskolans religionstim-
mar. Det är Sackeus, han som klättrade upp i mulbärs-
trädet för att få syn på Jesus och som inbjöd honom 
till sitt hem. Skattmasen, publikanen Sackeus var en-
ligt von Martens ”avskydd av alla och mentalt av dem 
placerad i samma sociala avskrädeshög som synder-
skorna”. 

Här tangerar vi också godhetens innersta kärna, 
hopplöst tilltufsad i en omöjligt girig värld. von Mar-
tens skriver att mötet med Jesus får Sackeus ”ur ba-
lans”. Sackeus lovar återgälda alla han lurat fyrdub-
belt och skänka hälften av det han äger åt de fattiga. 

Jag ser Paul von Martens lilla häfte som en hyllning 
till fadern, ”gatumissionären” Arvid von Martens. 
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Lyckligtvis predikar sonen inte mycket (det gjorde 
han inte heller som inspirerande chef vid svenska ra-
dion). Volymen innehåller många klassiska scener 
och dialogsnuttar ur vår kristna kanon.

För den urbane läsaren gäller det att ha överseen-
de med trossatserna och deras tolkning. Treenigheten, 
Gudsmodern, Offerdöden etc. är element i det bygge 
som den kristna teologin skapat för den synliga värl-
den. För oss sena dagars murvlar och hedningar är 
historien så blodig att det inte går att säga något säkert 
om gudarnas ursprung. Vi vet bara att mord i Guds 
och Allahs med fleras namn varit och är mänsklighe-
tens gissel. 

Jag ryggar tillbaka för dogmernas ramverk, men 
gillar förstås de fantasieggande legenderna. Det finns 
så många av dem, inte minst om en vandringsman lik 
Jesus. Enligt en legend levde han sina sista år i Kash-
mir, dog och blev begraven där. Blev alltså inte kors-
fäst (vilket ju var det vanliga ödet för banditer och 
uppviglare på den tiden i de tre monoteistiska religio-
nernas upprinnelsetrakt).

Jag tycker om tanken att Jesus inte blev korsfäst, 
bara som tanke, och hisnar inför tanken på vad som 
skulle ha hänt i historien om den tolkningen blivit rå-
dande (Tomasevangeliet lär sakna korsfästelse, och 
har väl därför legat i bann). 

För mig är religionerna likvärdiga, mytiska, mys-
tiska, chatwinska drömspår, framsprungna ur samma 
tidlösa källflöde. De vill få oss att stadigare traska 
vidare i dojorna, till exempel längs Brunnsparkens 
kajkant en solig dag med utsikt mot havet och Keith 
Jarretts Jasmine i hörlurarna (hans bästa platta på tio 
år!).

Dåren

En ny äktfinsk ”vandringsroman”, med apokalyptis-
ka epifanier, heter rätt och slätt Hullu (”Dåren”, Teos 
2012), skriven av teatermannen Juha Hurme. Folk 
törnar ihop som klossar på boksidorna. En typ heter 
Hietanen. Han är knasigt hindriven, skalar mandari-
ner och mässar. Låt Hietanen, en cyber-Paavo Ruot-
salainen, få sista ordet: 

”Det finns bara en fråga”, sa Hietanen, ”och den 
lyder: Vad innebär det att vara människa? Frå-
gan ylades första gången upp i skyn för kanske 
hundratusen år sedan. Varje generation och var-
je individ tvingas ställa sig den frågan. Hinduer 
och muslimer gör det. Varje murare, frimurare, 
hårfrisörska, skogshuggare och copywriter gör 
det. Frågan ställs i boxnings- och diskusringen 
och när stavhoppsribban darrar. Frågan bestäm-
mer formen och innehållet för all konst. All ve-
tenskap – inklusive kvantfysiken – återförs till 
denna fråga. Det känsliga örat hör frågan eka i 
berg- och dalbanans skräckblandade glädjetjut 
på Borgbacken. Den hörs i den nyföddes skrik 
likväl som i den döendes rossling.”

tom östling

Ekman, Michel 2012: Utanför tiden. Självbiografiska 
essäer. Schildts: Helsingfors 

Hurme, Juha 2012: Hullu. Teos: Helsingfors
von Martens, Paul 2011: Jesus – en påminnelse! 

SLEF-media: Vasa 
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En atlas för  
det nya biblioteket

Det var en gång en rödhårig man, som inte hade 
ögon eller öron. Hår hade han inte heller, så 
rödhårig var en sanning med modifikation.

Tala kunde han inte, eftersom han inte hade nå­
gon mun. Näsa hade han inte heller.

Han hade inte ens armar eller ben. Någon mage 
hade han inte heller, och inte någon rygg och 
ingen ryggrad, och inälvor hade han heller inga. 
Ingenting hade han! Så det är obegripligt vem 
vi talar om.

Så det är väl bäst att inte tala om honom mer.

— ”Det blå häftet. Nr 10” av Daniil Charms. 
Översättning från ryska av Bengt Jangfeldt. 

Tänk er ett stort bibliotek men utan katalog eller klas-
sificering av böckerna. Några böcker skulle det inte 
heller ha, så ”bibliotek” vore väl snarast en teoretisk 
beskrivning. Detta är ett bibliotek utan golv eller väg-
gar. Vet vi vilket bibliotek vi talar om? 

Den amerikanska professorn R. David Lankes från 
Syracuse University i New York har gett ut ett stort 
verk om ett bibliotek som, till skillnad från den röd-
hårige, faktiskt har något, är något. 

Men den metod som David Lankes måste ha använt 
för att kunna skriva The Atlas of New Librarianship är 
inte helt olik Daniil Charms. Först och främst har han 
gjort rent hus med alla de artefakter – särskilt bok- och 
dokumentsamlingarna – som biblioteken brukar inne-
hålla. Ja, och på tal om hus: för Lankes är det knappast 
heller biblioteksbyggnaderna som gör biblioteken. 

Efter denna reductio ad absurdum har Lankes spa-
nat noga efter eventuella återstående delar. Slutligen 
har han tagit itu med att återuppbygga biblioteket med 
hjälp av vad han då lyckades finna. 

Lankes bibliotek saknar nämligen inte ”inälvor” 
(den rödhårige hade ju inte ens sådana). Biblioteket 
förutsätts fortfarande ha en professionell personal. 
Det skulle med andra ored finnas bibliotekarier i bib-
lioteket. Därför vill vi också gärna fortsätta att tala 
om det. 

Tänk er ändå inledningsvis ett bibliotek där allt an-
nat saknas utom bibliotekarierna med sin biblioteks-
vetenskap. Lankes biblioteksvetenskap kan summe-
ras i följande sats: ”Bibliotekariernas uppdrag består i 
att förbättra samhället genom att underlätta skapandet 
av ny kunskap i sina lokalsamhällen” 

Denna formel innehåller ett budskap som för mina 
tankar till planschen med fartyg och båtar i många 
former och storlekar som hängde i rummet där jag sov 
som barn. Planschen beskrev sjöfararens väsentlighe-
ter. Över det hela trängdes orden Navigare necesse 
est – Vivere non est necesse – sjöfarandet måste 
fortsätta om det så skulle kosta sjöfararen livet. 

The Atlas of New Librarianship är en stor och 
tjock bok. Den är inte lättläst, även om dess prosa ofta 
liknar utskrifter av det talade ordet. Det är utan tvivel 
en bok som ger läsaren mycket att tänka på och argu-
mentera om. 

Bokens struktur är visserligen tydlig och klar. Den 
levereras rentav med en karta. Men se upp, det gäller 
att ha tillräckligt med utrymme omkring sig när man 
vecklar ut kartan! Den är lika stor som planschen från 
min barndom som jag nämnde ovan. 

Hela atlasen är indelad i sex kapitel i strikt över-
ensstämmelse med dess grundläggande princip. Där-
till kommer förord, tackord och inledning, bruksan-
visning, efterord och många tillägg, som jag skall 
återkomma till. 

Sålunda handlar ett kapitel om Uppdraget, ett an-
nat om Kunskapsskapandet, ett tredje om Under-
lättandet; därefter följer kapitel om Lokalsam-
hällena respektive Samhällsförbättringen och 
slutligen ett kapitel om Bibliotekarierna. 

Lankes kallar kapitlen ”trådar”, vilket jag associe-
rar till spindelnät och nätverk, och till att träda (som 
när man försiktigt träder ut på okänd mark). Man 
kommer också att tänka på ett hierarkiskt system av 
datafiler. För att inte tala om att den medföljande kar-
tan närmast liknar en bläckfisk! 

I diskussionerna på nätet efter Lankes besök i Sve-
rige i maj 2011, där han var huvudtalare vid Svensk 
Biblioteksförenings årliga sammankomst, anmärkte 
någon att boken lika gärna kunda ha fått heta ”The 
New Atlas of Librarianship”. Men vari ligger i så fall 
skillnaden och vilken var då bibliotekariernas föregå-
ende atlas ifall detta ska representera den nya?
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Biblioteksvetenskapens fem lagar av S.R. Ranga-
nathan, kanhända? Ja, kanske det. Ranganathan höll 
sig ju också med en helhetssyn på biblioteket och 
bibliotekariernas uppdrag. Han ansåg (och undervi-
sade), rätta mig om jag har fel, att bibliotekarierna 
borde befria kunskapen och bidra till att sprida den 
så vida kring som möjligt. Medan R.D. Lankes som 
sagt tycker (och lär) att bibliotekariernas mission be-
står i att underlätta, facilitera kunskapsproduktionen. 
I Lankes bibliotek finns emellertid bara ett gapande 
hål, där finns ingen kunskap att sprida. Enligt Lankes 
måste kunskapen ständigt (re)produceras, (åter)ska-
pas, skapas på nytt. 

Jag tror att Platon hade den här idén om att kunskap 
skapas eller förlöses genom samtal. Frågar någon 
efter källan hänvisar jag till den dialog som kallas 
”Gästabudet” och överhuvudtaget till tanken att föra 
dialoger för att ta reda på sanningen i ett visst ärende. 
Men om vi ska gräva i teorierna om konversationen 
och den såkallade dialektiken, kommer vi snart nog 
att igen behöva hela bibliotek av böcker och bibliote-
karier som håller böckerna i ordning så att vi kan hitta 
dem eller så att de kan hitta böckerna åt oss. 

David Lankes, som är en modern tänkare, hänvisar 
för sin del till Gordon Pask och dennes kybernetiska 
samtalsteori. 

Tanken att kunskap skapas tillsammans, i konver-
sationer, och följaktligen genom möten, har alltid dra-
git till sig anhängare. Fast jag minns nog en gammal 
professor i filosofi vid Helsingfors universitet, som 
hävdade att kunskap inte alls bör väntas resultera ur 
möten. Men kanske det bara var hans sätt att klaga på 
att hans elever höll så många politiska möten istället 
för att följa hans egna föreläsningar? Själv är jag i alla 
fall benägen att hålla med professor Lankes och hans 
medarbetare om samtalets stora betydelse. 

Nästan hälften av sidorna (193-406) i bibliotekari-
ernas nya atlas upptas av bihang i form av artiklar och 
illustrationer i alfabetisk ordning. Medan jag läste här 
och där bland dessa funderade jag mycket på varför 
Lankes har valt att kalla dem ”överenskommelser” 
(agreements), eftersom jag verkligen inte kan hålla 
med om allt som står i dem. Men småningom kom 
jag fram till en försonande lösning på problemet: ifrå-
gavarande ”avtal” bör naturligtvis anses vara tillfäl-

liga. Någonting i stil med Wikimedia, kanske. Eller, 
för att ta ett annat exempel: de diplomatiska överens-
kommelserna mellan regeringar och stater. Som alla 
vet är ju också regeringarna och deras agreements av 
övergående natur. 

*  *  *

Nu till vad som faktiskt sägs i boken. En sak som jag 
personligen värdesätter högt är Lankes utsaga att bib-
liotekarier bör vara aktivister och radikaler. ”Vissa 
människor i den akademiska världen tycker att kun-
skap är någonting kallt, en opartisk granskning av 
fakta och begränsningar. Men kunskapen är allt annat 
än kall och fri från känslor”, skriver Lankes. Med det-
ta credo står eller faller den nya biblioteksvetenska-
pen. I detta avseende skiljer sig den nya biblioteksve-
tenskapen dock knappast från den gamla. 

Att vara radikal innebär att omplantera trädet (med 
rötterna) vilket i detta fall innebär att bekräfta bibli-
otekets sociala och politiska dimension i internetål-
dern.

För läsare utanför USA kan noteras, att The At­
las of New Librarianship är en inspirerande vägled-
ning till specifikt amerikanska tänkesätt beträffande 
social mobilisering och organisering som tar sikte på 
social förnyelse och förbättring på lokalplanet. Här 
finns fortfarande positiva lärdomar att hämta av ame-
rikanerna, i motsats till deras ovisa och skrämman-
de utrikespolitik. Jag tvivlar på att bibliotekarier och 
forskare från något europeiskt land skulle ha kunnat 
åstadkomma något så djärvt och, ja, radikalt, som 
denna biblioteksatlas av David Lankes och hans kol-
leger och studenter. Allteftersom den finansiella, po-
litiska och ekologiska krisen djupnar blir det dock 
nödvändigt att också här i Gamla Världen erinra sig 
Bertolt Brechts devis: ”Man muss so radikal sein wie 
die Wirklichkeit” – man måste vara lika radikal som 
verkligheten.

Atlasens reduktionism kan vändas mot den. Går det 
faktiskt att destillera essensen ur bibliotekariernas 
uppdrag till en enda mening (”att förbättra samhäl-
let genom att underlätta skapandet av ny kunskap i 
sina lokalsamfund”)? Ändå kan det vara nödvändigt 
att göra så i en viss situation. Bibliotekarierna är (som 
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alla andra) tvungna att fokusera på vad som är vikti-
gast just nu. Vem vill förneka att biblioteket (liksom 
de flesta av våra institutioner) befinner sig i djup kris? 
Allt fast och beständigt förflyktigas, skrev Marx och 
Engels. Är inte e-böckerna med sin öppna åtkomst 
och sina öppna data ett bestickande exempel? I denna 
svåra situation är det gott att finna några ”trådar” att 
gripa tag i. Livlinor. 

*  *  *

Som jag redan påpekat, skulle jag vilja rekommende-
ra att vi tacksamt fattar tag i denna livboj från Lankes 
och hans besättning på New York Syracuse Universi-
ty. Men om och när bojen hjälper oss att nå stranden, 
vad ska vi göra sedan? När vi åter nått terra firma 
med vår karta återstår fortfarande att avgöra i vilken 
riktning vi ska börja gå.

Jag sökte efter ett svar på denna fråga och fann… 
Norman Cousins. Eftersom jag inte kommer från den 
engelskspråkiga delen av världen hade jag knappt 
hört talas om den här mannen förut. Atlasen innehål-
ler följande Norman Cousins-citat: 

Biblioteket är inte en helgedom för bokdyrkan. 
Det är inte ett tempel där läskunnighetens rö-
kelse måste brännas eller där man bör uttrycka 
sin hängivenhet för boken i ritualer. Ett bibliotek 
bör, för att använda Sokrates berömda metafor, 
vara en idéernas förlossningssal. (s.15.)

Även om detta bara är ett mer poetiskt påpekande om 
vad ett bibliotek borde vara var det nog för att väcka 
min nyfikenhet. Jag tog med andra ord reda på lite 
mer om Norman Cousins och beställde en av hans 
böcker, som har den talande titeln Den moderna män­
niskan är föråldrad.

Norman Cousins skrev denna essä i augusti 1945, 
strax efter atombombsexplosionerna över Hiroshima 
och Nagasaki. Hans reflektioner kring den nya situa-
tionen var inte olika Albert Camus, Mohandas Gan-
dhis eller Albert Einsteins. Däremot liknade de inte 
vad Harry Truman, Josef Stalin, Winston Churchill 
och Charles de Gaulle sade vid den tidpunkten och 
i synnerhet skilde de sig från vad de senare nämn-
da personerna gjorde på den tiden. (Observera också 

skillnaden mellan vad Obama har sagt och vad Oba-
ma har gjort.) 

Men, för att fortsätta med bokrecensionen: bör 
bibliotekarier begränsa sig till att underlätta skapan-
det av kunskap i sina lokalsamhällen? Kunde inte bib-
lioteket också bli barnmorska till det aktiva fredsska-
pandet i världen som Norman Cousins önskade, och 
således bidra till avskaffandet av massförstörelsevap-
nen? 

Såvitt jag kan se står det ingenting i The Atlas of 
New Librarianship, som uttryckligen förbjuder en så-
dan tolkning. Nej, denna nya atlas kan säkert vara ett 
mycket användbart verktyg i vår kamp för att bygga 
bibliotek för folket. Men bara under förutsättning att 
vi också anlägger ett progressivt internationellt per-
spektiv. 

Lankes frågar: ”Är biblioteket, för att sätta detta i 
ett politiskt sammanhang, en institution för folket el-
ler av folket?” (s.66). Uppenbarligen är han själv av 
den uppfattningen att biblioteket borde vara av folket. 
Följaktligen menar han att vi alla borde uppfatta oss 
själva som medlemmar av biblioteket och att bibliote-
karierna också borde behandla oss därefter. Inte som 
kunder, inte som användare, utan som medlemmar! 

Detta är en viktig poäng och jag håller med Lan-
kes. Mot invändningen att bibliotek enbart bör uppfat-
tas som service, och att bibliotekarierna bör behandla 
oss andra enbart som användare och mottagare av de-
ras tjänster, kan anföras att biblioteket mycket väl kan 
anses vara både en tjänst (med sina användare) och en 
organisation (med sina medlemmar). 

Rättssystemet är ett parallellfall. Det förser oss 
med en tjänst, som i sin helhet kallas ”rättsstaten” (in-
klusive rättsvården, domstolarnas tjänster, med mera), 
men denna tjänst är samtidigt en organisation i vilken 
vi är medborgare, det vill säga medlemmar. 

Naturligtvis händer det att bibliotek eller domsto-
lar inte alltid beter sig som om de var av folket. Men 
så har vi trots allt rätt att vänta oss att de ska bete 
sig. 

Mikael Böök

Lankes, David R. 2011: The Atlas of New Librarian­
ship. MIT Press: Cambridge, Massachusetts 
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Frankrikes nyvalda president François Hollande fram-
ställdes i valkampanjen som ett ”Mr. Normal”-alter-
nativ till den bestyrsamma Sarkozy. Socialistledaren 
Hollande var ännu för ett år sen varken känd eller tip-
pad, men det var alltså före kollegans, den tilltänkta 
presidentkandidaten Dominique Strauss-Kahns skan-
daler. 

En annorlunda bakgrund till bland andra Hollande 
gav TV-dramat L’école du pouvoir (”Maktens skola”) 
från 2009, som Sveriges TV påpassligt repriserade 
(under titeln Elitklassen) lagom till den avgörande 
valomgången den 6 maj. (Serien har tidigare visats i 
åtminstone arte, Canal+, Tv5Monde och SVT.)

I centrum för storyn står fem ungdomar som an-
tas vid den franska elithögskolan École nationale 
d’administration (ENA) 1977. I verkligheten hör-
de Hollande till de här porträtterade vänstersinnade 
inom årsklass ”Voltaire” tillsammans med Ségolène 
Royal, senare minister och presidentkandidat 2007. 
Kurskamrat på högerkanten var Dominique de Ville- 
pin, statsminister 2005–07. 

Vid ENA möttes alltså Royal och Hollande, fick 
senare fyra barn och levde länge ogifta tillsammans 
– officiellt i 30 år, fram till Royals nederlag mot Sar-
kozy 2007 då hon fick 47 % av rösterna. 

Den fyrdelade miniserien i regi av Raoul Peck 
täcker fem dramatiska år i fransk politik. Metoden är 
faktabaserad fiktion, som underlag har man intervjuat 
en rad tidigare ”énarques” – givetvis anonymt. 

Filmen handlar om ungdom, begåvning, ideal; kar-
riär och konkurrens à la Expedition Robinson; politik, 
taktikspel och svek, också i privatliv och kärlek. Och 
även om frestelsen förstås är stor att läsa filmen som 
nyckelroman, så stämmer de fem huvudpersonernas-
elitelevernas sociala bakgrund inte riktigt med vad vi 
vet om de verkliga Hollande, Royal, de Villepin. Sko-
lans rektor gör vid terminsöppningen stort nummer 
av att Mathieu, en av eleverna, har arbetarbakgrund – 
kantänka ett bevis för att skolans meritokratiska ideal 
från grundandet 1945 under de Gaulle uppfylls, att 

alla har chansen. Filmens Mathieu kunde ha drag av 
Hollande, men Hollandes far var i verkligheten läka-
re. Då liknar filmens Caroline mera verklighetens Sé-
golène, till exempel detaljen med en oväntad första 
seger i ett lokalval som ung, handplockad Mitterrand-
kandidat. 

Om personporträtten är en smula omgjorda så tror 
man ändå gärna på den tidsbild som förmedlas, lik-
som man tror på grundproblematiken kring mål och 
medel, ideal och kompromiss, revolution ”nu”, ”se-
nare”, kanske ”för sent”. 

ENA-årskurs 1977 framställs som ”besvärlig”, det 
knakar i institutionen när de ifrågasätter skolans tra-
ditioner – som att två syskon på samma årskurs inte 
kan få samma vitsord och att det är kvinnan som i så 
fall ska få det lägre. Rektorn för i ett privat samtal 
med systern ett märkligt resonemang om hur man sat-
sar på hingsten i kapplöpningar – hon replikerar: ”Så 
om det här hade varit Indien så hade Ni strypt mig, av 
samma orsak?”. 

Både regeln och dialogen är så märkliga att de 
måste vara sanna, känns det som. 

För de här 1970-talsvänsterungdomarna med slips 
och byråkratiskt ansikte blir François Mitterrands och 
socialisternas valseger 1981 den avgörande vänd-
punkten: en oväntad slump har placerat dem i precis 
rätt läge för att rekordsnabbt avancera i en statsap-
parat som nu mer eller mindre revolutionärt byts ut. 
1981 är det plötsligt en merit att under ENA-tiden ha 
varit en bråkstake, att ha protesterat mot de auktori-
tära systemen.

En gyllene chans att få omsätta sina ideal i verk-
ligheten, kan det tyckas. Mitterrand-eran öppnar ock-
så storstilat med nationalisering av storföretag och 
djärva sociala reformer. Samtidigt faller börsen, ka-
pitalet flyr, högern mobiliserar. Efter några år slås 
bromsarna på i panik, stora reformer rivs upp, rege
ringen ombildas, den här gången utan kommunister. 
Det som finns kvar av idealism hos filmens gäng av 
unga ”enarker” sätts på allt hårdare prov när de för-
väntas försvara en allt mera pragmatisk, ofta direkt 
svekfull politik. Karaktärerna sållas i stålbadet, nå-
gon sväljer och glider vidare – ”tar sitt ansvar”, någon 
annan gör detsamma men under svåra inre konflikter 

President Hollandes  
vilda ungdom
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och självförakt; en tredje och 
fjärde får definitivt nog och 
säger upp sig från toppjobben 
vid ministeriet. Den femte, hö-
germannen, passar under väns
terregimen på att avancera i fi-
nansvärlden och åker som en 
raket tillbaka in i statsförvalt-
ningen när den politiska vin-
den på nytt vänder. Så som de 
framställs i filmen, håller ändå 
många av vänskapsbanden för 
politikens och karriärernas slänggunga. Litet som 
mellan frontkompisar. 

Intrasslat i maktens nätverk löper alltså vänska-
pernas nätverk, förälskelserna, privatlivet, där andra 
maktspel pågår. Stereotyper som ”strebern” eller 
”idealisten” luckras upp genom överlagringarna; 
även om filmen på många sätt är kritisk, för att inte 
säga tendentiös, är personerna levande. Drag av såp
opera finns närmast i några sängkammarscener som 
man som tittare, överraskande nog, sitter och vill hål-
la korta: ”hallå där, tillbaka nu till politiken!”. De fem 
unga skådisarna i de centrala rollerna imponerar: att 
spela superskarp och ambitiös är inte nödvändigtvis 
lätt, trots att man får intelligenta repliker med manu
vskriptet. Här är vi långt från de amerikanska filmer-
nas värld där bara det att någon känner till namnen 
Freud eller Bergman räcker som signal för att den ska 
ses som ett ”geni”. 

Filmens stora båge handlar om desillusion: pengar-
na, makten, systemet krossar revoltförsöken, också 
de som kommer inifrån systemet. Men de politiskt 
kanske intressantaste scenerna serveras genast i öpp-
ningsavsnittet när de unga ENArkerna åker ut till sina 
första praktikplatser. Där, i Giscard d’Estaigns ad-
ministration, krockar de genast med avgrundsdjupt 
maktmissbruk och korruption, tjänstemän som lyf-
ter lön utan att vara på jobbet, fransk uran-
brytning i Gabon för hemlig export till Iran, 
statsstödd paramilitär maffia på Korsika. I 

den sistnämnda berättelsetrå-
den våldtar tre maskerade män 
praktikanttjejen för att hon bör-
jat kolla upp deras verksamhet. 
När hon vill polisanmäla saken 
tvingar skolan henne att låta 
bli, hotar: ”ENA tycker inte om 
skandaler”. Det är samma tjej 
som vid intagningsprovet har 
använt ordet ”fallokrati” inför 
en enkönat manlig uttagnings-
nämnd. 

En rad dramatiska ämnen alltså, som alla hade va-
rit värda uppföljning: vad hände sen? Betydde Mitter-
rands och vänsterns seger 1981 någon skillnad? Inte 
åtminstone om man ska döma av regimens sänkning 
av Greenpeace-fartyget Rainbow Warrior, som flimrar 
förbi i en TV-ruta. Filmen ger inte mycket hopp för 
den ”revolt inifrån” som vänsterungdomarna dröm-
mer om i sina dräktjackor och kavajer: ”Först måste 
vi nå positioner, sen…”. Nu har en av dem i alla fall 
i verkligheten avancerat till president, och Hollandes 
första tal vid utnämningen i Élysée-palatset innehöll 
faktiskt ett par ordvändningar mot privilegier och för 
social rättvisa, som stack fram ur det ceremoniella. 

Något försök till skarp kursändring à la Mitterrand 
1981 kan man inte vänta sig i dagens ekonomiskt 
trängda läge, men en insikt som L’école du pouvoir 
förmedlar är att det tidiga 1980-talet, med sina stora 
förhoppningar och djupa besvikelser, kanske lever i 
den mentala genbanken hos dagens makthavare. 

En tidig seminariescen i filmen, där ungdomarna 
diskuterar Valutafonden och Världsbanken, känns 
som en nyckel: en del av dem har gått på den offici-
ella versionen om stöd och hjälp, andra visar på fakta 
om hur systemen ständigt ökar u-ländernas skuldbör-
da till Väst. Scenen känns aktuell också i ett Europa 
som idag skapar nya skuldsatta ”u-länder” inom eu-

rozonen. 

Trygve Söderling

Karriär för revolt? Robinson Stévenin i nyaktuel­
la franska TV-serien ”L’École du pouvoir”


