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2012 Hundrafemte årgången Nr 8

Kommentarer: trygve söderling

Syrisk höst

1. Skam är vad man som utomstående måste känna 
över förloppet i Syrien, som nu går in på sin andra 
höst och möjligen en upplösning. Skam att se en re-
gim systematiskt döda tiotusentals egna medborgare 
för att klamra sig fast vid makten; ett slags Srebenica 
i slow motion. I början av upproret 2011 var så gott 
som alla dödade dessutom obeväpnade demonstran-
ter. Nu när den nästan obegripligt uthålliga folkres-
ningen sedan en tid övergått i direkt inbördeskrig är 
en stor del av offren fortfarande civila. Samtidigt har 
situationen, paradoxalt nog, börjat likna den bild av 
två ”parter” som den ryska ledningen hela tiden så 
vilseledande talat om. ”Parter” är (liksom i konflikten 
Israel-Palestina) ett ord som suggererar att styrkeför-
hållandena mellan t.ex. plakat, stenar och stridsvag-
nar är en bisak. 

2. Ryssland har ironiskt nog ”räddat” det ”interna-
tionella samfundets” ansikte genom att bromsa ak-
tioner i Syrien, ansåg en amerikansk kommentator i 
somras. Officiellt har förstås de flesta ledare i detta 
fiktiva samfund hela tiden uttryckt att ”något borde 
göras” för att förhindra massakrer på civila. Men Sy-
rien saknar till skillnad från Libyen olja, vilket gör 
tröskeln för en militär intervention så mycket högre. 
Få stater vill alltför synligt och aktivt lägga fingrarna 
i råttfällan. Att inför hemmaopinionen skylla på Ryss-
lands och Kinas förhalning har då varit bekvämare. 

3. I brist på olja återstår en härva av strategiska 
motiv, som yttrar sig i bl.a. ryskt och iranskt mili-

tärt stöd till Assad-regimen och stöd från åtminstone 
USA, Saudi-Arabien, Qatar, Turkiet, Tyskland och 
England till rebellerna. Att just diktaturen Saudi-
Arabien, efter att massivt ha bidragit till att krossa 
arabvåren i Bahrain, nu stöder rebellerna mot dik-
taturen i Syrien kan förstås ses som en dubbelmoral 
– vilket den iranska presidenten Ahmadinejad också 
skadeglatt har påtalat. Till vilket man i sin tur kan 
tillägga att Ahmadinejad själv vet en hel del om hur 
man krossar folkliga protester på hemmaplan. 

4. Finns det månne en intern rysk opinion mot lan-
dets Syrien-linje? Inte enligt de rysslandskännare jag 
frågat – Putin-kritiken är inte så specifik, och efter 
de senaste skärpningarna av repressionen (se fallet 
Pussy Riot) är chansen att i en utrikespolitiskt känslig 
fråga få stämpeln som ”utländsk agent” uppenbar.

5. Ett samtal mellan Netanyahu och Putin, som 
enligt en israelisk läcka ska ha förts under den sena-
res besök i Israel i juni, kan vara belysande för hur 
tilltrasslat spelet kring Syrien är. Enligt utskriften ska 
Netanyahu ha gett Putin fria händer att ”utse Assads 
efterträdare”, på ett enda villkor: denna efterträdare 
måste bryta med Iran. Putin ska ha svarat att Ryss-
land inte har någon kandidat, ”har ni?”. Till vilket 
Netanyahu ska ha lovat att snart meddela honom vil-
ken Israels preferens är. 

6. Putin ska under samtalet också ha konstaterat att 
målet för den israeliska linjen är en ”somalisering” av 
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Syrien (d.v.s. ett kaos av inbördes krigande fraktio-
ner, hellre än en stark allierad till Israels fiende Iran). 
Netanyahu gjorde enligt utskriften inga invändningar 
mot denna tolkning. 

7. Ser man på den regionala kartan ur den här synvin-
keln, har ”somaliseringspolicyn” varit effektiv i Irak 
och Afghanistan – och som sådan kanske eftersträvad 
av bland andra USA. På hemmaplan har Israel nästan 
lika effektivt ”somaliserat” landets oönskade befolk-
ning i sina ockuperade områden Gaza och Västban-
ken, som trots den av alla parter upprätthållna fiktio-
nen om en palestisk stat (eller två) kvarstår som ett 
antal splittrade, Israel-kontrollerade bantustans. 

8. Om den humanitära sidan av Syrien-konflikten 
är självklar – borde vara det – så är den strategiska 
sidan, med sina relationer och allianser, långtifrån 
lika enkla. Den arabiska vänstern står splittrad inför 
Syrien, rapporterar Nicolas Dot-Pouillard i Le Mon-
de Diplomatiques augustinummer. Till exempel har 
redaktören för och medgrundaren av den libanesiska 
vänsterdagstidningen Al-Akhbar avgått i protest mot 
tidningens bristande stöd för den syriska folkresning-
en. Även om de knappast heller stöder Assad, vill 
många arabiska vänstergrupperingar se en fortsatt 
axel mellan Damaskus, Teheran och Hizbollah som 
motvikt till axeln Israel-USA. En ”fiendens fiende”-
logik alltså, och en villrådighet på socialistiskt håll 
inför det ökande inflytande som både radikal och 
moderat islamism fått genom de arabiska revolutio-
nerna. 

9. Också ovannämnda kopplingar mellan de sy-
riska rebellerna och de reaktionära arabkungadöme-
na besvärar arabvänstern, konstaterar Dot-Pouillard. 
Problematiken känns inte helt obekant ur finländsk 
synpunkt: inte heller relationen mellan Finland och 
Tyskland under andra världskriget hörde till de be-
kvämaste av allianser. 

10. I detta virrvarr av planer, strategier och ruttna 
samarbeten riskerar Syrien och syrierna själva att 

komma bort. Ur den synvinkeln var FN:s och Kofi 
Annans, givetvis maktlösa, medlings- och observa-
törsprojekt trots allt inte så ”misslyckat”. Det bidrog 
åtminstone till att hålla världens ögon på landet. 

11. Den allra enklaste, men också allra mest tvi-
velaktiga attityden till folkresningar i ”främmande” 
länder (finskans vieraita kan också betyda ”aparta”) 
gavs nyligen i en gästkolumn på Helsingin Sanomats 
ledarsida. ”Kriser och konflikter inom främmande ci-
vilisationer […] kan inte kontrolleras enligt en kris-
ten värdegrund. Klokast är att låta dem kriga färdigt i 
allsköns ro [kaikessa rauhassa]”, skriver historiedo-
centen Markku Salomaa, med en smaklös vitsighet 
(”Vieraskynät”, 17.8). I bästa clash of civilizations-
anda förklarar han dessutom att islamsk fundamen-
talism, till skillnad från västerländsk (”kristen”), mo-
ralfilosofi, inte gör skillnad mellan krig och fred. 

12. Med andra ord: dessa Andra är obegripliga och 
deras konflikter ska inte tas på allvar. I stället ska, en-
ligt Markku Salomaa, det internationella samfundet 
nöja sig med att ”med maktmedel förhindra att den 
regionala krisen sprider sig till grannländerna”. Hur 
nu sen det ska gå till, om maktmedlen inte räcker till 
för att förhindra en inomstatlig utrotning. 

13. Salomaa leder en utrikespolitisk forsknings-
stiftelse som tydligen anammat en ultra-realpolitisk 
linje i ”sannfinländaren” Jussi Halla-Ahos anda. Låt 
de svartmuskiga araberna slakta varandra, då blir de 
färre också. Och efteråt inträder lugnet: ”I sinom tid 
blir det en militär lösning, och på den följer freden”, 
skriver Salomaa. 

14. Fred. Lugn och ro. Och uppenbarligen är de 
syrier som dött på vägen till denna Fred inte mänsk-
liga varelser som vi. Någon skam behöver vi alltså 
inte heller känna. Så enkelt kan den syriska frågan 
lösas av en docent i krigshistoria i det fredliga, av-
lägsna landet Finland.

21.8.2012
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ur arkiven  ◆   ur arkiven  ◆   ur arkiven  ◆   ur arkiven  ◆   ur arkiven

Bankkrasch (1929)

Bankerna börjar stormas. Spararna har gripits av pa-
nik. De fruktar, nej, värre, de är säkra på att deras 
pengar, som de sparat och slavat för, är förlorade. 
Redan före midnatt står de utanför bankerna i änd-
lösa köer för att komma först när kassan öppnas. 
Ju tidigare man är på plats, de-
sto större är chansen att ännu 
rädda någonting. Bankernas 
välordnade liv slits i stycken. 
All personal måste mobilise-
ras för utbetalningar. Ingen gör 
insättningar. Alla krediter sägs 
upp. Man vädjar telegrafiskt till 
banker i andra länder om hjälp 
med kontanter och checkar. Det 
nationella bankförbundets alla 
reserver tas i bruk. Men kö-
erna utanför bankerna blir allt 
längre. 

Och så börjar bankerna gå 
omkull, eftersom de inte kan betala. Pengarna har 
lånats ut; för när banken inte kan ge lån kan den inte 
betala ränta åt sina småsparare. Först går de små 
bankerna omkull. De större klarar sig en tid genom 
att begränsa öppettiden till två timmar, sedan till en. 
Sedan börjar de större bankerna gå omkull. 

Och bakom allt detta virrvarr ligger inte något 
plötsligt försvinnande av en kontintent, ingen gi-
gantisk naturkatastrof, som skulle ha förintat oer-
sättliga värden. Bakom detta sammanbrott för den 
ekonomiska ordningen och den ekonomiska trygg-
heten, som ständigt hotas av agitatorer, ligger inget 
annat än rubbade föreställningar hos dem som har 
någonting, osäkra förhoppningar hos dem som äger 
mycket, och hos dem som äger litet. Allt, som nu 
sker på Wall Street, bottnar inte i något annat än att 
tankarna plötsligt, alltför plötsligt, har tagit sig en 
annan rikning än den invanda. Masshypnos, mas-
suggestion. Suggestionen, föreställningen: ”Jag kan 
förlora!” trasar sönder detta sköna, gudagivna, av 

Gud välsignade, av Gud beskyddade ekonomiska 
system. Och ändå finns alla resurser kvar, som förut. 
De har inte förändrats. Det finns lika mycket stå-
lar i världen som förut. Alla pengar finns kvar, inte 
en enda cent har ramlat från jordklotet ut i världs-
rymden och kan inte fiskas tillbaka. Alla hus står 
kvar. Alla skogar. Alla vattenfall. Alla världshaven. 
Järnvägarna och skeppen är alla intakta. Och hund-
ratusentals friska och starka människor är villiga 

att arbeta och producera och 
att få världens rikedomar att 
växa. Ingen ingenjör har förlo-
rat förmågan att konstruera nya 
maskiner. Inget kolschakt har 
gömts av naturkrafterna. Solen 
går upp, lysande och varm som 
förut. Det regnar som förut. 
Grödan växer på fälten och 
mognar som förut. De prakt-
fulla bomullsfälten finns kvar. 
De jordiska rikedomarna har 
inte förlorat sitt värde. Män-
niskorna, sedda som en helhet, 
är lika rika som i går. Och bara 

därför, enbart därför att enskilda personers ägande 
riskerar att förändras och förskjutas, drabbas hela 
mänskligheten av en katastrof. En katastrof som i 
forna tider, när hungersnöd bröt ut på en landremsa 
och man inte kunde få ett utbyte med de trakter som 
kvävdes i överflöd, eftersom man saknade trans-
portmedel och telegraf. 

Ett ekonomiskt system, en ekonomisk ordning, 
skapad av människor som hävdar sig äga intel-
ligens. Men människor som, trots all den högt ut-
vecklade teknologi de skapat, ännu inte övervunnit 
de fullständigt ociviliserade människornas primiti-
vitet, när ett genomtänkt och välreglerat ekonomiskt 
system kommer i fråga. 

B.  Traven

Översättning TS. Texten ingår i romanen Die 
weiße Rose (1929; sv. Den vita rosen, 1930). 
Omtryckt i Die Weltbühne nr 31 1931, s.185 
(årg. 27-2); se http://www.archive.org
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Aska och tårgas
Reseanteckningar från ett ockuperat Tibet 

Fejkade Angry birds-mjukisdjur, tibetanska böne-
kvarnar och ObaMao-T-skjortor där man låter Ba-
rack Obamas ansikte blåsa liv i personkulten kring 
Mao. Kapitalism, kommunism och tibetansk kultur 
i samma försäljningsstånd. Kinesiska turister med 
sina kameror, horder av pilgrimer, en och annan 
skandinavisk turist i för korta shorts och bataljoner 
av soldater och poliser. Så såg det ut söndagen den 
27 maj på Barkhor, vägen som leder till Tibets heli-
gaste tempel. Jag var lyckligt lottad som kunde resa 
omkring i Lhasa under de där dagarna. Nu är Tibet 
stängt. 

Lukten av brinnande människokött blandas med 
rökslingorna från enbärsrökelsen som ringlar sig 
uppåt vid templets ingång. Lukten biter sig fast i 
de kinesiska soldaternas uniformer när de försö-
ker släcka lågorna. Lukten av en brinnande kropp 
är bittrare än tårgasen som soldaterna är utrustade 
med. Den är mer genomborrande än gevärens kulor. 
De blåmärken som den åsamkar läker inte på sam-
ma sätt som skadorna från ett batongslag. I Tibet har 
cirka 40 självbränningar ägt rum under det senaste 
året. Desperata demonstranter försöker på detta sätt 
göra världen medveten om sin existens. Tibetanerna 
krossas under den kinesiska ockupationen. Vid tiden 
för min resa flammade lågorna för första gången ut-
anför Tibets heligaste tempel. Den söndagen blev en 
av de unga demonstranterna bortförd av lågorna. En 
annan demonstrants öde var likaledes kolsvart. Han 
blev bortförd av ockupationsmakten.

”Tibet. Ja, det är ett mystiskt, speciellt land… 
men nog vet du väl att tibetanerna är… outbildade. 
Ett brutalt folk. Se upp för dem, de bär knivar i sina 
bälten!” Så instruerades jag av en kinesisk biologilä-

rare då jag skulle stiga på tåget till Lhasa. Jag mötte 
aldrig dessa brutala tibetaner. Knivarna såg jag hel-
ler aldrig. Däremot såg jag bataljoner av kinesiska 
soldater och poliser som var utrustade med tårgas, 
gevär och batonger. De fyllde gatorna i Lhasa. Varje 
gathörn var övervakat. Polisen stoppade ständigt ti-
betanerna och krävde identifikation. Kinas officiella 
förklaring är att soldaterna finns där för att skydda 
tibetanerna. Men från vem? Enligt Kina från farliga 
separatister, som Nobelpristagaren Dalai Lama och 
hans anhängare. Förklaringen är lika motstridig som 
det minnesmärke, ”För Tibets fredliga frigörelse”, 
som upprättats utanför Dalai Lamas före detta tjäns-
tebostad, Potala-palatset. Den överutrustade arméns 
budskap är kristallklart: vi har vapnen och övermak-
ten. Om ni gör motstånd, dör ni. 

”Det här är en andra kulturrevolution”, konstate-
rade en munk som jag träffade under resan. Första 
gången förstörde kommunisterna över 6000 tempel; 
en del av munkarna flydde från landet, en del dog i 
försvaret av templen, en del fängslades och en del 
torterades. Uppskattningarna om hur många som 
dog varierar från hundratusentals till en dryg mil-
jon. Den här gången förlitar sig inte den kinesiska 
staten på direkt våld. Istället har man valt en mer 
effektiv och rumsren strategi. 

Dagens officiella Kina polerar sina fasader: den 
tibetanska kulturen är värdefull och måste beskyd-
das. I praktiken betyder detta att den tibetanska kul-
turen omformas i enlighet med det moderna Kinas 
önskemål medan man strävar till att eliminera de 
”separatistiska” krafterna som finns i Tibet. Religi-
on får utövas – men på den kinesiska statens villkor 
och under strikt övervakning. Tibetanerna behand-
las som andra klassens medborgare: deras levnads-
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vanor, rätt att uttrycka sig, åsiktsfrihet och rörlighet 
begränsas. Till exempel är tibetanerna tvungna att 
ansöka om tillstånd för att resa i sitt eget land medan 
inga motsvarande tillstånd krävs av kineserna. I sko-
lorna undervisas Mandarinkinesiska och en del av 
tibetanerna kan inte längre tala sitt modersmål – läs- 
och skrivkunskaperna ska vi inte ens tala om. Det 
främsta orosmolnet är dock det konstant närvarande 
hotet om våld. De senaste nyhetsrapporterna låter 
förstå att Kina kommer att intensifiera övervakning-
en av medborgare bosatta på ”problemområden” – 
det vill säga i Tibet. Tanken är att få samtliga kine-
siska medborgare under officiell övervakning med 
hjälp av ett elektroniskt övervakningssystem. Även 
om tibetanerna motsätter sig den kinesiska ocku-
pationen, bär övervakningen, påtryckningarna och 
underkuvandet frukt. I det långa loppet är det en 
mycket effektivare strategi än direkt våld.

Det kanske grällaste exemplet på sinofieringen 
(”kinafieringen”) av den tibetanska kulturen och re-
ligionen är hur Kina har manipulerat valet av Tibets 

andliga ledare. Enligt den tibetanska buddhismen 
är  Dalai lama och Panchen lama de viktigaste re-
inkarnationerna och landets andliga ledare. Då den 
tionde Panchen lama dog 1989 presenterade både 
den nuvarande  Dalai lama och Kinas kommunis-
tiska ledning var sin efterträdare. Dalai lama och 
Tibets exilregering identifierade den sexåriga Ged-
hun Choekyi Nyiman som reinkarnationen av den 
förra laman. Den kinesiska staten fängslade pojken. 
Kina motiverade sina handlingar med att man var 
tvungen att skydda pojken från farliga separatisters 
kidnappningsförsök. Var Nyiman, världens yngsta 
politiska fånge, idag befinner sig, vet man fortfa-
rande inte. Under tiden har Kinas regering utsett sin 
egen kandidat, Gyancain Norbun, till Tibets nästa 
andliga ledare. Att det officiellt ateistiska och kom-
munistiska Kina försöker styra över Tibet genom att 
välja dess andliga ledare måste klassas som grovt 
maktmissbruk. Som man kunde gissa har tibetaner-
na inte godkänt den kandidat som ockupationsmak-
ten utsett att leda landet. 

Vallfartsvägen Barkhor 27.5.2012, dagen före självbränningarna. Foto: artikelförfattaren.
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Trots de motstridigheter som finns inbyggda i den 
kinesiska kommunistiska kapitalismen, har landet 
skapat en lockande marknad för västerländska före-
tag. En finländsk man bosatt i Kina som jag träffade 
under resan berättade för mig om hur guideboks-
branschen fungerar i den här delen av världen. Lo-
nely Planets engelskspråkiga Tibet-guide charmar 
den västerländska läsarens sinne genom att inleda 
med en hälsning av Dalai Lama. I den engelsksprå-
kiga versionen anläggs ett kritiskt perspektiv på 
kulturrevolutionen och den kinesiska ockupationen 
av Tibet. Men Lonely Planet har också gett ut en ki-
nesisk version. Där tiger man om det som är otrev-
ligt, fick jag höra. På sina webbsidor marknadsför 
Lonely Planet sig som en representant för hållbar 
utveckling och ansvarsfullt resande. Det verkar som 
om man i den kinesiska versionen av guideboken 
lämnat dessa principer bakom sig. Om det är så 
att man erbjuder Dalai Lama åt sina kritiskt lagda 
engelskspråkiga läsare medan man serverar kom-
munistiska sanningar åt kineserna, står företagets 
verksamhet på etiskt ohållbar grund. Censur och 
dålig tillgång till information är också ett av Kinas 
största problem. Globala sökmotorer som Google 
har blivit anklagade för att ha upprättat brandväg-
gar i Kina. Ett elektroniskt övervakningssystem gör 
det så gott som omöjligt att framföra intern kritik 
mot statsmakten. En i Kina bosatt finländare kon-
staterade följaktligen att ”ingen som tjänat pengar i 
Kina kan ha helt rent mjöl i påsen”. 

Min guide i Lhasa tar mig till en park, långt bort 
från människor och turistgrupper. Vi sätter oss un-
der ett träd. Det är dagen efter de senaste självbrän-
ningarna och armén finns överallt. I parken behöver 
man inte vara rädd för hemliga polisen eller över-
vakningskameror. För första gången diskuterar vi 
politik. Min guide undrar om jag såg något särskilt 
igår. Nej, svarar jag. Jag befann mig på Barkhors 
bakgator då självmorden skedde. Min guide berät-
tar att ”något ont” har skett, men går inte med på att 
säga vad det är frågan om. Barkhor städades snabbt 
upp och myndigheterna såg till att ingen offentligt 
uttalade sig om det skedda. Kontrasten mellan den 
nedtystade officiella atmosfären i det inre Tibet 

jämfört med provinsen Amdo utanför är kännbar. 
I Lhasa diskuterade ingen självbränningarna; när 
jag kom till Amdo talades det inte om något annat. 
Ändå blev det sällsamt klart för mig då jag var i 
Lhasa att ”något ont” hade skett. Atmosfären blev 
ännu spändare än vanligt, människorna var på sin 
vakt, mängden av soldater fördubblades och polisen 
förhörde tibetanerna i en alltmer aggressiv ton. 

Guidens och min diskussion tangerade också 
strategier för att undvika polisen. Jag hade rest in i 
Tibet olagligt. För att få ett officiellt inresetillstånd 
måste man färdas i en grupp på minst fem personer 
där alla är av samma nationalitet. Eftersom jag var 
ensam, var det olagligt för mig att besöka templen. 
Min guide hade dock kommit på ett knep. ”Slå ihop 
dig med andra västerländska turister. Jag följer efter 
på en annan väg. Om man ser oss tillsammans och 
det framgår att du är här ensam, råkar vi i svårig-
heter med polisen.” Om vi blev fast var det värsta 
som kunde hända mig att jag blev utvisad ur landet, 
fick böter och aldrig kunde återvända till Kina. Vad 
följderna skulle bli för min guide vågar jag inte ens 
tänka på. 

Kina definierar självbränningarna som terrorism 
och jämför dem med självmordsbombningar. Men 
självbränning är inte en terrorhandling. Självbrän-
naren skadar fysiskt endast sig själv. Tanken bakom 
självmorden är inte att förinta eller skada en mot-
ståndare. I ett land där det är förbjudet att prata och 
där man blir fängslad om man demonstrerar, är det 
ett sista rop på hjälp att offra sig själv och låta sig 
uppslukas av eldhavet. Tibetanerna är ett litet och 
fattigt folk, och inne i landet har de inga synliga 
försvarare. 

Samtidigt som revolutionens gnistor glöder i det 
stängda Tibet, börjar allt fler kineser stöda Tibet. En 
kinesisk hostelägarinna motsatte sig Kinas agerande 
i Tibet. ”Fuck communism!” skrek hon med tårar i 
ögonen när ingen annan kunde höra. 

ilse paakkinen

översättning: yasmin nyqvist

Ilse Paakkinen är doktorand i systematisk teologi 
och reste tre veckor i Tibet och Kina våren 2012.
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Nästa år i Jerusalem 

Den judiska påskhögtidens seder-måltid avslutades 
med orden ”Nästa år i Jerusalem”, som ett uttryck 
för judarnas brinnande tro mitt i förskingringen på 
den rätta hemkomst som väntade dem. Drömmen 
om Jerusalem var ämnet även för en av Selma La-
gerlöfs största romaner, en dröm bortom allt förnuft 
som får stöddiga svenska bönder att bryta upp från 
plogen och börja ett nytt liv. 

Selma Lagerlöfs berättelse visar vilken nästan 
demonisk dragkraft som Jerusalem utövat även på 
människor långt utanför den judiska familjekret-
sen. Att Simon Sebag Montefiore – känd för sina 
smart skrivna biografier över Stalin – tagit sig före 
att i Jerusalem teckna Den heliga stadens historia 
överraskar därför inte, allrahelst som hans släkt har 
djupa israeliska rötter. Moses Montefiore var en le-
gendarisk gestalt som med sin i England förvärvade 
förmögenhet redan på 1800-talet blev till ovärderlig 
hjälp för trosbröderna där hemma. Inte för inte var 
denne ”Krösus” svåger till Nathaniel Rotschild. 

Som historiker rör sig Simon Montefiore med 
stor försiktighet i den minerade terrängen, men han 
är samtidigt något av en judisk Grimberg som ger sin 
berättarlust fria tyglar. Viljan till oväld tvivlar man 
inte på, men det lönar sig att ha en annan celeber 
Jerusalemsexpert till hands vid läsningen av Mon-
tefiore, nämligen Karen Armstrong, en av världens 
ledande kännare av de inbördes relationerna mel-
lan judar, kristna och muslimer. Hennes Historien 
om Jerusalem är ett analytiskt bravurnummer från 
1996, som fortfarande mer än väl håller måttet. 

Kanaan var det land som Jahve lovat sitt folk, 
alla de inföddas protester till trots. ”Ge till spillo” 
är ett favoritord i Josuas bok, och Jeriko är bland de 
städer som sägs bli utplånade till sista kvinna och 

man tillsammans med ”oxar, får och åsnor”. Jag har 
själv ofta tänkt dra igenom Gamla Testamentet på 
nytt, lockad redan av den underbara poesin i till ex-
empel Psaltaren (”Herren är min herde, mig skall 
intet fattas.”) Men varje gång hindras jag av det vit-
glödgade hat som slår emot en, hatet mot en överallt 
lurande Fiende. 

Här möter oss Israel som ockupationsmakt och 
skrupelfri inkräktare, ett mönster var satt som ännu 
tusentals år senare skulle attrahera andra herrefolk, 
från amerikanska puritaner till sydafrikanska boer. 

Men hur gick erövringen av Kanaan egentligen 
till? Armstrong talar mer om en förvandling inifrån 
än om en våldtäkt i Josuas mening. Stormningen av 
Jeriko med murar som störtar samman vid blotta 
ljudet av Josuas trumpeter avfärdas som skrytsamt 
nonsens. Då känns bilden av David mera äkta, där 
han gifter sig med faraos dotter och halvnaken dan-
sar framför förbundsarken. För att inte tala om Sa-
lomo som öppet sågs be till främmande gudar och 
dessutom ”hade många utländska kvinnor som han 
älskade” (kvinnor försedda med egna exotiska al-
taren i palatsets djup). Båda härskarna stöder Arm-
strongs tes om en mjukare gradvis övergång till den 
judiska regimen. 

De gyllene åren fick ett brått och brutalt slut när 
den babyloniske kungen Nebukadnessar i mars 697 
marscherade in i Jerusalem. Salomos härliga tempel 
raserades, och en utvald del av invånarna förvisa-
des till Babylon. Jerusalem hade förvandlats till en 
spökstad där tjutet från schakalerna överröstade alla 
mänskliga röster. 

Förlusten av Jerusalem var som ett öppet sår för 
de landsflyktiga i Babylon. Klagar inte psalmisten: 
”Vid Babylons floder satt vi och grät när vi tänkte 
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på Sion. I pilträden som växte där hade vi hängt 
våra lyror.”

Hur upprivande minnet av det förlorade än kän-
des så skulle den judiska kolonin i Babylon med sin 
driftighet förbluffande snabbt arbeta upp sig i den 
lokala hierarkin. Bosatt vid Eufrat i en av de burg-
nare stadsdelarna var den högt placerad också vid 
hovet. I själva verket trivdes många så bra i Babylon 
att de vägrade flytta hem till Jerusalem när Kyros år 
539 tog judarna till nåder igen.

Man kunde befara att israeliterna skulle tappa 
bort sig i svallet av språk och religioner i en av 
världens mest kosmopolitiska metropoler. Vad som 
händer är tvärtom att behovet av en judisk identitet 
växer i takt med trycket från en hednisk omvärld. 
Nu blir omskärelsen på nytt en trosakt på liv och 
död, och samma fromma särart slår sabbatsbudet 
och dietreglerna vakt om. 

Av största vikt för den judiska traditionen blev 
arbetet på en samlad utgåva av de fem Moseböck-
erna eller Torah på hebreiska. Avståndet i tid gav 
de anonyma redaktörerna fria händer att forma om 
Israels historia, och vägen till Jerusalem och Det he-
liga landet fick så en ny och militant sträckning. 

En hårdnande judisk profil präglar också åren ef-
ter hemkomsten från Babylon. I skottlinjen hamnar 
framför allt blandäktenskapen och andra förvillel-
ser, sin ikonstatus var också Salomo dömd att för-
lora i det nya klimatet. Torah var nu bindande lag 
för ett folk som visste sig ha en messiansk uppgift. 
I Babylon hade de troende lärt sig att Templet i Je-
rusalem inte var oersättligt som helig – och blodig 
– mötesplats, en offertjänst av rent andlig art var 
möjlig, och insikten härom skulle gång på gång bli 
judendomens räddning. 

Även i fortsättningen hade de stora rovdjuren 
svårt att lämna Israel i fred, och Jerusalem fick snart 
känna av att Rom blivit Medelhavets nya stormakt. 
Romare och judar var lika anstolta, lika ovilliga att 
tåla någon främmande överhöghet, och förr eller 
senare måste en urladdning ske. Judarna var en på 
många sätt privilegierad minoritet inom imperiet, 
och i till exempel Alexandria bredde de triumfartat 
ut sig. 

Men hur elastiskt det romerska väldet än fung-
erade till vardags, fanns det alltid en given gräns för 
tålamodet. Förstörelsen av Kartago visade hur långt 

Rom kunde gå när det gällde att sätta skräck i en 
bångstyrig omvärld. 

Varningen från Kartago nådde aldrig fram till Je-
rusalem. Kravaller bröt ut när Caligula ville placera 
en avbild av sig själv i Templet, en plan som över-
gavs när kejsaren plötsligt mördades hemma i Rom. 
Men anförda av sådana fromma hetsporrar som ze-
loterna hade judarna fatalt felbedömt styrkeförhål-
landena i Medelhavszonen, och när kriget inleddes 
år 70 var de sjutusen försvararna utan chans mot 
ärrade romerska legioner. 

Resultatet var en fullständig judisk katastrof, det 
nya Templet – uppfört av romarnas gunstling Hero-
des den Store – lades i ruiner, och judarna blev på 
nytt hemlösa i sitt eget hemland. 

Det kristna genombrottet gjorde inte livet lättare 
för judarna, tvärtom, som en ond skugga följer ju-
dehatet kristendomen åt. I öst skulle Bysans efter 
bästa förmåga trakassera de religiösa minoriteterna, 
från judar och egyptiska kopter till monofysiterna, 
inte för ro skull blev Konstantinopels delegat i Kai-
ro kallad den mest hatade mannen i Egypten. 

Bysans fick betala ett högt pris för sin fromma 
halsstarrighet; i sin nöd tvekade inte judarna att 
liera sig med rikets dödsfiende perserna. En förbitt-
rad kejsare Herakleios planerade att tvångsdöpa de 
upproriska men avbröts då av ett nytt dödligt hot vid 
horisonten: islam och beduinerna. 

I Jerusalem beredde sig invånarna på det värsta. 
Men när kalifen Omar en februarimorgon 638 red 
in på sin vita kamel lyckades han göra erövringen 
till den mest fredliga i stadens historia. Ingen tub-
bades att överge sin tro, ingen behövde frukta för 
sin egendom. Hur annorlunda var inte korsfararnas 
behandling av staden 1099! Blod flöt i strömmar på 
stadens gator, muslimerna jagades som djur medan 
judar som sökt en sista förtvivlad fristad i synago-
gorna brändes levande inne. 

Den islamiska världen reagerade förvånansvärt 
måttfullt på den här utmaningen, kaliferna i abbasi-
dernas Bagdad var kanske för upptagna av sina asia-
tiska nyförvärv för att orka oroas av bakslagen långt 
i norr. Som någon ursinnig hämnare uppträder inte 
heller sultan Saladin när han år 1187 gör slut på den 
kristna ockupationen av Jerusalem och till sin skatt-
mästares förtvivlan låter patriarken slinka undan 
med sin dyrbara last av mattor och dryckeskärl. 
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Sin nya närvaro i Jerusalem ser vi muslimerna 
manifestera framför allt genom Klippdomen, temp-
let vars guldskimrande kupol så mirakulöst skulle 
förvandla och försköna stadens profil. Montefiore 
talar om ett paradis som lyckas kombinera ”den här 
världens lugn och sensualitet med heligheten i det 
hinsides livet”. Som muslimsk vallfartsort var Jeru-
salem outplånligt kopplad till Muhammeds berömda 
nattresa, en färd där Profeten, buren av springaren 
Buraq, träffar sina ”bröder” Moses, Josef och Jesus. 

Tiotusentals judar utvisades i skilda omgångar 
från Jerusalem, och både Omar och Saladin gjorde 
sitt yttersta för att locka dem tillbaka. Morer och ju-
dar hade funnit varandra i Spanien, och när judarna 
år 1492 kastas ut ur landet är det hos sultanerna de 
söker sin tillflykt. 

Den här speciella relationen skulle skjutas i sank 
av Palestinafrågan, ett gemensamt semitiskt ur-
sprung räckte inte längre till för att binda samman 
ättlingarna till Moses och Muhammed. Vännerna 
hade blivit fiender. 

Konstantinopels fall 1453 innebar att osma-
nerna tog över också Jerusalem och gav staden en 
ohjälplig prägel av möglig stiltje. Men den natio-
nella väckelse som på 1800-talet drog fram genom 
Europa vädjade starkt till judarna. Var inte också de 
värda en egen nation? Gamla sionistiska drömmar 

rör på sig hos en ge-
neration som skrämts 
upp redan av de ryska 
pogromerna. 

Men alla var inte 
lika förtjusta i de sio-
nistiska visionerna. 
Stefan Zweig, huma-
nisten och kosmopo-
liten, hör till dem som 
undrade vad judarna 
hade att vinna på att 
byta ut sina världs-
vida ambitioner mot 
ett blåsigt och förbränt 
stycke palestinsk jord. 
Hitler gjorde slut på 
diskussionen, det 
fanns inte längre något 

alternativ till den israeliska hemkomsten. 
De första sionisterna var kultiverade européer 

med djup förankring i tidens liberalism och socia-
lism. Senare skulle råskinn som Begin och Sharon 
sänka sionismen till de bibliska stamfejdernas primi-
tiva nivå. ”Palestinierna finns inte” som Golda Meir 
älskvärt uttrycker sig. I dag ståtar Netanyahu med att 
Israel är den enda demokratin i Mellanöstern. Men 
vad är det för ”demokrati” som metodiskt saboterar 
varje försök att bygga upp en palestinsk stat? 

Ödesfrågan är hur snabbt Israel förmår avveckla 
den koloniala självrådighet som i så mycket präglat 
det sionistiska initiativet. Eller fortsätter man den 
isolering som muren på Västbanken så drabbande 
illustrerar? 

Johannes Salminen

Sebag Montefiore, Simon 2011: Jerusalem: the 
Biography. London: Weidenfeld & Nicolson 
/ Jerusalem: biografin. Övers. Ulf Gyllenhak. 
Stockholm: Norstedts

Armstrong, Karen 1996: A History of Jerusalem: 
One City, Three Faiths. New York: 
HarperCollins / 1997: Historien om 
Jerusalem. En stad, tre religioner. Övers. 
Inger Johansson. Stockholm: Forum

Klippdomen från år 692, ”juvelen i Jerusalems islamiska krona” (Montefiore).
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Perspektiv på perspektiv –
Mikael Enckells essäsamling Perspektiv från andra sidan

Mikael Enckells senaste essäsamling sätter igång en 
storm i mig och tvingar mig att skriva. Det börjar 
innan jag ens öppnat boken. Var kommer denna fin-
landssvenska kulturelitens representant par excel-
lence, en psykoanalysens grand old man i Finland 
och min vän, att spåra rötterna till sin ovanliga kär-
lek till judendomen och judarna? Vilken kärnpunkt 
av likhet eller identifikation kommer han att finna? 
Kommer han att upptäcka frön av hat mot judarna 
också hos sig själv – en konsekvent följd av det 
motsatstänkande han förespråkar även när det gäller 
antisemitismen, som enligt honom i grund och bot-
ten inte är annat än förnekad eller förträngd kärlek. 
Kommer den om privata angelägenheter åtminstone 
i mitt sällskap förtegna, hellre lyssnande än talande 
Enckell, att glänta på dörren till sin egen själ, av-
slöja nytt, ge sig tillkänna mer än förr? 

Pärmen antyder det. På den står Enckell, visserli-
gen bortvänd, på en upphöjd plats, blickande ut över 
ett solblekt bibliskt landskap, iklädd matchande fär-
ger. ”Boken förutses redan i denna bild”, skriver 
han i tackordet där han nämner bland annat vännen 
Gedaliah Gurfein som tagit bilden, i bokens sista 
mening som hugger tag i början som ormen som 
biter sig i svansen. På bakpärmen uppträder Enckell 
en face framför en vägg av djupgrönt finländskt ur-
berg (familjebakgrunden) med spatserkäpp (vand-
ringsstav?) i handen och väska över axeln. Har han 
just anlänt eller är han på väg, vad ligger bakom och 
vad framför, vad tänker han på? 

Även om fotografen med det konstiga namnet 
inte var min man och även om jag själv inte hade 
varit med när bilden, som sedan blev pärm, togs 
under en utflykt i Galiléen sommaren 2008, hade 
omslaget satt igång en så massiv ström av associa-

tioner att jag kunnat skriva en hel uppsats om dem. 
I den hade jag lekt med tankar om framåt och bakåt, 
fram- och baksida, Enckells rygg bakom vilken jag 
stod, analytikern och analysanden, den ena bakom 
ryggen på den andra, den andra liggande på rygg. 
Jag skulle ha funderat på tillryggalagd väg, på att 
rygga tillbaka eller vända bort blicken, för att inte 
se eller bespara den andra att bli sedd, rikta blicken 
åt ett visst håll för att dela med sig av sitt perspek-
tiv, som Enckell gör på pärmen. Otaliga gånger har 
Enckell framhållit för mig, vilket han också gör i 
boken, att jag skall lyfta fram det positiva i juden-
domen, peka på dess värde, berätta positiva historier 
i stället för att älta gamla oförrätter, årtusenden av 
lidande, Shoan.

Enckells attityd och det faktum att han själv med 
sin solida finlandssvenska kulturbakgrund, sin in-
siktsfullhet och belästhet, långvarigt och hängivet 
intresserat sig för det judiska, har hjälpt mig värde-
sätta det jag själv fått i arv. Mitt ständigt ökande in-
tresse för judendomen, mitt giftermål och beslut att 
sent omsider bosätta mig i Israel har delvis Enckell 
och hans ”inomjudiska mission” att tacka. ”En fin-
ländsk Jetro” kallar min man honom, Moses’ svärfar 
som inte var jude själv, men blev så övertygad av 
sanningen om en Gud att han ägnade sitt liv åt att 
stöda och förkunna den, utsättande sig för allt obe-
hag det medförde.

Men det är inte Jetro utan Mose själv, Gamla tes-
tamentets gigantiska men genommänskliga, stam-
mande ledare, som ledde det judiska folket från 
slaveriets Egypten genom fyrtio år i öknen till det 
förlovade landet, som pärmen för tanken till. Moses 
stod inte som Enckell uppe på ett berg ovanför Hula-
dalen, där tusentals flyttfåglar mellanlandar innan de 
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fortsätter till nästa världsdel, utan på Har Nevo, Pro-
fetians berg någonstans i nuvarande Jordanien. Som 
Enckell dömdes Moses till att se Israel på avstånd, 
från andra sidan; Gud hade ju förbjudit honom att 
komma in eftersom han slog på klippan i stället för 
att tala till den för att få den att ge vatten. Enckell 
på bakärmen för tanken till Bibelns intimaste, mest 
rörande avsnitt, där Gud försiktigt placerar Moses 
i en bergsskreva och skyler hans ansikte med sin 
hand för att Moses inte skall tillintetgöras av synen 
av Guds ansikte då han går förbi. Moses får bara 
se Guds rygg och begripa det upplevda, historien, i 
efterhand, när den redan passerat. 

Allt det här är relevant för boken som balanse-
rar mellan utan- och innanförskap, pekar framåt och 
bakåt, och i sista hand lovsjunger motsägelsefullhet 
som livsåskådning och själens språk och utnyttjar 
den som metod. Av och an-rörelsen, pendlingen 
mellan olika synpunkter, börjar så fort man öppnar 
boken. På första sidan omfattar Enckell faderns, 
Rabbe Enckells, tes om uppriktighet som förutsätt-
ning för begåvning för att på nästa sida kullkasta 
den genom att hävda att bristande uppriktighet, 
hemlighållande och ett med det förknippat förklätt 
blottande, lika väl kan föda ”genuina uttryck”. Det 
är ingen slump att Enckell inleder sin självbiografi, 
drar första pennstrecken till sitt självporträtt, just 
med dehär funderingarna. Genom att citera och 
motsäga fadern återanknyter han till sitt grundtema 
”uppror och efterföljelse”, introducerar sin ”metod” 
och ställer i utsikt att självporträttet kommer att 
framträda i dragkampen mellan vad som i upprik-
tighetens namn bör/kan ”redogöras för”, blottläg-
gas, och vad som bör förklädas, döljas. Viftandet 
med uppriktighetsskynket, eggandet med löftet om 
att något kommer att avslöjas, fungerar som en in-
vit: jag läser för att komma underfund med Enckells 
hemlighet och se vad judendomen har där att göra.

Min största fråga gäller vad en ”utomstående”, spe-
ciellt en som inte anser sig vara kristen och inte tror 
på Bibelns sanning, kan få ut av judendomen, hur 
kan han göra den till sin? Sedan de tidiga tonåren, 
berättar Enckell redan i första kapitlet, har judarna 
genom sin utsatthet och trohet mot minnet tjänat 
som referens för honom, bland andra. Judarnas er-
farenhet har hjälpt honom få syn på sig själv och 

sätta sig själv, framför allt sitt lidande, i ett sam-
manhang. Hans konstnärligt och allmänmänskligt 
hypersensitiva men i förhållande till honom själv 
förvånansvärt okänsliga föräldrars skilsmässa med 
därpå följande ”förvisning”, traumat som präglat 
hans liv, sammanföll exakt med judarnas passions-
historia under andra världskriget. Judiska flykting-
barn dök upp i Grankulla skola där han gick, jude 
var skällsordet barnen använde i sina lekar. Därpå 
upptäckte Enckell att han själv bar på en droppe 
judiskt blod, via farmoderns släkt, och det gjorde 
honom stolt, ”adlade” honom. 

Långt senare, berättar Enckell i kapitlet som be-
skriver hans väg till filosemitismen, när han gick i 
analys för tredje gången på 1980-talet för att samla 
mod inför uppgiften att ta itu med första delen av fa-
derns biografi som omfattade skilsmässoåren, bru-
kade han böja hebreiska verb i huvudet medan han 
väntade på tåget till analytikern. Den främmande 
men auktoritativa hebreiskans uppgift blev då att 
stärka hans självständighet i förhållande till de två 
auktoritetsfigurerna: fadern och analytikern.

Men det judiska är inte bara en yttre syn- och 
stödjepunkt som hjälpt i svåra stunder. Det är en inre 
realitet som Enckell säger sig bära på och som han 
kallar ”en liten jude”. Den lille juden som ”många 
av oss” bär inom sig, ”är ett splittrat och osäkert 
vittne i fråga om de inre motsättningar vi har att 
komma tillrätta med”, en representant för ”det hem-
lighållna och mystiskt värdefulla i oss”. Den ”lilla 
juden” vill finnas till och göra sig känd, komma till 
uttryck. 

Nu är det så, att Enckells lilla jude väcker motstri-
diga känslor hos den jude jag fötts till. Om jag i 
Enckells efterföljd söker mig bakåt till mitt tänkan-
des ”sinnliga källor”, till det jag fick i mig med mo-
dersmjölken, vid och ur min judiska mammas bröst, 
finner jag den otrevliga och omoderna övertygelsen 
att judar och icke-judar är olika, åtskilda av ett glest 
men tydligt staket. De skils åt av sedvänjor, kultur, 
språk, historia och inte minst fördomar. 

Jag förstår att Enckells ”lilla jude” är ett kärleks-
barn, inte frukten av försök att skilja beteckningen 
”jude” från den konkreta juden och hans kropp, som 
de kristna gjort genom att tillägna sig det judiska 
arvet utan att bry sig om omskärelsen, eller som de 
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gör som överför judarnas offerroll på palestinierna. 
Jag tror Enckell menar att judiska värderingar, tan-
ken att vi är moraliska väsen, i grund och botten 
delas av alla som vuxit upp i en kristen kultur. Enck-
ells lilla jude för också tanken till den oförstörbara 
”prick av judiskhet”, den ”judiska gnista” alla judar 
anses bära inom sig och som jiddischen kallar för 
”a pintele jid”. ”Jid” eller ”jud”, den hebreiska bok-
staven ”i”, en prick som svävar ovanför baslinjen, 
betyder också jude, en ättling till stamfadern Jehuda 
vars namn betyder ”tacka Gud”. ”Var och en som 
prisar Gud har väl en judisk prick i sig”, menar min 
man. ”På någon punkt hänger vi väl alla ihop ef-
tersom vi är skapade av samma Gud”, säger han. 
Hans inkluderande attityd delas bland annat av den 
stora chassidiska rabbinen Chaim Erland som vid 
ett massmöte i Jerusalem nyligen väckte sensation 
genom att påstå att ”ingen är sekulär eller icke-jude; 
alla människor är judar, skapade i Guds avbild”.

Men mammas röst i kören ljuder stark. Hon kan 
inte godta att Enckell gör den lilla juden till sin 
och umgås med honom på ett familjärt sätt. Är hon 
svartsjuk? Inkrökt, defensiv, ogin, svår att behaga, 
kontrollsjuk? Är hon så van att tvinga isär sin dotters 
två världar, den finlandssvenska och den judiska, att 
hon störs när de blandas ihop eller ens kommuni-
cerar? Hur kan man vara ”lite jude”, vidhåller min 
döda mor, är det inte som att vara ”lite gravid”? 

Jag tror, resonerar mitt nuvarande jag, att man får 
lov att skilja mellan jude och judiskt precis som 
man gör mellan kön och könslighet. Man kan ju 
vara mer eller mindre manlig eller kvinnlig vad man 
än har mellan benen. Varför skulle inte Enckell, i 
överensstämmelse med psykoanalysens och enligt 
honom också judendomens uppfattning att männi-
skan i grund och botten är bisexuell, hitta judiska 
sidor hos sig själv precis som han hittar kvinnliga 
– och ändå förbli en icke-judisk man. För att bli en 
judisk man (eller en muslimsk för den delen) skulle 
han behöva låta omskära sig, ett ingrepp som alltid 
satt skräck i ”utomstående” och varför inte i judarna 
själva. I fantasin associeras den lilla ”operationen” 
med kastration, och det är detta som ligger bakom 
hatet mot judarna, antisemitismen, anser Freud. Det 
är också orsaken till uppfattningen som rådde i Eu-
ropa i vissa tider och som sionisterna ville bekämpa, 

att den judiska mannen är passiv, som en kvinna. 
Driven till sin spets överskrider och utplånar den 
här föreställningen gränsen mellan kön och könsligt 
och förvandlar den judiska mannen till det han an-
ses vara, om inte annat så med våld. Så till exempel 
i Bernhard Malamuds oförglömliga fiktionalisering 
av den uppskakande Belisaffären i Ukraina 1913, 
en av de många ritualmordsanklagelser som riktats 
mot judarna genom tiderna. I The Fixer tvingar sa-
distiska fångvaktare den oskyldiga juden att ”men-
struera” för att bekräfta sina fördomar om den ju-
diska mannens tvetydiga könskonstitution.

I möte med judendomen och judarna kan kusliga 
glidningar ske. Den som inte vill veta av såna här 
rörelser ignorerar eller tystar ner juden i sig till pri-
set av sin livfullhet. Så förstår jag Enckells tes om 
antisemitism som självförintelse. Förintelsen med 
stor bokstav, mordet på Europas judar, har fasans-
full ödeläggelse av den egna själen som inre för-
längning. För att sätta stopp för dödens spridning 
varnar det mosaiska kärleksbudet, som kristendo-
men övertagit, mig för att begå gentemot andra det 
som jag inte vill att de begår mot mig, och, vän-
dande på steken, uppmanar mig att älska den andre 
såsom mig själv. 

Men även den vars kärlek till ”sin själs utveck-
lingshistoria” omfattar också den andra, råkar ibland 
i dödläge. Själen vill inte ta nästa steg. En sådan 
situation och vägen ut ur den återger Enckell i es-
säsamlingens också sidmässigt centrala kapitel. Om 
jag ställde boken på rygg och den föll upp på mitten, 
skulle jag hamna pladask i ”Ett självanalytiskt av-
snitt – med hjälp av en text av Stefi Pedersen”. Här 
rekapitulerar Enckell först vad han tack vare sina 
tre analyser kommit fram till gällande orsakerna 
till sin projudiska hållning: det ”utstötta”, i kvin-
nodominerad miljö uppvuxna skilsmässobarnets 
identifikation med de utsatta judarna, attraktionen 
hos en ”av manlig skriftlig lärdom karakteriserad 
tradition”, och likheten mellan ”receptiv”, det vill 
säga kvinnlig tendens hos honom själv och vissa si-
dor av judendomen, respektive i psykoanalysen som 
metod. Nu ger Pedersens, en kvinnlig, judisk psy-
koanalytikers text hans tanke den puff den behöver 
för att svinga sig upp till nästa nivå, där motsatserna 
bildar en syntes. 
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Stefi Pedersen betonar att varken filosemitismen 
eller antisemitismen är neutral. Vardera vittnar om 
ett konfliktfyllt förhållande till judar och judendom, 
med den skillnaden, anser Pedersen, att en pro-ju-
disk hållning lättare utvecklas hos den som iden-
tifierar sig själv, och judarna, med modern, än de 
”för vilken judarna representerar en konflikt med 
fadern”. Det paradoxala är, och det är det här som 
får Enckells tanke att röra på sig, att kärleken till 
det judiska uttrycker en dragning till och identifi-
kation med modern, medan judendomen framstår 
som en patriarkalisk tradition. I bokens djupaste 
punkt kommer Enckell fram till att i kärleken till 
judendomen, precis som i hans mammas fortsatta 
kärlek till Rabbe Enckells texter och målningar efter 
skilsmässan, förenas de fysiskt åtskilda föräldrarna. 
Tack vare kärleken till ”skriften”, hans egen och 
mammans, kan skilsmässopojken skapa sig ett fan-
tasihem i ”de litterära himlarna”, där hans föräldrar 
förblir sammanflätade i det ”generativa famntag” 
ur vilket han själv föddes. Som den judiska poeten 
Paul Celan i dikten ”Engführung”, ”Trångföring”, 
tänker sig Enckell in i befruktningens stund som det 
som låg mellan föräldrarna: könens förening, fort-
levnadens möjlighet, den oavslutade berättelsen. 
Föreställningen att han är tvåkönad och evig, ”sin 
egen skapare”, är blasfemisk, medger Enckell, men 
också ”trösterik och fruktbar”. 

Nu undrar jag om Enckell inte ger uttryck för 
samma önsketänkande när det gäller judendomen, 
att man kan vara både och, jude och icke-jude sam-
tidigt. Han är medveten om att hans judiska förebil-
der – Spinoza, Freud och Proust – varit långt assimi-
lerade eller ”problematiska” som judar betraktade. 
Han undrar också självironiskt och närmast retoriskt 
varför han sökt sig till judendomen i dess urvattnade 
form, om den en gång är så förträfflig i sin fulla po-
tens. Här och där nämner han marranerna, de span-
ska och portugisiska judar som tvingades övergå till 
kristendomen men ibland förblev judar i det fördol-
da eller misstänktes för det – känner han igen sig i 
kryptojudens, den skenkristnas dubbelhet?

Till de mest befriande avsnitten för mig i Perspek-
tiv från andra sidan hör de där Enckell bekänner 
sin vantrivsel i de miljöer där han egentligen hör 
hemma; bland psykoanalytiker och ”litteratursynta” 

i Finland och Sverige. Bland psykoanalytiker igno-
reras eller förnekas judendomens grundläggande 
betydelse för deras fack, intellektuella kretsar ge-
nomsyras vanligen av oifrågasatt, med vänstervär-
deringar sammanlänkad Israelfientlighet. Likgiltig-
heten för hur det går för Israel och dess judar nu 
och i framtiden är så stor, motståndet mot att släppa 
in Israel som en levande, kämpande verklighet så 
massivt, att till och med en så orädd person som 
Enckell i dessa kretsar föredrar att tiga, göra sig li-
ten, försvinna. Som motvikt mot ensamheten och 
isoleringen han ofta upplever bland ”de sina” näm-
ner han judiska och icke-judiska vänner och kret-
sar i Norden och Israel, där han får prata judendom 
och vädra sin oro över konsekvenserna av det till-
tagande hatet mot Israel. Jag för min del är Enckell 
och andra i hans familj tacksam för att de, sedan 
jag flyttade till Israel för 14 år sen och fysiskt och 
vad gäller Israel även ideologiskt fjärmat mig från 
min finlandssvenska utgångspunkt, genom sitt all-
tid varma välkomnande bevarat en plats för mig i 
Svenskfinland sådan jag nu är: en finländsk, judisk 
israel. Lika lite som Enckell vill bli kvitt juden i sig, 
vill jag förlora finlandssvensken, eller vänstersym-
patisören i mig. De går att kombinera. Partikularism 
utesluter inte universalism. 

Det betyder inte att vad som helst gäller. Hur 
mycket judendomen och dess släkting psykoanaly-
sen än vrider och vänder på allt och tolererar motsat-
ser, finns en domare, eller åtminstone, som Enckell 
säger apropå den lilla juden, ett osäkert vittne. Han 
är som vitsens rabbin som ger vardera av två grälan-
de affärsmän rätt, men också sin fru, vittne nummer 
två, som åhört grälet och påpekar att bådadera inte 
kan ha rätt. Rätt och fel låter sig inte alltid fastslås, 
men, som vitsen också visar, finns det ett rätt och 
ett fel. På samma sätt finns judar. Mammas jude, 
som jag identifierar mig med, är väsensskild från 
icke-juden, men vem som helst kan bli jude om den 
övergår till judendomen, kvinnan dessutom utan 
kroppslig retouchering. 

Varför har Enckell inte konverterat, gjort sig till 
jude? Han dras till judendomen i dess mjuka former, 
som judisk kultur och mystik, men hur klarar han 
dess hårda kärna: buden som påstås utgå från Gud? 
Om han genomgick en regelrätt, ortodoxjudisk kon-
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version, skulle han som man bli tvungen att lägga 
böneband varje morgon och be tre gånger dagligen 
och naturligtvis iaktta kosher och fira Shabbat. Han 
skulle bli ännu mer främmande, sitta ännu sämre i 
sin finlandssvenska miljö och svika sin familj, som 
trots sin öppenhet och konfessionella obundenhet 
är rotad i finländsk jord. Ändå hör jag en ny, mer 
pietetsfull ton i Perspektiv jämfört med Enckells ti-
digare verk. Han återknyter till sina tidigare tankar 
om psykoanalysens släktskap med judendomen i 
det avseendet att ingendera tror att ”jaget är herre i 
sitt eget hus”. Men intresset har förskjutits en aning 
från herren till Herren, som Enckell omtalar med 
stor försiktighet, lånande omskrivningar från hebre-
iskan. Han tassar kring Namnet som nära en gräns. 
Bortom den finns judar som kan bli stötta av främ-
lingens närgångenhet men också alltför frestande 
djup.

Jag vet att Enckell tagit sig mer än en titt i Tal-
mud, judendomens kärntext vid sidan om de fem 
Moseböckerna. Han vördar ”Den Helige”, ”Den 
Högste, ”Det Högsta”, ”Det Ogripbara”, ”Den Alls-

mäktige”, ”Utan Slut” på sitt sätt. Tror man som 
han, och David Bakan som han citerar, att psyko-
analysen är ”en sekulariserad form av judisk mystik 
och judiskt tänkande”, tror man väl också att psyko-
analytikern sysslar med någon form av judisk religi-
onsutövning. Det Enckell absorberat i analyssitua-
tionen, men likt Gud hållit tillbaka för att ge plats 
åt den andra, har han uttryck i skrift. Hans djupt 
humana tankegångar som vid dethär laget samlats 
inom femton pärmar, har varit mig till inspiration 
och tröst sedan tonåren. Men med åren har texternas 
estetiska sida, som går hand i hand med deras tanke-
innehåll, också börjat bereda mig sinnlig njutning: 
Enckells långa slingrande meningar, hans ofantligt 
böjliga språk. ”Rabbi” Enckell är onekligen Rabbe 
Enckells son. Vart hans levande, strävande själ är på 
väg härnäst, och vad det ger för läsning, väntar jag 
otåligt på att få veta. 

eva odrischinsky

Mikael Enckell 2012: Perspektiv från andra sidan, 
Schildts och Söderströms 

Åskmoln över Kreml
Dystopier i ny rysk litteratur

Det finns väl inget annat land där det under de se-
naste tjugo åren utkommit så många dystopier, både 
inom seriös- och populärlitteratur, som i Ryssland. 
Det är en genre som bland mycket annat inspirerat 
fyra av landets absolut främsta författare att under 
ett och samma år ge ut var sin mörka framtidsvi-
sion. 

Annat var det i Sovjetunionen. Där hade Jevge-
nij Zamjatin redan 1920 skrivit om ett omänskligt 
framtida samhälle i sin mästerliga kortroman Vi, 

men efter att den publicerats i en emigranttidskrift 
blev även Zamjatin tvungen att emigrera. Och trots 
att böcker som George Orwells 1984 fick en viss 
spridning som samizdat, var de förbjudna och yt-
terst svåra att få tag på. 

I och med perestrojkan bröts alla fördämningar och 
den litterära kartan förändrades drastiskt. Man bör-
jade ge ut emigrantlitteratur i ilfart och snart också 
översättningar av den utländska litteratur som dit-
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tills censurerats. 1988 blev året då både Orwells 
1984 och Zamjatins Vi för första gången utkom i 
Ryssland. 

Nu blev det också möjligt för några framstå-
ende ryska författare att ägna sig åt dystopier i sitt 
hemland. Av dem var Vladimir Makanin redan en 
etablerad författare medan Ljudmila Petrusjevskaja 
och Aleksandr Kabakov inte hade publicerats under 
Sovjettiden. 

Under loppet av några år skrev dessa författare 
var sin dystra framtidsvision: Kabakov Utan åter-
vändo, Makanin Manhålet och Petrusjevskaja No-
vye Robinzony (Den nya familjen Robinson). Det är 
stramt och skickligt skrivna kortromaner som alla 
återger en atmosfär av febril förändring och hotan-
de fara. Allt är skrämmande oförutsägbart, det finns 
ingenting att sätta emot våldet, ingenting som kan 
strukturera kaos. Det gäller bara att försöka klara 
sig själv och sina närmaste medan rädslan inför de 
okända krafter som har försatts i rörelse växer till en 
existentiell ångest. 

Kabakov, Makanin och Petrusjevskaja är alla tre 
mångsidiga och fortsättningsvis produktiva förfat-
tare som även på andra sätt förmått använda sig av 
det oerhörda material som deras samtid erbjuder. 
Sina dystopier skrev de i en tid då censuren just 
hade försvunnit och även den närmaste framtiden 
var oförutsägbar. Kanske upplevde de den nya fri-
heten som en utmaning, kanske inspirerades de av 
de öppna horisonterna. I vilket fall som helst hör de-
ras dystopier till det mest stringenta och fantasifulla 
inom sin genre i Ryssland. 

När följande våg av dystopier vällde in över den 
ryska litteraturen hade det gått nästan tio år och 
situationen var en annan. De stora förändringarna 
var förbi, förbi var också den liberala intelligenti-
ans förhoppningar om att få se sitt land utvecklas 
till ett demokratiskt medborgarsamhälle. I den nära 
framtiden hägrade det eventuella omvalet av Putin 
till president 2008. 

Det är ett märkligt faktum att hela fyra av Ryss-
lands ledande författare; Dmitrij Bykov, Viktor Pe-
levin, Olga Slavnikova och Vladimir Sorokin under 
ett och samma år, 2006, gav ut var sin dystopi. Inal-
les kan man räkna med ett tiotal beaktansvärda nya 
ryska dystopier även om det givetvis kan vara svårt 

att ibland skilja den dystopiska litteraturen från be-
släktade genrer som fantasy och apokalyptisk sci-
ence fiction. Den allt frodigare ryska populärlittera-
turen har också levererat några intressanta romaner 
med dystopiska dimensioner som till exempel An-
drej Rubanovs Chlorofilia (Klorofyll) och Dmitrij 
Gluchovskijs internationella framgång Metro 2033, 
ett mångmedieprojekt om livet i underjorden efter 
ett kärnvapenkrig

Inom den mer seriösa litteraturen var Tatjana 
Tolstaja först på plan med Därv, en burlesk och 
grym framtidsvision som samtidigt blir ett slags 
encyklopedi över ryskt liv. Det handlar om ett re-
tarderat samhälle som för ett par hundra år sedan 
drabbats av en stor explosion. Människorna har alla 
”följder” av något slag: klor på fötterna eller tupp-
kammar i ansiktet. De livnär sig på möss och lever 
i en osammanhängande blandning av förvanskade 
brottstycken från den försvunna civilisationen. Det-
ta gäller inte minst språket, ett slags gammaldags 
ryska som Tolstaja späckar med citat alltifrån fol-
klore och Pusjkin till grövsta sovjetretorik.

I centrum står en ung man, Benedikt, lika glad 
och naiv som folksagornas Ivan. Han lyckas få till-
gång till de böcker som överlevt explosionen och 
numera är förbjudna. Men här följer ingen lovsång 
till litteraturens undergörande verkan utan Bene-
dikts bildningsväg blir en berättelse om den vanlige 
hygglige ryssens förvandling till bödel. 

Medan det nya Ryssland på 2000-talet började få 
drag som erinrade om Sovjetunionen valde också 
Vladimir Sorokin att använda sig av det förgångna 
i sin dystopi I det heliga Rysslands tjänst och dess 
fortsättning Saharnyj Kreml (Socker över Kreml). 
Det är en lika rasande som rolig satir där Ivan IV:s 
skräckvälde från 1500-talet appliceras på Ryssland 
2028.

Här är Ryssland ett högteknologiserat och totalt 
kontrollerat samhälle som isolerats från omvärlden 
genom en hög mur. Innanför härskar påbjuden from-
het, renlevnad och gamla ryska seder. Medborgarna 
strömmar frivilligt till Röda torget för att bränna 
sina utlandspass. Överallt är Härskaren närvarande 
med sitt smala ansikte och skarpa gråblå ögon. Till 
hans hjälp finns opritjinan, säkerhetstjänsten som 
sprider skräck i befolkningen.
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Precis som på Ivan den förskräckliges tid går op-
ritjnikerna klädda i långa svarta kaftaner, men nu 
susar de fram i egen fil på den tiofiliga vägen in till 
Moskvas centrum från nomenklaturans Rublevo. På 
stänkskärmen till deras specialgjorda röda bilar pla-
ceras varje morgon ett färskt avhugget hundhuvud, 
allmänheten till varnagel. Här ser vi alltså ett fram-
tida Ryssland sammansatt av de mörkaste bitarna ur 
sin historia och med tydliga referenser till nutiden. 

Även Dmitrij Bykovs ambitiösa dystopier, tillsvi-
dare tre till antalet, kan läsas som relevanta sam-
tidsskildringar. Själv är Bykov starkt regimkritisk 
och har på flera sätt engagerat sig i protesterna mot 
Putin. Samtidigt är han den utan jämförelse mest 
produktiva av dagens seriösa författare och publi-
cerar sig i praktiskt taget alla genrer. Han skriver 
biografier, romaner, essäer, poesi, dramatik och kri-
tik. Den i alla avseenden tyngsta av hans dystopier 
är det yviga storverket ЖД (ZjD) . ”Jag föddes för 
att skriva denna bok och har tänkt på den under de 
senaste tio åren” skriver Bykov i introduktionen till 
sin sällsynt hårda dystopi. Det rör sig om en sällsam 
brygd av krig, filosofi, politik, samtal, människoö-
den, etnografiska fantasier och litterära travestier. 

Allt detta sjuder i ett sönderslitet Ryssland som 
är totalt isolerat från omvärlden. Det är bara i Ryss-
land som krigsmakten är så sadistisk, de etniska 
tvisterna så blodiga och samhället så djupt omänsk-
ligt. Varför då denna märkliga titel? Bykov föreslår 
själv den Gogol-inspirerade tolkningen ”levande 
själar” (zjivye dusji). Romanens ”levande själar” är 
khazarerna som i mycket påminner om dagens rys-
ka judar. Dessa khazarer gör i själva verket anspråk 
på den ryska jorden eftersom de påstår att ryssarna 
saknar hemortsrätt där. För hur skulle ett folk som 
lever på sin egen jord kunna bete sig så som varja-
gerna (läs ryssarna) har betett sig?

Det har sagts om ZjD att en mera politiskt inkor-
rekt bok inte kommer att skrivas under detta sekel. 
Så rör sig också Bykov helt obesvärat på de rysk-
judiska relationernas minerade fält, än med histo-
risk-filosofiska utläggningar, än med uppsluppna 
sekvenser där satiren varken skonar varjager eller 
khazarer. Men ingen talar om försoning och boken 
slutar med ett omaka par som vandrar bort mot en 
osäker framtid. 

Just denna bild av människor som lämnar allt och 
beger sig bort mot något okänt får avsluta många av 
dagens ryska dystopier. Så sker också i Olga Slav-
nikovas 2017 där titeln givetvis syftar på hundraårs-
minnet av revolutionen. Enligt Slavnikova blir det 
ett tungt år för ryssarna eftersom ”vi helt enkelt då 
tvingas göra upp med revolutionen”. 

Människorna i romanen tänker ändå inte på upp-
görelse utan förbereder festligheter inför revolu-
tionsjubileet. Scenen är en miljonstad som påminner 
om Jekaterinburg, belägen mitt i de mytomspunna 
Uralbergen men också ökänd för sina korrumpe-
rade politiker, nyrika affärsmän och brutala maffia. 
År 2017 lever man i ett hårt konsumtionssamhälle, 
långt från den utopi som föresvävade revolutionä-
rerna hundra år tidigare. 

Så sjuder det också av missnöje i stadens pro-
letära kvarter. När sedan några grupper ungdomar 
klär ut sig till röd- och vitgardister flammar de soci-
ala konflikterna upp. Paraden urartar i kravaller, de 
sprider sig över hela landet och leder slutligen till en 
statskupp. I det kaos som blir följden slits romanens 
två älskande brutalt ur sin hemlighetsfulla kärleks-
saga och försvinner på skilda vägar ur staden.

2017 är ett imponerande romanbygge som fängslar 
inte minst genom att det egentligen skildrar en sam-
tid där vissa tendenser, som till exempel de växande 
klyftorna inom befolkningen, extrapoleras på ett 
lika skrämmande som logiskt sätt. Och just detta, att 
förstora de hotbilder som redan kastar sin skugga, 
gäller i själva verket för alla 2000-talets ryska dys-
topier som jag läst. 

För vad är egentligen en dystopi annat än verk-
lighet i koncentrerad form? I vilket fall som helst 
är det ett faktum att hotbilderna rätt långt samman-
faller i det ryska 2000-talets dystopier. Det gäller 
landets isolering från den övriga världen, det gäl-
ler krig, särskilt inbördeskrig, det gäller de etniska 
minoriteternas utsatthet och faran för etniska kon-
flikter. Det gäller utvandringen av utbildat folk, det 
gäller Kinas inflytande, det gäller xenofobin och det 
gäller våldsbenägenheten. 

Framför allt gäller det ändå den tilltagande pola-
riseringen inom samhället, en oro som även Solzje-
nitsyn gav uttryck för året före sin död. I samband 
med att hans artikel om revolutionen 1917 åter pu-
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blicerades 2007 varnade Solzjenitsyn (då redan ge-
nom sin hustru) för de enorma inkomstskillnaderna 
i Ryssland samt för den djupa klyftan ifråga om 
livsstil och moral mellan eliten i Moskva och män-
niskorna på landsbygden. 

Denna elit skildras med sarkastisk skärpa i Vik-
tor Pelevins suggestiva roman Ampir V. Där styrs 
hela Moskva – och därmed hela Ryssland – av ett 
lika exklusivt som hemligt sällskap vars medlem-
mar alla är vampyrer. Här är det inte fråga om några 
brutala blodsugare utan om ytterst sofistikerade per-
soner som utnyttjar sina medmänniskor utan att ta 
livet av dem, en snygg bild av dagens korrumperade 
nomenklatura. 

Samtidigt som dessa romaner fått pris och stor 
medial uppmärksamhet finns det kritiker som und-
rar varför de aldrig visar på alternativa modeller. 
Kunde det vara en reaktion på de politiska ledarnas 
dubbla budskap när de samtidigt propagerar för mo-
derna och för sovjetiska värderingar? Också när det 
gäller det kaotiska våld som flera dystopier utmyn-
nar i, har man velat se en reaktion på den politiska 
situationen och särskilt då avsaknaden av en hand-
lingskraftig opposition. Istället för att kanaliseras 
genom en opposition riktas konflikterna in i själva 
samhällskroppen, resonerar hjälten i Olga Slavni-
kovas 2017. 

Så kom då de stora demonstrationerna i december 
2011 när oppositionen i Ryssland steg fram och 
sjöng ut. Var det något som Viktor Pelevin hade 
förutsett, frågade man sig då hans senaste roman 
S.N.U.F.F. utkom nästan samtidigt. Titeln avser film 
där människor dödas framför kameran enkom för 

filmens skull, och i Pelevins dystopi äger just detta 
rum. Dödandet sker med något som USA har in-
troducerat i världspolitiken – ”drönare”, fjärrstyrda 
förarlösa plan – och romanen har överhuvud fler in-
ternationella dimensioner än det mesta som skrivs i 
Ryssland idag. Det är en svidande vidräkning med 
bevakningssamhället, med mediernas förslavande 
inverkan, med de alltmer tekniskt avancerade kri-
gen. 

Samtidigt bygger Pelevin här vidare på de dysto-
pier som spjälker upp mänskligheten i två världar. I 
den övre lever eliten i en konstgjord lyxtillvaro med 
raffinerade tekniska hjälpmedel, i den undre drar sig 
majoriteten fram i en primitiv och brutaliserad fat-
tigdom. När sedan den övre världen anfaller den 
undre skildrar Pelevin kriget med en fruktansvärd 
konkretion som sägs basera sig på striderna i Li-
byen. 

Det märkliga är att Pelevin samtidigt lyckas le-
verera en spirituell satir över såväl väst som öst. 
Och ännu märkligare är att hans nya dystopi får en 
försiktigt hoppfull slutvinjett: här förintas den övre 
världens artificiella civilisation medan de två äls-
kande, en förmänskligad gummidocka och en ung 
man från undre världen, flyr till något som kunde 
betecknas som en tredje värld.

Kristina Rotkirch

Texten är en förkortad version av artiklar i:

Det sköna med skönlitteraturen 2. Svenska 
Akademien & Norstedts. 2012.

Kenen aika. Esseitä venäläisestä 
nykykirjallisuudesta. Avain. Hösten 2012.
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När bonden Paavo efter två år av missväxt får en 
god skörd säger hans hustru ”nu är tid att leva goda 
dagar”. Paavo svarar: ”blanda du till hälften bark i 
brödet, ty förfrusen står vår grannes åker”.

Sådan samhällsmoral fanns förr i världen, enligt 
antropologen David Graeber i boken Debt. The First 
5,000 Years. I dag skulle Paavo gå till banken och ta 
ett lån för att köpa upp sin nödställda grannes jord. 
Metoden förkortas M&A, ”merger and acquisition”. 
Den nyare moralen beskrivs i Björn Wahlroos’ bok 
Marknader och demokrati. Uppbrott från majorite-
tens tyranni. De två författarna kunde inte vara mera 
olika varandra.

Graeber, 52, är en från Yale avskedad världskänd 
antropolog och anarkist, politiskt engagerad i pro-
testerna mot World Economic Forum 2002 och in-
spiratör till ”Occupy Wall Street” 2012 med slagor-
det ”We are the 99 percent”. 

Wahlroos, 59, var i sin ungdom medlem av den 
revolutionära kommunistiska studentorganisationen 
”Sosialistiset taloustieteen opiskelijat”. Efter det har 
han gjort karriär som nationalekonom och bankir. 
Han blev förmögen på M&A. Han avslutade sin in-
stallationsföreläsning i Hanken 1985 med uppropet 
”Framtiden är marknadens”, vari han fick så rätt.

Att jämföra Wahlroos marknadspopulistiska pam-
flett med Graebers detaljspäckade frontalangrepp 
mot den ekonomiska teorin är som att ställa en 
skoluppsats mot en doktorsavhandling. Därmed inte 
sagt att någondera skulle vara dålig. Wahlroos fly-
hänt skrivna och läsvärda, om också inte speciellt 
ambitiösa text har blivit orättvist avspisad av hans 
recensenter. De flesta har angripit hans arroganta 

Penningars förbannelse och krediters välsignelse 

Graeber versus Wahlroos

person och radikala ideologi i stället för att bemöta 
honom i sak.

*  *  *

Både Graeber och Wahlroos antar ett historiskt per-
spektiv. Nalles kortfattade världshistoria koncentre-
rar sig på äganderätten och dess fördelning mellan 
kungar och furstar. Magna Charta är en milstolpe 
som skapar ”ett tidigt system av krafter och mot-
krafter som indirekt ger baronerna rätt att delta i 
lagstiftningen och lägger en explicit grund för dessa 
lagar”. Denna uppgift som motkraft legitimerar rike-
domen. ”Ekonomiskt oberoende, privilegiet att vara 
förmögen nog att trots motgångar upprätthålla sin 
livsstil livet ut och kanske även försörja framtida 
medlemmar av sin familj, har alltid varit en nödvän-
dig betingelse för att rida spärr mot kungars, staters 
eller diktaturers makt.” Kursiveringen är min för att 
visa att Wahlroos anser att uppgiften att stå riddar-
vakt mot monarker, senare också mot demokratiska 
majoriteters tyranni, bör få gå i arv.

Äganderättens ursprung klarar Wahlroos behän-
digt av med att åkerbruk och boskapsskötsel gjorde 
jorden värdefull och ”så småningom etablerades 
rätt till mark och en tidig egendomsstruktur utveck-
lades”. Sedan instiftas aristokratins ställning mot 
kungen genom ”en utdragen process som ofta inleds 
med erövring eller inmutning, följt av att småodlare 
fördrivs från jorden för att sedan återinrolleras som 
arrendatorer”.

Var blev moralen? Den etablerades tydligen re-
troaktivt när aristokraternas roll som motmakt mot 
kungarna välsignade deras rofferi. Wahlroos ger 
ingen talan åt liberala filosofer som John Locke och 
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Thomas Hobbes som motiverar rätten att erövra jord 
med förmågan att med den skapa ekonomisk utveck-
ling. Sålunda blir den vita mannens ockupation av 
den nordamerikanska kontintenten motiverad med 
att man bygger städer, järnvägar och fabriker, lik-
som judarnas rätt till palestinsk jord får ett självklart 
berättigande av att de ”får öknen att blomma”.

Graebers svep genom världshistorien är mindre 
lättvindigt avfärdad. Den är en central och mångfa-
cetterad del av hans omskrivning av krediters och 
pengars roll i mänsklighetens utveckling. Den blir 
svårsmält både på grund av textens detaljrikedom 
och författarens ansträngningar att få läsaren att se 
världen med helt nya ögon.

Graeber låter utvecklingen förklaras av penning-
ens, skuldens och kreditens roll under olika tider. 
Ibruktagandet av myntet omkring 500–600 år f. Kr., 
nästan parallellt i Kina, Indien och kring Egeiska 
havet, var ett historiskt mysterium men en social 
omvälvning. Myntets, och därmed bytets, tidsålder 
varade, enligt Graebers nya tideräkning, i omkring 
ett årtusende, varefter man återgick till det tidigare 
kreditsystemet (se nedan).

Så vrider sig världen enligt penningarnas axel. 
Graeber observerar att perioder när man använder 
guld och silver kännetecknas av krig och konflikter. 
Pengar kan stjälas, men krediter förutsätter förtro-
ende, och nätverk av tillit sammanfaller därför med 
perioder av relativt socialt lugn. De olika cyklerna 
sträcker sig från de första agrara väldena 3500–800 
f. Kr. (krediter), den axiala perioden 800 f. Kr.–600 
e. Kr. (mynt), medeltiden 600–1450 e. Kr. (krediter) 
och de kapitalistiska imperiernas period (guld och 
silver). En ny och ännu diffus era dominerad av kre-
diter kan tänkas ha börjat 1971 när Richard Nixon 
bröt dollarns bindning till guldet. Detta väcker hos 
Graeber hoppet att bättre tider så småningom skall 
randas.

*  *  *

För att kunna omskriva mänsklighetens utveckling 
måste Graeber riva upp den ekonomiska teorin 
med rötterna. Här måste jag anmäla jäv, eftersom 
jag gjorde ett anspråkslöst försök i samma rikt-
ning 1999 med pamfletten Rädda världen, bränn 
böckerna i ekonomi, som jag kallade en ”dystopi 

för tredje årtusendet”. Hittills har jag haft lika rätt 
som Wahlroos hade om marknaden 1985–2008, om 
också med mindre kompetens.

David Graeber avlivar en hel rad med ekono-
miska myter. Den första är vanföreställningen om 
en ursprunglig bytesekonomi, enligt Wahlroos ”en 
förmonetär ekonomi där varje transaktion är ett byte 
av en vara mot en annan”. Helt fel, säger Graeber. 
Standardversionen av den monetära historien är en-
ligt Graeber bakvänd, en lättvindig fantasi etablerad 
av nationalekonomins fader Adam Smith.

Det var inte så att bytet kom först, sedan peng-
arna och först senare krediterna. Ekonomernas oför-
måga att tänka sig ett samhälle utan pengar visar 
deras brist på fantasi. Det fanns otaliga ekonomiska 
system i olika gamla kulturer, men inga som var ba-
serade på byte. De flesta transaktioner var grundade 
på någon form av kredit, eller tjänster och gentjäns-
ter. Som hos bonden Paavo, eller isländska Hava-
mal: ”Mot en trogen vän skall man vänfast vara, ge 
gåva för gåva igen”. 

Enligt denna uppfattning är en skuld snarast en 
tacksamhetsskuld och därmed en moralisk förplik-
telse. När pengar kommer med i spelet blir skulden 
mätbar, och kan utkrävas, rentav under hot om be-
straffning. Den aversion mot lån som Shakespeare 
lägger i Polonius’ mun ”Tag icke själv, ej heller giv 
ett lån, ty lån gör slut på både sig och vännen” gäller 
uppenbart penninglån. 

Att man alltid måste betala sina skulder blir ett 
axiom som Graeber från början ifrågasätter. Ge-
nom hela boken vänder han ut och in på begreppet 
”skuld”, med revolutionerande konsekvenser. Han 
utesluter inte en skuldamnesti, efter mönster av det 
bibliska Jubileumsåret. 

*  *  *

Om alltså pengar inte uppstod för att ersätta vulgär-
teorins otympliga ekorrskinn, så varför?

Graebers förklaring är att regenter som förde 
krig myntade pengar för att ge soldater de betal-
ningsmedel arméerna behövde för att köpa föda och 
utrustning. Av detta uppstod marknaderna som en 
biprodukt, och kungarna fick samtidigt ett medel 
för att bära upp de skatter de behövde för krigen. 
Detta vänder upp och ned på liberala filosofers som 
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Adam Smiths – och Björn Wahlroos’ – uppfattning 
om en motsättning mellan stat och marknad. Stater 
och marknader lever i symbios, och statlösa samhäl-
len saknar vanligen marknader.

I ett avseende är Graeber och Wahlroos dock helt 
eniga om vad pengar är för något. Deras värde mä-
ter enligt Wahlroos bara utfärdarens kreditvärdighet 
och är därmed ett slags skuldsedlar (men värdet 
påverkas också av mängden pengar i relation till 
mängden varor och tjänster på marknaden). Enligt 
Graeber är pengar ett sätt att matematiskt propor-
tionellt mäta saker. Nationella valutors värde byg-
ger, efter Nixons kupp 1971, enbart på allmänhetens 
förtroende. 

När Graeber gör stor affär av att banker kan ska-
pa pengar slår han in dörrar som länge varit öppna 
för Wahlroos och hans elever. För 50 år sedan var 
”är affärsbanker penningskapande?” en standard-
fråga i tentamina i nationalekonomi, och smarta 
studenter läste in sig på den, ibland utan att förstå 
svaret. Investeringsbanker kan skapa krediter (som 
kan användas som betalningsmedel) under allt lö-
sare restriktioner, och centralbanker kan skapa så 
mycket kredit som deras chefer vill. Detta insåg 
också Goethe när han lät Faust och dennes assistent 
Mefistofeles förklara för Roms kejsare att han kun-
de ge ut hur mycket pengar som helst, eftersom om 
”ingen vet hur mycket guld du har finns det ingen 
gräns för hur mycket du kan lova”.

Penningmånglarna förstår dock inte alltid själva 
vad de håller på med. När affärsbankerna under sitt 
oligopolistiska räntefrälse på åttiotalet slog blå dun-
ster i ögonen på landets chefredaktörer vågade Ilkkas 
legendariska Kari Hokkanen på den årliga Bankda-
gen ställa den enkla frågan ”men vart tog pengarna 
vägen?” Jaakko Lassila (KOP), Mika Tiivola (FBF) 
och Filip Pettersson (HAB) log fåraktigt när de inte 
kunde svara. Förklaringen är förstås att de pengar 
som försvann under bankkrisen inte fanns och ald-
rig funnits. De bestod av en mängd krediter utan 
täckning som hade omvandlats till betalningsme-
del. Det behövdes bara att en skuld inkrävdes, som 
under bolånekrisen i USA 2008, för att korthuset 
skulle rasa.

Penningskapandets betydelse kan inte under-
skattas. Enligt ett uttalande som tillskrivits Bank of 
Englands chef Josiah Stamp är det moderna bank-

systemets förmåga att fabricera pengar ur ingenting 
det största taskspeleri som någonsin uppfunnits:

Banker äger världen; tar du den av dem men 
lämnar kvar förmågan att skapa kredit så kan de 
med ett penndrag skapa tillräckligt pengar för att 
köpa den tillbaka… om ni vill förbli bankirernas 
slavar, och betala priset för ert eget slaveri, så låt 
dem fortsätta att skapa depositioner.

”Af intet intet blir, gif annat svar” säger Kung Lear 
åt sin dotter Cordelia när hon ingenting önskar till 
arvedel utöver sin faders kärlek.

*  *  *

Graebers syn på pengars betydelse skiljer sig radi-
kalt från de klassiska nationalekonomernas. För de 
senare underlättar de som bytesmedel handel, spa-
rande och investering, arbetsfördelning och speciali-
sering samt varu- och tjänstemarknadernas styrning 
genom prismekanismen. Allt det som Adam Smith 
predikade, och med ny teknologi som hävstång, 
styrde in industriländerna på den inlärningskurva 
som ledde till den makalösa materiella tillväxten 
under de senaste 200 åren. Så ser också Wahlroos 
utvecklingen, och det stämmer överens med mina 
egna läsefrukter

Men enligt Graeber förvandlar pengar också 
moral till ”en fråga om opersonlig aritmetik – och 
berättigar därmed saker som annars skulle förefalla 
skandalösa och obscena”. Kvantifiering och våld 
hör ihop och skapar tillsammans med bytesfiloso-
fin grunden för ”brottslighet och vedergällning, krig 
och slaveri, heder och skuld och försoning”. Sla-
veriet hör till penningens värsta dehumanisering av 
människan.

Inte att undra på att Graeber ser den allmänna be-
rättelsen om det senaste decenniets finanskris som 
en kolossal lögn. I likhet med Faust och djävulen 
skapade världens finanssystem gigantiska krediter 
som saknade täckning. När luften gick ur bubblan 
blev resultatet konkurser, arbetslöshet och depres-
sion. 

Wahlroos medger halvdant att ekonomerna har 
använt felaktiga modeller. Men huvudskyldiga var 
de amerikanska politiker som uppmuntrade kredi-
terna till bostadsköparna, vilket är en liten del av 
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sanningen. I mars 2009 spådde Wahlroos att reces-
sionen skulle bli kortvarig, eftersom marknaderna 
skulle korrigera sig själv. Där högg han lika mycket 
i sten som han 1985 hade rätt i att framtiden var 
marknadens.

I dagens Europa kräver de nordliga stater som 
lånade ut pengar som de aldrig hade att de sydliga 
skall betala tillbaka pengar som de aldrig fått. Det 
som har funnits är krediter utan täckning som an-
vänts för konsumtion, social välfärd och investe-
ringar som måste slå fel när bubblan spricker. Ge 
skuldamnesti, säger Graeber, och det skulle kanske 
fördela ansvaret.

*  *  *

Både Graeber och Wahlroos citerar den passus hos 
Adam Smith som fått så enorm genomslagskraft: 

Det är inte av slaktarens, bryggarens eller ba-
garens godhet som vi förväntar oss vår middag, 
utan av deras omtanke om sitt eget intresse. Vi 
vädjar inte till deras människovänlighet utan till 
deras egennytta och talar aldrig med dem om 
våra egna behov utan om deras vinning.

Denna blancofullmakt för egennyttan sväljer Wahl-
roos fortfarande med hull och hår, och predikar 
”Adam Smiths återkomst”. Men Graeber hävdar 
också här att det var tvärtom. Eftersom affärsmän-
nen på den tiden sålde på kredit var köparna be-
roende av deras välvilja och förtroende. Det som 
Adam Smith beskrev var en utopi, det var så han 
ville att det skulle vara. ”Ett samhälle som en sam-
ling individer vilkas enda meningsfulla relationer är 
till deras egendomar och som lyckligt byter en sak 
mot en annan till ömsesidig fördel” (Graeber). En 
värld där vi är rationellt kalkylerande maskiner och 
där det kommersiella egenintresset kommer före 
samhället.

Mot en sådan kommersiell ekonomi ställer Gra-
eber sitt eget ideal, den mänskliga ekonomin (som 
inte nödvändigtvis är human). I stället för pengar i 
den form vi känner dem har ett sådant samhälle ”so-
ciala valutor”, krediter som används för att organi-
sera relationerna mellan människor som äktenskap, 
föräldraskap, motverkan av grannfejder och förso-
ning. Också sådana samhällen kan vara brutala, men 

det väsentliga är att de inte arbetar primärt för att 
ackumulera rikedom utan för att skapa, förstöra och 
omorganisera människor.

En sådan samhällssyn står Graeber närmare än 
en ideologi enligt vilken arbete per definition är en 
dygd och måttet på framsteg är att världens utbud 
av varor och tjänster ökar med 5 procent per år. Den 
modellen har nått vägs ände. Frågan är därför hur 
man skall sakta upp och gå mot ett samhälle där 
människor kan leva mera med att arbeta mindre. 
Graeber talar för de icke-strävsamma fattiga. De 
skadar ingen. ”Kanske vi borde tänka på dem som 
pionjärer för en ny ekonomisk ordning som inte om-
fattar den nuvarande tendensen till självutrotning”.

Även Wahlroos lånar faktiskt sitt öra åt en in-
komstöverföring i form av negativ inkomstskatt 
(besläktad med en medborgarlön) men förutsätter 
då att leverantörerna av tjänster som utbildning, 
sjukvård och välfärd är privata. 

Men han anser att ökad fritid och den ”kränk-
ning av äganderätten” som beskattning innebär le-
der till långsammare ekonomisk tillväxt. Den inne-
bär både mindre av livets goda och mera fattigdom, 
men också försvagat politiskt och internationellt 
inflytande. Ett sådant samhälle kan dock de duktiga 
fly genom att ”rösta med fötterna”. Wahlroos neg-
ligerar därmed de mänskliga relationer, ”rötterna” 
som Graeber lyfter upp som viktiga komponenter 
i en mänsklig ekonomi. Detta är en uppenbar nyt-
tofilosofi i John Lockes, David Humes och Jeremy 
Benthams och Adam Smiths anda. Wahlroos frågar 
om unga med många år framför sig inte kunde få 
fler röster än äldre, ”som inte lär få åtnjuta så många 
år av den framtid som deras röstning är tänkt att 
definiera?”

*  *  *

Hur kan två uppenbart begåvade och belästa perso-
ner som Graeber och Wahlroos komma till så olika 
uppfattningar om det ideala samhället? 

En del av förklaringen är skillnaden i metod 
och kunskapsteori. Antropologen studerar induktivt 
små samhällen, kultur, evolution och mångfald och 
tolkar data fenomenologiskt, som man skalar den 
legendariska löken. Ekonomen bygger aggregerade 
matematiska modeller för byte och bygger deduktivt 
”lagar” baserade på antaganden om individuell ra-
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”Du förstår inte” 
Samtal om förståelse i en novell av Solveig von Schoultz

Ordet ”förstå” förekommer ofta i våra försök att ar-
tikulera våra relationer till varandra. Vi vädjar om 
förståelse, vi anklagar varandra för brist på förstå-
else, vi försäkrar den andra att vi förstår eller pro-
testerar att vi inte förstår, vi försöker förstå eller bli 
förstådda, eller vi ger upp försöken. 

Vad är då detta vi kallar förståelse? Vilken roll 
har förståelse i mänskliga relationer? När filosofer 
tänker på förståelse tenderar de att tänka längs nå-
gondera av två banor. Enligt det ena synsättet är för-
ståelse en form av intellektuellt behärskande. Den 
som förstår är medveten om de lagar eller principer 
som gäller i ett sammanhang och är i stånd att til-
lämpa dem på det aktuella fallet. Det här synsätter 
verkar passa in till exempel på vad det är att förstå 

ett spel eller en matematisk kalkyl, hur en dator el-
ler bandspelare fungerar. Det andra synsättet går ut 
på att det föreligger någon typ av motsvarighet el-
ler överensstämmelse mellan det som utspelar sig 
i medvetandet hos den person som förstår och den 
som blir förstådd. 

Det senare synsättet kan verka lockande speciellt 
när det gäller frågor om mellanmänsklig förståelse, 
till exempel när det handlar om att förstå vad någon 
känner, upplever, tänker eller säger, men det före-
kommer också försök att passa in mellanmänsklig 
förståelse under den första föreställningen.

Vad jag vill hävda är att ingendera av dessa filo-
sofiska föreställningar är särskilt användbar när det 
gäller att få en klar uppfattning om vad vi menar när 

tionalitet (som psykologerna raserat många gånger 
om). Den ena är en trädgårdsmästare som odlar på 
naturens villkor, den andra en arkitekt som behärs-
kar sina material och litar på sina beräkningar.

Det måste finnas även andra skillnader. Förfat-
tarna kan återspegla ekonomiska och politiska in-
tressen som de har anammat, eller representerar. 
Djupare kan det ligga en skillnad i världssyn, Welt- 
anschaung. Wahlroos hämtar sin ideologi från de li-
berala nyttofilosoferna och elitisten Ayn Rand, vars 
mest kända hjälte mycket riktigt är arkitekt. Eller 
på närmare håll Lenita Airisto, som dock ännu inte 
eftersträvat någon identitet som baronessa eller aris-
tokrat, ”vi få, vi lyckligt få, vi bröder alla” (Henrik 
V). Graeber ställer sig däremot konsekvent på de 
svagares sida.

Man kan tycka att allt är givet människan som 
lån (eller att hon roffat det åt sig) och att det är på 
tiden att hon börjar betala tillbaka sin skuld till na-
turen. Men man kan alternativt “upprätthålla sin 
livsstil”, det som egennyttefilosoferna väsignar som 
nyttomaximering här och nu.

Jag har knappast lyckats dölja min egen prefe-
rens.

Per-Erik Lönnfors

David Graeber 2011: Debt. The First 5,000 Years, 
Melville House, 534 s.

Björn Wahlroos 2012: Marknader och demokrati. 
Uppbrott från majoritetens tyranni, Atlantis, 
485 s.
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vi talar om förståelse. De fungerar som ett slags filter 
genom vilka vi betraktar de sammanhang där ordet 
förekommer, och de hindrar oss därigenom från att 
få en överblick över ordets verkliga användningar. 
Misstaget är att försöka identifiera något slags till-
stånd eller process som ordet hänvisar till. I stället 
för att skära ut ordet ur de samtal i vilka det ingår 
och försöka fixera dess betydelse, borde vi fråga oss 
vad det är vi gör med ordet i de samtal där det an-
vänds. Det här innebär samtidigt att fokus förskjuts 
från den förstående personens inre till dynamiken i 
relationer mellan människor. 

Som ett exempel vill jag ta upp dialogen i Sol-
veig von Schoultz novell ”Även dina kameler”1, 
och det sätt på vilket kontrahenterna använder ordet 
”förstå”. Mitt intresse för novellen väcktes av skrif-
ten Jo. – Nej. Metodologiska läsningar av Solveig 
von Schoultz novell ”Även dina kameler”, en sam-
ling litteraturvetenskapliga analyser redigerad av 
Kristina Malmio.2 

Kati och Tommi är nygifta, och berättelsen utspe-
lar sig en kväll i deras liv. Skeendena återges hu-
vudsakligen ur Katis perspektiv. De är hemma från 
Finland, men bor i Italien på ett resestipendium som 
Tommi fått för att kunna arbeta som fotograf. Kati 
har fått ett brev från sin syster, och Tommi vill veta 
vad det står i brevet. Till en början är Kati ovillig 
att återge det. Hon säger ”Varför? Det inte sånt du 
förstår dig på.” Han säger ”Jaså? Går det över mitt 
förstånd?” och hon svarar ”Nej men du tycker bara 
att det är tråkigt.” Lägg märke till den karakteris-
tiska växlingen mellan olika användningar av ordet 
”förstå”. Tommi uppfattar eller låtsas uppfatta hen-
nes yttrande som uttryck för att hon betvivlar hans 
intellektuella kapacitet. Kati försäkrar att hon bara 
är rädd för att han ska bli uttråkad, men samtidigt 
har man på känn att hon egentligen är rädd för hans 
hånfulla reaktion. 

När hon läser brevet blir det uppenbart att Kati 
har en kraftig längtan till familjens sommarställe i 

1  I Solveig von Schoultz novellsamling Även dina kame-
ler (Schildts, 1965). Titeln innehåller en syftning på 
Första Mosebok 24:19. 

2  Avdelningen för nordisk litteratur, Helsingfors universitet 
2010. Novellen finns omtryckt där.

skärgården, till sin syster, till barndomen. Tommi 
verkar sakna förståelse för hennes längtan. Kati 
borde vara tacksam för chansen att bo i Italien – sär-
skilt i den efterkrigstid i vilken novellen utspelar sig 
var utlandsvistelser ovanliga. Han ogillar att Kati 
refererar till sin syster med hennes smeknamn. Han 
gycklar med systrarnas jargong. Framför allt reage-
rar han på ordet ”pråsk”, som syftar på saker som 
inte utfaller som man hade önskat. Ordet är emble-
matiskt för Katis symbiotiska relation till sin syster. 
Tommi tycker att det är löjligt.

– Men pråsk betyder mycket mera, sa hon med 
samma förtvivlade noggrannhet som nyss, för-
står du pråsk betyder –

– Jaja. Jag tror. Du behöver inte anstränga dej. 
Men tala hellre svenska är du snäll. 

– Och fånigt låter det först när någon annan tar 
det i mun, sa hon och sänkte ordet pråsk ner i 
den gömma där det återfick sin hemkänsla och 
var tillgängligt bara för två. Det fanns en hel del 
därnere. Och hon hade lovat visa honom allt. 
Det löftet hade han krävt, redan i början. Allt öp-
pet, klart och utan förbehåll. Lättnaden, när hon 
släppte ner ordet pråsk, var ett slags förräderi. 
Lättnaden, hemlig och snabb, just sådan den inte 
får vara.

– Jag försöker ju, sa hon hjälplöst. Säja och för-
klara. 

Hon tänker tyst:

När man har haft det så att ett ord är tillräck-
ligt! Ett ord, det studsar vidare genom minnen 
och meningar som en boll och den andra tar lyra, 
den som vet. 

Det var första gången flickan såg att ord inte or-
kar lyfta upp mera ur verkligheten än vad som 
ryms i små ynka korn. Att det lilla innehållet fort 
rinner ur dem, de blir tunna och fryser. En annan 
mänska säger de ingenting, knappast en själv, 
man känner inte igen dem: tomma fröhus. Och 
allt de lämnar orört, hela ängen av vad som hänt 
sedan man föddes, spelet av skuggor och spratt, 
det man knappast minns och det man minns allt-
för bra, den ängen är just precis så lång som av-
ståndet till den man lovat tala om allt för.

Vid ett tillfälle säger Tommi: “Jag vill ha dej hel 
och hållen förstår du.” Hon reagerar inte öppet, men 
för sig själv tänker hon: “Ja varför tar du mej inte 
hel och hållen?” Denna halvt outtalade dialog kris-
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talliserar spänningen mellan Kati och Tommi. Han 
önskar att hon ska ge sig hän åt honom, lösgöra sig 
från barndomens band. Detta är delvis ett uttryck för 
svartsjuka; samtidigt kan man uppfatta det som ett 
berättigat krav på att hon ska engagera sig för deras 
gemensamma liv. Kati önskar för sin del att han ska 
ta henne som hon är, därmed också hennes känslor 
för sin tidigare familj. 

Kati och Tommi utkämpar en kamp om formen 
på sitt förhållande. Frågan om förståelse har en roll 
i den här kampen. När hon band sig vid Tommi lo-
vade Kati att inte undanhålla honom något. Men ett 
ömsesidigt band innefattar också rätten att bli upp-
fattad som den man är. Att bli förstådd innebär, kan 
man tycka, att man inte behöver förändras eller ge 
upp något; det är den som inte förstår som borde 
anstränga sig. Därför uppstår frågan: hur långt kan 
man utsträcka kravet på att bli förstådd? Och vem 
har fullmakten att definiera vad förståelse förutsät-
ter? Det finns inga givna metoder att finna svaren på 
de här frågorna. Svaren utformas inom ramen för en 
relation.

Vi tycker kanske att Tommi inte anstränger sig 
tillräckligt. Kati hoppas att han ska kunna respek-
tera det hon känner för sin familj och sin barndoms-
värld, att han ska sluta driva med hennes relation 
till sin syster och deras koder. Att ”förstå” henne 
skulle betyda att han förhåller sig ömhetsfullt eller i 
varje fall respektfullt till hennes barndom. Tommis 
svartsjuka verkar göra detta svårt för honom. Gång 
på gång protesterar han att han inte förstår Kati och 
hennes syster. I stället för att lämna deras relation i 
fred har han ett behov av att blanda sig i den, att få 
henne att inse att den värld hon bebor tillsammans 
med sin syster är barnslig och löjeväckande, inte nå-
got han kan förväntas ha förståelse för. 

Eller rättare sagt erbjuder han henne en förstå-
else hon inte önskar sig. Han framkastar tanken att 
systrarna står varandra så nära därför att de förlo-
rade sin mor tidigt. Längre fram antyder han att Ka-
tis känslosamhet beror på att hon är gravid. Detta 
är givetvis inte det slags förståelse hon önskar sig. 
Han framställer hennes behov och önskningar som 
symptom, inte som något som kan tillerkännas auk-
toritet på sina egna villkor: hon bör bli föremål för 
medlidande eller terapi snarare än respekt. Samti-
digt uppfattar man att han inte menar allvar med 

detta: detta sätt att framställa Kati ingår i hans taktik 
för att, så att säga, omdefiniera henne. I stället för 
att acceptera henne som hon är bagatelliserar han 
hennes känslor. 

Men om Tommi vägrar att ge Kati den förståelse 
hon behöver, kan man fråga sig om inte hon kräver 
för mycket. Hon önskar inte bara att han ska respek-
tera hennes barndom. Hon omfattar en ouppnåelig 
måttstock för förståelse: den närhet hon en gång i 
tiden delade med sin syster. Detta är kanske en reak-
tion på hans brist på respekt. Hon flyr in i vad man 
kan kalla en form av existentiell solipsism – en me-
tafysiskt legitimiterad flykt från öppenheten: ”Ing-
en kommer någonsin att förstå mig som min syster 
gjorde; jag kommer att för alltid vara ensam.” Det 
här kommer också till uttryck i vad man kunde kalla 
hennes pseudo-solipsistiska syn på språkförståelse: 
idén att jag bara kan göra mig förstådd av någon 
ifall vi två delar ett helt liv. 

Tommis oförmåga att leva upp till detta ideal blir 
för henne ett alibi för att dra sig undan: i själva ver-
ket är det en lättnad om hon kan sluta bekymra sig 
om hans förståelse. Hade hon verkligen engagerat 
sig för relationen till Tommi hade hon upprättat nya 
förtroligheter i stället för att längta tillbaka till dem 
hon delade med sin syster. 

Här aktualiseras novellens titel. I Första Mose-
bok skickar Abraham sin tjänare för att finna en hus-
tru för sin son Isak. Tjänaren beger sig till en brunn 
dit kvinnorna kommer för att ösa vatten, och han ber 
Gud om ett tecken: när tjänaren ber om vatten ska 
den kvinna Gud har utsett säga: ”Drick; dina kame-
ler vill jag ock vattna” – därigenom visar hon sig 
beredd att anstränga sig extra för att uppfylla den 
resandes behov. I novellen ger Kati Tommi en sista 
chans: hon prövar honom genom att säga: ”Förstår 
du ibland blir det bara pråsk fast man försöker vara 
så bra man kan. Bara pråsk förstår du.” Men han re-
agerar inte med det försonliga leende hon hade hop-
pats på, utan säger med plågad röst: ”Katja, kan du 
inte sluta upp med de där barnsligheterna?” – ”Inget 
vatten för kamelerna” mumlar hon för sig själv. 

Kati och Tommi försöker bygga upp ett gemensamt 
liv men de stöter på svårigheter på grund av den 
självupptagenhet som så ofta fördunklar mänsk-
liga relationer. Båda utövar vad man kunde kalla 
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ett slags emotionell imperialism. Ställd på sin spets 
gäller frågan: vem av dem ska få rätten att definiera 
sig själv i äktenskapet? Ordet ”förstå” intar en cen-
tral plats i det sätt på vilket deras berättelse utveck-
lar sig. I Tommis fall har det en öppen roll. När han 
deklarerar att vissa teman i Katis emotionella his-
toria är barnsliga, så försöker han omforma hennes 
känslor så att de ska motsvara hans föreställning om 
en hustrus känslor. Här spelar hans svartsjuka up-
penbarligen in.

Katis förhållningssätt är kanske mera förslaget. 
Hon förefaller vädja om Tommis förståelse. (Det är 
för övrigt anmärkningsvärt att hon inte säger eller 
tänker något om att förstå honom.) Men hon förbe-
håller sig rätten att definiera vad denna förståelse 
förutsätter. När hon reflekterar över sin oförmåga 
att förmedla vad ordet ”pråsk” betyder för henne 
och hennes syster, tycks tankar om förståelse som 
inre representation spela in. Tommi kommer aldrig 
att förstå henne eftersom de inte har ett gemensamt 
förflutet, och eftersom ordet aldrig kommer att vara 
förbundet med samma associationer för honom som 
för systrarna. (Här är det givetvis inte de verkliga 
associationerna i psykologisk mening som är vik-
tiga, utan vetskapen om den gemensamma histo-
rien.) Den existentiella solipsismen blir för henne 
en ursäkt för att hålla avstånd till sin man. Man 
kunde rentav säga att hon hävdar sin rätt att vara 
oförstådd.

Leds Kati här vilse av en filosofisk bild av för-
ståelse? Snarare är det tvärtom: de motiv som driver 
henne är de som samtidigt ger drivkraft åt den filo-
sofiska föreställningen om solipsism och om förstå-
else som inre representationer. 

Vad novellen illustrerar är den mångfald roller ordet 
”förstå” kan ha i våra samtal. Ordet undflyr våra för-
sök att identifiera en betydelsekärna. Huruvida det 
var von Schoultz avsikt att visa detta vet jag inte. 
Som skicklig novellist avlyssnar hon mänskliga 
samtal utan förutfattade meningar. Frågan är om vi 
kan känna igen våra sätt att samtala i Katis och Tom-
mis. Genom hela samtalet studsar Katis och Tom-
mis repliker från varandra som biljardklot. Samtalet 
är en serie övergångar från ett språkspel till annat, 
likt övergångar mellan tonarter i ett musikstycke. 

Sådana övergångar är vanliga i mänskligt umgänge. 
Ord som ”förstå” kan ofta vara den vändpunkt kring 
vilken sådana övergångar sker. De kan vara lekfulla, 
skämtsamma, eller, som i det här fallet, uttryck för 
Tommis strävan efter att styra eller för Katis strävan 
efter att dra sig undan. 

I samtalet om brevet skedde det en växling mel-
lan att ”inte förstå” i betydelsen att något överstiger 
ens fattningsförmåga, i betydelsen att inte ha behåll-
ning av något och i betydelsen att inte ha något till 
övers för en sak. I Katis reflektioner därefter vävs 
frågan om vad det är att förstå ett ord samman med 
tankar kring tryggheten i det samförstånd en lång 
gemensam historia erbjuder. Orden ”förstår du” i 
Tommis replik “Jag vill ha dej hel och hållen förstår 
du” kan å sin sida uppfattas som en vädjan, ett för-
sök att få Kati att förhålla sig förståelsefullt till hans 
påstridighet – för all del kan de också innebära ett 
försök att inskärpa vad han kräver av henne. Katis 
längtan efter att bli förstådd innebär en önskan om 
att bli omfattad som den hon är, medan den förstå-
else Tommi erbjuder henne är ett slags överseende 
grundat i en psykologisk diagnos. 

Det kunde vara en intressant övning att på varje 
ställe där ordet ”förstå” förekommer i novellen byta 
ut det mot ett annat ord som i det sammanhanget 
uttrycker detsamma; eller också att fråga sig vad 
motsatsen i varje enskilt fall vore. Det skulle från 
fall till fall bli olika ord – det anmärkningsvärda är 
att ordet ”förstå” eller ”inte förstå” går att använda 
i alla dessa fall. Detta är inte bara en tillfällighet i 
svenskan, utan något liknande gäller till exempel i 
finska, engelska, tyska eller franska. Här ser vi språ-
kets förmåga att med sparsamma resurser tillhanda-
hålla en nära nog oöverskådlig mängd distinktioner. 
För att bli varse detta måste vi ge upp strävan efter 
att finna en enhetlig betydelsekärna bakom använd-
ningen av ordet ”förstå”. Samtidigt ska vi inte un-
derskatta betydelsen av att vi använder samma ord i 
de olika fallen.

Hur förhållandet mellan Kati och Tommi fortsät-
ter lämnas emellertid öppet. Han klär av henne och 
bär henne till sängen. Men allt tyder på att erotiken 
här erbjuder flykt, inte försoning. 

lars hertzberg
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Till Atos Wirtanens lov –
reflektioner över en vänbok

För några år sedan åtog jag mig att skriva en över-
sikt över filosofin i Nya Argus för tidskriftens 100- 
årsskrift (Ögonen upp!, 2011). Jag insåg snart att 
varken tiden eller utrymmet räckte till för att få med 
alla inslag som i någon rimlig mening kunde be-
tecknas som filosofiska under ett helt sekel. I stäl-
let försökte jag jobba utgående från skarpa kriterier 
för vem som kunde räknas som filosof, baserade på 
filosofiska bibliografier och lämpliga akademiska 
meriter. Till slut lämnade jag ändå plats för en mera 
obestämd grupp av humanister och kulturperson-
ligheter, som inte kunde räknas till de egentliga yr-
kesfilosoferna. Till dem hörde också Atos Wirtanen, 
om vilken jag inte visste mycket mer än att han hade 
en anknytning till Ny Tid och ofta betecknades som 
filosof – samt, givetvis, att han stått som förebild till 
Snusmumriken (det vet ju alla). I min artikel kom 
den enda referensen till Atos att bli en not om hans 
strävan att återupprätta Nietzsche, som han upp-
levde att hade misskrediterats genom kopplingarna 
till naziideologin. Den nyutkomna boken Atos, en 
vänbok (PQR, 2012), ger mig tillfälle att fylla ut 
ihåligheterna i min kunskap om Atos, men också 
till några mera allmänna reflektioner utgående från 
Atos liv och hur man väljer att återberätta sina min-
nen av honom. Jag skall också fundera lite på frå-
gan om att göra filosofi på olika sätt och med olika 
bakgrunder.

Även om boken handlar om Atos Wirtanens liv 
och person, kan den inte ses som en regelrätt Atos-
biografi. Bakgrunden är en glad fest på Finlands 
svenska författareförening, där en grupp vänner av 
Atos beslutit sig för att göra någonting för att bevara 
hans minne, ”Atos får inte glömmas bort!”. I boken 
får sedan ett antal personer som beskrivs som vän-

ner, forskare och intellektuella valfränder ge sin syn 
på Atos. Till vännerna hör personer som Claes An-
dersson, Yrsa Stenius, Birgitta Ulfsson, Christina 
Andersson, Bengt Ahlfors och Elisabet Hermods-
son. Genom att återanvända gammalt material har 
man också fått med redan avlidna vänner som Tove 
Jansson – och, faktiskt också, Atos Wirtanen själv, 
som deltar friskt med hela två bidrag till volymen. 
För det tydligaste forskarperspektivet står Svante 
Lundgren med sin artikel om Atos modiga insatser 
för de judiska flyktingarna under kriget. 

Balansen mellan de olika infallsvinklarna är 
kanske inte helt lyckad. För den oinitierade läsaren 
blir de många personliga hågkomsterna lite som att 
i egenskap av tillfällig gäst åhöra en räcka festtal på 
en bemärkelsedag. Till bokens särdrag hör också de 
många skildringarna av Atos ungdomsår, de är minst 
fyra till antalet (inklusive ett bidrag av Atos själv). 
Det blir en upptakt till någonting Stort, som sedan 
verkar trampa vatten då Atos betydelse inte behand-
las lika utförligt, med undantag för just Lundgrens 
artikel och det som kommer fram om Atos roll i den 
finländska politiken i Alf-Erik Helsings redogörelse 
om antagonismen mellan Atos och K-A Fagerholm. 
Mest saknar jag kanske en mera ingående analys av 
Atos insatser som författare och filosof (jag skall 
återkomma till detta).

”Att få en helhetsbild av en så komplex människa 
som Atos Wirtanen är nästan omöjligt”, skriver Gus-
taf Widén i Förordet. I en bok vars uttalade avsikt är 
att hylla sitt objekt kan skapandet av en helhetsbild 
med alla dess grumligheter knappast heller uppfat-
tas som själva avsikten. Det är lite synd eftersom en 
människa onekligen blir som mest levande till de 
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med Finland. Ändå kan man inte undgå intrycket 
av att det, allra minst, finns någonting överslätande 
i attityden till Stalin också i det Atos publicerat på 
annat håll (se till exempel det avslutande kapitlet i 
hans Politiska minnen från 1973). Men hur skall vi 
se på saken, om opportunism, bristande civilkurage 
och ignorans är uteslutna (allt enligt Andersson), 
samtidigt som det mot bakgrunden av Atos övriga 
gärningar synes otänkbart att han helhjärtat givit 
sitt stöd för den verkliga Stalin? Det måste finnas 
ett femte alternativ som vi av någon anledning har 
svårt att se. Handlar det i sista hand om en åter-
spegling av att han så tydligt fixerat Hitler som sin 
fiende? Eller kanske ändå bara om idealismens kraft 
att försköna?

Boken innehåller många roliga berättelser om Atos, 
som alla konvergerar mot bilden av Atos som en 
originell, men sympatisk gestalt. Den fylligaste be-
rättelsen är Elisabet Hermodssons beskrivning av 
hur det gick till när Atos utan gängse tillstånd kom 

på besök till Fårö. Min egen 
favorit är kanske ändå Chris-
tina Anderssons historia om en 
middagsbjudning, under vilken 
Atos plötsligt avvek från bordet 
för att senare återfinnas i bad-
karet med husets yngsta dotter. 
Samtidigt kan jag inte låta bli att 
fundera lite över vad det egent-
ligen är som gör att vi så gärna 
sammanfattar våra minnen just i 
anekdotens form? Delvis måste 
det väl vara för att anekdoten är 
så lätt att dela med andra och 
dela med sig av, läsaren vill 
hellre bli road än att tvingas 
blicka in i någonting pinsamt 
och privat (som den hysteriska 
scen kring badkaret man särskilt 
i dag kunde tänka sig). Ändå ter 
sig anekdoten nog inte alltid 
som det sannaste sättet att åter-
berätta ett händelseförlopp – el-
ler tror någon på allvar att det 
i slutet på 60-talet gick att lura 
ens i Fåröborna att den sovande 

delar hon lyckas bryta mot våra förväntningar och 
ideal för det konsekventa. Då vi anar att det finns 
någonting egentligt vi inte förmår fånga, som både 
fascinerar, men också kan skrämma. Till de mest 
intressanta passagerna i boken hör därför Claes An-
derssons konfrontation med Atos minnestal till Sta-
lin – ”Han låter övertygande, uppriktig. Men han 
måste ju ha vetat! Han hade all tänkbar information! 
Hur var de möjligt?”, utbrister Andersson. (Jämför 
här också Svante Lundgrens artikel, där det klart 
framgår att en del av de judar Atos Wirtanen hjälpte 
faktiskt flydde undan Stalins utrensningar.) 

Jag lyssnar också till minnestalet, som finns lag-
rat i arkivet på svenska.yle.fi, och slås kanske mest 
av hur tydligt man hör att Atos läser innantill. Det 
får mig att leka med tanken att stapplandet och det 
tydliga prasslandet då han vänder sida är avsedda 
som en signal om att han inte själv helt står bakom 
det sagda. Det är också anmärkningsvärt att flera 
av smärtpunkterna skippas i talet – som det upp-
rivande 30-talet och att Sovjet nyligen varit i krig 

Den som är sig själv en börda finner stundom 
lättnad i att bära andras.

*  *  *

Från sublimt till löjligt är det blott ett steg men 
icke vice versa.

*  *  *

Om din sanningskärlek bjuder dig ljuga, gör det.

*  *  *

Aforismen är den axiomatiska satsen. Kan den 
bevisas, är den ingen aforism.

*  *  *

Människor som mycket lätt blir intima med sina 
medmänniskor, kan inte bli det med sig själva.
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Atos som smugglades in på ön 
var en bjära (ett slags överna-
turligt väsen). Det kommer för 
mig att anekdoten också kan ha 
en försonande funktion – genom 
att lyfta fram det älskvärda hos 
en person eller det komiska i en 
situation, som man också kunde 
betrakta annorlunda (människor 
som gärna berättar anekdoter 
om sig själv blir här särskilt in-
tressanta). 

Som författare och filosof 
nådde Atos ingen större publik. 
I Politiska minnen skriver han 
själv utförligt om hur det känns 
att ”dränka böcker i tomrum” 
och försöker inte dölja sin bitter-
het särskilt över det mottagande 
han, som filosofisk autodidakt, 
fått av yrkesfilosoferna – ”De 
statsanställda tänkarna har en 
ofta dokumenterad oförmåga att 
begripa oss freelancerfilosofer”, 
klagar Atos. I Atos, en vänbok 
uttrycker Gustaf Widén det be-
tydligt krassare då han lugnt 
konstaterar att Atos närmast 
sågs som en ”privatlärd pelle-
jöns” inom den akademiska filo-
sofin. Det är synd att det inte har gått att hitta någon 
som skulle ha skrivit mer om just detta. Frågan om 
spänningen mellan det akademiska och det icke-
akademiska saknar nämligen ingalunda intresse för 
just filosofin, samtidigt som det också går att hitta 
andra spännande infallsvinklar till Atos filosofiska 
produktion.

Det är lätt att formulera vilket problemet med 
den självlärda filosofen är, men betydligt svårare att 
se vad allt det innebär. Det handlar, kort sagt, om 
att arbeta utan kritisk insyn. Därmed finns det inga 
yttre korrigeringsmekanismer för hur autodidakten 
tänker eller tolkar. I själva verket saknas hela den 
akademiska socialisationen där den kritiska proces-
sen internaliseras. Autodidakten kännetecknas där-
för ofta av en uppförstorad vördnad för det skrivna 
ordet, som kan avse både De stora filosoferna, som 

den egna produktionen. Atos sätt att skriva om 
Nietzsche är talande nog. Nietzsche är ”den ande 
som diktade Zarathustra” och hans kritiker ”jagar 
örn med flugsmälla”. Då Atos klagar över filosofi-
professorernas bristande intresse för hans egna verk 
handlar det åter nog mindre om att han önskar deras 
uppbyggliga kritiska kommentarer än om att han 
helt enkelt saknar deras erkännande (stoltheten över 
att ha fått ett uppskattande brev från självaste Tho-
mas Mann unnar jag honom gärna). 

Ändå är det här inte riktigt hela historien. I aka-
demiernas kritiska processer ryms också onekligen 
ett element av likriktning, som också kan uppträda 
som en svårighet att ta till sig en text som inte kon-
formerar till det rådande paradigmet (vilket, måhän-
da, kan te sig just som ett ”pellejönseri”). Att tänka 
tydligt och klart är ingalunda heller alltid precis 

Man bör vara döv för mycket för att kunna höra 
det tystaste.

*  *  *

Endast den som är fullkomligt innerlig och öppen 
förblir ogenomskådbar ända till slutet.

*  *  *

Den geniala politikerns finaste, sista konst och 
hemlighet: att vilseleda genom absolut ärlighet.

*  *  *

I grunden är geniet ej annat än växande. Alla är vi 
genier under vår barndom och ungdom, överhu-
vud: så länge vi växer!

*  *  *

Det finns nationalskalder men inga nationalfiloso-
fer: det nationella är hos filosofen en brist, en 
svaghet, en ofilosofi.
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detsamma som att tänka självständigt. Det intres-
santaste med den filosofiska autodidakten är kanske 
ändå den annorlunda, mera livsintegrerade, väg han 
kommer att följa till sina källor och sina frågeställ-
ningar, i jämförelse med en mera traditionsfixerad 
akademisk bana. Vilket uttryck tar just denna skill-
nad i tänkandet och skrivandet, om man försöker 
bortse från ren yrkesfilosofisk kompetens?

För den som har en håg för frågeställningar i den 
här riktningen rekommenderar jag gärna just Atos 
Wirtanen och särskilt hans verk Tekniken, männi-
skan, kulturen (1959), som är en framställning av 
den historiska utvecklingen där tekniken ges en av-
görande betydelse. Jag bjuder också gärna på jämfö-
relseobjektet. Vid ungefär samma tidpunkt påbörjar 
Georg Henrik von Wright ett inte helt olikt projekt 
med en serie essäer, som bland annat publiceras i 
Nya Argus i början på 60-talet och senare kommer 
att ingå i Humanismen som livshållning (1978) un-
der rubriken ”Naturen, människan och den veten-
skapligt-tekniska revolutionen”. Åtagandet kulmi-
nerar i verken Vetenskapen och förnuftet (1986) och 
Myten om framsteget (1993). Slutsatserna de bägge 
tänkarna drar är mycket olika. Medan Wirtanen ser 
teknologin som den kraft som slutligen skapar ”be-
tingelserna för det fria och humana samhället”, ser 
von Wright den tekniska rationalitetens dominans 
som själva roten till den moderna människans onda. 
Även om det knappast kan råda någon tvekan om 
att von Wrights beskrivning filosofiskt är långt mera 
sofistikerad än Atos Wirtanens, finns här en rad kon-
textuella frågor som inte saknar intresse. Hur påver-
kades till exempel Atos tänkande av att han också 

levde ett politiskt aktivt liv? Bär von Wrights tankar 
åter spår av att han inte gjorde det?

Den positiva överraskningen i mitt korta bild-
ningsprojekt med tema Atos var onekligen aforisti-
ken. Även om Claes Andersson nog poängterar att 
Atos aforismer tillhör de starkaste som skrivits på 
svenska i vårt land, tycker jag kanske inte att afo-
rismerna som återges i Atos, en vänbok gör honom 
full rättvisa. Till en del kan det bero på att man, i 
enlighet med bokens tema, valt att publicera hans 
mest självbiografiska aforismer. Jagformen lämpar 
sig kanske överhuvudtaget inte så bra för aforismer, 
i Atos fall vill de åtminstone bli, ja, lite pompösa? 
(”Var jag icke en droppe morgondagg i en värld 
av sot och damm?”) . Som bäst är Atos aforismer 
däremot både insiktsfulla och välformulerade. De 
väcker också den viktiga, men försummade, frågan 
om aforismen som filosofisk uttrycksform. 

Jag finner det därför särskilt lämpligt att avsluta 
med en egen favorit ur Aforistik i urval (1965), som 
inte bara lodar aforismens väsen, utan också lyckas 
fånga någonting av det väsentligaste i en filosofisk 
tanke.

Att bereda läsaren glädjen av igenkännandets 
överraskning är charmen hos den äkta aforis-
men. 

Bernt Österman

De citerade aforismerna återfinns i samlingen 
Aforistik i urval, Söderström 1965.

Ett urval artiklar och ett komplett register  över 
innehållet i Argus och Nya argus sedan 1907 hittar 

du på webben: 
  

www.kolumbus.f i/nya.argus/Arkiv
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språkiga spelade tennis. Att en del agg mot svensk-
an har sina rötter i bruksmyllan, tror jag vi får räkna 
med. Visst var vi svenskatalande bättre folk.

Det tycker också Jyrki Iivonen som recensera-
de Ryssät tulevat! i Helsingin Sanomat (6.12.2011). 
”Kun herrasväki näki nälkää” (När herrskapet sväl-
te) rubricerar han sin recension som innehåller smått 
ironiska slängar om språkfördelningen på bruksorter-
na och om det svenskspråkiga herrskapet von Troils 
liv under krigen. Familjen upplevde visserligen både 
hunger och rädsla, skriver han, men kom ändå jäm-
fört med andra finländare ganska lindrigt undan – det 
tyckte förövrigt också Brita von Troil själv. Jyrki Ii-
vonens slutomdöme om boken är dock positivt: den 
som är det minsta insatt i Finlands närhistoria sugs 
med av skildringen i Ryssät tulevat! 

Jag håller med och jag saknar inte en analys av 
förhållandet mellan språk och klass i den här boken. 
Här har kriget och dess hotande närhet den självklara 
huvudrollen. Men det hindrar inte att jag tycker att det 
kunde ha gallrats lite i texten. Boken skulle ha vunnit 
på om en del av den mycket detaljerade vardagsskild-
ringen hade strukits. Nu vacklar mitt intresse ibland 
och jag tappar bort mig i upprepningar som skildrar 
de många personer och händelser som inte känns så 
väsentliga för berättelsen.

För Brita von Troil är klass- och språktillhörigheten 
en självklarhet, men finskan är i sig inget problem. I 
likhet med de flesta andra svenskspråkiga på bruket 
talar hon finska och sammanhållningen mellan språk-
grupperna är självklar under kriget – de karelska och 
ingermanländska flyktingarna togs också emot på ett 
för dem begripligt språk. Men det betyder inte att 
Brita inte skulle notera klasskillnader: hon upplever 
att ”den bildade klassen” klarar matbristen bättre ge-
nom alla krigsåren, mycket på grund av kontakter 
men också för att de hade större förmåga att hushålla 
med det som fanns. De hade ”kanske mera fantasi och 
mera kunskaper i matlagning”, skriver hon.

Åtföljda av rykten och rädsla för ryssen kommer 
bristen på mat, kläder, bensin och andra förnöden-
heter krypande redan i september 1939. Då ”började 
också hamstringsflugan angripa folk”. Men Brita och 
bästa väninnan Brita von Koskull ”försökte leva ef-
ter våra principer och hamstrade heller ingenting som 
kunde skada någon. Några futtiga trådrullar köpte vi 

”Jumalauta ryssä tulee!”
Jag minns det inte, men enligt familjetraditionen 

var detta vad den fyraåriga Cita hojtade när hon rusa-
de iväg till bombskyddet. Tiden var sommaren 1943 
och platsen Nynäs gård utanför Heinola där famil-
jen tack vare en forstmästarmorfar var evakuerad. Vi 
bodde i Kuusankoski, betydligt farligare på grund av 
närheten till Kouvola, ständigt bombhotad järnvägs-
knutpunkt.

Rädslan för Kouvola återkommer också i Brita 
von Troils dagbok från krigsåren 1939–1944 som hon 
själv kallade ”Kymmene-Troilarnas krigsupplevel-
ser”. 

Brita von Troil (1902–1988) betraktade inte själv 
sitt ”alster” som en bok; Bolsjevikerna kommer! har 
redigerats av sonen Sten von Troil som också står 
för översättningen Ryssät tulevat! – båda utgivna på 
Sahlgrens förlag.

Brita von Troils upplevelser utspelar sig huvud-
sakligen på Kymmene bruk. Vi möter familjen von 
Troil, pappa, mamma och tre barn samt ett stort antal 
släktingar, vänner, bruksbor och anställda i familjen.

Under senare år har det publicerats flera skildring-
ar av detta samma Kymmene bruk, skrivna av såda-
na som har tillhört den svenskspråkiga tjänstemanna-
klassen. Det har varit intressant läsning, i synnerhet 
för den som själv har erfarenheter av bruksliv, men 
jag har saknat något mera (själv)kritiska synpunkter 
på en tillvaro, i vilken den språkliga tillhörigheten så 
gott som genomgående bestämde också klasstillhö-
righeten. 

Pappersbruket Kymi OY – Kymmene AB (numera en 
del av UPM Kymmene) var den dominerande arbets-
givaren i Kuusankoski och liksom på andra bruksor-
ter upprätthöll Bolaget skola, sjukhus och bostäder för 
de anställda. Språket i tjänstemannafamiljerna var på 
några undantag när svenska, det var ingenting märk-
värdigt med det, tyckte vi, och jag var ganska stor 
innan jag undrade hur det kom sig att bara svensk-

Bolsjevikerna kommer! 
Krigsminnen från  
Kymmene bruk

litteratur ◆  teater ◆  panoptik 
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och ett par tvålar, men allt detta i så barnsligt små 
mängder, att vi enbart på skämt kunde kalla det för 
hamstring. Vi hörde att helsingforsborna var som gal-
na. Allt hamstrades: mat, tyger, tvättmedel, kort sagt 
allt. Det var köpraseri, ja panik”.

Den lite raljerande ton med vilken Brita von Troil 
beskriver sitt eget hamstrande kompletteras av bilden 
av en person med stark ansvarskänsla och moral och 
vilja att vara nyttig och ställa upp för de krigsdrab-
bade. Under hela krigstiden arbetar hon som lotta på 
hemmafronten, hon plågas av vilja att vara närmare 
fronten men inser att hennes hälsa inte skulle tåla det. 
Hon sitter på brukets systuga tillsammans med bland 
andra Inge Kyrklund, mamma till författaren Willy 
Kyrklund. Hans ord ”Jag söker den fråga på vilken 
människolivet är ett svar”, skulle säkert ha vunnit ge-
hör hos den litterärt kunniga och engagerade Brita 
von Troil.

Jag vet att jag smålog smått överseende när jag 
som tonåring upplevde tjänstemannafruarnas syför-
ening på Klubben, såg det som ett lättsamt tidsfördriv 
för kvinnor som nästan utan undantag inte var yrkes-
arbetande. Men under krigen var deras insats i högsta 
grad välkommen och välbehövlig, liksom alla andras. 
”Finska folkets kvinnor hade gripits av stickningsra-
seri. Överallt stickades det, i kantiner, i skyddsrum, i 
hem”, skriver Brita. Det blev soldatvantar, knävärma-
re och halsskydd. De kallades ”äidinkulta” och skick-
ades i paket till ”den okända soldaten” vid fronten. 
Efter fredsslutet i mars 1940 arbetade syföreningen 
för att samla pengar, kläder och husgeråd åt de drab-
bade familjerna i de östliga gränssocknarna. Evaku-
eringen från Karelen ges en ingående beskrivning ge-
nom personliga möten.

Förutom känslan att inte räcka till som lotta, plågas 
Brita von Troil av oro för barnen – ska man försöka få 
dem över till Sverige? Så blir det också senare, men 
i början av vinterkriget får sommarhuset Mustiniemi 
duga. Den 13-åriga Pi blir lärare för 8-åriga Trolle 
som lär sig läsa bland annat ”Fredrik Ståls Änglar”. 
Äldsta dottern Mi är flicklotta genom hela krigstiden 
och det är självklart att hennes upplevelser också plå-
gar mamma Brita.

Kölden krigsvintern 1940 upplevs hård på Musti-
niemi. Huset håller inte värmen ”i alla knutar hade vi 
tjockt med rimfrost. Och i den där radion stod, drog 
det inte, där blåste det”, får vi veta. 

Radion är oersättlig som öga och öra mot resten 
av världen – det är radion som berättar om det bittra 
fredslutet 13 mars och småningom om tyskarnas in-
marsch i Danmark, Norge, Belgien och Holland. ”Jag 
greps ibland av förtvivlan: Stäng dörren, jag kan inte 
höra på den där radion”, skriver Brita.

Men livet gick inte att stänga av; fortsättningskriget 
bryter ut i juni 1941 och Brita von Troil noterar att 
stämningarna under vinterkriget var mera solidaris-
ka och fosterländska men – ”det gick bra för de våra 
i kriget. Redan 9 juli hade Salla återerövrats. Längs 
hela östfronten gick det framåt”. Och enligt högkvar-
terets dagorder 3 september hade rikets gränser upp-
nåtts i hela sin utsträckning. Karelen var återerövrat 
och nu skulle finska armén gå vidare. 30 september 
var allmän flaggdag: Äänislinna – Petroskoi intogs.
På hemmafronten fortsatte umbärandena, matbris-
ten drabbade alla, också dem som hade möjlighet att 
”hamstra” och inte hade ekonomiska svårigheter – vi 
får noggranna beskrivningar av var man kan hitta va-
ror, vad man kan hitta och av fantasifulla knep som att 
koka kaffe på maskrosrötter m.m. När jag läser tänker 
jag att detta kan tjäna som en överlevnadsguide för 
framtida kriser. 

Familjen von Troil magrar och drabbas av sorg: 
bästa vännen Willy von Koskull stupar. Maken Knut, 
Pulle kallad, köper graven bredvid för att vännerna 
skall vara nära varandra även i döden. Också läsaren 
sörjer: vilken vacker vänskap och vilka intressanta 
samtal; som det om valet mellan pest och kolera, Hit-
ler eller Stalin? Något svar får vi inte, men en ingåen-
de bild av stämningen i landet i vilken tidningsutdrag 
och radioinslag kompletteras av personliga reflektio-
ner. 

Brita von Troil skriver: 

Under de första månaderna av år 1942 hade vi på 
Kymmene inga direkta krigsupplevelser att tala 
om. Det var bara radion och tidningarna som på-
minde oss om vad som hände ute i världen. Brita 
[von Koskull] kom så gott som varje kväll på te. 
Hon kom ensam – saknaden efter Willy var tung. 
Livet hade blivit allt mera glädjelöst och krasst. 
Ungdomen hade förlorat sina illusioner och folk-
moralen gick ohjälpligt neråt. Man fångade var 
glättig stund i flykten. Därför gladde vi oss över 
den stundande 50-årsdagen.
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Vi får en ingående skildring av Pulles 50-årsdag och 
förstår förutom vilken viktig ställning denne princip-
faste man har på Bruket, hur viktigt det är att samla 
anställda, släkt och vänner till ett sjudundrande kalas 
– kriget till trots.

Våren 1942 blir Brita von Troil ansvarig för ortens 
barntransporter till Sverige, 181 barn åkte från Kuu-
sankoski. Några av de barnen mötte jag fem år senare 
i den svenskspråkiga skolan på orten. Jag minns sär-
skilt Anneli som skrev i mitt minnesalbum: ”Du rä 
den vakraste fåkelen såm rä på himelen”. Nej, det var 
inte lätt att komma tillbaka till ett helt finskspråkigt 
hem utan att där kunna få den minsta hjälp med språ-
ket i skolan. Men Brita von Troil är upprörd över bris-
ten på tacksamhet och över misstänksamheten mot 
svenskarna som man trodde att ville lägga beslag på 
de finska barnen. Det här är ju en fråga som har dryf-
tats mycket senare, nu i synnerhet ur barnens synvin-
kel och det är därför givande att läsa en tidsskildring 
från ”den andra sidan” – av en av dem som deltog i 
beslutet om transporterna.

År 1943 var Brita von Troil svårt sjuk i sviterna 
av en blindtarmsoperation, det ledde till att dagboks-
anteckningar från året så gott som saknas. Händelser-
na 1943 återges i stället av sonen Sten ”Trolle” von 
Troil. Hans skildring har givetvis en annan vinkling; 
vi upplever året genom en 11-årings klara ögon: um-
gänget med ryska krigsfångar, kräftfiske, kaninsköt-
sel och sparvskytte med luftgevär. Och liksom han i 
sin redigering förtjänstfullt kompletterar sin mammas 
skildring med annat tidstroget material, gör han det 
också beträffande sitt eget år.

1944 är Brita von Troil återställd. Hennes dagbok 
beskriver februaribombardemanget av Helsingfors, 
hon var på besök i staden och satt upprepade gång-
er i bombskydd tillsammans med husgrannar. Vi får 
också läsa om hur hon tar emot ett sällskap ingerman-
ländska flyktingar på Kouvola station:

Det behövdes inga igenkänningstecken, jag skul-
le bland hundratals människor ha kunnat säga att 
dessa var ingermanländare. De var klädda som 
jag mindes kvinnorna i Ryssland, då jag var där 
som barn. De hade en schal knuten om huvudet 
och en kort, stoppad kappa ovanpå en lång vid 
kjol samt filtstövlar på fötterna. 

Ryssarnas genombrott på Karelska näset 10 juni 1944 
tar vi del av genom Hufvudstadsbladet: ”Ryssarna har 
inlett allmän offensiv på Karelska näset”.

Den sommaren möts Troilarnas och mina vägar. 
Jag åkte till Sverige, till samma ställe där sonen Trolle 
von Troil bott två år tidigare. Och det var inget då-
ligt ställe som tack vare släktförbindelser föll på vår 
lott, Wapnö slott i Halland. Till råga på allt hade jag 
både mamma och två bröder med mig, så någon sorg-
lig krigsbarnstillvaro med längtan hem kan jag inte 
vittna om.

Mamma var en livlig brevskrivare, Brita von Troil 
var en av hennes brevvänner och jag kan nu läsa 
mammas beskrivningar av herrgårdsliv med bjud-
ningar och människor i eleganta toiletter. Men jag lä-
ser också om hennes arbete med städning och tvätt, 
det tog på krafterna och det var ofta tröttsamt att ställa 
upp på de fina baler som värdfolket ville se henne på. 
När vapenstilleståndet slöts i september var hon sjuk, 
och när hon fick höra om villkoren, blev hon så utom 
sig att hon svimmade.

Det minns jag, och jag minns också femåringens 
övertygelse om att det här var någonting som de snäl-
la svenskarna som stod omkring oss inte förstod nå-
gonting av. 

Brita von Troil avslutar sina minnesanteckningar med 
redogörelser för den tunga hösten 1944. Hon upple-
ver Lapplandskriget genom personliga intryck som 
getts av släkt och vänner på plats. Hon lyssnar på in-
rikesminister Ernst von Born som läste upp villkoren 
för vapenstilleståndet 19 september, och skriver: ”Jag 
glömmer aldrig den kvällen då jag satt ensam i var-
dagsrummet och hörde på radion. Jag fick en underlig 
känsla. Det var som om en mur sakta steg upp mellan 
Finland och västerlandet”.

Den 23 november sörjer Brita von Troil lottarörel-
sens upplösning. ”Det var som att vara på en begrav-
ning”, skriver hon, ” – som att jordfästa en kär vän. 
Jag tog fram min lottadräkt och avlägsnade 10-års-
märket, kursstjärnan och avdelningsbandet och lade 
dem tillsammans med nålen i en ask, som jag hoppa-
des kunna förvara som ett minne för kommande ge-
nerationer”.

Kommande generationer kan nu möta Brita von 
Troils allvarliga ögon där hon sitter iklädd sin lottau-
niform på omslaget till Bolsjevikerna kommer – redo 
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litteratur ◆  teater ◆  panoptik 

att berätta för oss om livet på en bruksort under andra 
världskriget.

Cita Reuter

Brita von Troil: Bolsjevikerna kommer! Livet på en 
bruksort under andra världskriget. Sahlgrens 
förlag, 2010.

	 – Ryssät tulevat!. Övers. Sten von Troil. 
Sahlgrens förlag, 2011.

Läsaren ska inte ha något 
fotfäste 

Haruki Murakami (född 1949) är Japans kanske be-
römdaste författare av idag. För svenska läsare är han 
känd bland annat för romanerna Fågeln som vrider 
upp världen, Kafka på stranden, Sputnikälskling och 
Norwegian Wood. De flesta böckerna har sin ena fot 
i fantasyn, och den andra i en mycket detaljerad och 
exakt realism. Ju längre man kommer i texten desto 
mer tenderar det fantastiska att ta över. Norwegian 
Wood skiljer sig från de andra genom att den är en 
nästan helt realistisk berättelse, utan att i alla fall för 
mig innehålla mindre magi än de andra.

Under det senaste året har två romaner av Mura-
kami utkommit på svenska, skickligt översatta av Vi-
beke Emond. Jätteromanen 1Q84, som låter fantasin 
få arbeta mer än de flesta böcker kan, och den korta 
men inte speciellt täta Efter mörkrets inbrott.

Det finns författare vars böcker man gärna läser 
efter varandra, för att man stegvis hittar nycklar till 
gåtor de tidigare har lämnat, eller för att man på an-
nat sätt får en fördjupad upplevelse av dem. Jag för-
söker komma fram till om det här gäller Murakami 
eller inte. En bloggare som kallar sig ”marjis” skri-
ver på sidan Kirjamielellä att hon, medan hon läste 
Kafka på stranden, undrade om det ska gå att knyta 
ihop alla trådarna, men att hon när hon kom till slu-
tet inte ens tyckte att det var nödvändigt.1 Murakami, 
som har det antika Grekland som ett av sina stora in-

1 http://kirjamieli.blogspot.fi/

tressen, är inte aristotelisk när det gäller sina romaner. 
Det finns många öppna trådar. Hans fans är av allt 
att döma de som tycker om det här konceptet, medan 
de mera tveksamma läsarna önskar att den annars så 
obegränsat påhittiga författaren också kunde ha hittat 
på ett sätt att låta alla elementen falla på plats. Själv 
brukar jag sträckläsa böckerna tills det är några tiotal 
sidor kvar och sedan bli lite mindre ivrig. 

1Q84 består av tre delar och har i Japan marknads-
förts som trilogi. Vad motiveringen till det är vet jag 
inte; för mig utgör de tre delarna trots sitt stora om-
fång nog en enda roman.

På det sätt han brukar låter Murakami två berättel-
ser löpa parallellt. Vartannat kapitel handlar om Ten-
go, som är en välbekant typ från tidigare. En sympa-
tisk och pedantisk ung man som jobbar som lärare 
och skriver, har sex en gång i veckan med sin ”gif-
ta flickvän”, med en saklig inställning som snarast 
är den hos någon som tar sina vitaminpiller. Vartan-
nat handlar om Aomame, en kvinna som jobbar på 
ett idrottsinstitut, men vars hemliga jobb det är att ta 
livet av män som har misshandlat kvinnor, med en li-
ten nål hon själv har uppfunnit, som hon sticker in på 
en viss punkt i nacken på dem utan att de ens hinner 
märka att de dör.

Titeln syftar på att det när historien börjar är 1984, 
men i och med att Aomame går nedför en nödtrappa 
vid en motorväg övergår året i ett alternativt år. År 
1Q84 finns det två månar på himlen och händelserna 
tycks inte följa de vanliga naturlagarna. Det finns gåt-
fulla, farliga varelser vid namn little people, som har 
en både andlig, konkret och i någon överjordisk me-
ning politisk makt. Årtalet bildar på japanska en ord-
lek, vilket förklaras i en not: ”9” skrivs med samma 
tecken som ”Q”, det vill säga som i ”question mark”. 
Aomame kallar den nya världen för ”frågeteckenvärl-
den”. Liksom i Alice i underlandet kan man komma 
ut ur den här andra verkligheten, men för det krävs 
det i det här fallet egen aktivitet, inte bara att man 
vaknar.

Beskrivningen av Aomames ansikte är fyndig, 
och skojar säkert med det traditionella japanska kvin-
noidealet. När hon upplever starka känslor förvrids 
hennes ansikte till miner som kan skrämma vem som 
helst, och det tar alltid en stund innan det igen faller 
i sitt vanliga läge. Hon är en yrkesmördare som man 
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har ovanligt lätt att tycka om.
Tengo får en dag i uppdrag av sin förläggare, som 

är den typen som aldrig godtar ett nej, att skriva om 
en roman av en 17-årig flicka vid namn Fukaeri. Be-
rättelsen hon har skrivit heter ”Luftpuppan”, den är 
fascinerande men språket den är skriven på är magert 
och utan nyanser. Tengos insats i processen måste för-
bli hemlig för att undvika skandal (och, som man re-
dan från början anar, något värre). Vad han inte anar 
är hur mycket han stegvis själv formar om världen 
enligt den text han gör färdig.

Ett av romanens huvudteman är sökandet efter kärlek. 
Alla recensioner jag har läst tar fasta på den molande 
ensamheten hos huvudpersonerna. Men speciellt när 
det gäller Tengo ser jag i början av romanen också 
en helt annan dimension i ensamheten. Den är väl-
ordnad, trygg, magisk och autonom, som en skapande 
arbetsmiljö helst ska vara vare sig man fysiskt delar 
den med någon eller inte. Beskrivningen av hur han 
arbetar med Fukaeris text är ett av mina favoritavsnitt 
i boken. Tengo själv beskriver processen som att ge 
en fjäril skelett, idéerna till omskrivning ”dök upp i 
hans huvud och försvann igen som ett myller av be-
gynnande livsformer i ett förhistoriskt hav”. 

Tidvis tänker jag att hela romanen är en metafor 
för det litterära skrivandet. På ett ställe jämförs en fjä-
rilssvärm med ”punkter som sattes för en medvetan-
deström utan vare sig början eller slut”. På sista raden 
i del tre är (den vanliga) månen som ett ”askfärgat ur-
klipp uppe på himlen”.

Samtidigt som Tengo skriver tar Aomame itu med 
sitt största uppdrag hittills, som på grund av de om-
välvningar det med säkerhet kommer att leda till också 
måste bli hennes sista innan hon gömmer sig. Det vill 
säga hon ska mörda ledaren för den mäktiga sekten 
Sakigake, som bland annat sexuellt utnyttjar barn. 

Aomame och Tengo har en gång när de var barn 
hållit varandra i handen i klassrummet. De var båda 
udda barn, eller snarare barn som av sina föräldrar 
tvingades att vara udda. Båda blev runtsläpade på stan 
varje söndag. Aomame för att hon hörde till en religi-
ös sekt, och Tengo för att hans pappa var insamlare av 
TV-licensavgifter, och det var lättare att driva in dem 
om man hade ett barn med sig. Trots att de inte har 
setts sedan den här tiden har de två alltid kommit ihåg 
och älskat varandra. Fram till mitten av del tre rör de 

sig nära varandra, utan att veta var den andra är men 
samtidigt övertygade om att de kommer att mötas.

Fram till mitten av del två är berättelsen enormt 
spännande. När Aomame kommer till hotellrummet 
för att mörda sektledaren punkterar författaren spän-
ningen på sitt typiska vis. Genom att antyda att det 
nu kommer att gå på det enda sätt som är möjligt. Lä-
saren förflyttas från en värld där det finns slump, val 
och dilemman till en symbolisk och förutbestämd.

För mig blir berättelsen om Aomame, Tengo och 
Fukaeri (som aldrig blir speciellt mycket tydligare 
som person än hon är i början) mindre intressant efter 
det här. Men jag läser ändå gärna vidare, bland annat 
på grund av de många finurliga detaljerna. Och fram-
förallt, för att del tre får en huvudperson till, Ushika-
wa, som förekom redan i del ett som en röst i telefon 
som ville tvinga på Tengo ett litterärt stipendium, och 
hotade med följderna om han inte tog emot det. Här 
senare blir hans roll den av någon som i alla avse-
enden arbetar som en detektiv, men vars ändamål är 
kriminellt. Den här obehagliga personen med sin sur-
realistiska huvudform har blivit så här obehaglig för 
att ingen någonsin har tyckt om honom. Det här ellip-
tiska resonemanget är kanske det mest skrämmande 
elementet i hela boken. Vid sidan av temat de sexuellt 
utnyttjade barnen, som författaren emellertid neutra-
liserar på ett lite menlöst sätt genom att visa att det 
troligen är deras skuggor och inte de själva som blir 
utnyttjade.

Att jag emellanåt inte tycker att jag får ut speciellt 
mycket beror på förutsägbarheten. Hur underliga 
världar Murakami än skapar, har jag emellanåt käns-
lan av någon som har konstruerat ett datorspel som 
visserligen är mycket invecklat, men där receptet var-
je gång är det samma. Det finns alltid kråkor, som till 
en tredjedel är vanliga kråkor, till en tredjedel män-
niskor och till en tredjedel symboler. Det finns ett be-
gränsat antal mänskliga typer. Om en kvinna är ele-
gant, kör en lyxig bil och ser sval ut, är hon en stor 
hjälpare. Om en ung man sitter i en bil och har långt 
hår, vet man att följande information är att bilen är 
full av surfbrädor. Liksom i andra böcker blir perso-
ner här ibland, utan förklaring, överflyttade till ”andra 
sidan” (som alltså inte är ett parallellt år utan något 
okänt som inte heller kallas döden).

För att förstå symboliken ska man säkert kunna 
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japanska tecken, och där hitta visuella samband som 
en översättare till ett västerländskt språk aldrig kan 
återge. Och man ska säkert känna till de zenbuddhis-
tiska gåtorna m.m. Om jag har för lite tålamod med en 
roman som långt är symbolisk beror det alltså säkert 
till en del på att jag inte kan tillräckligt mycket om de 
här områdena.

Däremot har jag en gång i tiden läst Jung, utan att 
bli imponerad. Men även om jag blivit fascinerad av 
honom, skulle jag tycka att det brister i en roman vars 
handling emellanåt går ut på att illustrera hans teo-
rier.

Mera tycker jag om de avsnitt där jag känner att 
författaren glömmer den teoretiska bas han delvis ver-
kar ha byggt för romanen, och låter de absurda och de 
vardagliga händelserna varvas till vad som mera lik-
nar en klassisk cartoon-film. Ställvis är jag övertygad 
om att författaren inte alls är allvarlig, och det stör 
mig inte. Men om det är meningen att little people 
ska vara skrämmande, så undrar jag faktiskt om nå-
gon tycker det, i det skede när de väl dyker upp.

Det finns många underbara uttryck, som när en 
viss typ av dagar upprepar sig som en ”entonig ris-
planteringssång”. Emellanåt kan bilderna å andra si-
dan kännas slitna eller riktigt misslyckade, speciellt 
när det handlar om sex.

Författarens omständlighet känns emellanåt tröt-
tande och emellanåt rolig. Jag tycker om de ständigt 
återkommande beskrivningarna av hur man lagar en 
”lätt” måltid i många faser och med ett stort antal in-
gredienser. Och det att ett händelseförlopp kan gå i en 
viss riktning bara på grund av att någon behöver en 
toalett är något synnerligen realistiskt som inte många 
författare i världen tänker på. 

Murakami har en egenhet i berättartekniken, som 
går ut på att när en person berättar för en annan nå-
got som läsaren redan vet, gör han inte som de flesta 
romanförfattare i alla tider har gjort, hoppar över be-
rättelsen. Murakami återger den, med lite andra ord, 
vilket kan ge en ny vinkel på händelseförloppet. Och, 
inte minst, han hjälper läsaren att komma ihåg vad 
som har hänt, vilket i en roman som 1Q84 kan vara 

bra. Med upprepningarna hamrar författaren också in 
romanens underliga världsbild tills allting för läsaren 
börjar kännas som fakta.

Det vore intressant att veta vilka nyanser det stän-
digt återkommande ordet ”besvärligt” har i originalet. 
Det kan syfta på allt från en genant social situation, 
till ett scenario där någon kidnappar och torterar en. 

*  *  *

Efter mörkrets inbrott kunde kanske ha fungerat bätt-
re som novell. Idén i sig är inte dålig, temat går ut på 
hur människor kan närma sig varandra trots olikheter. 
Berättargreppet är filmiskt, på ett sätt som gör berät-
telsen långtråkig, genom att författaren sida upp och 
sida ner beskriver ansiktet på en sovande ung kvinna 
och berättar hur kameralinsen förflyttar sig. Denna 
Eri är syster till Mari, som när berättelsen börjar träf-
far en ung man vid namn Takahashi på ett snabbmat-
ställe mitt i natten. De två vakna personerna lär snabbt 
känna varandra och dras in i varandras liv. Som det 
brukar vara hos Murakami är sovandet ett mångtydigt 
tillstånd, som aldrig helt får sin förklaring. Slutet blir 
vagt och lite förnumstigt terapeutiskt. Jag antar att det 
irriterande jargongspråket låter på motsvarande sätt i 
originalet.

Efter att ha läst närmare 2000 sidor av Murakami or-
kar jag fortfarande inse hans genialitet, men har också 
en trist känsla av att förlagen gärna släpper igenom 
dåliga avsnitt av böcker, och dåliga böcker, av förfat-
tare som betraktas som genier.

Robin Valtiala 

Haruki Murakami 2011: 1Q84 (roman i tre band) 
Övers. från japanskan av Vibeke Emond, 
Norstedts, 1358 sidor

Haruki Murakami 2012: Efter mörkrets inbrott 
Övers. från japanskan av Vibeke Emond, 
Norstedts, 237 sidor
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Sång I

Här skall vår trädgård röjas och plöjas, 
planteras än mer, expanderas. Men först 
skall här städas. Två buskar med vinbär 
dolda med gräs och täckta med grenar av rosen 
tar jag i dagsljuset fram, men främsta uppgiften 
är kvar: att gräva kring två av de stora bärbuskar 
gångar runt så det ogräs röjs bort som förfular 
och kanske förkväver det ädla.

Tovor av gräs över rufsiga rötters 
tätt vävda matta nere i myllan; 
detta är kvickrot – vitrot kallad lokalt – 
i trassliga bollar, skjutande rottrådar vida 
	 omkring, 
ständigt bildande nystan av hopplösa härvor.

Bredbent jag tar mot marken spjärn, och vad mera: 
bukens pansar hårdnar och ryggen blir rak, 
armarna knakar, rötter och gräs ger med sig, 
med fräsande ritsch – ratsch vräks tovan omkull; 
jag låter den dansa på grepen vars taggar 
fritt låter myllan sila till marken igen, 
men bona av sammantvinnade rötter 
slungar jag upp på en ständigt växande hög 
av upprivet ogräs.

Men ibland är motståndet starkt och röran  
	 förfärlig. 
Neråt från ovan hugger jag då med min spade, 
skär genom knuten som i Gordion fordom 
Alexander med svärdet.

Ett otyg bland ogräs: rosett av små blad 
med en rot av vanvettig längd, och obändig, 
seg och kritvit, svår att med kraft extrahera. 

Med en liten spade med smalnande blad som 
 	 annars 
nyttjas mot maskros följer jag roten i jorden 
tills jag når dess yttersta tråd; längs med  
	 armbågen 
har jag då trängt genom myllan. 

Sång II

Skottkärran fram: nu skall terrängen 
befrias från skräp. Lastad är kärran ren. 
Med ett vrål tar jag så på min bergsplatå sats 
för att tvinga kärrhjulet upp på den skogsväg 
som högre belägen leder rotgenomskuren till  
	 gropen 
som är min destination. Men hinder möter på  
	 vägen.

Fram och tillbaka blint som en bärsärk jag störtar 
på stigen till dumpen, slår stubbar omkull, 
river upp unga rönnar som hindrar kärrans 
passage och når äntligt den brant där jag lyfter 
skottkärrans handtag mot himmelen upp;  
	 successivt 
stjälper jag skräpet så i en grav som snabbt fylls 
 	 igen 
med rötter och hö och kokor av jord över granris  
som täckande skrotade spisar och dolda madrasser 
sakta förruttnar.

Men märkliga ting sker nu i naturen. 
Häpen huvudet böjer jag bakåt och spanar mot  
	 himlen 
där flygande högt två plogar av tranor  

Trädgårdsgestaltningen
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utstöter vilda skärande skrin 
där de klyver luften med väldiga slag 
av mäktiga vingar. 

Till arbetet går jag tillbaka. Färdigt 
blir det väl aldrig – men bättre. 
Färsk och svart ligger myllan, där daggmaskar 
 	 krälar. 
Vad mer skall jag göra idag? Se där: sprött bland  
	 det sega, ett 
ormskinn, som knappt mäktar rassla för vinden! 
Och främmande helt för naturen en kasse av plast, 
märkt av tiden men oförgänglig fast det den gömt 
för länge sen brutit ner. 
Reptilens avlagda klädnad ställer jag till  
	 beskådande ut.  
Men lägst på bottnen av sista lasset 
lägger jag rysande skamliga kassen.

 
Sång III

Gestalt och form tar vår trädgård. Manshögt gräs 
skall falla för skäran, men nässlor och hallon 
stjälk för stjälk skall dras upp för hand tills vidden  
	 sig öppnar 
ända till muren mot Petterssons hus. Brutet blir  
	 landet. 
Bara en bredryggad bumling, ett jättekast visst, 
tittar till Ebbas sida över – syns inte där under  
	 skrovliga 
hjässans mossa buskiga ögonbryn?

Här skall ingen potatis gro ehuru nog vitrot den  
	 hölle på avstånd. 
Nya buskar blir det väl snarare; mattor av envis  

	 krypande grönska 
och bårder av örter härskar i övrigt.

Men om så ingenting mer blev gjort bliver detta  
	 dock vackert: 
omvirad av kaprifol, med timjan vid foten, 
med krypflox och se: över klätterhydrangean 
reser sig mäktig vid stugan en silverek; gärdat är  
	 tunet, 
i öster en häck av täta syrener. Med Semiramis  
	 jämförbar ej,  
men med rosor skön, med stickelbär, vinbär,  
	 doronicum,  
med spireor innanför murens hägn och uppe på  
	 muren 
clematis och klängros, saxifraga och brudros, 
och skogens närhet och himlens, med tystnad,  
	 så tyst så den hörs, 
är detta likväl vårt Elysion. 

Bertel Stenius,  1993

Bertel Stenius (1933–2012) var humanist: 
filosof, språkvetare och journalist. Han 
hade tillbringat sina somrar till havs innan 
kärleken förde honom – rätt motvilligt – 
till ett litet torp i Tenala. Det låg invid 
en åker omringad av Storskogen, med ett 
tun kantat av syren och ädelträd, intill en 
gammal trädgård. Trädgården blev vår 
gemensamma stora glädje. 

– Mona Martin
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bekanta dig med Nya Argus  på bok- och 
biblioteksmässan i göteborg den 27–30 september! 

mässans tema är i år norden. med anledning av detta ger 
vi inför mässan ut ett temanummer om relationen mellan 
finland och sverige och ordnar i samband med detta två 

temaseminarium. 

Nya Argus hittas i monter B02:41 tillsammans med 
tidskriftscentralens övriga medlemstidskrifter och 

nätverkstan kultur i väst. 

Fredag 28.9 kl. 17.00-17.30 Finlandsmonterns Arena 
Bildningens villkor 

Hur har det senaste decenniets förändringar inom universitetsväsendet, förlagen och kultur
arbetarnas villkor påverkat synen på kultur och bildning i de nordiska länderna? Vilka 

gemensamma utvecklingsmönster kan skönjas och åt vilket håll bör vi gå? 
Panel: Fredrik Hertzberg, litteraturvetare och -kritiker, Helsingfors 

Ola Sigurdson, professor i tros- och livsåskådningsvetenskap, Göteborg 
Moderator: Martina Reuter, filosof och medlem i Nya Argus redaktion, Helsingfors

Lördag 29.9 kl. 16.00–17.00 B02:41 
Tidskriftens timme med Nya Argus  

Den drygt sekelgamla finlandssvenska kulturtidskriften Nya Argus ordnar tre samtal med 
anknytning till sitt färska temanummer om relationen mellan Finland och Sverige.  

Litteraturkritikern FD Fredrik Hertzberg begrundar bildningens utmaningar; professorn i 
ekonomihistoria Susanna Fellman jämför ekonomidebatterna i Sverige och Finland; journa-
listerna och författarna Bengt Lindroth och Christian Sundgren diskuterar grannarnas sam-

marbete inom utrikespolitiken. Martina Reuter verkar som moderator.

Programmet förverkligas med stöd från Kulturfonden för Sverige och Finland och Svenska Kulturfonden. 


