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2013 HUNDRASJÄTTE ÅRGÅNGEN Nr 7

KOMMENTARER: BARBRO HOLMBERG

”Vänskap är att känna sig hemma
i någon annan”

”Freundschaft ist im Anderen bei sich sein”, säger 
Friedrich Hegel. Jag tänker mig att det ofta är så vår 
livslånga vänskap med utvalda gestalter i böckernas 
värld uppstår. Vi känner igen oss, vi ser vårt eget 
ansikte skymta förbi i den spegel boken håller upp. 
Något eller någon talar till oss.

Jag tänker på min första ”riktiga” bok, Harry 
Nässlorna blomma. 

Det var den som på allvar öppnade dörren till böck-
ernas värld för mig. Den har jag inte läst sedan jag 

sedan.
Det var en märklig upplevelse att nu läsa den på 

nytt. Sockenbarnet Martins öde och totala utsatthet 

Den sparsamma men försonande humorn kommer 
jag inte ihåg:

[…] i magasinet sutto säckarna som barnmor-
skeändor, utspända och runda av mjöl, kli, ärter, 
bönor m.m […]

Inte heller det uppdämda raseri som måtte vara den 
vuxna författarens. Men den ömhetstörstande poj-
ken Martin kräver fortfarande att jag ser honom:

Det skulle ha gått att klappa honom såsom man 
klappar en katt, men med stor skillnad ifråga om 
följden.

Skribenterna i det här årets sommarupplaga av Fa-
voriter ur världslitteraturen erbjöds möjligheten att, 
om de så ville, skriva ett brev till en litterär gestalt  
som de har en speciell relation till.

Barbro Enckell-Grimm skrev till Raskolnikov 
i Fjodor Dostojevskijs Brott och straff och Tapani 
Ritamäki till Austerlitz i W. G. Sebalds bok med 
samma namn.

Våra andra bidrag är att betrakta som angelägna 
brev till oss läsare, om betydelsefulla läsupplevel-
ser. Överraskande många handlar den här somma-
ren om utsatthet och utanförskap, om kampen mel-
lan gott och ont; utöver Dostojevskij och Sebald, 
Karin Boyes alltjämt högaktuella Kallocain och Mi-
chail Lermontovs Demonen – och om döden, i Phi-
lip Roths Patrimony. Om exceptionella människors 

-
kiga Orden och T. E. Lawrences Seven Pillars of 
Wisdom
och historiskt dokument” för att citera Leif Salmén.
Eller om en inhemsk klassiker ”som alltjämt sjuder 
av obändigt liv”. Så karaktäriserar Johannes Salmi-
nen Volter Kilpis I salen på Alastalo.

Ett år med 
min trädgård, kommer från Mårten Westö, en char-
merande beskrivning av ett dubbelt faderskap: för-
fattaren var nybliven far till sin förstfödde samtidigt 
som han sådde sina första grönsaker. En avväpnan-
de studie i livets årstider.
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Jag tackar våra skribenter för den stora omsorg de 
lagt ned på att formulera tankegångar som kräver 
den största uppmärksamhet också av oss läsare. Det 
är välkommet i dessa tider när så mycket är lättill-
gängligt och saknar betydelse.

Nya Argus önskar sina medläsare goda och inspire-
rade läsestunder!

21.6.2013

Brev till Raskolnikov

Helsingfors den 9 maj 2013, 
Kristihimmelsfärd

Bäste Rodion Romanovitj Raskolnikov!

Första gången jag mötte dig, första gången jag läste 
Brott och straff, var jag 16 år och gick i gymnasiets 
första klass. Bekantskapen med Fjodor Dostojev-
skijs och din värld var en ögonöppnare, både in i 
det mänskliga och litterära. Redan då hade du gått 
ur tiden för länge sedan – inom bokpärmarna, om 
det nu är så man ska räkna. Litteraturen förevigar, 
håller sina gestalter ständigt unga.

När jag nu vid omläsning som nästan 50 år gam-
mal möter dig efter ett uppehåll på många år, är det 
igen en omstörtande upplevelse, för när jag läser 
om dig påminns jag inte bara om din sammansatta 
person, utan också om mitt eget tonårsjag, och jag 
förstår precis min fascination. Du, Raskolnikov, var 
väl några år äldre i romanen än jag var i det första 
läsögonblicket, men ändå kan man väl räkna med 

att du också befann dig i ungdomsåren, (ex)student 
kallas du ju. 

Ungdomar kan förete en sällsam kombination 

i romanen å ena sidan ditt zombieaktiga agerande 
vid tidpunkten för dubbelmordet på pantlånerskan 
Aljona Ivanovna och hennes halvsyster Lizaveta, å 
andra sidan ditt klarsynta argumenterande i mora-

om vad ditt handlande har för konsekvenser för per-
sonerna – främst då kvinnorna – i din närhet. Alla 
de som har förhoppningar på dig, som står i ett eller 
annat beroende- eller kärleksförhållande till dig. De 
drabbas, i synnerhet gäller det Sonja, och hon upp-
visar en stoisk attityd man kan inbilla sig att man 
skulle ha när man författar eller läser, kanske mera 
sällan i verkligheten.

Det är inte ofta ungdomstiden är en lycklig tid 
i en människas liv, det vet vi båda. Senare glöm-
mer man lätt hur trassligt allting var, hur invecklat 
livet kändes när man stod mitt i vägvalet. När man 
ser livet i efterhand rationaliserar man lätt bort alla 
stickspår och farhågor som fanns där, alla kvistar 
som låg i vägen.

Hela romanen, ditt sätt att framlägga ditt ärende, 
dina tankar och repliker, är ett mästerstycke. Kanske 
det är så att det är först i tonåren man börjar kunna 
förstå begreppet skuld? Det är kanske inte en slump 
att man blir straffrättsligt ansvarig som 15-åring? 
Inget ont om deckarromaner, men Brott och straff 

hjärna. Den riktigt onda är samtidigt den riktigt 
goda (ett provocerande påstående, men tillämpbart 
på dig, Raskolnikov?). Därför att man måste ha inle-
velseförmåga både om man ska kunna vara god och 
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om man ska vara ond. 
Ändå tar du klart ställ-
ning för det mänskliga 
och livet, också brotts-
lingens – din egen – 
mänsklighet.

i framställningen som 
är en underbar upple-
velse, idag tyvärr allt-
för sällsynt. Romanen 
publicerades först som 
följetong under ett år i 
den litterära tidskrif-
ten Ruskij Vestnik på 
1860-talet, senare 
kom den i bokform. 
Fö l je tongformate t 
märks ändå inte i bo-
ken. Man kunde tänka 
sig att det skulle leda 
till samma slags lite 
utsvävande, oplanera-
de framställning som 
ibland karakterise-
rar dagens författares 
verk när de inte blivit 
tillräckligt stramt håll-
na av sina redaktörer. I boken sägs att du yrar och 
har feberdrömmar, och din berättelse är lång men 

resonemang som mången modern författare kunde 
vara avundsjuk på. Författaren tänker först, skriver 
sedan. Spänningen mellan det sjuka och förnuftet är 
ju en av de bärande krafterna i framställningen av 
din personlighet: du handlar planerat, men som i en 
feberdröm, och bevekelsegrunderna för dina hand-
lingar är rationellt välunderbyggda, men samtidigt 
helt förkastliga i moraliskt hänseende.

Din författare Dostojevskij har en trohet och res-
pekt för dig som romangestalt som inte är så van-
lig bland författare idag. Fantasi, föreställning och 
konstnärlig gestaltning var kanske mer uppskattade 
på din tid? Trots att det måste ha funnits många ge-
mensamma nämnare mellan Dostojevskij och dig, 
får du föra din egen talan ifred. Visserligen vet alla 

läsare vad och hur du 
tänkte, men man har 
en känsla av att du och 
de litterära gestalterna 
har en stark integritet. 
För övrigt kan man 
konstatera att förfat-
tarens benägenhet att 
låta dig resonera fritt i 
moralfrågor är ett drag 

vår litteratur. Tankar 
har blivit handling.

Namnet Raskolni-
kov lär enligt Wikipe-
dia betyda ”sekterist, 
avfälling”. Många 

ditt utanförskap, ock-
så det en ungdomsår-
ens barnsjukdom, en 
smärtsam men över-
gående engångsförete-
else. Dostojevskij har 
levt sig in i, skrivit sig 
in i ditt liv, ditt sätt att 
tänka, samtidigt som 
han tar avstånd från 
det. Du tar ju också 

själv avstånd från dina handlingar, efteråt. Moralen 
-

niskor och oss själva. Som i den heliga treenighe-
ten.

Avslutningsvis, från ungdom till ålderdom, så här 
beskrivs din mor: 

Fast Pulcheria Aleksandrovna var fyrtiotre år, 
bar ansiktet spår av hennes tidigare skönhet; för 
övrigt såg hon betydligt yngre ut än hon var, som 
fallet nästan alltid är med kvinnor vilka bevarat 
sinnets klarhet, intryckens fräschör och hjärtats 
ärliga, rena värme ända in i ålderdomen. 

Det är ju en hedersam beskrivning av en gammal 
mamma, som en gång varit ung, hon också.

BARBRO ENCKELL-GRIMM

Nikolaj Alexandrovitj Jarosjenko: Studenten, 1881
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För trädet, för drömmen. 
Om Kallocain, en bok att läsa om

i hans egen redogörelse, en text som i Universal- 
staten klassats som farlig och hamnat i ett hemligt 
arkiv, hur skulle man adressera det då?  Man tän-
ker sig att Kall representerar en av de försvunna; 
han är någon av dem som sitter fängslade i världens 
diktaturer, bortglömd av alla. Han har ingen adress. 
Författaren till berättelsen, Karin Boye, är också för 
svår att närma sig i brev, inte för att hon är död, utan 

här texten riktar sig i stället till alla som tänkt läsa 
om Kallocain – en gång är nämligen inte nog.

Kallocain kom ut 1940 och har sedan dess kom-
mit ut i många utgåvor. Den har ingått i pensum 
för generationer gymnasister. Den har en undertitel, 
”Roman från 2000-talet”, det ansågs lite larvigt när 
den kom ut. Men i dag är vi där. Undertiteln kan tas 
som en direkt uppmaning till läsning.

Boye ses ofta som en författare för ungdomen. 
”Visst gör det ont när knoppar brister”, är en rad 
som har citerats av vuxna med olidligt överseende 
leenden, som om den handlade bara om puberteten.  
Orkar man längre i dikten ser man att den handlar 

står också en av Boyes viktigaste symboler: trädet. 
Trädet skymtar också i Kallocain. En av för-

sökspersonerna som får sanningsdrogen kallocain 
injicerad avslöjar sig som en av de oliktänkande i 
Världsstaten, en av dem som visar tillit. Man gör det 
ceremoniellt genom att ge en annan person en kniv, 
och sedan låtsas falla i sömn i hans sällskap. Jag är 
inte rädd, kommunicerar gesten.

Försökspersonen det gäller blir pressad på infor-

mation om organisationen: 
– Organisation, sade hon. Vi söker ingen organi-
sation. Det som är organiskt behöver inte orga-
niseras. Ni bygger utifrån, vi byggs inifrån. Ni 
bygger med er själva som stenar och faller sön-
der utifrån och in. Vi byggs inifrån som träd, och 
det växer broar mellan oss som inte är av död 
materia och dött tvång. Från oss går det levande 
ut. I er går det livlösa in.

Kallocain handlar om sin tid – Boye hade själv varit 
i Tyskland och sett nazismen slå ut i blom – men 
också om en värld utan tillit och om sveket mot 
individen. Det är en roman om hur övergrepp nor-
maliseras. Världsstaten är både plats och ideologi, 
invånarna kallas medsoldater, man förväntas ange 

-
der. Förtrolighet mellan makar är inte att tänka på. 

-
tem som registrerar allt.

Träffade man författaren i dag skulle man vilja 
berätta om den övervakning av medborgarna som 
ingår som rutin i dagens samhälle, också i demokra-
tierna. Att man i hemmen i regel får vara ostörd, men 
att medborgarna i gengäld frivilligt avslöjar en hel 
del om sina göranden och låtanden på så kallade so-

lagrad och brukas – och missbrukas. Om invånarna 
i Världsstaten hindrades från att vara individer får 
individualismen i dag drag av världsdoktrin. Den 
kommer med frihet, men friheten har ett format. 

Utanförskapet är ett stort tema i Boyes liv, medan 
gemenskap och tillit ofta basuneras ut i dikten.  Det 
är en tillit som ännu inte skapats, man behöver inte 
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vara en särskilt skarp läsare för att kunna avläsa 
känslan av oro, desperation. Utanförskapet förank-

-
ning, eller som Camilla Hammarström gör det i sin 

-
listbarnets känsla av otillräcklighet och sorg.  

både på det skönlitterära fältet och inom det aka-

henne som person, hennes läggning och livsval. 
Det är också motiverat av queerteorin som vunnit 
terräng inom litteraturvetenskapen och av att hbt-
personer – om ingenting oförutsett inträffar – snart 
har samma rättigheter som andra. Homosexualitet 
blev inte till fullo avkriminaliserat i Sverige under 
Karin Boyes livstid. 

Drab-
bad av renhet (1950), som i dag måste anses som 

-
ras ett slags motpol i romanen Den bästa dagen är 
en dag av törst av Jessica Kolterjahn, som skildrar 
Karin Boye i Berlin 1932. Dit åkte hon för att ge-
nomgå psykoanalys, men hon upptäckte en gaykul-
tur som inte fanns i Sverige – eller som hon inte 
kunnat se där. Kolterjahns roman har fått ett blandat 
mottagande; jag reagerar redan på omslaget, som 

pärmen på den utgåva av Kallocain som jag läser 

strikt hårspänne. 
Mycket har tolkats in i bilden av Boye: skör-

het och drömskhet, men också hårdhet – sköldmö-
egenskaperna! Hennes person har blivit – och blir 
– exploaterad, inte minst på sättet människor som 
avslutar sina liv i förtid genom självmord blir ut-

Man får bara drömma om den stora och tematise-
rande studien om hur det var att vara årsbarn med 
seklet – Boye var född jämnt 1900 – och leva i en 
korseld av idéer och ideologier med olika potential 
att befria och fjättra. För Karin Boyes del var det 
kristendomen, socialismen, psykoanalysen, hennes 
eget böjningsmönster var bi- eller homosexualite-
ten, hennes utgångskoordinater bestämdes av en 
hög energinivå och stor känslighet. 

I min läsning handlar Kallocain, hennes mest konse-
kventa verk, också om möjligheterna till övergrepp 
vår tid – vi själva – skapar på det individuella och 
det samhälleliga planet. Leo Kall skapar sin möjlig-
het genom drogen som tvingar fram ”sanningen”, 
och med frenesin med vilken han går in för att an-
vända den. Han begår ändå det värsta övergreppet 
på sin hustru, som han med våld påtvingar drogen. 
Det visar sig att hon inte är svekfull mot honom – 
läsaren förstår att det fullständiga moraliska sam-
manbrottet är nära.

Men Kallocain är en gåtfull, på många punkter 
kryptisk – eller krypterad – skildring. Mia Axelsson 
som skrivit en trebetygsuppsats om romanen (”Ska-
pa en ny värld – en queer och foucaultsk läsning 
av Karin Boyes Kallocain”, Södertörns högskola 
2007) söker bland annat efter punkter som signa-

exempel i Leo Kalls intresse för Edo Rissen, hans 
närmaste chef, och just den som han misstänker att 
hustrun intresserar sig för.

Axelssons tillvägagångssätt, att avtäcka hemlig-
heterna romanen bär på, är rimligt och spännande. 
Ett annat slag av bredvidläsning kan bli att följa 
det spår av acceptans och förståelse som känsligare 
manliga läsare genom åren har lagt ut. Ett är Crister 

Relief (1995), och som förstår att sammansmälta det 
politiskt samhälleliga stråket med det, på i varje fall 
ett plan, lika politiskt sexuella. Jan-Magnus Jansson 
beskriver i Tidiga möten. Litteratur och politik från 
30-tal till 60-tal (1996) sin egen omläsning, efter 
den första som överskuggades av Huxleys Brave 
New World. Den ”helgjutna” människan, övertygad 
och hängiven, är den kusliga produkten av totalitära 
– och kanske inte så totalitära, jag läser ”populis-
tiska” – ideologier. Jansson välkomnar sprickorna 
Boye hittar i rustningen. 

Men det kanske vackraste som skrivits om Kal-
locain är fortfarande Gunnar Ekelöfs essä i Blan-
dade kort (1957), där han också redovisar en om-
läsning, generöst, för att det inte är vanligt i kritiken 
att berätta att man ändrat sig, generöst för att han 
själv en gång kommit i kläm i en privat förveckling 
där Karin Boye var inblandad. Generöst mot texten, 
författaren själv är utom hörhåll. 

Vore Ekelöfs essä daterad till i dag skulle i den 
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kanske klarare avläsas att det är helt ok att vara 
homo- eller bisexuell och att skriva öppet om det. 
I stället citerar Ekelöf en lång drömsekvens ur Kal-
locain och tolkar den, ganska ömsint, som en bara 
en aning förtäckt ”önskedröm om sexuell lycka”. 
Innan dess har han slagit fast att Kallocain också 

’trädet’ …”.
ANN-CHRISTINE SNICKARS

Jean-Paul Sartre: Les mots. Orden

I en lång intervju med Simone de Beauvoir berättar 
Sartre om sina tidiga läs- och skriverfarenheter och 
sticker inte under stol med att han redan i tonåren 
ansåg sig vara mycket intelligent, ja kanske ett geni. 
Med sitt skrivande ville han greppa hela världen, 
utforska något som ingen ännu visste om. Att kom-
binera ord var att bygga ett universum. Det är ingen 
tillfällighet att hans barndomsskildring heter Les 
mots, Orden. Då han skrev den var han femtionio år 
gammal (1964). Boken har prisats som författarens 
dittills kanske mest fulländade verk. Dess styrka är 
den klara, klassiska stilen och det spirituella och 
självironiska greppet. Vad som är sant och vad andra 
människor berättat om hans allra tidigaste år får vi 
aldrig veta, men det är måhända inte så viktigt. Det 
som frapperade mig mest i denna bok, liksom ock-
så i André Gides Om inte vetekornet dör eller Mi-
chel Leiris L’âge d’homme är frispråkigheten och 
den nästan masochistiska strävan att blotta själens 

skrivits av franska manliga författare spökar Jean-

Jacques Rousseau, men mestadels i negativ bemär-

nit ”att berätta allt”. Sartres bild av sig själv är allt 
annat än kokett.

Orden är indelad i två avsnitt: Läsa och Skriva. (Den 
är förresten översatt till svenska av Lorenz von Nu-

Schildt!). 

Sartres far dör i en tropisk febersjukdom då sonen är 
knappt ett år gammal. Författarens torra kommentar 
förefaller chockerande men förklarar säkert många 
omständigheter i hans senare liv: 

Jean-Baptistes död var den stora händelsen i mitt 
liv: den förde min mor tillbaka under oket och 

-
dan är regeln. Men det är inte männen som bör 
skyllas för det, utan faderskapets murkna band. 
Att avla barn är utmärkt bra, att ha barn – vilket 
elände? Om min far hade levat skulle han ha satt 
sig på mig så tung han var och krossat mig full-
ständigt.

Faderns tidiga död befriade Sartre från ”maktvil-
jans cancer” och han lärde sig aldrig lydnad. Han 

tacksam publik: den unga modern och den beund-
rande morfadern.

Morfadern var en nitisk lärare från Elsass och nära 
släkt med Albert Schweitzer. Han behandlade sina 
egna söner med största stränghet, men beundrade 
sin dotterson över alla gränser. Barnbarnet hade 
bara ett enda fel: hans långa och lockiga hår som 



225Nya Argus 7 / 2013

dag tar morfadern honom resolut på en promenad 
som slutar hos barberaren. Sartre kommenterar: 

Så länge de vackra korkskruvslockarna dansade 
kring mina kinder hade hon kunnat blunda för 
att jag var så uppenbart ful. Mitt högra öga var 
redan på väg in i det eviga mörkret. […] Morfar 
själv föreföll mållös av häpnad; man hade anför-
trott honom hans lilla underbarn och han hade 
kommit hem med en padda; det betydde att hans 
framtida extaser var hotade. 

Efter den här händelsen blev det svårare att göra det 
som det lilla barnet sysslade med hela tiden: spela 
roller för att behaga publiken. 

Morfaderns bibliotek var ett tempel, som Sartre vis-
tades i långt innan han kunde läsa. Han tog ner det 
ena tunga bandet efter det andra, och en dag började 

till en fascinerande värld. Vad läste han då? Aristo-
fanes och Rabelais, Larousses stora konversations-
lexikon, Madame Bovary… Hans läsande uppmunt-
rades livligt. ”Men han älskar ju Corneille” viskade 
en imponerad stämma bakom hans rygg. Det gjorde 
han inte alls, utan ansåg alexandrinerna vidriga. Det 
som han älskade mest var berättelserna om indianer, 
hinduer, mohikaner och hottentotter som rövade bort 

som inte är så typiskt var att han redan som nioåring 
bestämde sig för att bli författare. Han börjar med 
att kopiera sin favoritlektyr, och skriver hundratals 
sidor om de mest fantastiska äventyr som hans ro-
mantiska hjältar råkar ut för. 

Men nu blir det dags för morfaderns andra besvi-
kelse: eftersom dottersonens intellekt enligt honom 
stod så högt över hans ålder, bestämmer sig morfa-
dern för att skriva in honom vid det prestigefyllda 
Montaignelycéet. Efter den första diktamensskriv-
ningen kommer det en kallelse till rektorskansliet. 
Man hade fäst hans uppmärksamhet på den lilla 
gossens rättskrivning: ”Tårsten tjöpte otta kor och 

chu hestar”. Redan följande dag togs han ur skolan 
och morfadern blev evig ovän med rektorn. Detta 
bekymrade inte huvudpersonen i dramat; han ansåg 
sig kort och gott vara ett underbarn som inte kunde 
stava. 

Simone de Beauvoir frågar i sin intervju när Sar-
tre övergav sina romantiska fantasiberättelser och 
började skriva realistiskt. Det skedde enligt Sartre 
först när han i Paris kom i kontakt med gossar som 

klasskamraterna i den provinsstad där han börjat sin 
skolgång. Marcel Prousts texter blir en uppenbarel-
se, även om de aldrig påverkade Sartre stilistiskt. 
Han tyckte inte heller om Prousts alltför personliga 
infallsvinkel. Det som intresserade honom mest, 
karakteristiskt nog, var klassperspektivet i Prousts 
stora romanverk.  

betraktelser om döden och berömmelsens förban-
nelse (han vägrade att ta emot Nobelpriset som 
skulle ha tilldelats honom år 1964). Men denna 

-
märkt inblick i en borgerlig uppfostran och i förut-
sättningarna för att frigöra sig och bli en självstän-
digt tänkande människa. 

Få författares levnadsförlopp är så väldokumen-
terade som Sartres. Jag tänker framför allt på det 
som Simone de Beauvoir har dokumenterat. En av 
de mest berörande böckerna är den gastkramande 
skildringen av Sartres sista år i La cérémonie des 
adieux (1974, på svenska Avsked. Farväl till Sartre 
1988). Med samma iskalla närgångenhet och åter-
hållna smärta som hon skriver om sitt eget åldrande 
i La vieillesse (Ålderdomen) följer hon här varje 
fas i Sartres åldrande, hans sjukdomar och slutli-
gen hans död. Men i Orden får man njuta av Sartres 
egen röst, och hans ovanliga förmåga att se sig själv 
utifrån och skratta åt sig själv. 

MARIANNE BARGUM 
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Brev till Austerlitz 

Hej Austerlitz,

en recensent skrev att boken om dig är som berät-
tad från andra sidan graven och därför ser jag en 
chans att få svar på några frågor fast jag vet att du 
dog i samma bilolycka år 2001 som W. G. Sebald. 
Svaret kan förmedlas till Nya Argus redaktion – el-
ler om den uppfattas som alltför splittrad (se nr 2–3 
2013) så går det bra att ta kontakt direkt med mig, 
telepatiskt.

Min första fråga är banal (antagligen är alla det 
-

lar om arkitektur för det råkar intressera också mig. 
Det är överraskande få skönlitterära verk som har 
ett uttalat förhållande till byggnader fast många ut-
trycker ett uttalat förhållande till städer. Det är som 
om stadens själ inte kunde fångas via dess arkitek-
tur, hur mycket dyrbar kulturhistoria har inte gått 
förlorat på grund av det här? Därför blev jag glad 
över att du funderar på stationshallar, monumental-
byggnader, till och med befästningsverk. Speciellt 
intresserad verkar du vara av kupoler (vilket får sin 
förklaring senare) – och i synnerhet av kupolen i 
centralstationen i Antwerpen som du analyserar 
som ett resultat av Belgiens tack vare kolonialis-
men snabbt växande välstånd och kung Leopolds 
ambitioner att cementera framskridandet i arkitek-
tur och därmed sin egen duglighet. (Ganska vanligt 
bland riktigt riktigt stora statsmän). Du berättar om 
känslan av att vara ”bortom allt profant” när man 
tittar upp mot kupolen i Antwerpenstationen – och 

-
dral, men en som är tillägnad nåt så världsligt som 
handel och samfärdsel. Jag blir inte klar över om det 
ska uppfattas som kritik, eller bara en länk till ljuset 

som leder dig att se det förträngda.
Sedan går du över till att diskutera Justitiepalatset 

i Bryssel, ”den största anhopningen av stenkvadrar 
i hela Europa” och kallar det en monstruositet. Det 
kan man väl hålla med om (jag har sett palatset och 
blev ändå lite imponerad för att vi inte har nåt i den 
storleken i Finland). Antagligen inger Ceasescus 
parlamentspalats i Bukarest likande känslor (värl-
dens mest vägande byggnadsverk mätt i kilogram 
(det sägs så), närmare fyrtio kyrkor och synagogor 
revs för att bereda det plats, bygget påbörjades ett 
symboliskt bra år, 1984).

Du säger på ett ställe att överdimensionerade 
byggnadsverk har sin egen förstörelse inbyggda i 
sig, men lika gärna kunde man påstå motsatsen. Pa-
latset i Bryssel står kvar, Ceausescus gör det (riv-
ningsdebatten kom av sig) och kungliga slottet i 
Stockholm gör det, medan det lilla och ”obetydliga” 
försvinner (brukar studera det i främmande städer 
och du får nu bara lov att lita på mitt ord).

Byggnaders storlek verkar vara din käpphäst för 
efter inledningens arkitektoniska funderingar åter-
kommer du på allvar till frågan först på slutet. Då 
med anledning av Nationalbiblioteket i Paris (ritat 
av Henri Labrouste, påskyndat av François Mitter-
rand). Världens största bibliotek blev klart 1988 och 
har skällts ut av många före dig. Du klagar inte på 
hettan inomhus, vilket tyder på att solskydden på 
glasväggarna äntligen fungerar… utan på de enor-
ma proportionerna, och på lånebyråkratin som stöter 
bort folk, på svårigheten att hitta nåt överhuvudtaget 
i ”världens bästa bibliotek”. Och så beskriver du de 
branta trapporna som man först måste ta sig uppför 
bara för att sedan kunna åka rulltrappa ner… 

Det är en övertygande monstruositetsredogö-
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relse, som gärna kunde ha fortsatt den analys som 
antyds på sidan 36 (i den svenska utgåvan) om ”den 
kapitalistiska erans byggnadsstil” med sin ordnings-

-
lar av boken är jag lite besviken på och man kunde 
förstås lägga skulden på personen som fungerar som 
din återberättare. (Man får inget grepp om honom, 
han är en ren teknisk konstruktion, en lyssnare utan 
karaktär, och när du talar om det ”släkttycke som 
förenar alla den kapitalistiska erans byggnader” 
måste han eller hen ha vänt dövörat till för den tan-
kegången utvecklas inte. Själv hade jag orkat lyssna 
hur länge som helst).

Arkitekturen, och det grandiosa, verkar vara en 
analogi för politiska system. Justitiepalatset och be-
fästningarna med mera är ett slags parallell till fascis-
men, nazismen, där låg förstörelsen inbyggd i gran-
diositeten. Kanske tar sig politiska system uttryck i 
arkitektur men fascismens dragning till klassicism, 
rent stilmässigt, var inte förbehållen fascismen, utan 
fanns i demokratier också (och stilursprunget var ju 
inte totalitärt). Se hur likadan ny arkitektur är idag i 
Kina och i USA (och det är för enkelt att skylla det 
på systemlikhet). Grandios arkitektur förekommer 
inom alla politiska system, demokratiska och anti-
demokratiska. På avstånd liknar Pyongyang med 
sina skyskrapor vilken storstad i världen som helst. 
Kommunicerar inte arkitektur sorgligt nog med vad 
som är tekniskt och ekonomiskt rationellt? En form 
kan tillfälligt ges politisk betydelse som kopplingen 
mellan kommunism (Bauhaus) och platta tak – men 
platta tak är väl lika opolitiska som branta? Vår vilja 
att läsa in betydelse är, fast det ser ut som motsat-
sen, viljan att förenkla.

Men det var ett stickspår. Intressant är ditt sätt att 
berätta, direkt och ändå kringgående. Och så uni-
versalgenialiskt. Din berättelse är en skönlitterär 
långessä om allt från brevduvor till depression, från 
tidsuppfattning till ghettot i Theresienstadt. Den be-
rättar mycket om världen, den påstår! (Som expert 
på refuserad skönlitteratur påstår jag att dess största 
brist är just avsaknaden av påståenden).

Din historia utgår från försöket att minnas det 
förträngda. Det börjar i Wales hos ett par föräldrar 
som inte är dina riktiga och från vilka du på grund 

av din fostermors depression skickas iväg till inter-
nat (med laglöshet gränsande till det karnevalistiska 
– skolfascism) och sen hem igen till din döende mor 
och din handlingsförlamade, religiösa far som förlo-
rar förståndet och spärras in. När fosterföräldrarna 

-
liga identitet och resan bakåt börjar med att du (av 
rektor!) återfår ditt namn: Jacques Austerlitz, istäl-
let för det walesiska Dafydd Elias.

Det är kanske en förenklad tolkning men du ver-
kar säga att en obehandlad förträngning är rakaste 
vägen in i väggen. Du beskriver din oförmåga att få 
dina ”arkitektur- och civilisationskritiska undersök-
ningar på papper”. Det är en obehagligt bra studie 
i writer’s block, som alla som någon gång försökt 
skriva ska undvika att läsa:

Nu däremot hade skrivandet blivit så svårt för 
mig att jag ofta behövde en hel dag för en enda 
mening, och knappt hade jag skrivit ned en så-
dan med yttersta ansträngning uttänkt mening 
så visade det sig hur pinsamt oriktiga mina kon-
struktioner var och hur inadekvata samtliga ord 
jag använt. Om jag ändå genom ett slags själv-
bedrägeri emellanåt lyckades anse mitt dagspen-
sum fyllt, då stirrade alltid de förfärligaste fel, 
orimligheter och blamager emot mig nästa mor-
gon så snart jag kastade en första blick på sidan.

tills den utmynnar i en analys av utanförskap där 
du bland annat säger att du aldrig känt dig tillhöra 
någon klass, yrkeskår eller bekännelse, inte trivts 
bland konstnärer, intellektuella, eller borgare. Man 
kan dessutom lägga till, inte heller bland walesare, 
engelsmän och allra minst tyskar.

Du talar om ditt dåliga minne, men för att vara 
glömsk har du ett fenomenalt minne och sinne för 
både detaljer och stora linjer. Du har trängt in i allt 
utom din tidigaste barndom, den som upphörde på 
Liverpool Street Station. Dit söker du dig igen och 
där får du en vision: ett barn på en bänk och två 
fullvuxna i 30-talskläder. Barnet är du, paret dina 
fosterföräldrar. Du har anlänt till London i en Kin-
dertransport. När det minnet är upptäckt går under-
sökningen bakåt till Prag, till din mamma (och en 
död tvillingbror och senare din far). Du inser att din 
livslånga undersökning av civilisationshistoria fast-
nat i 1800-talet för att undvika smärtpunkten. Men 
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efter Prag måste du vidare till Tyskland – mörkrets 
kärna. Kupolens ljus ledde dig alltså rakt in i mörk-
ret och ghettot i Theresienstadt. Här bygger du vi-
dare på en bok av H. G. Adler som överlevde både 
Theresienstadt och Auschwitz. Min sista fråga: är 
han du?

Vi ses i nåt skede,
TAPANI RITAMÄKI

Kaptensbönderna

Försvaret var utan en chans när ryska armén 1808–
09 bröt in i Finland och förvandlade den svenska 
riksdelen till en rysk provins. Tapperheten som Ru-
neberg så bevekande hyllar i Fänrik Ståls sägner 
tjänade inte mycket till, samma ryska arméer skulle 
några år senare få självaste Napoleon på fall. 

Bönderna var de som ihärdigast av alla trotsade 
den ryska inkräktaren, vad som drev dem var fram-
för allt skräcken för livegenskapen sådan den efter 
rysk och kontinental förebild praktiserades på nära 
håll i Baltikum. Heinrich von Treitschke har en 
gång kallat Estland för ”bondeförtryckets klassiska 
land”, och Eino Jutikkala, som inte eljest brukar ta 
till de stora orden, ser skeendet i Östersjöländerna 
leda till ”den värsta träldom som den nya tiden kän-
ner till i Europa”. 

Det svenska riket var så gott som ensamt om att 
slå vakt om en uråldrig bondefrihet med rötter i den 
tingsplats som Geijer snuddar vid i sin dikt ”Odal-
mannen”: 

men kraftigt är allmogens ja eller nej 
under vapnens skallande brak. 

De folkliga farhågorna kom uttryckligt på skam när 
Alexander I i sin regentförsäkran under ständermö-
tet i Borgå 1809 lovade vidmakthålla landets grund-
lagar, med allt vad det innebar också av skydd för 
den privatägda jorden. Följden var att det svenska 

storfurstendöme förblir Finland svenskt – för att ta 

När lantdagen på nytt sammankallades 1863 trädde 
bondeståndet till som en betydande politisk makt-
faktor. Undra på att en tidningsman från Stockholm 
som råkat bli inbjuden till lantdagsbalen 1894 lätt 
häpen noterar hur oblygt bondgubbar i brun kavaj 
och smorläderstövlar blandade sig med följet av or-
densprydda generaler och extravagant klädda ryska 
furstinnor. 

Och vi får bevittna hur generalguvernören greve 
von Heiden bjuder upp rusthållerskan Värri till po-
lonäs medan Värri själv som bondeståndets talman 
för grevinnan von Heiden ut i dansen. De förnäma 
gästerna från Petersburg måtte ha gjort stora ögon. 

Man kan undra över hur svårt det är att i littera-
-

ska författare, från Ilmari Kianto till Joel Lehtonen 
verkar mer intresserade av lemmeltåget av svikna 
existenser, typ Janne Kubik hos Elmer Diktonius på 
andra sidan språkgränsen. Paradoxalt nog skulle det 

hand om bondgårdarnas folk och Niskavuoris starka 
kvinnor. 

Kaptensbönderna var en sort som 1933 lyftes fram 
av Volter Kilpi i Alastalon salissa, en roman på 924 
sidor, som 1997 utkom i genial svensk översättning 
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av Thomas Warburton under titeln I salen på Alas-
talo. Handlingen är förlagd till Gustavs socken i 
sydvästra Finland på 1860-talet. Tjugoåtta karlar har 
kommit samman i Alastalos imponerande sal – åtta 
gånger åtta meter stor – för att besluta om bygget 
av en tremastad bark, traktens första djupsjöseglare. 
Gustavsborna hade tränat upp sig under många re-
sor till marknaden i Stockholm och kände sig redan 
kaxigt hemma i såväl Lübeck som London. 

Men längre hunna var de inte än att blotta under-
tecknandet av barkpappren tog på krafterna, Alas-

skulle sättas in och förhindra plumparna att sprida 
sig över pappret. 

Det supermoderna stilgreppet i romanen med 
sina inre monologer och djärva språng i tid och rum 
à la Joyce och Proust kan inte dölja att i Alastalos 
sal råder en sträng hierarkisk ordning, där platsen i 
gungstolen är reserverad för Langholmarn, rusthål-
lare och storpamp i bygden. Langholmarn är något 

yttre åthävor, ”som en skåpklocka på väg över gol-
vet”. Gärna går jag, säger en sockenbo, ”bredvid 
Langholmarn gatan fram i Åbo, också herrskapen 
märker att det går en ansedd man vid min sida, det 
vet de redan av hans ögonkarm och takten i hans 
steg”. 

Man erinrar sig matsalen på semesterorten Bal-
bec hos Proust, där hovmästaren instinktivt vädrar 
sig till vilka som är de mest prominenta gästerna 
och därför värda att betjänas med extra fermitet. 

Alastalo – som ensam står för barkskeppets ritning-
ar – är den store domptören, frestad att ta till grovt 
smicker för att få igenom sitt projekt. Hans motspe-
lare är den surögda Pukkila, mantalsstinn barkreda-
re också han, om vilken det heter att ”vettet spelar i 
skallen på honom som tungan i munnen på en orm”. 
I salen på Alastalo känner sig Pukkila förbisedd, till 
piphyllan blir han inte bjuden, och samtalet tystnar 
inte vördnadsfullt när han stiger in i salen. 

Men de två rivalerna är samtidigt socknens bästa 
hästkarlar, och skildringen av deras duell på isen, 

där Svarten tar loven av Alastalos Rödan, hör till 
bokens festligaste avsnitt. 

Hos Kilpi är kaptensbönderna också njutningsmän-
niskor som villigt låter sig förföras av ångorna från 
den väntande steken i köket och känner ”en farande 
fröjd i hjärtat” inför rätternas mångfald. Förråden i 

-
sam kontrast till hungeråren i 1860-talets Finland. 
Kilpi drar sig inte för att förutom kaffet extatiskt 
förhärliga också toddybordets håvor, förhäxad be-
traktar vännen Lahdenperä hur ”skedskaftets sil-
verskimmer inne i glaset under hällningens gång 

mörkrodnande vådeld”. 
Kilpi är en de saftiga liknelsernas mästare, i en 

aldrig sinande ström väller bilderna fram, tagna ofta 
ur bibeln eller bondepraktikan. Se bara på Lahden-
perä där han sitter i soffan ”som en smällmätt groda 
på dikeskanten” eller ännu bättre ”som en fulljäst 
degbytta i stugknuten”. Ibland får läsaren nog av 

alla krumelurer renat språk. 
Utom räckhåll för vare sig präster eller poliser 

unnar sig Alastalos kaptensbönder här för ett ögon-
blick det goda livet, en frihet som kan verka vågsamt 
värdslig men i själva verket är äkta gammalluthersk. 
Och förresten, vad är detta om inte en förstucken 
protest mot den puritanism som de pietistiska väck-
elserörelserna velat pådyvla nationen?

Volter Kilpi är solitären som oberörd av tumultet i 
tiden bygger upp sitt eget universum. Raoul Palm-
gren, vänstergurun framom andra i Finland, skyn-
dade sig att sätta Kilpi på plats, Kilpi och Joyce får 
dela samma fördömelse, båda är ”en döende kulturs 
sjuka produkter”. Men Gustavs som ett sömnigt och 
sunkigt bakvatten är en ondsint synvilla, redan som 
sjöfarare och båtbyggare utstrålar dess klipska skär-
gårdsbor en avundsvärd vitalitet.

I dag hävdar sig I salen på Alastalo allt bättre som 
en Sju bröders
fått en klassiker som alltjämt sjuder av obändigt liv. 

JOHANNES SALMINEN
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Michail Lermontovs Demonen

Som en meteor dök Michail Lermontov plötsligt 
upp på Rysslands litterära himmel för att sedan lika 
plötsligt försvinna. Han var bara tjugosex år gam-
mal och allt tydde på ett fortsatt lysande författar-
skap när han 1841 sköts ihjäl i en duell. Idag är han 

den ryska litteraturens utveckling och som framför 
allt upplevs som en levande klassiker.  

Hur kommer det sig då att Lermontov är ett 
nästan okänt namn utanför Ryssland? Till stor del 
måste det, ironiskt nog, bero på att han är så suve-
rän som poet. Det blixtrar kring hans rader, men det 
som är glasklart, skarpt och spirituellt på ryska blir 
lätt småsött och trivialt när det kläms in i meter och 
rim på andra språk.  

Så småningom håller det i varje fall på att ljusna 
för Michail Jurevitj inom det svenska språkom-
rådet. I Rysk dikt bjöd Hans Björkegren och Lars 

för några år sedan gav Lasse Zilliacus ut Lermontov 
och Novisen, en bok som dels rymmer en ingående 
och livfull presentation av själve Lermontov, dels 
dikten om en bortrövad kaukasisk pojke som växer 

mödolöst okonstlad vers. Och nu har Zilliacus gett 
sig i kast med Demonen, ett centralt verk i Lermon-
tovs författarskap som fått återklang på många håll 
inom rysk kultur.  

Lermontov var född 1814 och uppfostrad av ”den 
mest berömda mormodern i rysk litteratur”, den 
aristokratiska, charmerande och viljestarka Jeliza-
veta Arsenjeva. Tack vare sin förmögenhet kunde 
hon mer eller mindre köpa sig till vården av den 
tidigt moderlöse Michail vars far var en fattig och 

tjänstefolket ledigt för att be för hans hälsa. Till 
godset Tarchany sydost om Moskva kallades de 
bästa hemlärare och Michail läste redan tidigt sin 
favorit Byron i original.   

Var det kanske denna uppfostran som gjorde att 
den för Lermontovs generation typiska kluvenheten 
blev särskilt tydlig hos honom? Åtminstone förvå-
nade han vänner och bekanta genom sina till synes 
helt oförenliga egenskaper. Han kunde vara odräg-
ligt självcentrerad och överlägsen, grovt oartig och 
benägen för plumpa skolpojksskämt. Hans skarpa 
tunga levererade sarkastiska elakheter och han gjor-
de sig lätt lustig på andras bekostnad (vilket senare 
skulle leda till den ödesdigra duellen). Och samti-
digt var han en kärleksfull dotterson, en glad säll-
skapsmänniska och en trogen och empatisk vän.

Redan som femtonåring skrev han i en dikt ”Jag 
börjat tidigt, tidigt blir mitt slut” och han kunde tala 
om sin förtida död som en befrielse ur ”ett enkelt 
och dumt skämt”.

Han trivdes inte med sig själv, han vantrivdes än 
mer med sin tid och sitt samhälle, detta samtidigt 
som han njöt av allt det goda hans stånd förde med 
sig och var mån om sin ställning och sitt rykte i 
societeten. Även hans dag var uppdelad i två: han 
skrev om förmiddagarna och ju mera seriöst han 
arbetade, desto vildare blev upptågen senare på da-
gen.

Detta var mitt under en av tsarrysslands mörkaste 
tider. Redan som tolvåring hade Lermontov förstått 
vad som skedde då Nikolaj I blodigt slog ner deka-
bristupproret och själv skulle han senare i livet upp-
repade gånger få känna av den hårda regimen och 
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Den fallne ängeln är en hjälte i den romantiska tra-
ditionen som tidigt fascinerade Lermontov. Redan 
som fjortonåring skrev han det första utkastet till sin 
dikt ”Demonen” som han sedan arbetade på under 
hela sitt korta liv. Det blev inalles åtta versioner av 
dikten om den fridlöse Demonen, han som är dömd 
att i all evighet ensam sväva mellan himmel och 
helvete, förtärd av människohat och världsförakt. 

Det fanns mycket som appellerade till Lermon-
tov i Demonens väsen – trotset, frihetslängtan, över-
modet. ”Mot stormar älskar jag att spjärna” säger 
Demonen och Lermontov låter honom ösa sitt för-
akt över en värld där det är så lätt att ingjuta ond-
ska. Själv är Demonen ”kunskapens kung, frihetens 
fader”, en upprorisk ande som ställer sig upp mot 
världsordningen trots att han är dömd att misslyck-
as.

Redan diktens allra första rad ”Demonen, utstött 
och förskjuten” – en rad som Lermontov bevarade 
oförändrad genom alla versioner – anger en förtviv-
lan som ondskan inte lyckats fördriva. Demonen, 
den fallne ängeln, förblir en dubbelnatur. Han har 
bevarat något av det himmelska inom sig: vid sidan 
av sitt hatiska förakt känner han ensamhet och sorg, 
och så plötsligt kärlek när han ser en ung kvinna 
dansa.   

dess censur. Den första konfrontationen kom med 
dikten ”Poetens död” (1836) där den djupt indigne-
rade Lermontov beskyllde de reaktionära kretsarna 
för att ha medverkat till Pusjkins tragiska slut. 

[...]  
ni snikna hord, som armbågas kring tronen –   
Ni slaktar Snille, Ryktbarhet och Frihet! 
Ni hukar ängsligt under lagens halmtak 
Och trampar rätt och sanning djupt i träcken! 
Ni lastens gunstlingar! En rättvis Gud 
Skall slå er med sin vrede!  
[...] 

Vid den tiden var Lermontov redan känd som poet 
i en trängre krets, men nu blev han med ett slag be-
römd. Dikten spred sig som en löpeld genom av-
skrift på avskrift och nådde även fram till tsaren. 
Följden blev arrestering, förhör och förpassning till 
ett dragonregemente i Kaukasus. Men det blev inga 
strider för den upproriske poeten utan ett drygt år 

vilket också måste ha medgett arbetsro. För när Ler-
montov återvände till Petersburg var han färdig för 
två av sina viktigaste verk, romanen Vår tids hjälte 
och en ny version av den långa dikten ”Demonen”. 

Michail Vrubel: Demon sitter i trädgården. 1890. 
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Det var först när Lermontov återvände från för-
visningen och 1838 färdigställde den sjätte versio-
nen av dikten som Kaukasus kom in i bilden. Tidi-
gare hade dikten utspelat sig på en obestämd plats, 
men nu blev scenen Kaukasus med dess natur, dess 
seder och människor. Istället för en blek namnlös 
nunna uppenbarade sig den levnadsglada georgis-
kan Tamara vars far Gudal rustar till bröllop för 
sin dotter. Det är när Tamara dansar i väntan på sin 
fästman som Demonen ser henne och grips av en 
ny förhoppningsfull känsla. Skulle det kanske ändå 

Många år tidigare hade Lermontov sänt den för-
sta versionen av ”Demonen” till sin egen ungdoms-
kärlek Varvara Lopuchina och nu sände han henne 
också den nya versionen trots att hon hade gift sig 
och gått honom förlorad. Men Kaukasus, ”denna 
himmelskt sköna värld” hade förblivit sig lik för 
honom.  

så djupt in i sitt författarskap som Lermontov. Han 
lät sig adopteras av bergen, sades det om den för-
äldralöse Michail. Så var han också bara tre år gam-
mal när hans mormor för första gången tog honom 
med på den långa och farofyllda resan till Kaukasus. 
Det skulle bli många resor och det var till Kaukasus 
Lermontov längtade när han under skoltiden bod-
de i Moskva och senare i St. Petersburg, ”en trång 
fransk trädgård”. I ett brev till vännen Svjatoslav 
Raevskij berättar Lermontov hur han till häst och 
fots tagit sig upp till det snötäckta berget Krestova-
jas topp varifrån man ser halva Georgien, och han 
fortsätter: 

[...] jag kan inte ens försöka beskriva den sant 
häpnadsväckande känslan; för mig är bergsluf-
ten ren balsam; åt helvete med all nedstämdhet, 
du känner hjärtat slå och lungorna andas djupt 
och kan inte önska dig något annat, du skulle 
kunna sitta där och titta hela ditt liv [...]

Samma hänförelse andas i Lermontovs betagande 
skildring av det kaukasiska bergslandskapet i ”De-
monen”, en skönhetssyn som dock lämnar den 
fallne ängeln kall. För Lermontov var Kaukasus 
ändå mer än sublim natur. Han hade studerat isla-

Lermontov till de första som uppmanade sina lands-
män att inte stirra sig blinda på Europa utan vända 
sig mot Asiens oupptäckta andliga rikedomar. När 
han så beskriver Tamaras dans, fadern Gudals hus 
eller fästmannen Sinodals karavan är det på egen 
kunskap han bygger. 

För Lermontov blev det ryska erövringskriget en 

hade Kaukasus genom åren varit en källa till för-
nyelse och kreativitet. Och även om han liksom 
Pusjkin i romantikens anda också utnyttjade det 
mäktiga sceneriet för att spegla sin egen spleen och 
samtidens fåfänglighet, skrev han om människorna 
där och om deras muslimska tro med intresse och 
respekt. 

O Kaukasus, du fjärran land 
Du hem för enkel frihetshåg, 
Med ofärd är du fyllt till rand 
Och blodbestänkt av krigets våg!

I den långa ungdomsdikten ”Izmail-Bej” skildrar 
Lermontov ryssarna som vandaler: de bränner byar, 
de våldtar, de dödar barn och åldringar. Det är ett 
Ryssland som inte civiliserar utan förgör. När sedan 

strider utmärkte han sig genom sitt mod och hoppa-
des på att bli belönad av tsaren. Och samtidigt kan 
Lermontov skriva, som i dikten ”Valerik”, hur han 
efter en strid tillsammans med en tjetjen ser ut över 
förödelsen på slagfältet medan Kaukasus snötäckta 
bergstoppar reser sig bakom dem och understryker 
deras känsla av förtvivlad meningslöshet.  

Den känslan återkommer i ”Demonen” även om 
kampen mellan ont och gott där lämnat slagfältet 
för människosjälen. Spår av den kampen kan skön-
jas inom Demonen själv som ju inte helt lyckats 
dränka sina mänskliga känslor i ondska. I Demo-
nens dubbla natur fann Lermontov ett uttryck för sin 

-
lek, sin upproriskhet, sitt förakt för samtiden. Han 
snuddar också vid frågan om det ondas möjlighet i 
Guds skapelse, men det är Kaukasus som ger dikten 
dess kosmiska dimensioner. Och det är genom för-
ankringen i Kaukasus som dikten trots sin tidstroget 
romantiska atmosfär blir så konkret sensuell.   
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”Demonen” blev tidigt känd, dikten cirkulerade i 
salongerna och Lermontov hoppades att den skulle 
ges ut. Så omarbetade han också slutet i en mera 
försonligt religiös riktning, men det hjälpte inte. 
Censuren kan dessutom ha haft invändningar mot 
diktens starka erotiska laddning – ”Demonen” kan 
mycket väl läsas som en handbok i förförelsens höga 
konst. En lika stormande och vältalig vädjan om 
kärlek som den Demonen riktar till Tamara i hennes 
klostercell får man söka efter i världslitteraturen. 

han arbetat på under praktiskt taget hela sitt liv. 
För Nikolaj I var han en besvärlig upprorsmakare 

undra: ”Från Italien har vi fått Belsebub, från Eng-

det dykt upp en rysk Demon, orenhetens andar har 
alltså kommit till oss. Jag kan bara inte förstå: är 
det Lermontov som skapat den onda anden eller den 
onda anden som skapat Lermontov?”  

Idag är ”Demonen” en av den ryska litteratu-
rens mest älskade dikter som har inspirerat ett otal 
ryska författare, konstnärer och kompositörer. När 
Anton Rubinstein 1871 valde ”Demonen” som ut-

även han känna av censuren: det dröjde hela fyra 

i St. Petersburg. En annan som fängslades av Ler-
montovs demon var den populära sångerskan Lidija 
Ruslanova som tog raderna ”Jag färdas ovan må-
nens skära/ och under haven vitt och brett/ jag ger 
dig allt du kan begära” ur förförelsescenen och satte 
in dem i folksången ”Förtrollande ögon”. Inom lit-
teraturen vimlar det av allusioner till dikten, så har 
till exempel Boris Pasternak skrivit en dikt ”Till de-
monens minne”. 

Och den som har sett Michail Vrubels ”Demo-
ner” i Tretjakov-galleriet i Moskva glömmer dem 
inte. Det är två stora intensiva dukar som mer än 
några andra visuella tolkningar skapat bilden av Ler-
montovs demon. Vi ser honom först som en vacker, 
sorgset världsföraktande yngling och senare som en 
högmodig varelse, förvriden av sitt raseri. 

Precis som Lermontov arbetade Vrubel under 
långa perioder med sin demon och det var också 

sitt genombrott. När Vrubel många år senare, redan 
märkt av mental ohälsa, återkom med ”Den slagne 
demonen” (1901) kunde han inte lämna sin tavla 
ens när den redan visats för publik. Gång på gång 
återvände han till duken för att måla demonens an-
sikte på nytt. 

KRISTINA ROTKIRCH

Essän ingår som förord i den på förlaget Ersatz 
nyss utkomna svenska översättningen av Demonen.  

Diktcitaten översatta av Lasse Zilliacus  
och Rafael Lindqvist.

NYA ARGUS 
ORDNAR PROGRAM 

PÅ BOKMÄSSAN I 
HELSINGFORS DEN 24-27 

OKTOBER 2013 
 

Lördagen den 26.10 klockan 16.00 
Södergran-scenen 

Religionens roll – förändringskraft eller 
bromskloss? 

En diskussion om trosutövning och 
andlighet kan leda till förändringar 
i samhället – vad döljer sig bakom 

mediebilden av religionssamfund som 
bakåtsträvande och stillastående, 
och vilka förutsättningar finns för 

samhällspåverkan i en religiös kontext?  
Moderator: Martina Reuter, docent, 

medlem i Nya Argus redaktion 
Panel: Johanna Holmström, författare och 
Ulf Särs, pensionerad kyrklig informatör. 

 
Söndagen den 27.10 klockan 15.30 

Södergran-scenen 
Insyltade?  

Är ramarna för ett öppet och ärligt samtal 
kring kulturen för trånga i Svenskfinland? 
Sitter vi på för många stolar samtidigt för 
att kunna vara intellektuellt hederliga? Är 
de kritiska kanalerna för få? Vad kan vi i 

så fall göra åt saken?  
Moderator: Trygve Söderling, fil.dr, 

huvudredaktör för Nya Argus 
Panel: Tove Appelgren, författare och 

regissör, Henrik Jansson, fil.dr, författare 
och kritiker och Tuva Korsström, 

författare och f.d. kulturchef på Hbl.
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AFTONSÅNG

Nu somnar blom och fjärilar. 
Jag sjunger för mitt barn,  i byn en främlingskvinna. 
Ogina blickar möter jag var dag. 
Vem är hon denna vägens vandrarinna?

Men husrum gav de mig ändå. 
En koja gav de mig att bo i, långt från leden. 
Hit kommer säkert ingen på att gå. 
Då röken slits av vind kan ingen se den.

Av kvällen skuggas nu din kind. 
Och skogen sluter kring oss två sitt svarta stängsel. 
En uggla hoar. Gnisslade vår grind? 
Din mor är dag och natt i väntans fängsel. 
– Varenda dag och natt i längtans fängsel.

När sommarns hö på ängen trängs 
då kommer han, din far, som du har måst försaka.  
När åkern gulnar, nätterna förlängs, 
och axen bugar, då är han tillbaka.

Om inte - vänta lite än 
liksom din mamma tålmodigt till vinter bitter, 
och om nödvändigt, tills det blir vår igen, 
och luften fylls av ljuvligt fågelkvitter.

Byns hundar ledsnade och teg. 
Så sov mitt kära barn, i hoppet som din mamma. 
Mitt hjärta lyssnar efter kända steg 
från natt till dag, från dag till natt desamma.

ELVI SINERVO

ÖVERSATT AV LARS HULDÉN 29.11.2012
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Om död – Philip Roths Patrimony

I mitt rastlösa idisslande av tillvarons djup och mör-

behöver något yttre, något konkret, som stöd för att 
vara och förbli intressant och pockande. Döden är 

bilder som uppträder i allt från ångestattacker till 
läsningen av vissa böcker till betraktelser över mina 
egna barn. Alltid återkommer tanken på att också 

till. Ibland läser jag om död, ofta skriver jag om den, 
försöker ringa in åtminstone en liten del av vad det 
innebär. Död död död död. 

Och nu som då snubblar jag över en bok som i 
ett slag gör det klart för mig vad döden kan innebära 
rent konkret, genom det som sker i det yttre. Då har 
vi också kommit till ämnet för den här essän. Det 
handlar om memoarboken Patrimony. A True Story 
av den nordamerikanska författaren Philip Roth, det 
sannolikt bästa jag läst som handlar om en människa 
som lider av sjukdom och sedan dör.

Boken är publicerad år 1991 och handlar om för-
fattarens far, Herman Roth, som efter ett långt och 
vitalt liv, vid 86 års ålder, börjar en plågsam kamp 
mot en knytnävsstor tumör i hjärnan. Herman har 
varit försäkringstjänsteman och fylld av en inre 
övertygelse om det hårda arbetets moraliska triumf. 
Som han skildras av Roth anser han att svaghet och 
misslyckande bara drabbar dem som saknar vilje-
styrka, och att en järnhård vilja kommer att leda 
spikrakt från framgång till framgång. När han i sin 
omgivning ser människor som tillåter sig själva att 
bli nedslagna av omständigheter eller sin egen inre 
svaghet, visar han total oförståelse och rentav öp-
pet förakt. Han var son till fattiga invandrarföräld-

rar från Europa och själv skapade han ett gott liv 
för både sig själv och sina barn, något som bidrog 
till en världssyn där hans egna värderingar blev en 
måttstock som alla i hans närhet dömdes efter, och 
dömdes hårt och skoningslöst. 

När så tumören gör sin entré och Herman får lov 
att för första gången inse att också han håller på att 
vittra sönder – när hans vänstra ansiktshalva tappar 
sin spänst och sjunker ner mot hakan, synen avtar 
och huvudvärksattackerna blir värre och mer frek-
venta – börjar en stark man systematiskt att plockas 
isär av förgänglighetens kraft. Och det är Philip 
Roth, en av det engelska språkets mest virtuosa för-
fattare, som skildrar hur det sker.

Kroppslighet är ett stort tema i hela Roths författar-
skap. Det är så gott som uteslutande med kroppen 
som brännpunkt som livet skildras i hans böcker. 
Kroppen som liksom kapslar in oss i all tänkbar fy-
sisk svaghet och sjukdom, men som också blir källa 
till vår största njutning, sexualiteten (ett annat stort 
tema för Roth, kanske det största). Roths litterära 
alter ego är Nathan Zuckerman, antihjälten i nio av 
Roths romaner. Det är symtomatiskt för Roth som 

böcker oroar han sig över sin egen kropps förfall till 
den utsträckning att det totalt lamslår honom och får 
honom att dra sig undan från sin familj, sina vänner 
och all slags social samvaro. För Roth är männis-
kans kamp först och främst kampen mot sin egen 
dödlighet och mot sin opålitliga kropp.

Medan man läser Patrimony inser man att Roth 
här har funnit ett stoff – starka alfamän och fäder 
som möter undergång och död – som han har an-
vänt sig av även senare i sin karriär, till exempel i 
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romanerna Envar (2006) och The Humbling (2010, 
hittills ingen svensk översättning). Det är den slags 
nästan mytologiskt betingade berättelse som man 

-
lade (manliga) nordamerikanska författare under 
1900-talet, men när Roth skriver sina versioner av 
denna arketypiska berättelse lyssnar jag verkligen.

-
taljerna är skildrade utan hänsyn till anständighet 
och utan ett uns av självcensur, där både författarens 
och – i mitt fall – även läsarens känslor ligger när-

är det mål som alla ord söker sig mot, får det mig 
rentav att omvärdera min syn på memoartraditionen 
som litterär form. Patrimony är helt enkelt en bok 
som gör sig påmind varje gång jag läser något annat 
som handlar om sjukdom och död.

Ta som exempel den scen där far och son är ute 
på en kort promenad tillsammans. Herman Roth har 
precis fått en ny tandprotes som varit svår att anpas-
sa till en mun där käkarna skjutits ur led på grund av 
trycket från hjärntumören. Han plockar ut protesen 
och sonen Philip tar den i sin hand. Sonen känner 
inget obehag inför detta utan tvärtom förvånas han 
över sin egen reaktion på att ha sin fars löständer i 

ha dem i min hand var fullkomligt tillfredsställande. 
Långt ifrån att känna mig äcklad eller frånstött höll 
jag honom under armen och fortsatte vår promenad 
och var road över hur rätt det kändes” (min över-
sättning).

relationen mellan far och son. När han nu beskri-

scener, som ofta tenderar koncentreras i en explicit 

Men icke desto mindre beskriver den här scenen 
också en sonens stilla triumf över fadern. Den en 
gång så starka och snudd på tyranniska fadern har 
både symboliskt och rent konkret inte längre nå-
got bett, ingen potential till att omintetgöra sonens 
kamp för frigjordhet och självständighet.

Det ska sägas att trots att Roth skriver om sjuk-
dom och död på ett sätt som utelämnar både skit-
luktande och pinsamma detaljer om den döende 

mannens kamp, gör han det också med en oerhörd 
känslighet och med kärlek. En scen där sonen ringer 
från London och ber sin far i New Jersey återberätta 
en hel baseballmatch i detalj är en berörande påmin-
nelse om att det är i det småskaliga och lilla som 
livet är och upprätthålls. Ivern i den sjuka åldring-
ens röst som återger hemmalagets match och vinst 
över motståndarna blir för Roth ett sätt att påminna 
sig om att han fortfarande är sin faders lojala men 
ifrågasättande son. 

En sak jag inser medan jag inför författandet av 
denna essä läser om Patrimony är att jag känner 
mig avundsjuk på Philip Roth för att han på nära 
håll hade tillfälle att umgås med en älskad människa 
som går mot en säker död. Det låter som en gro-
tesk sak att känna sig avundsjuk över, men låt mig 
förklara. Jag tänker på min farfar. Min älskade far-
far som dog snabbt och överraskande. Som jag inte 
hade tillfälle att träffa eller ens prata med via telefon 
efter att han drabbades av hjärnblödning. Hans död 
inträffade på några korta timmar en förmiddag för 
snart tio år sedan.

En morgon var farfar ute i trädgården och ren-
sade ogräs. Han kände sig svag och märkte strax 
att vänstra sidan av kroppen började domna bort. 
Med stor möda gick han in och satte sig i köket i 
sin lilla stuga i Munsala i Österbotten. Han kunde 
inte längre lyfta sin vänstra arm, det var knappt så 
han kunde forma sin mun till att uttala de ord som 
kom att bli hans sista: ”Mamma [som han kallade 
sin fru], du får lov att ringa efter ambulansen”. På 
väg till sjukhuset dog han. 

En av mitt livs största sorger är att jag inte hann 
träffa farfar innan han var borta. Jag befann mig i 
Helsingfors när han dog. Några dagar senare, när 
jag kom in på sjukhuset i Vasa där hans kropp för-
varades i källarvåningen, såg jag hans kropp på en 
metallisk sjukhussäng. Han var täckt med ett vitt 
lakan. Hans ansikte hade svullnat intill oigenkänn-
lighet. Det gråa håret var inte borstat och det stod 
ut åt alla håll, så som det aldrig gjorde medan han 
levde. Jag kunde inte göra något annat än att vända 
mig bort och luta mig mot väggen och gråta.

Kanske är det farfars plötsliga bortgång som fått 
mig att tänka så mycket på död, som fått mig att be-
trakta döden som något i grunden oförståeligt, som 
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något man aldrig kan omfamna. Farfars död inträf-
fade utan att jag hade någon som helst översikt över 
det. Jag såg det inte, jag kände inga lukter, såg inga 
symtom på dödlig sjukdom, jag kunde inte röra den 
kropp som långsamt vittrade bort. Farfars död var 
döden som övergrepp. Sjukdomens oberäknelighet 
som blind domare över de levande.

Philip Roth såg och kände sin far dö. Det må 
ha varit smärtsamt, det är det åtminstone när man 
läser om det, men det gav författaren en möjlighet 
att medan det pågick reda ut händelseförloppet och 
sina egna känslor, och i slutändan dessutom skriva 
om det i en bok. Jag känner mig fortfarande som 
bedövad av min farfars död trots att det redan är 

Världen i kontur –
T.E. Lawrence i den inre och yttre öknen

nästan på dagen ett årtionde sedan han dog – det var 
den 17 juni 2003.

Jag känner mig kluven. Självklart är det bra att 
farfar inte behövde lida av plågsamma sjukdomar 
under långa tider, men jag är också självisk och en 
del av mig önskar att jag hade fått vara med honom 
både innan och medan han dog. Kanske hade jag 
känt samma sak som Philip Roth om jag hade fått 
hålla i farfars tänder på en av hans dagliga prome-
nader. Kanske hade jag lyckats förstå något mera av 
vad döden är för något.

Min farfars död kommer aldrig att beskrivas i en 
bok. Det plågar mig och gläder mig.

MATHIAS ROSENLUND

Ingenting kunde ha tett sig mer dramatiskt än då 
jag för ett antal år sedan mötte det egyptiska öken-
landskap som sträckte sig ut från Konungarnas dal 
i Luxor. Jag hade nyss stigit ut från Sennefers grav-
kammare och bländades av den grymma solen. När 
jag såg klart igen omgavs jag av de nakna bergen 
bakom vilka öknen låg öde och tom. Blicken gled ut 
över ett hav av sten och sand som låg under ett valv 
av absolut, klar och, trots hettan, kall himmel.

Wallin under sitt besök i Abu Simbel år 1845 ”var 
äfven en lika tröstlös öken och öfverhufvud hvart 
helst jag såg. Det var för öfrigt en alldeles lugn dag 
så var en absolut tystnad öfverallt som verkeligen 
förekom mig förfärlig […] Det var den äktaste men 
och den mest avskräckande bild och utsigt jag ännu 
haft av öknen.” Mycket snart skulle havsälskaren 

Wallin förvandlas till en passionerad ökenvandrare. 
T.E. Lawrence (1888–1935) besökte under en av 

sina första resor i regionen tillsammans med några 
beduiner en slottsruin i norra Syrien, vars murar 
enligt legenden hade byggts med en blandning av 
lera och blomstervatten. I Seven Pillars of Wisdom 
(1922) berättar han att hans följeslagare gick från 
rum till rum och sade sig känna igen dofter av jas-
min, ros och nejlika. De kom slutligen till en sal 
vars fönster vette mot öknen och sanddynerna. De 
vände sig till Lawrence: 

”Come and smell the sweetest scent of all” and 
we went into the main lodging, to the gaping 
windows of sockets of its eastern face, and there 
drank with open mouths of the effortless, empty, 
eddyless winds of the desert, throbbing past… 
”This”, they told me ”is the best: it has no  taste”.
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Skildringar i den stilen utgör ett slags psyko- 
fysisk grund och underström för och ger Seven Pil-
lars dess egendomliga karaktär av fusion mellan 

om arabrevolten under första världskriget. För-
fattaren anger tonen redan då han öppnar boken 
med ett, inte politiskt-historiskt utan psykologiskt, 
resonemang kring bevekelsegrunderna för öken- 
arméns marsch från Hejaz till Damaskus mellan åren 
1916–1918. När han talar om den frihetstanke som 
besatte beduinkrigarna och honom själv beskriver 
han den som ett syfte ”so ravenous that it devoured 
all our strength, a hope so transcendent that our ear-
lier ambitions faded in its glare”. På gott och ont 
hade denna dröm, frigörelsen från det ottomanska 
väldet och en självständig arabnation, förvandlats 
till en trossats.

We had sold us into its slavery, manacled oursel-
ves in its chain-gang, bowed ourselves to serve 
its holiness with all our good and ill content. The 
mentality of ordinary human slaves is terrible – 
they have lost the world – and we had surrende-
red, not body alone, but soul to the overmaste-
ring greed of victory. By our own act we were 
drained of morality, of volition, of responsibility, 
like dead leaves in the wind.

En passage som denna kan läsas på många och 
kontrapunktiska sätt. Är det helt enkelt fråga om 
ett framsuckat mea culpa som framspringer ur ett 
djupt upplevt och erkänt behov av botgörelse för de 
– nödvändiga? – förbrytelser som varje beväpnad 
massa i ett – gott? – syfte anser sig tvingad att begå? 
Den giriga lusten att segra hade tömt dessa män och 
denna armé på moral, vilja, ansvar och förvandlat 
dem till döda löv, virvlande för vinden. Men för-
utsättningen för att en naturkraft som vinden skall 
få övertag över den mänskliga viljan var i denna 
lawrenceska version ju uttryckligen den primära 
kapitulationen då det politiska syftet förvandlades 
till en trossats? Skall vi alltså läsa självbekännelsen 
som ett fördömande av lusten att knäböja inför det 
heliga och därmed avlasta oss själva plikten att följa 
de etiska bud vi tidigare har pålagt oss själva? 

Det är också värt att studera författarens ordval. 
Han talar om ett syfte (segern) så ”glupskt” att det 
”förtärde” all kraft, som om han här beskrev ett rov-
djur. Är alltså det offer som lades ner vid rovdjurets 

fötter att likna vid det mänskliga offer som Mino-
taurus krävde? Myten berättar att Minotaurus till att 
börja med utfordrades med dömda kriminella men 
att staden Aten senare årligen sände ynglingar och 
jungfrur som en tribut åt monstret. Är tron det odjur 
på vars altare generationerna måste lägga ner sitt 
livsoffer, intill den vissa förintelsen?

Lawrence antyder svaret då han skriver att under 
marschen norrut ”Each day some of us passed; and 
the living knew themselves just sentient puppets on 
God’s stage…”. Några kapitel senare, då han försö-
ker sig på en karakteristik och positionsbedömning 
av de semitiska religionerna såsom han hade mött 
och upplevt dem noterar han att särskilt den arabis-
ka formen av islam uppstår hos ”ett folk av grund-
färger, eller snarare ett folk i svart och vitt som alltid 
såg världen i kontur. De var dogmatiska och för-
aktade tvivlet, vår moderna törnekrona. De förstod 
inte våra metafysiska svårigheter, vårt introspektiva 
grubbel. De kände bara sanning och osanning, tro 

nyanserna.” (min övers.)

Lawrence hade som arkeolog och orientalist rest 
omkring i det semitiska området redan före kriget 
och mött de otaliga varianterna av de tre monoteis-
mer som var förhärskande där. Han saknade alltså 
inte vare sig teoretisk (högsta betyg i Oxford) eller 
vardaglig och praktisk kunskap om de olika former 
av gudsdyrkan som utövades under Levantens him-
mel. Man skall ändå förstå, att han skriver i en tid 

i vilka grundtonerna anges av författare som Egon 
Friedell och Oswald Spengler, till sina karaktärer  
poetiskt-spekulativa men naturligtvis inte därför gi-
vet irrelevanta.

Ändå hör vi tydliga ekon av Spengler till exem-
pel då Lawrence skriver om beduinens livssyn som 
en ”kurs han styr mellan stammens och grottans 

den muslimska kulturens ursymbol som just grot-
tan. Mer generellt hävdar Lawrence att de semitiska 
kulturernas främsta intresse och företag är att skapa 
religioner – ”almost they were monopolists of re-
vealed religions”. Två av dessa uppenbarelser hade 
blivit framgångsrik exportvara – den europeiska 
och amerikanska kristenheten och islam i sin asia-
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tiska och afrikanska gestalt – medan judendomen i 
diasporan gick ett annat öde till mötes. Beduinens 
religion, däremot, var alltid förknippad med öknen, 
en tanke som illustreras av de konkreta erfarenheter 
man kan läsa om hos Wallin i hans dagböcker.

En ökenreligion är till den grad annan än en stads-
religion att de nästan inte möts men paradoxalt nog 
tycks varje uppenbarad monoteism förutsätta själva 
upplevelsen av öknen. Varken Moses, Jesus eller 
Muhammed kan förstås utan konfrontationen med 
något som i brist på en bättre formulering kan ka-
rakteriseras som tomhet och ingenting. Var och en 
av dem hade sin ökenerfarenhet som befäste uppen-
barelsen. Här går associationen åter till havet, den 
oceana känslan av samtidig intensiv närvaro och 
gränslös ensamhet på vilken svaret självklart antas 

sig inne i Gud själv. Därför är denna Gud också så 
självklart närvarande i de mest mänskliga och fut-
tiga angelägenheter, i vardagen, i lust och leda.  

När monoteismens semitiska profeter, med sin 
avskalade och orubbliga ökenvision, möter staden 
måste deras budskap genomgå ett stålbad i den blott 
alltför mänskliga stadens mänskliga laster. Det re-

strängt monoteistiska visionen. 
Metropoljuden på besök i Brighton, fattiglappen 
och Adonis-dyrkaren, vällustingen i dunster-

-
ka förmågan till njutning och nöje och uttryck-
er samma läggning som å andra sidan uttrycks i 
Essenernas, de urkristnas eller de första Kalifer-

vara den lättaste för de i anden fattiga. Semiten 
svävar mellan lust och självförnekelse.

Allt detta kan förefalla stereotypt i överkant, till och 
med rasistiskt, men med ett århundrade av levantin-
ska erfarenheter bakom oss måste vi i ärlighetens 
namn fråga oss om inte T.E. Lawrence hade kommit 
något viktigt på spåret. Det är omöjligt att bortse 
från den religiösa komponenten i de utsvävningar 
i krig och våld som har präglat utvecklingen i vad 
vi numera kallar Mellanöstern. Detta gäller alldeles 
oberoende av om man bedömer de religiösa rörel-
serna och idéerna ur enbart instrumentell synvinkel 

eller betraktar dem som själva drivkraften i utveck-
lingen eller om man, vilket sannolikt är förnuftigt, 
försöker förstå den lika komplicerade som destruk-
tiva dialektiken i föreningen av uppenbarelse, myt 
och politisk handling. Absoluta uppenbarelser med 
anspråk på att besitta lika absoluta sanningar bjuder 
inte bara på värdefulla utan också potentiellt farliga 
möjligheter. Detta gäller i lika hög grad de mosa-
iska, kristna som islamiska myterna.

Det är inte stor skillnad på den judiska skriftens 
-

soluta tusenårsvisionen med sina korståg i släpet 
eller den i Koranen instiftade rättlärigheten, kryd-
dad med ”liten och stor Jihad”. Ännu mindre blir 
skillnaden då man besinnar vilka skamligheter som 
i namnet av dessa läror har begåtts och begås, dag 
ut och dag in.  

T.E. Lawrence och hans brittiska medkonspiratörer 
försökte väsentligen förverkliga en sekulär vision 
om ett Arabien och Syrien under brittisk dominans. 
Han visste inte i alla skeden om detaljerna i den 
brittiska politiken gällande Syrien och Palestina 
som ju genomfördes i konkurrens och samarbete 
med Frankrike och ledde till den hemliga Sykes-
Picot-pakten. I reviderad form verkställdes pakten 
genom beslut av Nationernas Förbund efter kriget 
och genom den franska ockupationen av Damaskus. 
Resultatet blev att Palestina och Irak blev brittiska 
mandat och Libanon-Syrien tillföll Frankrike. 

Under kriget hade de bägge kolonialmakterna fe-
brilt sökt stöd för sina krigsansträngningar hos olika 
revoltbenägna nationaliteter och grupper som kunde 
bidra till att splittra ottomanväldet och bryta axeln 
till Tyskland. Armenier, judar och araber stod högt 
på listan över begärliga bundsförvanter. Det var där-
för britternas arabiska byrå i Kairo, där också Law-
rence arbetade en tid, redan åren 1914–1915 för-
handlade med talesmän för Sherif Hussein i Mecka 
om att igångsätta arabupproret mot turkarna. I gen-
gäld förespeglade britterna, i det så kallade Damas-
kus-protokollet, det hashemitiska huset ett arabiskt 
kungadöme som också skulle omfatta Stor-Syrien, 
inklusive Palestina. Det var denna vision som inspi-
rerade Feisal, Husseins son, ledare för arabrevolten 
och nära kumpan till Lawrence, att gripa till vapen 
mot turkarna och som slutligen förde den förenade 
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brittiska och arabiska armén till Damaskus. 
Problemet var att britterna spelade ett dubbel-

spel och efter överenskommelsen med Hussein in-
ledde förhandlingar med de europeiska och brittiska 
sionisterna om stöd för den brittiska krigspolitiken 
mot ett löfte om brittisk medverkan då det gällde 
att främja judarnas ställning i Palestina. Resultatet 
blev den ödesdigra Balfour-deklarationen, riktad till 
Walter Rotschild, med löfte om ett nationellt judiskt 
hem i Palestina. Mark Sykes, spindeln i det brittiska 
utrikesministeriets förhandlingsnät, avslöjade i ett 
brev till Feisal efter kriget vilka bevekelsegrunder-
na för Balfour-deklarationen innerst var, nämligen 
britternas föreställningar om och våldsamma över-
skattning av den internationella judendomens makt. 
”Believe I speak the truth when I say that this race, 
despised and weak, is universal, all powerful and 
cannot be put down.” 

Jonathan Schneer, historiker och författare till 

(The Balfour Declaration, The origins of the Arab-
, 2010) skriver att deklarationen blev 

en draksådd som folken i Mellanöstern är tvungna 
(?) att skörda i den dag som är. I kombination med 
Sykes-Picot-paktens brutala ingrepp i områdets re-
ligiösa, politiska och territoriella konstellationer 
resulterade den i sina förlängningar i den explo-
sionskammare som området sedan dess har utgjort. 
Hur tungt historien väger illustreras av att samma 
kolonialmakter som för hundra år sedan begick sina 
kriminella handlingar fortfarande inte kan släppa 
greppet om sina föreställda intressen i området. 

För Lawrence blev utgången av den kampanj som 
Seven Pillars skildrar en tung besvikelse. I boken 

försöker han inta en vagt positiv attityd till det hela 
men man kan inte missta sig på de pessimistiska 
tonläget. Under återstoden av sitt liv, han dog i en 
motorcykelolycka år 1935, kom han att ångra sitt 

i irresoluta företag i det militära och medverkade 
halvhjärtat i den amerikanska publicisten Lowell 
Thomas’ kampanj för att slå mynt av den uppdik-
tade hjältesagan om ”Lawrence of Arabia”. Sitt inre 
förmådde han uppenbarligen inte hela. 

Han hade funnit namnet för sin bok i Gamla Tes-
tamentet. I ordspråksboken heter det att ”Visheten 
har byggt sig ett hus, hon har huggit ut sitt sjutal 
av pelare...” (9:1). Ursprungligen skulle namnet ges 
en bok han planerade om sju städer i Levanten. De 
betecknades av områdets religioner som mer eller 
mindre heliga. Detta pekar på de djupare motiven 
för hans handlande, där det också ingick bevekelse-
grunder av privat och erotisk natur, som han gåtfullt 
antyder i en epilog. Ändå är det knappast en överdrift 
om man hävdar att det centrala för Lawrence var 
hans upplevelse av den yttre öken vars outgrundliga 
heligheter så väl svarade mot hans egen inre. 

Själv tillhör jag en absurt tänkande minoritet 
som anser att det hade varit lyckligt om hebréerna 
i Alexandria och Jerusalem, romarna i Hippo och 
Milano och araberna i Medina och Jerusalem reso-
lut hade stängt stadsportarna då ökenguden oupp-
hörligt bankade på för att bli insläppt. För Europa 
och dess efterföljare hade, tänker jag mig, en mild 
och behaglig nyplatonsk hellenism erbjudit ett mer 
fruktbart alternativ. 

LEIF SALMÉN
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Karel apek: 
Ett år med min trädgård

”Tvärtemot vad man skulle vänta föds inte träd-
gårdsodlaren ur ett frö, en utlöpare, en lök, en knöl 
eller en stickling, utan han uppkommer genom er-

betingelser”, skriver den tjeckiske författaren Karel 
Ett år med min trädgård, en bok som med 

tiden kommit att bli mången trädgårdsodlares lilla 
katekes. ”Det krävs en viss mognad”, tillägger han, 
”jag skulle vilja säga, ett visst fadersallvar, för att 
man skall kunna bli amatörträdgårdsmästare.”  

Omedveten om allt detta sådde jag mina första 
grönsaker bara några månader efter det att jag bli-
vit far för första gången. Det var sannolikt rädisa, 
dill eller spenat, eller kanske var det min svärmors 
nogsamt sorterade och bevarade frön från fjolårs-
blomstren som jag av ren tankspriddhet slängde ut 
på backen tillsammans med brödsmulorna efter fru-
kosten, jag minns inte längre. I vilket fall var själva 
handlingen – sådden – djupt symbolisk, tidpunkten 
likaså, fast det begrep jag förstås 
inte när det begav sig. Den ägde kort 
sagt rum under en av de där magiska 
perioderna i ens liv, när man är vid-
öppen för alla intryck och det mesta 
man gör, vare sig av misstag eller ef-
ter noggrann planering, slår rot och 

sammanfattar det hela: ”Sommar-
tiden kan människan vara panteist, 
kan anse sig som en del av naturen; 
men på hösten kan människan endast 
se sig själv som människa.”

Mina minnesbilder från den där för-
sta sommaren som förälder är givet-

vis i dag höljda i ett nostalgiskt skimmer, men själv-
klart bidrog den nya livssituationen till en förhöjd 
livskänsla. På vårt eget blygsamma sätt levde vi ett 

och svamp (paniken efter Tjernobyl hade småning-
om släppt), skrubbade tygblöjor i havet, ja, levde 
kort sagt inneslutna i ett slags thoreausk bubbla un-
der en till synes evighetslång sommar som varade 
från april till september; fem underbart långa måna-
der som bara avbröts av några enstaka nedslag i en 
stadsmiljö som tedde sig allt mer främmande. Jag 
tror jag aldrig känt mig lika ett med naturen som 
under det där halvåret, och att börja ägna sig åt träd-
gårdsodling kändes därför helt följdriktigt. 

-
de tidpunkt vore dock ungefär som att hävda att jag 
ägde ingående kulinariska kunskaper, när sanningen 
var den att jag med ett nödrop visste hur man koka-
de ett ägg. Jag vill också gärna tro att trädgården på 
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den tiden ännu 
inte annek-
terats av den 
trendkänsliga 
och ängsliga 
medelklassen, 
liksom matlag-
ning, inredning 
eller löpning 
ännu inte blivit 
de genomkom-
mersialiserade 
livsstilsmarkö-
rer de är i dag. 
Jag kan åtmins-
tone inte erinra 
mig att dagstid-
ningarna skulle 
ha haft några 
trädgårdsbila-
gor, för att inte tala om att glassiga vecko-magasin 
skulle ha lanserat specialnummer med trädgårds-
odling som tema eller att författare i ropet skulle 
ha porträtterats mot en fond av egenhändigt odlade 
rosor eller avslappnat vilandes i en trädgårdsstol, 
omgivna av prunkande grönsaksbänkar. Men den 
tiden skulle komma. Och den gjorde det fortare än 
vi kunde säga Urtica dioica (brännässla).

Vad jag däremot bestämt minns är att jag några 
år innan, i slutet av 1980-talet, minsann inte hade 
kastat mig över vare sig några trädgårdsbilagor el-
ler inredningsmagasin. Snarare betraktade jag alla 
snarlika småborgerliga kulturyttringar med blaserat 
överseende eller, ännu hellre, med illa maskerat för-
akt. Desto mer förvånande då att jag bara några år 
senare plötsligt kunde hänge mig åt trädgårdslitte-
ratur med samma pietet som jag kort därefter skulle 
försjunka i kokböcker. Min sambo var av förståeliga 
skäl något förbryllad. Och hon var inte den enda.

De första åren som novis i grönsaksbranschen hade 
jag i regel lätt att hålla mig för skratt. Det berodde 
nog mest på att mina plantor växte i samma takt som 
min son – si så där en halv centimeter i månaden.

Småningom lärde jag mig att rädisan snabbt blir 
besk i jorden, att dillen lätt torkar, att sallat inte ska 
sås för tätt, att hallonskott växer metervis under 

jorden och är 
hart när omöj-
liga att utrota, 
att solrosorna i 
regel blomma-
de först då jag 
själv redan satt 
och höststres-
sade i mitt ar-
betsrum i stan, 
att stenpartiet 
jag anlade på 
tomtens he-
taste ställe i 
ett huj hade 
ockuperats av 
rödmyror som 
inte hade en 
tanke på att 
ge upp sin ny-

erövrade utpost. Och när jag mödosamt röjde upp 
ett nytt land i en måttligt solig men desto mer lerig 
avkrok av den karga tomten, kände jag mig inte bara 
som den gamle torparen i Väinö Linnas roman, jag 
förstod också snabbt vad Linnas tjeckiske kollega 
syftade på när han på ett ställe i sin bok suckar över 
att jorden är så full av stenar att de antagligen måste 
bildas ur några frön eller ägg, ”eller så tränger de 
oupphörligt upp ur jordens hemlighetsfulla innan-
döme, kanske svettas jorden ut dem på något sätt”. 

Ja, det gick med andra ord ett tag innan jag insåg 
att det inte var resultatet som var det viktigaste. Jag 
blev en god förlorare och tog mina vänners överse-
ende leenden med en klackspark. Jag började inse 
att trädgårdsodling handlar om någonting annat, 
låt vara att det inte alltid var lätt att säga vari detta 
andra bestod. Det bara kändes bra. Så där som… 
ja, bra musik. Eller en god roman. Eller fotboll. Till 
exempel. 

Jag var en ivrig elev och ju mer jag lärde mig om 
trädgården, desto mer irriterad blev jag på folk som 
uppenbarligen uttalade sig mot bättre vetande. Ta nu 
Voltaire till exempel. Ingen har väl vållat den sanne 
trädgårdsälskaren mer harm än han, när han i slutet 
av sin satir låter den troskyldige Candide utropa: 

”Det är väl talat, men låt oss nu odla vår träd-
gård.”



I ett svep dömde han otaliga framtida generatio-
ner av oskyldiga trädgårdsodlare till att leva i skam 
över sin förment världsfrånvända syssla. 

Dessutom hade han fel. Står man på huk i ett 
trädgårdsland blir en förbluffande stor del av värl-
den synlig. Det är helt enkelt en utmärkt utsiktspost 
– för att inte tala om att den kommer väl till pass 
ifall man önskar sig en stunds vila från överener-
giska barn, översociala släktingar eller efterhängs-

svepskäl om man temporärt vill avvika från en 
kräftskiva som spårat ur. Bara för att nämna några 
av dess mindre kända tillämpningssätt.

Folk som sysslar med trädgårdsskötsel lär dess-
utom bli lyckligare på sin ålderdom – även detta 
en avgjord fördel, låt vara att det i 25-årsåldern var 
rätt knepigt att försöka föreställa sig en så avlägsen 
framtid.

Man behöver inte heller stora arealer för att för-

påtryckningar till slut idka småskaligt trädgårdsar-
bete på fängelsegården på Robben Island. Senare i 
Pollsmoor-fängelset hade han en trädgård på taket 
som ”badade i sol hela dagen” – alla trädgårdsod-
lares dröm med andra ord. Varje morgon, skriver 
han, tog han på sig sin halmhatt och sina trädgårds-
handskar och arbetade två timmar i trädgården. ”Att 
plantera ett frö, att se hur det växte, att sköta om 
det och till slut skörda frukten, det gav en primitiv 
men bestående tillfredsställelse. Känslan av att ha 
ansvaret för den lilla jordlappen gav en liten smak 
av frihet.”

sin himmel?

I skrivande stund skyndar den förstfödde mellan ra-
batterna ute vid stugan med allehanda krukor och 
plantor i högsta hugg. Han är i exakt samma ålder 
som jag själv var när jag blev biten av trädgårds-

han begärligt efter den lilla blå boken som pryds 
-

ningar (mitt tummade exemplar, vidhäftat av en 
omisskännlig odör av luftig kompost och torvjord, 
är pocketutgåvan från 1987, i Erik Frisks briljanta 
översättning). Ynglingen är, som det heter, ”i blom-

man av sin ungdom” och anar måhända inte ännu 
att riktig trädgårdsskötsel inte är det idylliska och 
meditativa tidsfördriv han föreställt sig, utan ”en 
okuvlig lidelse, liksom allt, som en verklig man äg-
nar sin kraft”. Tids nog lär han sig. Ja, det gör han 
nog redan i sommar, är jag rädd. Och gör han det 
inte, ska jag minsann tala om det för honom.

Bästa läsare! Beskärmar ni er redan över att fågel-

där kritiska perioden av semestern då sommaren 
”svänger sig kring sin axel”? Har ni ängsligt börjat 
huka er på augustiverandan och med ett slags mild 
resignation invänta det tätnande mörkret? Misströs-
ta icke! I stället rekommenderar jag att ni försjunker 
i några av de mer minnesvärda partierna i denna lilla 
pärla till bok, fylld av livsglädje, underfundig hu-
mor och psykologisk insikt, en sannskyldig lovsång 
till konsten att leva i nuet samtidigt som den också 
är en mästerligt poetisk hyllning till förgängelsen. 
Ja, vem har väl någonsin läst en vackrare och mer 
upplyftande tribut till hösten än denna: 

Det är en allmän uppfattning, att bladen faller 
på hösten, och det kan jag verkligen icke be-
strida. Jag påstår endast, att i en viss djupare 
mening är hösten den årstid, då bladen i själ-
va verket spricker ut. Bladen vissnar, därför att 
vintern nalkas, men de vissnar också därför, att 
våren redan är på väg, därför att det redan bil-
das nya knoppar, små som knallhattar, ur vilka 
våren spränger sig fram. Det är en optisk villa, 
att träden och buskarna är kala på hösten. De är 
nämligen översållade med allt det, som där skall 
öppna sig och vecklas ut nästa vår. Det är en-
dast en optisk villa, att blomman dör på hösten, 
ty då föds den. Vi säger, att naturen vilar, under 
det den tränger sig framåt som besatt. Den har 
bara stängt butiken och dragit för jalusierna, men 
bakom dem packas nya varor upp, och hyllorna 
fylls, tills de svikta. Detta är den verkliga våren, 
mina vänner; det, som inte är färdigt nu, blir inte 
heller färdigt i april. Framtiden ligger inte fram-
för oss, den är redan här i en brodds skepnad. 
Den är redan mitt ibland oss, och det, som inte är 
mitt ibland oss, det kommer inte heller i framti-
den. Vi ser inte broddarna, eftersom de är under 
jorden; vi vet ingenting om framtiden, ty den är 
dold inom oss.

MÅRTEN WESTÖ
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R. R. Eklund och skapandets 
problematik

mer än någon annan ger uttryck för hans kompro-

första aforismsamling Grått och gyllne, och lyder 
så här:

Att skriva, det är att hugga i granit och göra oå-
terkalleligt, under tungt ansvar och med tidsåld-
rarnas ögon riktade på sig. Skriva är en protest 
mot livet, mot dess skiftesrikedom, dess obe-
ständighet. Så trotsiga som faraonernas pyrami-
der resa sig de stora andarnas skrivna verk, med-
an karavaner av tider och människor dra förbi 
där nere.

Man frapperas av det allvar som präglar Eklunds 
syn på skrivandet. Att skriva är inte något man gör 
lättvindigt och tanklöst. Det är snarare en ansvarsfull 
uppgift man tar på sig, inte för att man vill, utan för 
att man måste. Tyngden av världens samlade litte-
ratur ligger på författarens axlar, och ”tidsåldrarnas 
ögon” är riktade på honom. Att skriva är till och 
med ”en protest mot livet, mot dess skiftesrikedom, 
dess obeständighet”. Livet är kort och nyckfullt, 
men det skrivna ordet står oförändrat i all evighet, 
som faraonernas pyramider.

jag själv uppfattar som det mest säregna och unika i 
R. R. Eklunds författarskap. En dialog med det egna 
skrivandet för väl på något plan alla författare – åt-
minstone någon gång. Det speciella i Eklunds fall 
är att den här dialogen hos honom utvidgas till en 
konstnärlig och personlig kamp av monumentala 
proportioner, som genomsyrar hela hans författar-
skap. Särskilt tydligt manifesterar sig den här kam-
pen i hans aforistik, där den blir ett tema som gör sig 
gällande i läsningen av snart sagt varje aforism.

R. R. Eklund föddes i Nykarleby den 21 april 1895. 
Han gick i skola i Vasa och inledde sin professionel-
la karriär som redaktör vid Vasabladet och Vasapos-
ten

men studierna avbröts på grund av dålig ekonomi – 
förutom sig själv hade han vid den här tiden också 
sin mor och syster att försörja. 

Efter inbördeskriget anställdes han som redaktör 
vid Tammerfors Aftonblad, och kort därefter debute-
rade han som författare med den modernistiska pro-
salyriksamlingen Jordaltaret
han anställning som redaktör vid kvällstidningen 
Dagens Press i Helsingfors, där han till att börja 
med fungerade som teater-, konst- och litteraturkri-
tiker. Han slutade skriva kritik i början av 1920-talet 
och fortsatte i en anspråkslös redaktörsroll fram till 
sin död den 28 november 1946. 

Eklunds andra bok, aforismsamlingen Grått och 
gyllne, utkom 1926 och sedan följde under två de-
cennier ytterligare tio böcker: aforistik, lyrik och ro-
maner. Särskilt känd var Eklund inte under sin livs-
tid, men däremot en uppskattad författare, såväl av 
kritiker som av andra författare. Att Eklund idag är 

-
ratur kan säkert delvis ha sin orsak i att hans förfat-
tarskap är både snävt och krävande. Han riktar sig 
inte till de stora massorna, utan till en publik som 
Per-Erik Wahlund beskrivit som en ”självtänkande 
och i god mening exklusiv läsekrets”.

Eklunds författarskaps svårtillgänglighet, både 
bildligt och bokstavligt, är säkert en orsak till att 
han idag är så gott som helt bortglömd av den lä-
sande allmänheten. Vad gäller bristen på forskning 
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viktigare orsak. När Eklund debuterade med Jord-
altaret 1919 var han den tredje i ordningen bland 

och Hagar Olsson. Efter den här boken följde en 
paus på sju år i Eklunds författarskap, en tid under 
vilken han genomgick en personlig kris och omvär-
derade sin syn på världen och litteraturen, och i stort 
sett vände ryggen till modernismen.

Eklund var för mycket individualist för att gå med i 
några kotterier, och hans litterära projekt satte andra 

Grått och 
gyllne skriver han, på tal om modernismen:

Ack ni litteraturens nya gudar, om jag förstode 
er höghet. Rim eller icke rim, koturn eller nak-
na fotsulor – kan det angå gudar? Icke ens pro-
klamerandet av en ”ny inställning till tillvaron” 

kan jag tänka mig utgå ur gudamun. Nej, jag vill 
söka förbli monoteist i konsten, vilket namn min 
Gud må bära: ärlighet, sanningskärlek, samvete.

Att Eklund efter en modernistisk debut avsade sig 
allt samröre med modernisterna, och istället gick 
sin egen personliga väg, har gjort att det stora 
forsknings intresse modernistgenerationen tilldragit 
sig inte inkluderat hans författarskap. Han har helt 
enkelt inte passat in i uppfattningen av tidsperioden, 
och hans kvalitativt högtstående böcker har fallit ut-

Eklunds texter präglas av en markerad dualism. 
Det handlar om ett motsatspar som man kan se spår 
av i titlarna till hela tre av de böcker som ingår i 
mitt primärmaterial: Jordaltaret, Grått och gyllne 
samt Rymd och människa. Altaret, rymden och det 

gyllne står för fan-
tasi och transcendens, 
medan jorden, det gråa 
och människan står för 
verklighet och jordfast-
het. Den här dikoto-
miska och dualistiska 
världsåskådningen är 
starkt förknippad med 
den estetiska idealis-
mens tradition, och ge-
nomsyrar Eklunds hela 
produktion. 

Den i mitt tycke intres-
santaste och mest kvali-
tativa delen av Eklunds 
författarskap är hans 
aforistiska texter. Han 
tänjer aforismbegrep-

-
ningar; kanske främst 
mot dagboksgenren. 
Själv introducerar han 
genrebeteckningen 
”fragmentariska be-
traktelser” för boken 
Grått och gyllne. Han 
skriver regelrätta afo-
rismer, men också tex-R.R. Eklund. Porträttskiss utförd av Wäinö Aaltonen 1926.  
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ter som, trots en aforistisk knapphet och skärpa i 
formuleringen, sträcker sig över ett par sidor. Ofta är 
det här ett uttryck för att de tankar han vill uttrycka 
kräver mer utrymme än den traditionella aforismen 

han heller inte ensam om, utan den kan hittas ock-

Schopenhauer, hos Kierkegaard, hos Nietzsche.
I min avhandling om Eklunds aforistiska förfat-

teman som är centrala för förståelsen av Eklunds 
egenart. Ett sådant tema är regressions fantasin som 

skrev mycket om och ur barnets perspektiv på värl-

är en viktig drivkraft i många av hans texter. Det 
handlar om en längtan till barndomens frihet från 
ansvar och plikter, och kanske framförallt om fri-
heten från det självpålagda kravet på skrift. Ibland 
går den här fantasin ännu längre än till barndomen. 

icke-existens, i moderlivet eller, som i den här re-
Grått och gyllne, i en kista:

Jag undrar om ej de döda själva valt att bli bäd-
dade i kistor. Trånga, döljande och stängande 
rum, måste de ej längta till dem? Då jag känner 
min kraft utsinad drar jag lemmarna intill mig 
och ligger stilla, stilla i vän tan att se barmhärtiga 
väggar foga sig samman kring min kropp, avskä-
rande alla förbindelser med världen, alla röster 
och blickar, alla plikter och förhoppningar. Jag 
skulle ligga i min låda orörlig och fjärran från ti-
dernas bullrande kavalkad, en avskuren gren av 
livsträdet, och ing en hade rätt att vänta frukt av 
mig.

Fantasin om att ligga i en kista kan tyckas skräm-
mande, men det är en uttryckligen positiv tankelek. 

-
sinad som han fantiserar om kistan. Där ligger han 
sedan, och det viktigaste är inte att det är i en kista, 
utan att han är i ett tillstånd där ingen har rätt att 
vänta någon frukt, alltså något skrivet, av honom. 
Fantasin om icke-existensen ger därmed respit från 
kravet på att skapa, och blir också, paradoxalt nog, i 
sig en källa till och ett ämne för skrivandet. Det här 

något som jag kallar den eklundska paradoxen: han 
skriver text som handlar om textens omöjlighet.

Ett annat viktigt tema i Eklunds aforistik är det 
sublima, känslan av obetydlighet man uppfylls av 
när man konfronteras med något som är ogripbart 
stort. I Eklunds texter associeras upplevelsen av det 
sublima särskilt till den österbottniska slätten, men 

-
poleon eller Nero. Napoleon blir för Eklund ett ex-
empel på det han kallar kraftens fenomen, och han 
använder de här männens styrka och aktivitet för 
att synliggöra det som han upplever som sin egen 
svaghet och passivitet. Den passiva, iakttagande 
människan som betraktar slättens oändliga storhet 
eller kontemplerar en mäktig historisk person, blir 
för Eklund en ständigt återkommande bild. ”Svag-
het kan måhända vara en form av styrka”, skriver 

den diktarpersonlighet han bygger i sin aforistik. 

annat sätt att existera som ett skapande jag.

När man diskuterar något visst tema i Eklunds för-

om kistan eller upplevelsen av det sublima – gör 
ett annat tema ständigt sig gällande: problematiken 
kring skrivandets möjlighet. I Eklunds aforistik 

som en underström, och ofta som ett direkt mo-
tiv för aforismerna. Skriv blockeringen innehar en 
speciell position som tema då förmågan till litterär 
produktion är ett villkor för att något annat tema 
alls ska kunna behandlas. Eklunds aforistik fungerar 
ofta som arena för kampen med skrivblockeringen. 
I det övriga författarskapet syns problematiken när-
mast som ett yttre faktum, i böckernas förhållande-
vis ringa antal och knappa omfång.

Eklunds personlighet, sådan som den framkom-
mer i böckerna, är kluven till grunden. Det handlar 
om en spänning mellan tanke och känsla, mellan att 
analytiskt kommentera världen och att bara ligga på 
gräsmattan och känna solen värma huden. Ständigt 
återkommer han till den här idealistiska problem-
ställningen, på olika sätt och ofta i motstridiga ter-
mer. Det är i spänningen mellan dessa poler R. R. 
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Eklunds aforistiska författarskap söker en framkom-
lig väg – det är här det tar form och får liv. 

Den här själsliga motsättningen är ett resultat av 
– och kanske också en orsak till – den skrivproble-
matik som är ett så dominerande tema i hans texter. 

-
knippat med skrivproblema tiken. Hos Nietzsche är 
det främst det extatiska skapan det som lockar, Scho-
penhauer studeras som litterär förebild och auk toritet 
på det skrivnas område, Kierkegaard citeras ur sin 

främst två ämnen som åter kommer i Eklunds kom-
mentarer om böcker: jaget och skrivandet. Uttryckt 
på ett annat sätt verkar den brännande frågan vara: 
hur är det möjligt att dessa författare kan skriva och 
hur ska jag kunna göra det själv?

Skapandets högst personliga och på något sätt 

på i Eklunds texter. I en opublicerad, aftonböns-
liknande anteckning skriver han: ”Men låt mig vara 
stilla. Må grumlet inom mig lägga sig. Låt mig få 
barnets blick. Låt mig om blott för ett ögonblick 
spegla den underbara tillvaron.” Det är en bön där 
mycket av Eklunds egenart får ett uttryck. Längtan 
efter själens ro, längtan till barnets bekymmers lösa 
utblick på världen, och längtan efter att kunna skapa 
– att ”spegla den underbara tillvaron”. Det som ändå 
är mest anmärkningsvärt – och möjligen det som 
gjort att anteckningen aldrig trycktes – är den djupt 
personliga prägel som det i varje mening upprepade 
ordet ”mig” ger texten.

I aforismsamlingen Rymd och människa ges en 
något mer allmängiltig beskrivning av förhållandet 
mellan att skapa och att vara:

I dikten gäller det väl slutligen endast att vara. 
-

tionsgrunder äro av andra rang. Och diktens 
formal princip är: att förnimma och vara överty-

gad om vikten av denna usla existens, om dess 
fortbestånd och uppgift.

Här blottas Eklunds kluvna konst- och livssyn för 
läsaren på ett angeläget sätt. Det gäller att endast 
”vara som människa”, skriver Eklund. Men detta 
gäller i dikten, och det handlar i grund och botten 
än en gång om hur författaren ska kunna producera 
text lika trotsig som faraonernas pyramider, som det 
hette i en tidigare citerad aforism. Eklund anknyter 
ofta till Kierkegaards uppdelning i den etiska och 
den estetiska människan, och denna problemställ-
ning kan skönjas också här. Dikten uppstår ur det 
etiska varandet i världen, och detta varande i värl-
den manifesteras estetiskt i dikten. 

-
håller en nyckel till förhållandet mellan att vara och 
att skapa i Eklunds författarskap. Den etiska dimen-
sionen i författarskapet handlar om att ”vara som 
människa”. I Eklunds författarskap får den här strä-
van sitt starka och egensinniga uttryck i jagets kamp 
med skrivandet och med sig själv. Kampen förs av 
ett splittrat jag, balanserande mellan grå verklighet 
och gyllne fantasi, och trots att splittringen aldrig 
kan helas uppstår en slags enhet ur denna utsiktslösa 
kamp. Det skapande jagets övertygelse om vikten 
av sin ”usla existens [...] fortbestånd och uppgift” är 
inte bara en ”diktens formalprincip”, utan också en 
drivkraft som resulterar i ett enträget, kompromiss-
löst och djupt personligt författarskap.

MARTIN WELANDER

Skribenten disputerade i april vid Helsingfors 
universitet på avhandlingen Grå verklighet, 

gyllne fantasi. Skapandets problematik i R. R. 
Eklunds författarskap. Texten bygger på Welan-

ders lectio præcursora vid tillfället. 
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Allt som alltid. – Finlands fåglar, 
Finlands blommor återkom, 
det blev sommar, klara vågor 
tumlar fritt på fjärden om.

I den ljusa natten drömmer 
sund och holmar nu igen. 
Och det röda molnet seglar 
ovan skogens toppar än.

Allting är som vanligt, utom 
jag, som levde glatt och lugnt. 
Vad har nu beslöjat sinnet? 
Varför är mitt hjärta tungt?

En gång miste jag en kvinna, 
som jag höll oändligt kär. 
Samma känsla som den gången 
har min tanke nu och här.

Sommar kommer, vinter kommer, 
men den lyckan står där stum  

 
då vi glömde tid och rum. 

Jag kan inte komma från det: 
Jag har mist en dyrbar dröm, 
tron på folket, fosterlandet  
och en kärlek, skir och öm.

Sommar, vinter återkommer, 
men visst aldrig någonsin 
drömmen drömd om fosterlandet – 
det besjungna – som var min.

Därför är nu ljusets högtid, 
midsommarens glada fest, 
svart som sot i mina tankar, 
som förgiftad av en pest.

Liksom förr en gång allena 
är jag nödd att hålla ut, 
ensam ta mig upp ur kärret, 
upp i Finlands dal till slut,

ensam sörja, ensam gripa  
tag i arbetet – mitt sätt  

 
efter allting som har skett.

MIDSOMMAREN 1918

EINO LEINO

ÖVERSATT AV LARS HULDÉN  

29.11.2012


