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KOMMENTARER: BARBRO HOLMBERG

“Vanskap ar att kanna sig hemma

i nagon annan”

“Freundschaft ist im Anderen bei sich sein”, sidger
Friedrich Hegel. Jag tinker mig att det ofta dr sa var
livslanga vinskap med utvalda gestalter i bockernas
vérld uppstar. Vi kénner igen oss, vi ser vart eget
ansikte skymta forbi i den spegel boken haller upp.
Nagot eller nagon talar till oss.

Jag tdnker pa min forsta “riktiga” bok, Harry
Martinsons sjdlvbiografiska Ndsslorna blomma.
Det var den som pa allvar 6ppnade dorren till bock-
ernas vérld for mig. Den har jag inte ldst sedan jag
som barn fick den av min mormor. Det ir ritt linge
sedan.

Det var en marklig upplevelse att nu ldsa den pa
nytt. Sockenbarnet Martins 6de och totala utsatthet
minns jag vil, hans “tritofflor tunga som sorger”.
Den sparsamma men foérsonande humorn kommer
jag inte ihag:

[...] 1 magasinet sutto sidckarna som barnmor-

skedndor, utspdanda och runda av mjol, kli, érter,
bonor m.m [...]

Inte heller det uppdidmda raseri som maétte vara den
vuxna forfattarens. Men den Ombhetstorstande poj-
ken Martin kréver fortfarande att jag ser honom:

Det skulle ha gatt att klappa honom sdsom man
klappar en katt, men med stor skillnad ifraga om
foljden.

Martin finns kvar hos mig.

Nya Argus 7/2013

Skribenterna i det hir arets sommarupplaga av Fa-
voriter ur virldslitteraturen erbjods mojligheten att,
om de sa ville, skriva ett brev till en litterér gestalt
som de har en speciell relation till.

Barbro Enckell-Grimm skrev till Raskolnikov
i Fjodor Dostojevskijs Brott och straff och Tapani
Ritamiki till Austerlitz i W.G. Sebalds bok med
samma namn.

Véra andra bidrag dr att betrakta som angeldgna
brev till oss ldsare, om betydelsefulla ldsupplevel-
ser. Overraskande manga handlar den hir somma-
ren om utsatthet och utanforskap, om kampen mel-
lan gott och ont; utéver Dostojevskij och Sebald,
Karin Boyes alltjimt hogaktuella Kallocain och Mi-
chail Lermontovs Demonen — och om doden, i Phi-
lip Roths Patrimony. Om exceptionella méinniskors
ovanliga sjilvbiografier: Jean-Paul Sartres frispra-
kiga Orden och T.E. Lawrences Seven Pillars of
Wisdom, ”en fusion mellan sjédlvbiografi, 6kenpoesi
och historiskt dokument” for att citera Leif Salmén.
Eller om en inhemsk klassiker ”som alltjamt sjuder
av obindigt liv”. Sa karaktériserar Johannes Salmi-
nen Volter Kilpis [ salen pa Alastalo.

Det ljusaste bidraget, Karel Capeks Ett dr med
min tradgadrd, kommer fran Marten Westo, en char-
merande beskrivning av ett dubbelt faderskap: for-
fattaren var nybliven far till sin forstfodde samtidigt
som han sadde sina forsta gronsaker. En avvapnan-
de studie i livets arstider.
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Brev till Raskolnikov

Helsingfors den 9 maj 2013,
Kristihimmelsfird

Biste Rodion Romanovitj Raskolnikov!

Forsta gangen jag motte dig, forsta gangen jag liste
Brott och straff, var jag 16 ar och gick i gymnasiets
forsta klass. Bekantskapen med Fjodor Dostojev-
skijs och din virld var en 6gonoppnare, bade in i
det minskliga och litterdra. Redan d& hade du gatt
ur tiden for ldnge sedan — inom bokpédrmarna, om
det nu &r sa man ska ridkna. Litteraturen forevigar,
héller sina gestalter stdndigt unga.

Nir jag nu vid omldsning som nistan 50 ar gam-
mal moter dig efter ett uppehall pa manga ar, dr det
igen en omstortande upplevelse, for nir jag ldser
om dig paminns jag inte bara om din sammansatta
person, utan ocksa om mitt eget tonarsjag, och jag
forstar precis min fascination. Du, Raskolnikov, var
vil nagra ar dldre i romanen 4n jag var i det forsta
lasogonblicket, men dnda kan man vél rikna med

Jag tackar vara skribenter for den stora omsorg de
lagt ned pa att formulera tankegdngar som kriver
den storsta uppmarksamhet ocksa av oss ldsare. Det
ar vilkommet i dessa tider ndr sa mycket &r lattill-
gingligt och saknar betydelse.

Nya Argus onskar sina medlidsare goda och inspire-
rade ldsestunder!

21.6.2013
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att du ocksa befann dig i ungdomsaren, (ex)student
kallas du ju.

Ungdomar kan forete en sdllsam kombination
av sjdlvcentrering och vidsynt empati. Sa finns dér
i romanen a ena sidan ditt zombieaktiga agerande
vid tidpunkten for dubbelmordet pa pantlanerskan
Aljona Ivanovna och hennes halvsyster Lizaveta, a
andra sidan ditt klarsynta argumenterande i mora-
liska fragor. Dir finns ocksd den gryende insikten
om vad ditt handlande har for konsekvenser for per-
sonerna — framst da kvinnorna — i din nérhet. Alla
de som har férhoppningar pa dig, som star i ett eller
annat beroende- eller kirleksforhallande till dig. De
drabbas, i synnerhet giller det Sonja, och hon upp-
visar en stoisk attityd man kan inbilla sig att man
skulle ha nar man forfattar eller ldaser, kanske mera
séllan i verkligheten.

Det ér inte ofta ungdomstiden &r en lycklig tid
i en ménniskas liv, det vet vi bada. Senare glom-
mer man latt hur trassligt allting var, hur invecklat
livet kéindes nédr man stod mitt i vigvalet. Nidr man
ser livet i efterhand rationaliserar man létt bort alla
stickspar och farhdgor som fanns dir, alla kvistar
som lag i vdgen.

Hela romanen, ditt sétt att framldgga ditt drende,
dina tankar och repliker, dr ett mésterstycke. Kanske
det dr sa att det dr forst i tondren man borjar kunna
forsta begreppet skuld? Det dr kanske inte en slump
att man blir straffrittsligt ansvarig som 15-aring?
Inget ont om deckarromaner, men Brott och straff
synliggor de gra schatteringarna som finns i varje
hjdrna. Den riktigt onda 4r samtidigt den riktigt
goda (ett provocerande pastaende, men tillimpbart
pa dig, Raskolnikov?). Dérfor att man maste ha inle-
velseférméaga bade om man ska kunna vara god och
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om man ska vara ond.
Anda tar du klart still-
ning for det ménskliga
och livet, ocksé brotts-
lingens — din egen —
minsklighet.

Det finns en ekonomi
i framstédllningen som
dr en underbar upple-
velse, idag tyvérr allt-
for séllsynt. Romanen
publicerades forst som
foljetong under ett ar i
den litterdra tidskrif-
ten Ruskij Vestnik pa
1860-talet,
kom den i bokform.
Foljetongformatet

senare

mérks dnda inte i bo-
ken. Man kunde tinka
sig att det skulle leda
till samma slags lite
utsvivande, oplanera-
de framstéllning som
ibland
rar dagens forfattares

karakterise-

verk nir de inte blivit
tillrackligt stramt hall-
na av sina redaktorer. I boken sigs att du yrar och
har feberdrommar, och din berittelse dr lang men
dnda finns hédr en sammanhallning i handling och
resonemang som mangen modern forfattare kunde
vara avundsjuk pa. Forfattaren tianker forst, skriver
sedan. Spianningen mellan det sjuka och fornuftet &r
ju en av de bdrande krafterna i framstillningen av
din personlighet: du handlar planerat, men som i en
feberdrom, och bevekelsegrunderna for dina hand-
lingar dr rationellt vilunderbyggda, men samtidigt
helt forkastliga i moraliskt hinseende.

Din forfattare Dostojevskij har en trohet och res-
pekt for dig som romangestalt som inte &r sa van-
lig bland forfattare idag. Fantasi, forestillning och
konstndrlig gestaltning var kanske mer uppskattade
pa din tid? Trots att det maste ha funnits manga ge-
mensamma ndmnare mellan Dostojevskij och dig,
far du fora din egen talan ifred. Visserligen vet alla
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Nikolaj Alexandrovitj Jarosjenko: Studenten, 1881

ldasare vad och hur du
tdnkte, men man har
en kénsla av att du och
de litterdra gestalterna
har en stark integritet.
For ovrigt kan man
konstatera att forfat-
tarens bendgenhet att
lata dig resonera fritt i
moralfragor dr ett drag
som inte ldngre finns i
var litteratur. Tankar
har blivit handling.

Namnet Raskolni-
kov ldr enligt Wikipe-
dia betyda “sekterist,
avfilling”. Manga
identifierar sig med
ditt utanforskap, ock-
sa det en ungdomsar-
ens barnsjukdom, en
smirtsam men Over-
gaende engangsforete-
else. Dostojevskij har
levt sig in i, skrivit sig
in i ditt liv, ditt sétt att
tdnka, samtidigt som
han tar avstand fran
det. Du tar ju ocksa
sjalv avstand fran dina handlingar, efterat. Moralen
finns i spanningsfiltet mellan Gud, vara medmén-
niskor och oss sjdlva. Som i den heliga treenighe-
ten.

Avslutningsvis, fran ungdom till dlderdom, sa har
beskrivs din mor:

Fast Pulcheria Aleksandrovna var fyrtiotre ar,
bar ansiktet spar av hennes tidigare skonhet; for
ovrigt sag hon betydligt yngre ut &n hon var, som
fallet néstan alltid 4r med kvinnor vilka bevarat
sinnets klarhet, intryckens friaschoér och hjirtats
drliga, rena virme dnda in i dlderdomen.

Det ér ju en hedersam beskrivning av en gammal
mamma, som en gang varit ung, hon ocksa.

BARBRO ENCKELL-GRIMM
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For tradet, for drommen.
Om Kallocain, en bok att lasa om

Om man skrev brev till Leo Kall, uppfinnaren av
sanningsdrogen kallocain, vars livshistoria finns
i hans egen redogorelse, en text som i Universal-
staten klassats som farlig och hamnat i ett hemligt
arkiv, hur skulle man adressera det da? Man tédn-
ker sig att Kall representerar en av de férsvunna;
han dr nagon av dem som sitter fangslade i vérldens
diktaturer, bortglomd av alla. Han har ingen adress.
Forfattaren till berittelsen, Karin Boye, dr ocksa for
svar att ndrma sig i brev, inte for att hon &r dod, utan
for att tonen i brevet skulle vara svar att finna. Den
hir texten riktar sig i stillet till alla som ténkt lidsa
om Kallocain — en gang &r namligen inte nog.

Kallocain kom ut 1940 och har sedan dess kom-
mit ut i manga utgavor. Den har ingatt i pensum
for generationer gymnasister. Den har en undertitel,
”Roman fran 2000-talet”, det ansdgs lite larvigt nir
den kom ut. Men i dag &r vi dér. Undertiteln kan tas
som en direkt uppmaning till ldsning.

Boye ses ofta som en forfattare for ungdomen.
”Visst gor det ont nédr knoppar brister”, dr en rad
som har citerats av vuxna med olidligt Gverseende
leenden, som om den handlade bara om puberteten.
Orkar man léngre i dikten ser man att den handlar
om mer, om tilliten, som kanske inte finns. I dikten
star ocksa en av Boyes viktigaste symboler: tridet.

Tradet skymtar ocksa i Kallocain. En av for-
sokspersonerna som far sanningsdrogen kallocain
injicerad avsldjar sig som en av de oliktinkande i
Virldsstaten, en av dem som visar tillit. Man gor det
ceremoniellt genom att ge en annan person en kniv,
och sedan latsas falla i somn i hans sillskap. Jag dr
inte ridd, kommunicerar gesten.

Forsokspersonen det giller blir pressad pa infor-
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mation om organisationen:

— Organisation, sade hon. Vi sdker ingen organi-
sation. Det som &r organiskt behover inte orga-
niseras. Ni bygger utifran, vi byggs inifran. Ni
bygger med er sjidlva som stenar och faller son-
der utifran och in. Vi byggs inifran som trid, och
det vixer broar mellan oss som inte dr av dod
materia och dott tvang. Fran oss gar det levande
ut. I er gar det livlosa in.

Kallocain handlar om sin tid — Boye hade sjilv varit
i Tyskland och sett nazismen sla ut i blom — men
ocksd om en virld utan tillit och om sveket mot
individen. Det dr en roman om hur dvergrepp nor-
maliseras. Virldsstaten dr bade plats och ideologi,
invanarna kallas medsoldater, man forvéntas ange
alla statsfiender oberoende vem det dr. Familjeliv
finns, men barnen skiljs fran fordldrarna i tidig al-
der. Fortrolighet mellan makar &r inte att tinka pa.
I varje hem finns ett obarmhértigt 6vervakningssys-
tem som registrerar allt.

Tréffade man forfattaren i dag skulle man vilja
beritta om den Overvakning av medborgarna som
ingdr som rutin i dagens samhille, ocksa i demokra-
tierna. Att man i hemmen i regel far vara ostord, men
att medborgarna i gengild frivilligt avslojar en hel
del om sina goranden och latanden pa sa kallade so-
ciala medier. Att information om medborgarna finns
lagrad och brukas — och missbrukas. Om invanarna
i Virldsstaten hindrades fran att vara individer far
individualismen i dag drag av virldsdoktrin. Den
kommer med frihet, men friheten har ett format.

Utanforskapet ér ett stort tema i Boyes liv, medan
gemenskap och tillit ofta basuneras ut i dikten. Det

ar en tillit som dnnu inte skapats, man behover inte
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vara en sdrskilt skarp ldsare for att kunna avlisa
kinslan av oro, desperation. Utanforskapet forank-
ras for det mesta i biografin: i hennes sexuella ldgg-
ning, eller som Camilla Hammarstrém gor det i sin
textorienterade biografi fran 1997, ocksa i alkoho-
listbarnets kinsla av otillridcklighet och sorg.

Det finns ett nytt intresse for Boyes liv och dikt
bade pa det skonlitterdra féltet och inom det aka-
demiska. Intresset tar delvis sats i nyfikenheten pa
henne som person, hennes ldggning och livsval.
Det dr ocksa motiverat av queerteorin som vunnit
terring inom litteraturvetenskapen och av att hbt-
personer — om ingenting oforutsett intrdffar — snart
har samma rittigheter som andra. Homosexualitet
blev inte till fullo avkriminaliserat i Sverige under
Karin Boyes livstid.

Margit Abenius biografi 6ver Karin Boye, Drab-
bad av renhet (1950), som i dag maste anses som
begriansad med sin idealiserande attityd, fick i va-
ras ett slags motpol i romanen Den bdsta dagen dr
en dag av torst av Jessica Kolterjahn, som skildrar
Karin Boye i Berlin 1932. Dit akte hon for att ge-
nomga psykoanalys, men hon upptéckte en gaykul-
tur som inte fanns i Sverige — eller som hon inte
kunnat se dir. Kolterjahns roman har fatt ett blandat
mottagande; jag reagerar redan pa omslaget, som
visar en del av ett fotografi av Karin Boyes huvud
och nacke, for dvrigt samma fotografi som pryder
piarmen pa den utgava av Kallocain som jag ldser
nu (Bonniers, 2004). Dér finns hennes ansiktsprofil
med, profilen av en ung kvinna med uppnisa och
strikt harspéanne.

Mycket har tolkats in i bilden av Boye: skor-
het och dromskhet, men ocksa hardhet — skoldmo-
egenskaperna! Hennes person har blivit — och blir
— exploaterad, inte minst pa séttet méanniskor som
avslutar sina liv i fortid genom sjidlvmord blir ut-
nyttjade: dér finns alltid plats for nya spekulationer.
Man far bara dromma om den stora och tematise-
rande studien om hur det var att vara arsbarn med
seklet — Boye var fodd jaimnt 1900 — och leva i en
korseld av idéer och ideologier med olika potential
att befria och fjittra. For Karin Boyes del var det
kristendomen, socialismen, psykoanalysen, hennes
eget bojningsmonster var bi- eller homosexualite-
ten, hennes utgangskoordinater bestimdes av en
hog energiniva och stor kénslighet.
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I min ldsning handlar Kallocain, hennes mest konse-
kventa verk, ocksa om mdjligheterna till 6vergrepp
var tid — vi sjdlva — skapar pa det individuella och
det samhilleliga planet. Leo Kall skapar sin mojlig-
het genom drogen som tvingar fram “sanningen”,
och med frenesin med vilken han gar in for att an-
vinda den. Han begar dndé det virsta Gvergreppet
pa sin hustru, som han med vald patvingar drogen.
Det visar sig att hon inte &r svekfull mot honom —
ldasaren forstar att det fullstindiga moraliska sam-
manbrottet dr néra.

Men Kallocain ér en gatfull, pA manga punkter
kryptisk — eller krypterad — skildring. Mia Axelsson
som skrivit en trebetygsuppsats om romanen (”Ska-
pa en ny virld — en queer och foucaultsk ldsning
av Karin Boyes Kallocain”, Sodertorns hogskola
2007) soker bland annat efter punkter som signa-
lerar ett dolt homoerotiskt begir, och finner det till
exempel i Leo Kalls intresse for Edo Rissen, hans
niarmaste chef, och just den som han missténker att
hustrun intresserar sig for.

Axelssons tillvigagangssiitt, att avticka hemlig-
heterna romanen bér pa, dr rimligt och spannande.
Ett annat slag av bredvidldsning kan bli att folja
det spar av acceptans och forstaelse som kénsligare
manliga ldsare genom éren har lagt ut. Ett &r Crister
Enanders, vars essid om Boye finns tryckt i volymen
Relief (1995), och som forstar att sammansmélta det
politiskt samhilleliga straket med det, pa i varje fall
ett plan, lika politiskt sexuella. Jan-Magnus Jansson
beskriver i Tidiga moten. Litteratur och politik frdn
30-tal till 60-tal (1996) sin egen omldsning, efter
den forsta som Overskuggades av Huxleys Brave
New World. Den “helgjutna” ménniskan, overtygad
och hingiven, dr den kusliga produkten av totalitira
— och kanske inte sa totalitira, jag ldser “populis-
tiska” — ideologier. Jansson véilkomnar sprickorna
Boye hittar i rustningen.

Men det kanske vackraste som skrivits om Kal-
locain idr fortfarande Gunnar Ekelofs essd 1 Blan-
dade kort (1957), diar han ocksa redovisar en om-
lasning, generdst, for att det inte 4r vanligt i kritiken
att beritta att man #@ndrat sig, generost for att han
sjalv en gang kommit i kldm i en privat forveckling
didr Karin Boye var inblandad. Generdst mot texten,
forfattaren sjilv dr utom horhall.

Vore Ekelofs essd daterad till i dag skulle i den
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Jean-Paul Sartre:

I en ldng intervju med Simone de Beauvoir berittar
Sartre om sina tidiga lds- och skriverfarenheter och
sticker inte under stol med att han redan i tondren
ansag sig vara mycket intelligent, ja kanske ett geni.
Med sitt skrivande ville han greppa hela vérlden,
utforska nagot som ingen @nnu visste om. Att kom-
binera ord var att bygga ett universum. Det &dr ingen
tillfallighet att hans barndomsskildring heter Les
mots, Orden. D4 han skrev den var han femtionio ar
gammal (1964). Boken har prisats som forfattarens
dittills kanske mest fullindade verk. Dess styrka &r
den klara, klassiska stilen och det spirituella och
sjdlvironiska greppet. Vad som &r sant och vad andra
ménniskor berittat om hans allra tidigaste ar far vi
aldrig veta, men det dr mahénda inte sa viktigt. Det
som frapperade mig mest i denna bok, liksom ock-
sa i André Gides Om inte vetekornet dor eller Mi-
chel Leiris L’dge d’homme ér frisprakigheten och
den néstan masochistiska strivan att blotta sjilens
morkaste skrymslen. I de flesta sjdlvbiografier som
skrivits av franska manliga forfattare spokar Jean-

kanske klarare avldsas att det &dr helt ok att vara
homo- eller bisexuell och att skriva 6ppet om det.
I stillet citerar Ekelof en lang dromsekvens ur Kal-
locain och tolkar den, ganska 6msint, som en bara
en aning fortickt “onskedrom om sexuell lycka”.
Innan dess har han slagit fast att Kallocain ocksa
ar en pamflett “mot manssamhillet och plikten, for
‘tradet’ ...,

ANN-CHRISTINE SNICKARS
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Les mots. Orden

Jacques Rousseau, men mestadels i negativ bemér-
kelse: han anses glorifiera sig sjdlv just genom sitt
nit “att berétta allt”. Sartres bild av sig sjdlv r allt
annat dn kokett.

Orden dr indelad i tva avsnitt: Lidsa och Skriva. (Den
ar forresten 6versatt till svenska av Lorenz von Nu-
mers, liksom forsta versionen av Gides sjdlvbiografi
ar oversatt av den likaledes finlandssvenska Goéran
Schildt!).

Sartres far dor i en tropisk febersjukdom da sonen dr
knappt ett ar gammal. Forfattarens torra kommentar
forefaller chockerande men forklarar sikert manga
omstindigheter i hans senare liv:

Jean-Baptistes dod var den stora hidndelsen i mitt
liv: den forde min mor tillbaka under oket och
skdnkte mig friheten. Det finns ingen god far, sa-
dan ar regeln. Men det dr inte méinnen som bor
skyllas for det, utan faderskapets murkna band.
Att avla barn dr utmirkt bra, att ha barn — vilket
eldnde? Om min far hade levat skulle han ha satt
sig pa mig sa tung han var och krossat mig full-
stindigt.

Faderns tidiga dod befriade Sartre fran “maktvil-
jans cancer” och han ldrde sig aldrig lydnad. Han
fick fritt skapa sig sjdlv fran borjan, infér en mycket
tacksam publik: den unga modern och den beund-
rande morfadern.

Morfadern var en nitisk ldrare fran Elsass och néra
slikt med Albert Schweitzer. Han behandlade sina
egna soner med storsta stranghet, men beundrade
sin dotterson Over alla gridnser. Barnbarnet hade
bara ett enda fel: hans ldnga och lockiga har som
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enligt moderns Onskan fick véxa fritt, eftersom hon
egentligen skulle ha onskat att han var flicka. En
dag tar morfadern honom resolut pa en promenad
som slutar hos barberaren. Sartre kommenterar:

Sa ldnge de vackra korkskruvslockarna dansade
kring mina kinder hade hon kunnat blunda for
att jag var sa uppenbart ful. Mitt hogra dga var
redan pa vig in i det eviga morkret. [...] Morfar
sjalv forefoll mallos av hdpnad; man hade anfor-
trott honom hans lilla underbarn och han hade
kommit hem med en padda; det betydde att hans
framtida extaser var hotade.

Efter den hir hdndelsen blev det svarare att gora det
som det lilla barnet sysslade med hela tiden: spela
roller for att behaga publiken.

Morfaderns bibliotek var ett tempel, som Sartre vis-
tades i langt innan han kunde ldsa. Han tog ner det
ena tunga bandet efter det andra, och en dag borjade
orden forma sig till meningar, och han fick tilltride
till en fascinerande vérld. Vad ldaste han da? Aristo-
fanes och Rabelais, Larousses stora konversations-
lexikon, Madame Bovary... Hans ldsande uppmunt-
rades livligt. ’Men han ilskar ju Corneille” viskade
en imponerad stimma bakom hans rygg. Det gjorde
han inte alls, utan ansag alexandrinerna vidriga. Det
som han #dlskade mest var berittelserna om indianer,
hinduer, mohikaner och hottentotter som rovade bort
unga flickor. Typisk pojklidsning kan man tycka. Det
som inte dr sa typiskt var att han redan som nioaring
bestdmde sig for att bli forfattare. Han borjar med
att kopiera sin favoritlektyr, och skriver hundratals
sidor om de mest fantastiska d@ventyr som hans ro-
mantiska hjéltar rakar ut for.

Men nu blir det dags f6r morfaderns andra besvi-
kelse: eftersom dottersonens intellekt enligt honom
stod sa hogt over hans alder, bestimmer sig morfa-
dern for att skriva in honom vid det prestigefyllda
Montaignelycéet. Efter den forsta diktamensskriv-
ningen kommer det en kallelse till rektorskansliet.
Man hade fdst hans uppmirksamhet pa den lilla
gossens rittskrivning: “Tarsten tjopte otta kor och
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chu hestar”. Redan foljande dag togs han ur skolan
och morfadern blev evig ovin med rektorn. Detta
bekymrade inte huvudpersonen i dramat; han ansag
sig kort och gott vara ett underbarn som inte kunde
stava.

Simone de Beauvoir fragar i sin intervju nir Sar-
tre dvergav sina romantiska fantasiberittelser och
borjade skriva realistiskt. Det skedde enligt Sartre
forst ndr han i Paris kom i kontakt med gossar som
var langt mer sofistikerade i sin litterdra smak &n
klasskamraterna i den provinsstad dér han borjat sin
skolgang. Marcel Prousts texter blir en uppenbarel-
se, dven om de aldrig paverkade Sartre stilistiskt.
Han tyckte inte heller om Prousts alltfér personliga
infallsvinkel. Det som intresserade honom mest,
karakteristiskt nog, var klassperspektivet i Prousts
stora romanverk.

Bokens andra del ar ritt snarig med sina filosofiska
betraktelser om déden och berdmmelsens forban-
nelse (han végrade att ta emot Nobelpriset som
skulle ha tilldelats honom &r 1964). Men denna
sjdlvbiografi, liksom ocksa André Gides, ger en ut-
mirkt inblick i en borgerlig uppfostran och i forut-
sdttningarna for att frigdra sig och bli en sjélvstén-
digt tinkande ménniska.

Fa forfattares levnadsforlopp dr sa vildokumen-
terade som Sartres. Jag tinker framfor allt pa det
som Simone de Beauvoir har dokumenterat. En av
de mest berdrande bockerna édr den gastkramande
skildringen av Sartres sista ar i La cérémonie des
adieux (1974, pa svenska Avsked. Farvdl till Sartre
1988). Med samma iskalla ndrgangenhet och ater-
héllna smirta som hon skriver om sitt eget aldrande
i La vieillesse (Alderdomen) foljer hon hir varje
fas i Sartres aldrande, hans sjukdomar och slutli-
gen hans dod. Men i Orden far man njuta av Sartres
egen rost, och hans ovanliga formaga att se sig sjalv
utifran och skratta at sig sjdlv.

MARIANNE BARGUM
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Brev till Austerlitz

Hej Austerlitz,

en recensent skrev att boken om dig dr som berét-
tad fran andra sidan graven och dérfor ser jag en
chans att fa svar pa nagra fragor fast jag vet att du
dog i samma bilolycka ar 2001 som W.G. Sebald.
Svaret kan formedlas till Nya Argus redaktion — el-
ler om den uppfattas som alltfor splittrad (se nr 2-3
2013) sa gér det bra att ta kontakt direkt med mig,
telepatiskt.

Min forsta fraga dr banal (antagligen &r alla det
nir man befinner sig dir du befinner dig), den hand-
lar om arkitektur for det rakar intressera ocksa mig.
Det dr 6verraskande fa skonlitterdra verk som har
ett uttalat forhallande till byggnader fast manga ut-
trycker ett uttalat férhallande till stider. Det &r som
om stadens sjil inte kunde fangas via dess arkitek-
tur, hur mycket dyrbar kulturhistoria har inte gatt
forlorat pa grund av det hiar? Déarfor blev jag glad
over att du funderar pa stationshallar, monumental-
byggnader, till och med beféstningsverk. Speciellt
intresserad verkar du vara av kupoler (vilket far sin
forklaring senare) — och i synnerhet av kupolen i
centralstationen i Antwerpen som du analyserar
som ett resultat av Belgiens tack vare kolonialis-
men snabbt vixande vilstand och kung Leopolds
ambitioner att cementera framskridandet i arkitek-
tur och ddrmed sin egen duglighet. (Ganska vanligt
bland riktigt riktigt stora statsmén). Du beréttar om
kénslan av att vara “bortom allt profant” nédr man
tittar upp mot kupolen i Antwerpenstationen — och
konstaterar att man liksom befinner sig i en kate-
dral, men en som ir tilldgnad nat sa vérldsligt som
handel och samférdsel. Jag blir inte klar dver om det
ska uppfattas som kritik, eller bara en léank till ljuset
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som leder dig att se det fortringda.

Sedan gar du 6ver till att diskutera Justitiepalatset
i Bryssel, ”den storsta anhopningen av stenkvadrar
i hela Europa” och kallar det en monstruositet. Det
kan man vil héalla med om (jag har sett palatset och
blev dnda lite imponerad for att vi inte har nat i den
storleken i Finland). Antagligen inger Ceasescus
parlamentspalats i Bukarest likande kénslor (vérl-
dens mest vigande byggnadsverk miitt i kilogram
(det sdgs sa), narmare fyrtio kyrkor och synagogor
revs for att bereda det plats, bygget paborjades ett
symboliskt bra ar, 1984).

Du sdger pa ett stille att dverdimensionerade
byggnadsverk har sin egen forstorelse inbyggda i
sig, men lika gérna kunde man pasta motsatsen. Pa-
latset i Bryssel star kvar, Ceausescus gor det (riv-
ningsdebatten kom av sig) och kungliga slottet i
Stockholm gér det, medan det lilla och “obetydliga”
forsvinner (brukar studera det i fraimmande stider
och du far nu bara lov att lita pa mitt ord).

Byggnaders storlek verkar vara din kdpphist for
efter inledningens arkitektoniska funderingar ater-
kommer du pa allvar till fragan forst pa slutet. Da
med anledning av Nationalbiblioteket i Paris (ritat
av Henri Labrouste, paskyndat av Francois Mitter-
rand). Virldens storsta bibliotek blev klart 1988 och
har skillts ut av manga fore dig. Du klagar inte pa
hettan inomhus, vilket tyder pa att solskydden pa
glasvidggarna dntligen fungerar... utan pa de enor-
ma proportionerna, och pa lanebyrakratin som stoter
bort folk, pa svarigheten att hitta nat verhuvudtaget
i 7virldens bista bibliotek”. Och sa beskriver du de
branta trapporna som man forst maste ta sig uppfor
bara for att sedan kunna dka rulltrappa ner...

Det dr en Overtygande monstruositetsredogo-
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relse, som gédrna kunde ha fortsatt den analys som
antyds pa sidan 36 (i den svenska utgavan) om “den
kapitalistiska erans byggnadsstil” med sin ordnings-
fixering och dragning till det monumentala.

Avsaknaden av arkitekturreflektioner i stora de-
lar av boken ér jag lite besviken pa och man kunde
forstas lagga skulden pa personen som fungerar som
din aterberittare. (Man far inget grepp om honom,
han dr en ren teknisk konstruktion, en lyssnare utan
karaktir, och nir du talar om det “slikttycke som
forenar alla den kapitalistiska erans byggnader”
maste han eller hen ha vint dovorat till for den tan-
kegangen utvecklas inte. Sjilv hade jag orkat lyssna
hur linge som helst).

Arkitekturen, och det grandiosa, verkar vara en
analogi for politiska system. Justitiepalatset och be-
fastningarna med mera r ett slags parallell till fascis-
men, nazismen, dér lag forstorelsen inbyggd i gran-
diositeten. Kanske tar sig politiska system uttryck i
arkitektur men fascismens dragning till klassicism,
rent stilmassigt, var inte forbehallen fascismen, utan
fanns i demokratier ocksa (och stilursprunget var ju
inte totalitédrt). Se hur likadan ny arkitektur dr idag i
Kina och i USA (och det ar for enkelt att skylla det
pa systemlikhet). Grandios arkitektur forekommer
inom alla politiska system, demokratiska och anti-
demokratiska. Pa avstand liknar Pyongyang med
sina skyskrapor vilken storstad i virlden som helst.
Kommunicerar inte arkitektur sorgligt nog med vad
som dr tekniskt och ekonomiskt rationellt? En form
kan tillfdlligt ges politisk betydelse som kopplingen
mellan kommunism (Bauhaus) och platta tak — men
platta tak dr vil lika opolitiska som branta? Var vilja
att ldsa in betydelse dr, fast det ser ut som motsat-
sen, viljan att forenkla.

Men det var ett stickspar. Intressant &r ditt sitt att
beritta, direkt och dnda kringgédende. Och sa uni-
versalgenialiskt. Din berittelse dr en skonlitterédr
langessd om allt fran brevduvor till depression, fran
tidsuppfattning till ghettot i Theresienstadt. Den be-
rattar mycket om vérlden, den pastar! (Som expert
pa refuserad skonlitteratur pastar jag att dess storsta
brist &r just avsaknaden av pastaenden).

Din historia utgar fran forsoket att minnas det
fortrangda. Det borjar i Wales hos ett par forédldrar
som inte dr dina riktiga och fran vilka du pa grund
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av din fostermors depression skickas ivig till inter-
nat (med lagloshet grinsande till det karnevalistiska
— skolfascism) och sen hem igen till din déende mor
och din handlingsférlamade, religiosa far som forlo-
rar forstandet och spirras in. Nir fosterforildrarna
ir borta finns ingen barridr ldngre mot din ursprung-
liga identitet och resan bakat borjar med att du (av
rektor!) aterfar ditt namn: Jacques Austerlitz, istil-
let for det walesiska Dafydd Elias.

Det dr kanske en forenklad tolkning men du ver-
kar sdga att en obehandlad fortringning &r rakaste
vdgen in i vdggen. Du beskriver din oférmaga att fa
dina “arkitektur- och civilisationskritiska undersok-
ningar pa papper”. Det dr en obehagligt bra studie
i writer’s block, som alla som nagon gang forsokt
skriva ska undvika att ldsa:

Nu dédremot hade skrivandet blivit sa svart for
mig att jag ofta behovde en hel dag for en enda
mening, och knappt hade jag skrivit ned en sa-
dan med yttersta anstringning uttiinkt mening
sa visade det sig hur pinsamt oriktiga mina kon-
struktioner var och hur inadekvata samtliga ord
jag anvént. Om jag dnda genom ett slags sjdlv-
bedrigeri emellanat lyckades anse mitt dagspen-
sum fyllt, d& stirrade alltid de forfirligaste fel,
orimligheter och blamager emot mig nista mor-

gon sa snart jag kastade en forsta blick pa sidan.

Miniessdn om blockering upptar flera tortyrsidor
tills den utmynnar i en analys av utanforskap déir
du bland annat sédger att du aldrig ként dig tillhora
nagon klass, yrkeskar eller bekédnnelse, inte trivts
bland konstnirer, intellektuella, eller borgare. Man
kan dessutom ldgga till, inte heller bland walesare,
engelsmin och allra minst tyskar.

Du talar om ditt daliga minne, men for att vara
glomsk har du ett fenomenalt minne och sinne for
bade detaljer och stora linjer. Du har tringt in i allt
utom din tidigaste barndom, den som upphdrde pa
Liverpool Street Station. Dit soker du dig igen och
dér far du en vision: ett barn pa en bénk och tva
fullvuxna i 30-talsklidder. Barnet dr du, paret dina
fosterforéldrar. Du har anlént till London i en Kin-
dertransport. Nir det minnet dr upptéackt gar under-
sokningen bakat till Prag, till din mamma (och en
dod tvillingbror och senare din far). Du inser att din
livslanga undersokning av civilisationshistoria fast-
nat i 1800-talet for att undvika smértpunkten. Men
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Kaptensbonderna

Forsvaret var utan en chans nér ryska armén 1808—
09 brot in i Finland och férvandlade den svenska
riksdelen till en rysk provins. Tapperheten som Ru-
neberg sa bevekande hyllar i Fénrik Stdls sdgner
tjdnade inte mycket till, samma ryska arméer skulle
nagra ar senare fa sjéilvaste Napoleon pa fall.

Bonderna var de som ihidrdigast av alla trotsade
den ryska inkriktaren, vad som drev dem var fram-
for allt skricken for livegenskapen sadan den efter
rysk och kontinental forebild praktiserades pa néra
hall i Baltikum. Heinrich von Treitschke har en
gang kallat Estland for ”bondefortryckets klassiska
land”, och Eino Jutikkala, som inte eljest brukar ta
till de stora orden, ser skeendet i Ostersjéléinderna
leda till "den vérsta trdldom som den nya tiden kén-
ner till i Europa”.

Det svenska riket var sa gott som ensamt om att
sla vakt om en uréldrig bondefrihet med rétter i den
tingsplats som Geijer snuddar vid i sin dikt ”Odal-
mannen””:

men kraftigt dr allmogens ja eller nej
under vapnens skallande brak.

efter Prag maste du vidare till Tyskland — morkrets
kérna. Kupolens ljus ledde dig alltsa rakt in i mork-
ret och ghettot i Theresienstadt. Hir bygger du vi-
dare pa en bok av H. G. Adler som dverlevde bade
Theresienstadt och Auschwitz. Min sista fraga: dr
han du?

Vi ses i nat skede,
TAPANI RITAMAKI
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De folkliga farhagorna kom uttryckligt pa skam nir
Alexander I i sin regentforsikran under stindermo-
tet i Borga 1809 lovade vidmakthélla landets grund-
lagar, med allt vad det innebar ocksa av skydd for
den privatidgda jorden. Foljden var att det svenska
rattssamhillet 6verlevde pa finsk mark, dven som
storfurstendome forblir Finland svenskt — for att ta
till devisen fran ett farskt TV-program i finska Yle.

Nir lantdagen pa nytt ssmmankallades 1863 tridde
bondestandet till som en betydande politisk makt-
faktor. Undra pa att en tidningsman fran Stockholm
som rakat bli inbjuden till lantdagsbalen 1894 Iitt
hipen noterar hur oblygt bondgubbar i brun kavaj
och smorlidderstovlar blandade sig med foljet av or-
densprydda generaler och extravagant kldadda ryska
furstinnor.

Och vi far bevittna hur generalguvernoren greve
von Heiden bjuder upp rusthallerskan Virri till po-
londs medan Virri sjdlv som bondestandets talman
for grevinnan von Heiden ut i dansen. De forndma
gésterna fran Petersburg matte ha gjort stora 6gon.

Man kan undra over hur svart det &r att i littera-
turen fa syn pa denna bondska elit. 1900-talets fin-
ska forfattare, fran Ilmari Kianto till Joel Lehtonen
verkar mer intresserade av lemmeltaget av svikna
existenser, typ Janne Kubik hos Elmer Diktonius pa
andra sidan sprakgrinsen. Paradoxalt nog skulle det
bli den vénsterradikala Hella Wuolijoki som fick ta
hand om bondgérdarnas folk och Niskavuoris starka
kvinnor.

Kaptensbonderna var en sort som 1933 lyftes fram
av Volter Kilpi i Alastalon salissa, en roman pa 924

sidor, som 1997 utkom i genial svensk Oversittning
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av Thomas Warburton under titeln / salen pa Alas-
talo. Handlingen &r forlagd till Gustavs socken i
sydvistra Finland pa 1860-talet. Tjugoatta karlar har
kommit samman i Alastalos imponerande sal — atta
ganger atta meter stor — for att besluta om bygget
av en tremastad bark, traktens forsta djupsjoseglare.
Gustavsborna hade tridnat upp sig under manga re-
sor till marknaden i Stockholm och kénde sig redan
kaxigt hemma i savél Liibeck som London.

Men ldngre hunna var de inte &n att blotta under-
tecknandet av barkpappren tog pa krafterna, Alas-
talo maste sjdlv med fingerspetsen visa var namnet
skulle sdttas in och forhindra plumparna att sprida
sig ver pappret.

Det supermoderna stilgreppet i romanen med
sina inre monologer och djirva sprang i tid och rum
a la Joyce och Proust kan inte dolja att i Alastalos
sal rader en string hierarkisk ordning, dér platsen i
gungstolen dr reserverad for Langholmarn, rusthal-
lare och storpamp i bygden. Langholmarn &r nagot
av en kultfigur i romanen, imposant dven till sina
yttre athévor, ’som en skapklocka pa vig Gver gol-
vet”. Girna gar jag, sdger en sockenbo, “bredvid
Langholmarn gatan fram i Abo, ocksa herrskapen
maérker att det gar en ansedd man vid min sida, det
vet de redan av hans 6gonkarm och takten i hans
steg”.

Man erinrar sig matsalen pa semesterorten Bal-
bec hos Proust, diar hovmaistaren instinktivt vidrar
sig till vilka som dr de mest prominenta gésterna
och dérfor vérda att betjinas med extra fermitet.

Alastalo — som ensam star for barkskeppets ritning-
ar — dr den store domptdren, frestad att ta till grovt
smicker for att fa igenom sitt projekt. Hans motspe-
lare dr den sur6gda Pukkila, mantalsstinn barkreda-
re ocksa han, om vilken det heter att "vettet spelar i
skallen pa honom som tungan i munnen pa en orm”.
I salen pa Alastalo kdnner sig Pukkila forbisedd, till
piphyllan blir han inte bjuden, och samtalet tystnar
inte vordnadsfullt nér han stiger in i salen.

Men de tva rivalerna dr samtidigt socknens bista
héstkarlar, och skildringen av deras duell pa isen,
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déar Svarten tar loven av Alastalos Rodan, hor till
bokens festligaste avsnitt.

Hos Kilpi dr kaptensbonderna ocksa njutningsmén-
niskor som villigt later sig forforas av angorna fran
den véntande steken i koket och kénner “en farande
fr6jd i hjértat” infor rétternas mangfald. Forraden i
Alastalos hus bagnar av ett 6verflod som star i sill-
sam kontrast till hungeraren i 1860-talets Finland.
Kilpi drar sig inte for att forutom kaffet extatiskt
forhdrliga ockséa toddybordets havor, forhixad be-
traktar vdnnen Lahdenperd hur “skedskaftets sil-
verskimmer inne i glaset under hillningens gang
smaningom forbyttes fran mildroda flammor till
morkrodnande vadeld”.

Kilpi dr en de saftiga liknelsernas méstare, i en
aldrig sinande strom viéller bilderna fram, tagna ofta
ur bibeln eller bondepraktikan. Se bara pa Lahden-
perd dér han sitter i soffan ”som en sméllmétt groda
pa dikeskanten” eller @nnu bittre ”som en fulljést
degbytta i stugknuten”. Ibland féar ldsaren nog av
denna bildflora och borjar ldngta efter ett rakt, fran
alla krumelurer renat sprak.

Utom réckhall for vare sig préster eller poliser
unnar sig Alastalos kaptensbonder hir for ett gon-
blick det goda livet, en frihet som kan verka vagsamt
virdslig men i sjdlva verket dr dkta gammalluthersk.
Och forresten, vad dr detta om inte en forstucken
protest mot den puritanism som de pietistiska vick-
elserorelserna velat padyvla nationen?

Volter Kilpi dr solitiren som oberord av tumultet i
tiden bygger upp sitt eget universum. Raoul Palm-
gren, vinstergurun framom andra i Finland, skyn-
dade sig att sitta Kilpi pa plats, Kilpi och Joyce far
dela samma férdomelse, bada ér “en doende kulturs
sjuka produkter”. Men Gustavs som ett sémnigt och
sunkigt bakvatten dr en ondsint synvilla, redan som
sjofarare och batbyggare utstralar dess klipska skér-
gardsbor en avundsvird vitalitet.

I dag hédvdar sig I salen pd Alastalo allt bittre som
en Sju broders jamlike, den finska litteraturen har
fatt en klassiker som alltjamt sjuder av obandigt liv.

JOHANNES SALMINEN
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Michail Lermontovs Demonen

Som en meteor dok Michail Lermontov plotsligt
upp pa Rysslands litterdra himmel for att sedan lika
plotsligt forsvinna. Han var bara tjugosex ar gam-
mal och allt tydde pa ett fortsatt lysande forfattar-
skap nér han 1841 skots ihjél i en duell. Idag &r han
anda en fixstjdrna, titt intill Pusjkin, som paverkat
den ryska litteraturens utveckling och som framfor
allt upplevs som en levande klassiker.

Hur kommer det sig d& att Lermontov dr ett
nidstan okédnt namn utanfor Ryssland? Till stor del
maste det, ironiskt nog, bero pa att han dr sa suve-
rdn som poet. Det blixtrar kring hans rader, men det
som &r glasklart, skarpt och spirituellt pa ryska blir
latt smasott och trivialt ndr det kldms in i meter och
rim pa andra sprak.

Sa sméaningom héller det i varje fall pa att ljusna
for Michail Jurevitj inom det svenska sprakom-
radet. I Rysk dikt bjod Hans Bjorkegren och Lars
Erik Blomqvist pa fina Lermontov-tolkningar och
for nagra ar sedan gav Lasse Zilliacus ut Lermontov
och Novisen, en bok som dels rymmer en ingaende
och livfull presentation av sjidlve Lermontov, dels
dikten om en bortrovad kaukasisk pojke som vixer
upp i ett kloster, detta pa en flytande och till synes
modolost okonstlad vers. Och nu har Zilliacus gett
sig i kast med Demonen, ett centralt verk i Lermon-
tovs forfattarskap som fétt aterklang pa manga hall
inom rysk kultur.

Lermontov var fédd 1814 och uppfostrad av “den
mest berémda mormodern i rysk litteratur”’, den
aristokratiska, charmerande och viljestarka Jeliza-
veta Arsenjeva. Tack vare sin formdgenhet kunde
hon mer eller mindre kopa sig till varden av den
tidigt moderlose Michail vars far var en fattig och
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skuldsatt officer. Hon gjorde allt for sin dotterson
— han sov i hennes rum och nir han blev sjuk fick
tjanstefolket ledigt for att be for hans hélsa. Till
godset Tarchany sydost om Moskva kallades de
bista hemlédrare och Michail ldste redan tidigt sin
favorit Byron i original.

Var det kanske denna uppfostran som gjorde att
den for Lermontovs generation typiska kluvenheten
blev sirskilt tydlig hos honom? Atminstone forva-
nade han vinner och bekanta genom sina till synes
helt ofoérenliga egenskaper. Han kunde vara odrig-
ligt sjélvcentrerad och Gverldgsen, grovt oartig och
benédgen for plumpa skolpojksskdmt. Hans skarpa
tunga levererade sarkastiska elakheter och han gjor-
de sig ldtt lustig pa andras bekostnad (vilket senare
skulle leda till den 6desdigra duellen). Och samti-
digt var han en kirleksfull dotterson, en glad sill-
skapsménniska och en trogen och empatisk vin.

Redan som femtonaring skrev han i en dikt ”Jag
borjat tidigt, tidigt blir mitt slut” och han kunde tala
om sin fortida dod som en befrielse ur “ett enkelt
och dumt skdmt”.

Han trivdes inte med sig sjélv, han vantrivdes dn
mer med sin tid och sitt samhille, detta samtidigt
som han njot av allt det goda hans stand férde med
sig och var man om sin stdllning och sitt rykte i
societeten. Aven hans dag var uppdelad i tvd: han
skrev om formiddagarna och ju mera seriost han
arbetade, desto vildare blev upptagen senare pa da-
gen.

Detta var mitt under en av tsarrysslands morkaste
tider. Redan som tolvaring hade Lermontov forstatt
vad som skedde da Nikolaj I blodigt slog ner deka-
bristupproret och sjilv skulle han senare i livet upp-
repade ganger fa kdnna av den héarda regimen och
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Michail Vrubel: Demon sitter i trédgdrden. 1890.

dess censur. Den forsta konfrontationen kom med
dikten "Poetens dod” (1836) dir den djupt indigne-
rade Lermontov beskyllde de reaktionira kretsarna
for att ha medverkat till Pusjkins tragiska slut.

[...]

ni snikna hord, som armbdgas kring tronen —
Ni slaktar Snille, Ryktbarhet och Frihet!

Ni hukar dngsligt under lagens halmtak

Och trampar rditt och sanning djupt i tréicken!
Ni lastens gunstlingar! En rdttvis Gud

Skall sld er med sin vrede!

[...]

Vid den tiden var Lermontov redan kind som poet
i en tringre krets, men nu blev han med ett slag be-
romd. Dikten spred sig som en 10peld genom av-
skrift pa avskrift och nadde dven fram till tsaren.
Foljden blev arrestering, forhor och forpassning till
ett dragonregemente i Kaukasus. Men det blev inga
strider for den upproriske poeten utan ett drygt ar
av kurorts- och sillskapsliv i Pjatigorsk och Tiflis
vilket ocksa maste ha medgett arbetsro. For nér Ler-
montov dtervinde till Petersburg var han firdig for
tva av sina viktigaste verk, romanen Vdr tids hjdlte
och en ny version av den ldnga dikten "Demonen”.
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Den fallne dngeln &r en hjélte i den romantiska tra-
ditionen som tidigt fascinerade Lermontov. Redan
som fjortondring skrev han det forsta utkastet till sin
dikt "Demonen” som han sedan arbetade pa under
hela sitt korta liv. Det blev inalles atta versioner av
dikten om den fridldse Demonen, han som ar domd
att i all evighet ensam svidva mellan himmel och
helvete, fortird av ménniskohat och virldsforakt.

Det fanns mycket som appellerade till Lermon-
tov i Demonens visen — trotset, frihetsldngtan, 6ver-
modet. "Mot stormar dlskar jag att spjdrna” sdger
Demonen och Lermontov later honom 6sa sitt for-
akt over en virld ddr det ar sa ldtt att ingjuta ond-
ska. Sjdlv ar Demonen “kunskapens kung, frihetens
fader”, en upprorisk ande som stiller sig upp mot
vérldsordningen trots att han dr domd att misslyck-
as.

Redan diktens allra forsta rad "Demonen, utstott
och forskjuten” — en rad som Lermontov bevarade
oforidndrad genom alla versioner — anger en fortviv-
lan som ondskan inte lyckats fordriva. Demonen,
den fallne dngeln, forblir en dubbelnatur. Han har
bevarat nagot av det himmelska inom sig: vid sidan
av sitt hatiska forakt kidnner han ensamhet och sorg,
och sa plotsligt kérlek ndr han ser en ung kvinna
dansa.
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Det var forst ndr Lermontov atervéinde fran for-
visningen och 1838 férdigstillde den sjitte versio-
nen av dikten som Kaukasus kom in 1 bilden. Tidi-
gare hade dikten utspelat sig pa en obestimd plats,
men nu blev scenen Kaukasus med dess natur, dess
seder och ménniskor. Istillet for en blek namnlés
nunna uppenbarade sig den levnadsglada georgis-
kan Tamara vars far Gudal rustar till brollop for
sin dotter. Det &r ndr Tamara dansar i véntan pa sin
fastman som Demonen ser henne och grips av en
ny forhoppningsfull kénsla. Skulle det kanske dnda
finnas en vig tillbaka till en svunnen lycka?

Manga ar tidigare hade Lermontov sint den for-
sta versionen av "Demonen” till sin egen ungdoms-
kirlek Varvara Lopuchina och nu sénde han henne
ocksa den nya versionen trots att hon hade gift sig
och gétt honom forlorad. Men Kaukasus, ’denna
himmelskt skona vérld” hade forblivit sig lik for
honom.

Det finns vil ingen annan som fort ett landskap
sa djupt in i sitt forfattarskap som Lermontov. Han
ldt sig adopteras av bergen, sades det om den for-
dldralose Michail. Sa var han ocksa bara tre ar gam-
mal nir hans mormor for forsta gangen tog honom
med pa den langa och farofyllda resan till Kaukasus.
Det skulle bli manga resor och det var till Kaukasus
Lermontov lidngtade nir han under skoltiden bod-
de i Moskva och senare i St. Petersburg, ’en trang
fransk tridgard”. I ett brev till vdnnen Svjatoslav
Raevskij berdttar Lermontov hur han till hédst och
fots tagit sig upp till det snotickta berget Krestova-
jas topp varifran man ser halva Georgien, och han
fortsétter:

[...] jag kan inte ens forsoka beskriva den sant

hipnadsvickande kiénslan; for mig dr bergsluf-

ten ren balsam; at helvete med all nedstimdhet,

du kinner hjdrtat sla och lungorna andas djupt
och kan inte onska dig nagot annat, du skulle

kunna sitta dar och titta hela ditt liv [...]

Samma hinforelse andas i Lermontovs betagande
skildring av det kaukasiska bergslandskapet i ”De-
monen”, en skonhetssyn som dock ldmnar den
fallne dngeln kall. For Lermontov var Kaukasus
andd mer dn sublim natur. Han hade studerat isla-
misk kultur och filosofi, han intresserade sig aktivt
for traktens historia och etnografi. Dessutom horde
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Lermontov till de forsta som uppmanade sina lands-
mén att inte stirra sig blinda pa Europa utan vinda
sig mot Asiens oupptickta andliga rikedomar. Nér
han s beskriver Tamaras dans, fadern Gudals hus
eller fastmannen Sinodals karavan &r det pa egen
kunskap han bygger.

For Lermontov blev det ryska erdvringskriget en
personlig och konfliktfylld tragedi. Just fér honom
hade Kaukasus genom éren varit en kalla till for-
nyelse och kreativitet. Och @ven om han liksom
Pusjkin i romantikens anda ocksa utnyttjade det
miktiga sceneriet fOr att spegla sin egen spleen och
samtidens fafinglighet, skrev han om ménniskorna
ddr och om deras muslimska tro med intresse och
respekt.

O Kaukasus, du fjdrran land
Du hem for enkel frihetshdg,
Med ofdrd dr du fyllt till rand

Och blodbestinkt av krigets vag!

I den ldnga ungdomsdikten “Izmail-Bej” skildrar
Lermontov ryssarna som vandaler: de branner byar,
de valdtar, de dodar barn och aldringar. Det ir ett
Ryssland som inte civiliserar utan forgor. Nér sedan
Lermontov som rysk officer kom att deltaga i harda
strider utmérkte han sig genom sitt mod och hoppa-
des pa att bli belonad av tsaren. Och samtidigt kan
Lermontov skriva, som i dikten ”Valerik”, hur han
efter en strid tillsammans med en tjetjen ser ut over
forodelsen pa slagfiltet medan Kaukasus snotidckta
bergstoppar reser sig bakom dem och understryker
deras kinsla av fortvivlad meningsloshet.

Den kinslan aterkommer i ”"Demonen” dven om
kampen mellan ont och gott didr lamnat slagfiltet
for ménniskosjilen. Spar av den kampen kan skon-
jas inom Demonen sjilv som ju inte helt lyckats
drianka sina maénskliga kinslor i ondska. I Demo-
nens dubbla natur fann Lermontov ett uttryck for sin
egen konfliktfyllda personlighet, sin olyckliga kér-
lek, sin upproriskhet, sitt forakt for samtiden. Han
snuddar ocksa vid fragan om det ondas mojlighet i
Guds skapelse, men det dr Kaukasus som ger dikten
dess kosmiska dimensioner. Och det dr genom for-
ankringen i Kaukasus som dikten trots sin tidstroget
romantiska atmosfir blir sa konkret sensuell.
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“Demonen” blev tidigt kind, dikten cirkulerade i
salongerna och Lermontov hoppades att den skulle
ges ut. Sa omarbetade han ocksa slutet i en mera
forsonligt religios riktning, men det hjilpte inte.
Censuren kan dessutom ha haft invindningar mot
diktens starka erotiska laddning — "Demonen” kan
mycket vél ldsas som en handbok i forforelsens hoga
konst. En lika stormande och viltalig vddjan om
kéirlek som den Demonen riktar till Tamara i hennes
klostercell far man soka efter i vérldslitteraturen.

Sjélv fick Lermontov aldrig se den dikt i tryck som
han arbetat pa under praktiskt taget hela sitt liv.
For Nikolaj I var han en besvérlig upprorsmakare
som fick tsarens yngre bror, storfursten Michail, att
undra: “’Fran Italien har vi fatt Belsebub, fran Eng-
land Lucifer, fran Tyskland Mefistofeles och nu har
det dykt upp en rysk Demon, orenhetens andar har
alltsd kommit till oss. Jag kan bara inte forsta: ar
det Lermontov som skapat den onda anden eller den
onda anden som skapat Lermontov?”

Idag dr ”Demonen” en av den ryska litteratu-
rens mest dlskade dikter som har inspirerat ett otal
ryska forfattare, konstndrer och kompositorer. Nir
Anton Rubinstein 1871 valde "Demonen” som ut-
gangspunkt for sin opera med samma namn, fick
dven han kinna av censuren: det drojde hela fyra
ar innan uruppforandet fick dga rum pa Mariinskij
i St. Petersburg. En annan som fingslades av Ler-
montovs demon var den populira sangerskan Lidija
Ruslanova som tog raderna “Jag fdrdas ovan ma-
nens skéra/ och under haven vitt och brett/ jag ger
dig allt du kan begéra” ur forforelsescenen och satte
in dem i folksangen “’Fortrollande 6gon”. Inom lit-
teraturen vimlar det av allusioner till dikten, s har
till exempel Boris Pasternak skrivit en dikt ~Till de-
monens minne”.

Och den som har sett Michail Vrubels ”Demo-
ner” i Tretjakov-galleriet i Moskva glommer dem
inte. Det dr tva stora intensiva dukar som mer dn
nagra andra visuella tolkningar skapat bilden av Ler-
montovs demon. Vi ser honom forst som en vacker,
sorgset virldsforaktande yngling och senare som en
hogmodig varelse, forvriden av sitt raseri.

Precis som Lermontov arbetade Vrubel under
langa perioder med sin demon och det var ocksa
genom “Den sittande demonen” (1890) han fick
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Lordagen den 26.10 klockan 16.00
Sodergran-scenen
Religionens roll — forandringskraft eller
bromskloss?

En diskussion om trosutovning och
andlighet kan leda till fordndringar
i samhdllet — vad doljer sig bakom
mediebilden av religionssamfund som
bakdtstrivande och stillastdende,
och vilka forutsdttningar finns for
samhdllspdaverkan i en religios kontext?
Moderator: Martina Reuter, docent,
medlem i Nya Argus redaktion
Panel: Johanna Holmstrom, forfattare och
Ulf Sdrs, pensionerad kyrklig informatér.

Sondagen den 27.10 klockan 15.30
Sodergran-scenen
Insyltade?
Ar ramarna for ett oppet och drligt samtal
kring kulturen for tranga i Svenskfinland?
Sitter vi pd for mdnga stolar samtidigt for
att kunna vara intellektuellt hederliga? Ar
de kritiska kanalerna for fa? Vad kan vi i
sd fall gora dt saken?
Moderator: Trygve Soderling, fil.dr,
huvudredaktor for Nya Argus
Panel: Tove Appelgren, forfattare och
regissor, Henrik Jansson, fil.dr, forfattare
och kritiker och Tuva Korsstrom,
forfattare och f.d. kulturchef pa HbL

sitt genombrott. Niar Vrubel manga ar senare, redan
mirkt av mental ohilsa, aterkom med “Den slagne
demonen” (1901) kunde han inte limna sin tavla
ens ndr den redan visats for publik. Gdng pa gang
aterviande han till duken for att mala demonens an-
sikte pa nytt.

KRISTINA ROTKIRCH

Essdn ingdr som forord i den pd forlaget Ersatz
nyss utkomna svenska oversdttningen av Demonen.
Diktcitaten oversatta av Lasse Zilliacus

och Rafael Lindqvist.
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AFTONSANG

Nu somnar blom och fjdrilar.

Jag sjunger for mitt barn, i byn en framlingskvinna.

Ogina blickar moter jag var dag.
Vem dr hon denna vigens vandrarinna?

Men husrum gav de mig dndad.

En koja gav de mig att bo i, langt frdn leden.
Hit kommer sdkert ingen pd att gd.

Da roken slits av vind kan ingen se den.

Av kvdllen skuggas nu din kind.

Och skogen sluter kring oss tva sitt svarta stingsel.
En uggla hoar. Gnisslade vdr grind?

Din mor dr dag och natt i vintans fingsel.

— Varenda dag och natt i ldngtans fdngsel.

Ndr sommarns ho pd dngen trangs

da kommer han, din far, som du har mast forsaka.
Ndr dkern gulnar, ndtterna forlings,

och axen bugar, dd dr han tillbaka.

Om inte - viinta lite dn

liksom din mamma tdlmodigt till vinter bitter,
och om nodvindigt, tills det blir var igen,
och luften fylls av ljuvligt fagelkvitter.

Byns hundar ledsnade och teg.

Sd sov mitt kdra barn, i hoppet som din mamma.
Mitt hjdrta lyssnar efter kinda steg

fran natt till dag, fran dag till natt desamma.

ELVI SINERVO

OVERSATT AV LARS HULDEN 29.11.2012
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Om dod — Philip Roths Patrimony

I mitt rastldsa idisslande av tillvarons djup och mér-
ker antar ofta doden en fixerad position som séllan
behdver nagot yttre, nagot konkret, som stod for att
vara och forbli intressant och pockande. Doden &r
for mig sitt eget amne, sitt eget flytande system av
bilder som upptriader i allt fran dngestattacker till
lasningen av vissa bocker till betraktelser over mina
egna barn. Alltid aterkommer tanken pa att ocksa
jag en dag kommer att forsvinna, att upphora finnas
till. Ibland lédser jag om dod, ofta skriver jag om den,
forsoker ringa in dtminstone en liten del av vad det
innebir. Dod dod dod dod.

Och nu som da snubblar jag 6ver en bok som i
ett slag gor det klart for mig vad doden kan innebéra
rent konkret, genom det som sker i det yttre. Da har
vi ocksd kommit till amnet for den hér essédn. Det
handlar om memoarboken Patrimony. A True Story
av den nordamerikanska forfattaren Philip Roth, det
sannolikt bista jag 1dst som handlar om en méanniska
som lider av sjukdom och sedan dor.

Boken ir publicerad ar 1991 och handlar om for-
fattarens far, Herman Roth, som efter ett 1angt och
vitalt liv, vid 86 ars alder, borjar en plagsam kamp
mot en knytnédvsstor tumér i hjirnan. Herman har
varit forsdkringstjinsteman och fylld av en inre
Overtygelse om det harda arbetets moraliska triumf.
Som han skildras av Roth anser han att svaghet och
misslyckande bara drabbar dem som saknar vilje-
styrka, och att en jarnhard vilja kommer att leda
spikrakt fran framgang till framgang. Nér han i sin
omgivning ser manniskor som tillater sig sjdlva att
bli nedslagna av omstindigheter eller sin egen inre
svaghet, visar han total oforstéelse och rentav Gp-
pet forakt. Han var son till fattiga invandrarforild-
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rar fran Europa och sjdlv skapade han ett gott liv
for bade sig sjilv och sina barn, ndgot som bidrog
till en vérldssyn dér hans egna vérderingar blev en
mattstock som alla i hans niarhet domdes efter, och
domdes hart och skoningslost.

Nir sa tumoren gor sin entré och Herman far lov
att for forsta gangen inse att ocksa han haller pa att
vittra sonder — nér hans vénstra ansiktshalva tappar
sin spédnst och sjunker ner mot hakan, synen avtar
och huvudvirksattackerna blir véirre och mer frek-
venta — borjar en stark man systematiskt att plockas
isir av forgdnglighetens kraft. Och det &ar Philip
Roth, en av det engelska sprakets mest virtuosa for-
fattare, som skildrar hur det sker.

Kroppslighet ér ett stort tema 1 hela Roths forfattar-
skap. Det &r sa gott som uteslutande med kroppen
som bridnnpunkt som livet skildras i hans bocker.
Kroppen som liksom kapslar in oss i all tinkbar fy-
sisk svaghet och sjukdom, men som ocksa blir kélla
till var storsta njutning, sexualiteten (ett annat stort
tema for Roth, kanske det storsta). Roths litterdra
alter ego dr Nathan Zuckerman, antihjélten i nio av
Roths romaner. Det dr symtomatiskt for Roth som
forfattare att Zuckerman lider av hypokondri. I flera
bocker oroar han sig 6ver sin egen kropps forfall till
den utstrickning att det totalt lamslar honom och far
honom att dra sig undan fran sin familj, sina védnner
och all slags social samvaro. For Roth dr ménnis-
kans kamp forst och frimst kampen mot sin egen
dodlighet och mot sin opalitliga kropp.

Medan man ldser Patrimony inser man att Roth
hér har funnit ett stoff — starka alfamén och fider
som moter undergang och dod — som han har an-
vint sig av dven senare i sin karridr, till exempel i
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romanerna Envar (2006) och The Humbling (2010,
hittills ingen svensk Oversittning). Det édr den slags
nistan mytologiskt betingade berittelse som man
finner i var och varannan bok som skrivits av hyl-
lade (manliga) nordamerikanska forfattare under
1900-talet, men nir Roth skriver sina versioner av
denna arketypiska berittelse lyssnar jag verkligen.

Och nir det giller en sjidlvbiografisk bok dér de-
taljerna dr skildrade utan hénsyn till anstidndighet
och utan ett uns av sjdlvcensur, dir bade forfattarens
och — i mitt fall — dven ldsarens kinslor ligger nér-
mare ytan in i Roths fiktiva bocker, och dir doéden
ar det mal som alla ord soker sig mot, far det mig
rentav att omvirdera min syn pd memoartraditionen
som litterdr form. Patrimony &r helt enkelt en bok
som gor sig pamind varje gang jag ldser nagot annat
som handlar om sjukdom och déd.

Ta som exempel den scen dér far och son ér ute
pa en kort promenad tillsammans. Herman Roth har
precis fatt en ny tandprotes som varit svar att anpas-
sa till en mun dér kdkarna skjutits ur led pa grund av
trycket fran hjarntumoren. Han plockar ut protesen
och sonen Philip tar den i sin hand. Sonen kénner
inget obehag infor detta utan tvdartom forvanas han
Over sin egen reaktion pa att ha sin fars 19stdnder i
sin hand och sedan stoppa ner dem i sin ficka: "Att
ha dem i min hand var fullkomligt tillfredsstéllande.
Langt ifran att kinna mig dcklad eller franstott holl
jag honom under armen och fortsatte var promenad
och var road Over hur ritt det kdndes” (min dver-
séttning).

Roth har i sina fiktiva bocker skrivit mycket om
relationen mellan far och son. Nér han nu beskri-
ver den hir sjdlvbiografiska scenen framstar det
som langt mer berdrande dn ménga av hans fiktiva
scener, som ofta tenderar koncentreras i en explicit
kamp mellan generationerna. Det finns en dmhet i
den hir scenen som sillan finns i Roths romaner.
Men icke desto mindre beskriver den hir scenen
ocksd en sonens stilla triumf 6ver fadern. Den en
gang sa starka och snudd pa tyranniska fadern har
bade symboliskt och rent konkret inte lingre na-
got bett, ingen potential till att omintetgora sonens
kamp for frigjordhet och sjélvsténdighet.

Det ska ségas att trots att Roth skriver om sjuk-
dom och dod pa ett sitt som uteldamnar bade skit-
luktande och pinsamma detaljer om den ddende
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mannens kamp, gor han det ocksa med en oerhord
kénslighet och med kérlek. En scen dér sonen ringer
fran London och ber sin far i New Jersey aterberitta
en hel baseballmatch i detalj &r en berdrande pamin-
nelse om att det dr i det smaskaliga och lilla som
livet dr och uppritthalls. Ivern i den sjuka aldring-
ens rost som aterger hemmalagets match och vinst
over motstandarna blir for Roth ett sitt att paminna
sig om att han fortfarande ir sin faders lojala men
ifragaséttande son.

En sak jag inser medan jag infor forfattandet av
denna essd lidser om Patrimony ér att jag kédnner
mig avundsjuk pa Philip Roth for att han pa nira
hall hade tillfdlle att umgas med en dlskad ménniska
som gar mot en sdker dod. Det later som en gro-
tesk sak att kdnna sig avundsjuk Gver, men lat mig
forklara. Jag tinker pa min farfar. Min dlskade far-
far som dog snabbt och 6verraskande. Som jag inte
hade tillfille att tréffa eller ens prata med via telefon
efter att han drabbades av hjirnblodning. Hans dod
intrdffade pa nagra korta timmar en formiddag for
snart tio ar sedan.

En morgon var farfar ute i tridgarden och ren-
sade ogrds. Han kénde sig svag och mirkte strax
att vinstra sidan av kroppen borjade domna bort.
Med stor moda gick han in och satte sig i koket i
sin lilla stuga i Munsala i Osterbotten. Han kunde
inte ldngre lyfta sin vinstra arm, det var knappt s
han kunde forma sin mun till att uttala de ord som
kom att bli hans sista: "Mamma [som han kallade
sin fru], du far lov att ringa efter ambulansen”. Pa
vig till sjukhuset dog han.

En av mitt livs storsta sorger 4r att jag inte hann
triffa farfar innan han var borta. Jag befann mig i
Helsingfors nidr han dog. Néagra dagar senare, nir
jag kom in pa sjukhuset i Vasa dir hans kropp for-
varades i killarvaningen, sdg jag hans kropp pa en
metallisk sjukhusséng. Han var tickt med ett vitt
lakan. Hans ansikte hade svullnat intill oigenkénn-
lighet. Det graa haret var inte borstat och det stod
ut at alla hall, sa som det aldrig gjorde medan han
levde. Jag kunde inte gora nagot annat én att vinda
mig bort och luta mig mot viggen och grata.

Kanske dr det farfars plotsliga bortgang som fatt
mig att tinka sa mycket pa dod, som fatt mig att be-
trakta doden som nagot i grunden oforstaeligt, som
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Varlden i kontur —
T.E. Lawrence i den inre och yttre oknen

Ingenting kunde ha tett sig mer dramatiskt &n da
jag for ett antal ar sedan motte det egyptiska oken-
landskap som striackte sig ut fran Konungarnas dal
i Luxor. Jag hade nyss stigit ut fran Sennefers grav-
kammare och bldndades av den grymma solen. Nér
jag sag klart igen omgavs jag av de nakna bergen
bakom vilka 6knen lag 6de och tom. Blicken gled ut
over ett hav av sten och sand som lag under ett valv
av absolut, klar och, trots hettan, kall himmel.

”Pa andra sidan floden” skrev Georg August
Wallin under sitt besok i Abu Simbel ar 1845 “’var
dfven en lika trostlos oken och 6fverhufvud hvart
helst jag sag. Det var for 6frigt en alldeles lugn dag
sa var en absolut tystnad 6fverallt som verkeligen
forekom mig forfirlig [...] Det var den dktaste men
och den mest avskrdckande bild och utsigt jag dnnu
haft av 6knen.” Mycket snart skulle havsilskaren

Wallin forvandlas till en passionerad 6kenvandrare.

T.E. Lawrence (1888-1935) besokte under en av
sina forsta resor i regionen tillsammans med néagra
beduiner en slottsruin i norra Syrien, vars murar
enligt legenden hade byggts med en blandning av
lera och blomstervatten. I Seven Pillars of Wisdom
(1922) berittar han att hans foljeslagare gick fran
rum till rum och sade sig kénna igen dofter av jas-
min, ros och nejlika. De kom slutligen till en sal
vars fonster vette mot knen och sanddynerna. De
vinde sig till Lawrence:

”Come and smell the sweetest scent of all” and
we went into the main lodging, to the gaping
windows of sockets of its eastern face, and there
drank with open mouths of the effortless, empty,
eddyless winds of the desert, throbbing past...
”This”, they told me is the best: it has no taste”.

nagot man aldrig kan omfamna. Farfars dod intréf-
fade utan att jag hade nagon som helst Gversikt Gver
det. Jag sag det inte, jag kénde inga lukter, sag inga
symtom pa dodlig sjukdom, jag kunde inte réra den
kropp som langsamt vittrade bort. Farfars dod var
doden som Overgrepp. Sjukdomens oberiknelighet
som blind domare 6ver de levande.

Philip Roth sag och kénde sin far do. Det ma
ha varit smértsamt, det dr det &tminstone nidr man
ldaser om det, men det gav forfattaren en mojlighet
att medan det pagick reda ut hindelseforloppet och
sina egna kinslor, och i slutindan dessutom skriva
om det i en bok. Jag kidnner mig fortfarande som
bedovad av min farfars dod trots att det redan &r
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néstan pa dagen ett artionde sedan han dog — det var
den 17 juni 2003.

Jag kdnner mig kluven. Sjdlvklart dr det bra att
farfar inte behovde lida av plagsamma sjukdomar
under langa tider, men jag &dr ocksa sjélvisk och en
del av mig Onskar att jag hade fatt vara med honom
bade innan och medan han dog. Kanske hade jag
ként samma sak som Philip Roth om jag hade fatt
hélla i farfars tinder pa en av hans dagliga prome-
nader. Kanske hade jag lyckats forsta nagot mera av
vad doden dr for nagot.

Min farfars dod kommer aldrig att beskrivas i en
bok. Det plagar mig och glider mig.

MATHIAS ROSENLUND
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Skildringar i den stilen utgor ett slags psyko-
fysisk grund och understrom for och ger Seven Pil-
lars dess egendomliga karaktir av fusion mellan
sjdlvbiografi, okenpoesi och historiskt dokument
om arabrevolten under forsta vérldskriget. For-
fattaren anger tonen redan da han Gppnar boken
med ett, inte politiskt-historiskt utan psykologiskt,
resonemang kring bevekelsegrunderna for oken-
arméns marsch fran Hejaz till Damaskus mellan aren
1916-1918. Nir han talar om den frihetstanke som
besatte beduinkrigarna och honom sjilv beskriver
han den som ett syfte ”so ravenous that it devoured
all our strength, a hope so transcendent that our ear-
lier ambitions faded in its glare”. Pa gott och ont
hade denna drom, frigorelsen fran det ottomanska
vildet och en sjélvstindig arabnation, forvandlats
till en trossats.

We had sold us into its slavery, manacled oursel-
ves in its chain-gang, bowed ourselves to serve
its holiness with all our good and ill content. The
mentality of ordinary human slaves is terrible —
they have lost the world — and we had surrende-
red, not body alone, but soul to the overmaste-
ring greed of victory. By our own act we were
drained of morality, of volition, of responsibility,
like dead leaves in the wind.

En passage som denna kan ldsas pd manga och
kontrapunktiska sitt. Ar det helt enkelt friga om
ett framsuckat mea culpa som framspringer ur ett
djupt upplevt och erként behov av botgorelse for de
— nodvindiga? — forbrytelser som varje bevipnad
massa i ett — gott? — syfte anser sig tvingad att bega?
Den giriga lusten att segra hade tomt dessa mén och
denna armé pa moral, vilja, ansvar och férvandlat
dem till doda 16v, virvlande for vinden. Men for-
utsittningen for att en naturkraft som vinden skall
fa overtag over den minskliga viljan var i denna
lawrenceska version ju uttryckligen den priméra
kapitulationen da det politiska syftet forvandlades
till en trossats? Skall vi alltsa ldsa sjialvbekdnnelsen
som ett fordomande av lusten att kniboja infor det
heliga och dirmed avlasta oss sjélva plikten att folja
de etiska bud vi tidigare har palagt oss sjdlva?

Det &r ocksa virt att studera forfattarens ordval.
Han talar om ett syfte (segern) sa “glupskt” att det
”fortarde” all kraft, som om han hér beskrev ett rov-
djur. Ar alltsé det offer som lades ner vid rovdjurets
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fotter att likna vid det ménskliga offer som Mino-
taurus krivde? Myten berittar att Minotaurus till att
borja med utfordrades med domda kriminella men
att staden Aten senare arligen sénde ynglingar och
jungfrur som en tribut & monstret. Ar tron det odjur
pa vars altare generationerna maste ldgga ner sitt
livsoffer, intill den vissa forintelsen?

Lawrence antyder svaret da han skriver att under
marschen norrut “Each day some of us passed; and
the living knew themselves just sentient puppets on
God’s stage...”. Nagra kapitel senare, da han forso-
ker sig pa en karakteristik och positionsbedomning
av de semitiska religionerna sdsom han hade mott
och upplevt dem noterar han att sérskilt den arabis-
ka formen av islam uppstéar hos “ett folk av grund-
firger, eller snarare ett folk i svart och vitt som alltid
sag virlden i kontur. De var dogmatiska och for-
aktade tvivlet, var moderna tornekrona. De forstod
inte vara metafysiska svarigheter, vart introspektiva
grubbel. De kédnde bara sanning och osanning, tro
och otro, utan sviterna av véra tvivel om de finare
nyanserna.” (min overs.)

Lawrence hade som arkeolog och orientalist rest
omkring i det semitiska omradet redan fore kriget
och mott de otaliga varianterna av de tre monoteis-
mer som var forhiarskande dér. Han saknade alltsa
inte vare sig teoretisk (hogsta betyg i Oxford) eller
vardaglig och praktisk kunskap om de olika former
av gudsdyrkan som utdvades under Levantens him-
mel. Man skall dnda forstd, att han skriver i en tid
som starkt gynnade en historiefilosofi och virldssyn
i vilka grundtonerna anges av forfattare som Egon
Friedell och Oswald Spengler, till sina karaktirer
poetiskt-spekulativa men naturligtvis inte dérfor gi-
vet irrelevanta.

Anda hor vi tydliga ekon av Spengler till exem-
pel d& Lawrence skriver om beduinens livssyn som
en “kurs han styr mellan stammens och grottans
idoler”. Inte for inte hade ju Spengler identifierat
den muslimska kulturens ursymbol som just grot-
tan. Mer generellt hivdar Lawrence att de semitiska
kulturernas framsta intresse och foretag ér att skapa
religioner — “almost they were monopolists of re-
vealed religions”. Tva av dessa uppenbarelser hade
blivit framgangsrik exportvara — den europeiska
och amerikanska kristenheten och islam i sin asia-
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tiska och afrikanska gestalt — medan judendomen i
diasporan gick ett annat 6de till motes. Beduinens
religion, ddremot, var alltid forknippad med 6knen,
en tanke som illustreras av de konkreta erfarenheter
man kan ldsa om hos Wallin i hans dagbocker.

En Okenreligion ér till den grad annan &n en stads-
religion att de néstan inte mots men paradoxalt nog
tycks varje uppenbarad monoteism forutsitta sjilva
upplevelsen av oknen. Varken Moses, Jesus eller
Muhammed kan forstas utan konfrontationen med
nagot som i brist pa en bittre formulering kan ka-
rakteriseras som tomhet och ingenting. Var och en
av dem hade sin 0kenerfarenhet som beféste uppen-
barelsen. Hér géar associationen dter till havet, den
oceana kénslan av samtidig intensiv nirvaro och
grinslos ensamhet pa vilken svaret sjdlvklart antas
vara Gud, men en Gud som man inte kan finna i sig
sjdlv eftersom man dr sa sdker pa att man befinner
sig inne i Gud sjélv. Dirfor ar denna Gud ocksa sa
sjdlvklart nédrvarande i de mest ménskliga och fut-
tiga angeldgenheter, i vardagen, i lust och leda.

Nér monoteismens semitiska profeter, med sin
avskalade och orubbliga 6kenvision, moter staden
maste deras budskap genomga ett stilbad i den blott
alltfor ménskliga stadens ménskliga laster. Det re-
sulterar i en konflikt som liknar ett nederlag for den
strangt monoteistiska visionen.

Metropoljuden pa besok i Brighton, fattiglappen
och Adonis-dyrkaren, villustingen i dunster-
na i Damaskus, alla exemplifierar den semitis-
ka formagan till njutning och néje och uttryck-
er samma ldggning som & andra sidan uttrycks i
Essenernas, de urkristnas eller de forsta Kalifer-
nas sjilvfornekelse, som finner vigen till himlen
vara den lattaste for de i anden fattiga. Semiten
sviavar mellan lust och sjidlvfornekelse.

Allt detta kan forefalla stereotypt i 6verkant, till och
med rasistiskt, men med ett arhundrade av levantin-
ska erfarenheter bakom oss maste vi i drlighetens
namn fraga oss om inte T.E. Lawrence hade kommit
nagot viktigt pa sparet. Det dr omgjligt att bortse
fran den religiosa komponenten i de utsvivningar
i krig och vald som har priglat utvecklingen i vad
vi numera kallar Mellanostern. Detta géller alldeles
oberoende av om man beddmer de religidsa rorel-
serna och idéerna ur enbart instrumentell synvinkel
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eller betraktar dem som sjélva drivkraften i utveck-
lingen eller om man, vilket sannolikt dr fornuftigt,
forsoker forsta den lika komplicerade som destruk-
tiva dialektiken i foreningen av uppenbarelse, myt
och politisk handling. Absoluta uppenbarelser med
ansprak pa att besitta lika absoluta sanningar bjuder
inte bara pa vérdefulla utan ocksa potentiellt farliga
mojligheter. Detta giller i lika hog grad de mosa-
iska, kristna som islamiska myterna.

Det ér inte stor skillnad pa den judiska skriftens
forhadrligande av slakten pa filistéer, den kristna ab-
soluta tusenarsvisionen med sina Korstag i slidpet
eller den i Koranen instiftade rittlarigheten, kryd-
dad med liten och stor Jihad”. Annu mindre blir
skillnaden da man besinnar vilka skamligheter som
i namnet av dessa ldaror har begétts och begas, dag
ut och dag in.

T.E. Lawrence och hans brittiska medkonspiratorer
forsokte vésentligen forverkliga en sekulédr vision
om ett Arabien och Syrien under brittisk dominans.
Han visste inte i alla skeden om detaljerna i den
brittiska politiken géllande Syrien och Palestina
som ju genomfordes i konkurrens och samarbete
med Frankrike och ledde till den hemliga Sykes-
Picot-pakten. I reviderad form verkstilldes pakten
genom beslut av Nationernas Forbund efter kriget
och genom den franska ockupationen av Damaskus.
Resultatet blev att Palestina och Irak blev brittiska
mandat och Libanon-Syrien tillf6ll Frankrike.
Under kriget hade de bédgge kolonialmakterna fe-
brilt sokt stod for sina krigsanstrangningar hos olika
revoltbeniigna nationaliteter och grupper som kunde
bidra till att splittra ottomanvildet och bryta axeln
till Tyskland. Armenier, judar och araber stod hogt
pa listan 6ver begérliga bundsforvanter. Det var dér-
for britternas arabiska byra i Kairo, dir ocksa Law-
rence arbetade en tid, redan aren 1914-1915 for-
handlade med talesmiin for Sherif Hussein i Mecka
om att igangsitta arabupproret mot turkarna. I gen-
gild forespeglade britterna, i det sa kallade Damas-
kus-protokollet, det hashemitiska huset ett arabiskt
kungadome som ocksa skulle omfatta Stor-Syrien,
inklusive Palestina. Det var denna vision som inspi-
rerade Feisal, Husseins son, ledare for arabrevolten
och nédra kumpan till Lawrence, att gripa till vapen
mot turkarna och som slutligen forde den forenade
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brittiska och arabiska armén till Damaskus.

Problemet var att britterna spelade ett dubbel-
spel och efter overenskommelsen med Hussein in-
ledde forhandlingar med de europeiska och brittiska
sionisterna om stod for den brittiska krigspolitiken
mot ett 16fte om brittisk medverkan da det gillde
att frimja judarnas stillning i Palestina. Resultatet
blev den ddesdigra Balfour-deklarationen, riktad till
Walter Rotschild, med 16fte om ett nationellt judiskt
hem i Palestina. Mark Sykes, spindeln i det brittiska
utrikesministeriets forhandlingsnit, avslojade i ett
brev till Feisal efter kriget vilka bevekelsegrunder-
na for Balfour-deklarationen innerst var, ndmligen
britternas forestdllningar om och valdsamma 6ver-
skattning av den internationella judendomens makt.
“Believe I speak the truth when I say that this race,
despised and weak, is universal, all powerful and
cannot be put down.”

Jonathan Schneer, historiker och forfattare till
en grundlig monografi om Balfour-deklarationen
(The Balfour Declaration, The origins of the Arab-
Israeli Conflict,2010) skriver att deklarationen blev
en draksadd som folken i Mellandstern &r tvungna
(?) att skorda i den dag som édr. I kombination med
Sykes-Picot-paktens brutala ingrepp i omradets re-
ligiosa, politiska och territoriella konstellationer
resulterade den i sina forldngningar i den explo-
sionskammare som omradet sedan dess har utgjort.
Hur tungt historien véger illustreras av att samma
kolonialmakter som for hundra ar sedan begick sina
kriminella handlingar fortfarande inte kan sldppa
greppet om sina forestillda intressen i omradet.

For Lawrence blev utgangen av den kampanj som
Seven Pillars skildrar en tung besvikelse. I boken

240

forsoker han inta en vagt positiv attityd till det hela
men man kan inte missta sig pa de pessimistiska
tonldget. Under aterstoden av sitt liv, han dog i en
motorcykelolycka ar 1935, kom han att &ngra sitt
och sin regerings svek mot araberna. Han flydde in
1 irresoluta foretag i det militdra och medverkade
halvhjdrtat i den amerikanska publicisten Lowell
Thomas’ kampanj for att sla mynt av den uppdik-
tade hjiltesagan om “Lawrence of Arabia”. Sitt inre
formadde han uppenbarligen inte hela.

Han hade funnit namnet {for sin bok i Gamla Tes-
tamentet. I ordspraksboken heter det att ’Visheten
har byggt sig ett hus, hon har huggit ut sitt sjutal
av pelare...” (9:1). Ursprungligen skulle namnet ges
en bok han planerade om sju stider i Levanten. De
betecknades av omradets religioner som mer eller
mindre heliga. Detta pekar pa de djupare motiven
for hans handlande, dir det ocksa ingick bevekelse-
grunder av privat och erotisk natur, som han gatfullt
antyderien epilog. Andé #r det knappast en dverdrift
om man hédvdar att det centrala for Lawrence var
hans upplevelse av den yttre 6ken vars outgrundliga
heligheter sé vil svarade mot hans egen inre.

Sjélv tillhor jag en absurt tinkande minoritet
som anser att det hade varit lyckligt om hebréerna
i Alexandria och Jerusalem, romarna i Hippo och
Milano och araberna i Medina och Jerusalem reso-
lut hade sténgt stadsportarna da 6kenguden oupp-
horligt bankade pa for att bli insldappt. For Europa
och dess efterfoljare hade, tinker jag mig, en mild
och behaglig nyplatonsk hellenism erbjudit ett mer
fruktbart alternativ.

LEIF SALMEN
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Karel Capek:
Ett ar med min tradgard

“Tvértemot vad man skulle vinta fods inte trad-
gardsodlaren ur ett fr6, en utlopare, en 16k, en knol
eller en stickling, utan han uppkommer genom er-
farenhet, omgivningens inflytande och naturliga
betingelser”, skriver den tjeckiske forfattaren Karel
Capek i Ett dr med min tridgdrd, en bok som med
tiden kommit att bli méngen tradgardsodlares lilla
katekes. "Det krédvs en viss mognad”, tilligger han,
”jag skulle vilja sdga, ett visst fadersallvar, for att
man skall kunna bli amatortradgardsmistare.”
Omedveten om allt detta sadde jag mina forsta
gronsaker bara ndgra méanader efter det att jag bli-
vit far for forsta gangen. Det var sannolikt ridisa,
dill eller spenat, eller kanske var det min svdrmors
nogsamt sorterade och bevarade fron fran fjolars-
blomstren som jag av ren tankspriddhet sldngde ut
pa backen tillsammans med brodsmulorna efter fru-
kosten, jag minns inte ldangre. I vilket fall var sjilva
handlingen — sddden — djupt symbolisk, tidpunkten
likasa, fast det begrep jag forstas
inte nér det begav sig. Den dgde kort
sagt rum under en av de ddr magiska
perioderna i ens liv, nér man &r vid-
oppen for alla intryck och det mesta
man gor, vare sig av misstag eller ef-
ter noggrann planering, slar rot och
borjar vixa. Eller som Capek elegant
sammanfattar det hela: ”“Sommar-
tiden kan minniskan vara panteist,
kan anse sig som en del av naturen;
men pa hosten kan minniskan endast
se sig sjidlv som minniska.”

Mina minnesbilder fran den dir for-
sta sommaren som forilder &r givet-
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vis i dag holjda i ett nostalgiskt skimmer, men sjélv-
klart bidrog den nya livssituationen till en forhojd
livskdnsla. Pa vart eget blygsamma sitt levde vi ett
tdmligen sjalvforsorjande liv: fiskade, plockade bér
och svamp (paniken efter Tjernobyl hade smaning-
om sldppt), skrubbade tygbldjor i havet, ja, levde
kort sagt inneslutna i ett slags thoreausk bubbla un-
der en till synes evighetslang sommar som varade
fran april till september; fem underbart langa mana-
der som bara avbrots av nagra enstaka nedslag i en
stadsmiljo som tedde sig allt mer frimmande. Jag
tror jag aldrig ként mig lika ett med naturen som
under det dér halvaret, och att borja dgna sig at triad-
gardsodling kéndes darfor helt foljdriktigt.

Att sdga att jag hade grona fingrar vid ovanstaen-
de tidpunkt vore dock ungefir som att hivda att jag
dgde ingdende kulinariska kunskaper, niar sanningen
var den att jag med ett nédrop visste hur man koka-
de ett 4gg. Jag vill ocksa gérna tro att tradgarden pa
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Teckningarna i Ett dr med min tridgdrd ér gjorda av Josef Capek.
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den tiden dnnu

inte annek- i On
terats av den Q Ia)
trendkénsliga CQ“ p
och  dngsliga

medelklassen,

liksom matlag-
ning, inredning
eller 16pning
dnnu inte blivit
de genomkom-
mersialiserade
livsstilsmarko-
rer de dr i dag. G
Jag kan atmins-

tone inte erinra

mig att dagstid-

ningarna skulle

ha haft négra
tridgardsbila-

gor, for att inte tala om att glassiga vecko-magasin
skulle ha lanserat specialnummer med tradgards-
odling som tema eller att forfattare i ropet skulle
ha portritterats mot en fond av egenhédndigt odlade
rosor eller avslappnat vilandes i en tradgardsstol,
omgivna av prunkande gronsaksbdnkar. Men den
tiden skulle komma. Och den gjorde det fortare &n
vi kunde sdga Urtica dioica (brinnissla).

Vad jag ddremot bestdmt minns ir att jag nagra
ar innan, i slutet av 1980-talet, minsann inte hade
kastat mig Over vare sig nagra tradgardsbilagor el-
ler inredningsmagasin. Snarare betraktade jag alla
snarlika smaborgerliga kulturyttringar med blaserat
overseende eller, annu hellre, med illa maskerat for-
akt. Desto mer forvanande da att jag bara nagra ar
senare plotsligt kunde hinge mig at tradgardslitte-
ratur med samma pietet som jag kort dédrefter skulle
forsjunka i kokbocker. Min sambo var av forstaeliga
skél nagot forbryllad. Och hon var inte den enda.

De forsta aren som novis i gronsaksbranschen hade
jag i regel latt att halla mig for skratt. Det berodde
nog mest pa att mina plantor véxte i samma takt som
min son — si sa dédr en halv centimeter i manaden.
Smaningom lidrde jag mig att radisan snabbt blir
besk i jorden, att dillen latt torkar, att sallat inte ska
sds for titt, att hallonskott vixer metervis under
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jorden och dar
hart nir omoj-
liga att utrota,
att solrosorna i
regel blomma-
de forst da jag
sjilv redan satt
och hoststres-
sade i mitt ar-
betsrum 1 stan,
att stenpartiet
jag anlade pa
tomtens  he-

S taste stille i
Pal ockuperats av

rodmyror som
inte hade en
tanke pa att
ge upp sin ny-
erovrade utpost. Och nir jag modosamt rojde upp
ett nytt land i en mattligt solig men desto mer lerig
avkrok av den karga tomten, kdnde jag mig inte bara
som den gamle torparen i Viino Linnas roman, jag
forstod ocksa snabbt vad Linnas tjeckiske kollega
syftade pa nir han pa ett stille i sin bok suckar dver
att jorden #r sa full av stenar att de antagligen maste
bildas ur nagra fron eller dgg, “eller sa tringer de
oupphorligt upp ur jordens hemlighetsfulla innan-
dome, kanske svettas jorden ut dem pa nagot sitt”.

Ja, det gick med andra ord ett tag innan jag insag
att det inte var resultatet som var det viktigaste. Jag
blev en god forlorare och tog mina vinners dverse-
ende leenden med en klackspark. Jag borjade inse
att tridgardsodling handlar om nédgonting annat,
lat vara att det inte alltid var ldtt att sdga vari detta
andra bestod. Det bara kéndes bra. Sa dér som...
ja, bra musik. Eller en god roman. Eller fotboll. Till
exempel.

. i l.
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Jag var en ivrig elev och ju mer jag lirde mig om
tradgarden, desto mer irriterad blev jag pa folk som
uppenbarligen uttalade sig mot bittre vetande. Ta nu
Voltaire till exempel. Ingen har vil vallat den sanne
tradgardsélskaren mer harm &@n han, nir han i slutet
av sin satir later den troskyldige Candide utropa:

”Det dr vil talat, men 1at oss nu odla var trid-
gard.”

Nya Argus 7/2013



I ett svep domde han otaliga framtida generatio-
ner av oskyldiga tridgardsodlare till att leva i skam
over sin forment virldsfranvinda syssla.

Dessutom hade han fel. Star man pa huk i ett
tradgardsland blir en forbluffande stor del av virl-
den synlig. Det dr helt enkelt en utméirkt utsiktspost
— for att inte tala om att den kommer vil till pass
ifall man onskar sig en stunds vila fran Gverener-
giska barn, 6versociala sliktingar eller efterhidngs-
na hundar. Den fungerar ocksa som ett fortraffligt
svepskdl om man temporirt vill avvika fran en
kriftskiva som sparat ur. Bara for att ndmna nagra
av dess mindre kinda tillimpningssitt.

Folk som sysslar med tridgardsskotsel liar dess-
utom bli lyckligare pa sin dlderdom — dven detta
en avgjord fordel, 1at vara att det i 25-arsaldern var
ritt knepigt att forsoka forestilla sig en sa avldgsen
framtid.

Man behover inte heller stora arealer for att for-
verkliga sig sjdlv. Nelson Mandela fick efter manga
patryckningar till slut idka smaskaligt tradgardsar-
bete pa fingelsegarden pa Robben Island. Senare i
Pollsmoor-fiangelset hade han en tridgard pa taket
som “badade i sol hela dagen” — alla tradgardsod-
lares drom med andra ord. Varje morgon, skriver
han, tog han pa sig sin halmhatt och sina tradgards-
handskar och arbetade tva timmar i tridgarden. ”Att
plantera ett fro, att se hur det vixte, att skota om
det och till slut skorda frukten, det gav en primitiv
men bestaende tillfredsstillelse. Kénslan av att ha
ansvaret for den lilla jordlappen gav en liten smak
av frihet.”

Ser jag inte Karel Capek nicka igenkinnande i
sin himmel?

I skrivande stund skyndar den forstfodde mellan ra-
batterna ute vid stugan med allehanda krukor och
plantor i hogsta hugg. Han ér i exakt samma alder
som jag sjilv var nér jag blev biten av tridgards-
flugan — och precis lika vetgirig; redan nu sneglar
han begirligt efter den lilla bld boken som pryds
av Josef Capeks kongenialt humoristiska teck-
ningar (mitt tummade exemplar, vidhéftat av en
omisskédnnlig odor av luftig kompost och torvjord,
ar pocketutgavan fran 1987, i Erik Frisks briljanta
Oversittning). Ynglingen &r, som det heter, i blom-

man av sin ungdom” och anar mahinda inte &nnu
att riktig tradgardsskotsel inte dr det idylliska och
meditativa tidsfordriv han forestillt sig, utan “en
okuvlig lidelse, liksom allt, som en verklig man dg-
nar sin kraft”. Tids nog lédr han sig. Ja, det gor han
nog redan i sommar, dr jag rddd. Och gor han det
inte, ska jag minsann tala om det f6r honom.

Bista ldsare! Beskdrmar ni er redan dver att fagel-
sangen tystnat och att vi plotsligt befinner oss i den
dér kritiska perioden av semestern da sommaren
”svinger sig kring sin axel”? Har ni dngsligt borjat
huka er pa augustiverandan och med ett slags mild
resignation invénta det titnande morkret? Misstros-
ta icke! I stéllet rekommenderar jag att ni férsjunker
inagra av de mer minnesvirda partierna i denna lilla
pirla till bok, fylld av livsglddje, underfundig hu-
mor och psykologisk insikt, en sannskyldig lovsang
till konsten att leva i nuet samtidigt som den ocksa
ar en maésterligt poetisk hyllning till forgéngelsen.
Ja, vem har vil nagonsin ldst en vackrare och mer
upplyftande tribut till hosten dn denna:

Det dr en allmin uppfattning, att bladen faller
pa hosten, och det kan jag verkligen icke be-
strida. Jag péstar endast, att i en viss djupare
mening dr hosten den arstid, da bladen i sjil-
va verket spricker ut. Bladen vissnar, dirfor att
vintern nalkas, men de vissnar ocksa darfor, att
varen redan dr pa vig, darfor att det redan bil-
das nya knoppar, sma som knallhattar, ur vilka
varen springer sig fram. Det &r en optisk villa,
att triden och buskarna ir kala pa hosten. De &r
nidmligen 6versallade med allt det, som dir skall
Oppna sig och vecklas ut nésta vér. Det dr en-
dast en optisk villa, att blomman dor pa hosten,
ty da fods den. Vi séger, att naturen vilar, under
det den trianger sig framat som besatt. Den har
bara stingt butiken och dragit for jalusierna, men
bakom dem packas nya varor upp, och hyllorna
fylls, tills de svikta. Detta &r den verkliga varen,
mina vénner; det, som inte dr firdigt nu, blir inte
heller firdigt i april. Framtiden ligger inte fram-
for oss, den &r redan hir i en brodds skepnad.
Den ér redan mitt ibland oss, och det, som inte ar
mitt ibland oss, det kommer inte heller 1 framti-
den. Vi ser inte broddarna, eftersom de 4r under
jorden; vi vet ingenting om framtiden, ty den &r
dold inom oss.

MARTEN WESTO



R.R. Eklund och skapandets
problematik

Det finns en aforism av R.R. Eklund som kanske
mer dn nagon annan ger uttryck for hans kompro-
misslosa forhallande till skapandet. Den finns i hans
forsta aforismsamling Grdtt och gyline, och lyder
sa har:
Att skriva, det dr att hugga i granit och géra oa-
terkalleligt, under tungt ansvar och med tidsald-
rarnas ogon riktade pa sig. Skriva &r en protest
mot livet, mot dess skiftesrikedom, dess obe-
standighet. Sa trotsiga som faraonernas pyrami-

der resa sig de stora andarnas skrivna verk, med-
an karavaner av tider och ménniskor dra forbi

dér nere.

Man frapperas av det allvar som préiglar Eklunds
syn pa skrivandet. Att skriva dr inte nagot man gor
lattvindigt och tankldst. Det dr snarare en ansvarsfull
uppgift man tar pa sig, inte for att man vill, utan for
att man maste. Tyngden av virldens samlade litte-
ratur ligger pa forfattarens axlar, och “tidsaldrarnas
ogon” dr riktade pa honom. Att skriva dr till och
med “en protest mot livet, mot dess skiftesrikedom,
dess obestidndighet”. Livet &dr kort och nyckfullt,
men det skrivna ordet star oforéndrat i all evighet,
som faraonernas pyramider.

I den hir aforismen finns ocksa froet till det som
jag sjéilv uppfattar som det mest sidregna och unika i
R.R. Eklunds forfattarskap. En dialog med det egna
skrivandet for vil pa nagot plan alla forfattare — at-
minstone nagon gang. Det speciella i Eklunds fall
ir att den hér dialogen hos honom utvidgas till en
konstnirlig och personlig kamp av monumentala
proportioner, som genomsyrar hela hans forfattar-
skap. Sarskilt tydligt manifesterar sig den hir kam-
pen i hans aforistik, dir den blir ett tema som gor sig
gillande i ldsningen av snart sagt varje aforism.
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R.R. Eklund foddes i Nykarleby den 21 april 1895.
Han gick i skola i Vasa och inledde sin professionel-
la karridr som redaktor vid Vasabladet och Vasapos-
ten. 1915 flyttade han till Helsingfors for att studera
filosofi och litteratur vid Helsingfors universitet,
men studierna avbrots pa grund av dalig ekonomi —
forutom sig sjdlv hade han vid den hér tiden ocksa
sin mor och syster att férsorja.

Efter inbordeskriget anstélldes han som redaktor
vid Tammerfors Aftonblad, och kort déarefter debute-
rade han som forfattare med den modernistiska pro-
salyriksamlingen Jordaltaret 1919. Samma ar fick
han anstéllning som redaktor vid kvillstidningen
Dagens Press 1 Helsingfors, ddr han till att borja
med fungerade som teater-, konst- och litteraturkri-
tiker. Han slutade skriva kritik i borjan av 1920-talet
och fortsatte i en ansprakslos redaktorsroll fram till
sin dod den 28 november 1946.

Eklunds andra bok, aforismsamlingen Grdtt och
gyllne, utkom 1926 och sedan foljde under tva de-
cennier ytterligare tio bocker: aforistik, lyrik och ro-
maner. Sarskilt kdnd var Eklund inte under sin livs-
tid, men ddremot en uppskattad forfattare, savil av
kritiker som av andra forfattare. Att Eklund idag &r
en av de “bortglomda stora” i finlandssvensk litte-
ratur kan sikert delvis ha sin orsak i att hans forfat-
tarskap dr bade sndvt och krivande. Han riktar sig
inte till de stora massorna, utan till en publik som
Per-Erik Wahlund beskrivit som en sjdlvtinkande
och i god mening exklusiv ldsekrets”.

Eklunds forfattarskaps svartillgéinglighet, bade
bildligt och bokstavligt, dr sdkert en orsak till att
han idag dr sa gott som helt bortglomd av den 1d-
sande allménheten. Vad giller bristen pa forskning
i Eklunds forfattarskap finns det en kanske dnnu
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viktigare orsak. Nér Eklund debuterade med Jord-
altaret 1919 var han den tredje i ordningen bland
finlandssvenska modernister, efter Edith Sodergran
och Hagar Olsson. Efter den hir boken foljde en
paus pa sju ar i Eklunds forfattarskap, en tid under
vilken han genomgick en personlig kris och omviér-
derade sin syn pa vérlden och litteraturen, och i stort
sett viinde ryggen till modernismen.

Eklund var for mycket individualist for att ga med i
nagra kotterier, och hans litterdra projekt satte andra
saker hogre dn formen. I en reflektion i Grdtt och
gyline skriver han, pa tal om modernismen:

Ack ni litteraturens nya gudar, om jag forstode
er hoghet. Rim eller icke rim, koturn eller nak-
na fotsulor — kan det anga gudar? Icke ens pro-
klamerandet av en “ny instéllning till tillvaron”

R.R. Eklund. Portrdttskiss utford av Wdino Aaltonen 1926.
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kan jag tdnka mig utgd ur gudamun. Nej, jag vill
soka forbli monoteist i konsten, vilket namn min
Gud ma bira: drlighet, sanningskérlek, samvete.

Att Eklund efter en modernistisk debut avsade sig
allt samrére med modernisterna, och istillet gick
sin egen personliga vdg, har gjort att det stora
forskningsintresse modernistgenerationen tilldragit
sig inte inkluderat hans forfattarskap. Han har helt
enkelt inte passat in i uppfattningen av tidsperioden,
och hans kvalitativt hogtstaende bocker har fallit ut-
anfor de flesta studier av mellankrigstida litteratur.
Eklunds texter prédglas av en markerad dualism.
Det handlar om ett motsatspar som man kan se spar
av i titlarna till hela tre av de bocker som ingar i
mitt primdrmaterial: Jordaltaret, Gratt och gyline
samt Rymd och mdnniska. Altaret, rymden och det
gyllne star for fan-
tasi och transcendens,
medan jorden, det graa
och ménniskan star for
verklighet och jordfast-
het. Den hir dikoto-
miska och dualistiska
vérldsaskadningen dr
starkt forknippad med
den estetiska idealis-
mens tradition, och ge-
nomsyrar Eklunds hela
produktion.

Den i mitt tycke intres-
santaste och mest kvali-
tativa delen av Eklunds
forfattarskap @r hans
aforistiska texter. Han
tdnjer aforismbegrep-
pet i flera olika rikt-
ningar; kanske frimst
mot  dagboksgenren.
Sjélv introducerar han
genrebeteckningen
be-
for boken

“fragmentariska
traktelser”
Grdtt och gyllne. Han
skriver regelritta afo-
rismer, men ocksé tex-
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ter som, trots en aforistisk knapphet och skérpa i
formuleringen, stréicker sig over ett par sidor. Ofta &r
det hér ett uttryck for att de tankar han vill uttrycka
kridver mer utrymme 4n den traditionella aforismen
tillater. Den hér typen av reflekterande aforistik ar
han heller inte ensam om, utan den kan hittas ock-
sa hos manga av de filosofer han anknyter till: hos
Schopenhauer, hos Kierkegaard, hos Nietzsche.

I min avhandling om Eklunds aforistiska forfat-
tarskap faster jag mig vid ett antal mer specifika
teman som &r centrala for forstaelsen av Eklunds
egenart. Ett sddant tema dr regressionsfantasin som
intar en prominent position i flera bocker. Eklund
skrev mycket om och ur barnets perspektiv pa vérl-
den, och fantasin om att fly tillbaka till barndomen
ar en viktig drivkraft i manga av hans texter. Det
handlar om en ldngtan till barndomens frihet fran
ansvar och plikter, och kanske framforallt om fri-
heten fran det sjdlvpalagda kravet pa skrift. Ibland
gar den hir fantasin dnnu ldngre dn till barndomen.
I flera reflektioner &r fantasins mal ett tillstand av
icke-existens, i moderlivet eller, som i den hér re-
flektionen ur Grdtt och gyline, i en kista:

Jag undrar om ej de doda sjdlva valt att bli bad-
dade i kistor. Tranga, doljande och stdngande
rum, maste de ej ldngta till dem? D4 jag kénner
min kraft utsinad drar jag lemmarna intill mig
och ligger stilla, stilla i véntan att se barmhértiga
viggar foga sig samman kring min kropp, avska-
rande alla forbindelser med virlden, alla roster
och blickar, alla plikter och férhoppningar. Jag
skulle ligga i min 1dda ororlig och fjdrran fréan ti-
dernas bullrande kavalkad, en avskuren gren av
livstrddet, och ingen hade ritt att vinta frukt av

mig.

Fantasin om att ligga i en kista kan tyckas skrim-
mande, men det dr en uttryckligen positiv tankelek.
Det dr nér jaget i reflektionen kénner sin kraft ut-
sinad som han fantiserar om kistan. Dér ligger han
sedan, och det viktigaste dr inte att det dr i en kista,
utan att han &r i ett tillstand dir ingen har ritt att
vénta nagon frukt, alltsd nagot skrivet, av honom.
Fantasin om icke-existensen ger didrmed respit fran
kravet pa att skapa, och blir ocksa, paradoxalt nog, i
sig en kiilla till och ett dmne for skrivandet. Det hir
ir ett definierande sirdrag for Eklunds forfattarskap,
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nagot som jag kallar den eklundska paradoxen: han
skriver text som handlar om textens omdgjlighet.

Ett annat viktigt tema i Eklunds aforistik &dr det
sublima, kénslan av obetydlighet man uppfylls av
ndar man konfronteras med nagot som &r ogripbart
stort. I Eklunds texter associeras upplevelsen av det
sublima sérskilt till den Osterbottniska sldtten, men
ocksa till monumentala historiska figurer som Na-
poleon eller Nero. Napoleon blir for Eklund ett ex-
empel pa det han kallar kraftens fenomen, och han
anvinder de hédr minnens styrka och aktivitet for
att synliggéra det som han upplever som sin egen
svaghet och passivitet. Den passiva, iakttagande
minniskan som betraktar sldttens oédndliga storhet
eller kontemplerar en miktig historisk person, blir
for Eklund en stidndigt aterkommande bild. ”Svag-
het kan mahénda vara en form av styrka”, skriver
Eklund, och i det hér credot finns nagot centralt i
den diktarpersonlighet han bygger i sin aforistik.
Beundran for det stora, aktiva och kraftfulla finns
dér i hans texter, men ocksa tron pa att det finns ett
annat sitt att existera som ett skapande jag.

Nir man diskuterar nagot visst tema i Eklunds for-
fattarskap — som regressionstematiken i reflektionen
om kistan eller upplevelsen av det sublima — gor
ett annat tema stindigt sig gillande: problematiken
kring skrivandets mdgjlighet. I Eklunds aforistik
finns svarigheten med att forfatta hela tiden med
som en understrom, och ofta som ett direkt mo-
tiv for aforismerna. Skrivblockeringen innehar en
speciell position som tema da formagan till litterar
produktion #r ett villkor for att ndgot annat tema
alls ska kunna behandlas. Eklunds aforistik fungerar
ofta som arena for kampen med skrivblockeringen.
I det 6vriga forfattarskapet syns problematiken nér-
mast som ett yttre faktum, i bockernas forhallande-
vis ringa antal och knappa omfang.

Eklunds personlighet, sddan som den framkom-
mer i bockerna, dr kluven till grunden. Det handlar
om en spianning mellan tanke och kiinsla, mellan att
analytiskt kommentera vérlden och att bara ligga pa
grasmattan och kénna solen virma huden. Stindigt
aterkommer han till den hir idealistiska problem-
stdllningen, pa olika sitt och ofta i motstridiga ter-
mer. Det &r i spdnningen mellan dessa poler R.R.
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Eklunds aforistiska forfattarskap soker en framkom-
lig vig — det dr hir det tar form och far liv.

Den hir sjilsliga motsittningen &r ett resultat av
— och kanske ocksa en orsak till — den skrivproble-
matik som é&r ett sa dominerande tema i hans texter.
Ocksa Eklunds filosofiska intresse verkar vara for-
knippat med skrivproblematiken. Hos Nietzsche dr
det frimst det extatiska skapandet som lockar, Scho-
penhauer studeras som litterédr forebild och auktoritet
pa det skrivnas omrade, Kierkegaard citeras ur sin
forfattarsjidlvbiografi. Som tidigare noterats dr det
framst tva dmnen som aterkommer i Eklunds kom-
mentarer om bocker: jaget och skrivandet. Uttryckt
pa ett annat sitt verkar den brannande fragan vara:
hur dr det mojligt att dessa forfattare kan skriva och
hur ska jag kunna gora det sjalv?

Skapandets hogst personliga och pa nagot sitt
livsavgorande betydelse finns det manga exempel
pa i Eklunds texter. I en opublicerad, aftonbons-
liknande anteckning skriver han: ”Men lat mig vara
stilla. Ma grumlet inom mig ldgga sig. Lat mig fa
barnets blick. Lat mig om blott for ett dgonblick
spegla den underbara tillvaron.” Det &r en bon dér
mycket av Eklunds egenart far ett uttryck. Léngtan
efter sjélens ro, ldngtan till barnets bekymmerslosa
utblick pa vérlden, och ldngtan efter att kunna skapa
— att ”spegla den underbara tillvaron”. Det som @nda
dr mest anmirkningsvirt — och mgjligen det som
gjort att anteckningen aldrig trycktes — &dr den djupt
personliga prigel som det i varje mening upprepade
ordet "mig” ger texten.

I aforismsamlingen Rymd och mdnniska ges en
nagot mer allméngiltig beskrivning av férhallandet
mellan att skapa och att vara:

I dikten géller det vil slutligen endast att vara.

Att vara som minniska. Alla andra kvalifika-

tionsgrunder dro av andra rang. Och diktens
formalprincip r: att fornimma och vara dverty-
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gad om vikten av denna usla existens, om dess
fortbestand och uppgift.

Hir blottas Eklunds kluvna konst- och livssyn for
lasaren pa ett angeldget sitt. Det giller att endast
”vara som manniska”, skriver Eklund. Men detta
giller i dikten, och det handlar i grund och botten
an en gang om hur forfattaren ska kunna producera
text lika trotsig som faraonernas pyramider, som det
hette i en tidigare citerad aforism. Eklund anknyter
ofta till Kierkegaards uppdelning i den etiska och
den estetiska minniskan, och denna problemstéll-
ning kan skonjas ocksa hir. Dikten uppstar ur det
etiska varandet 1 virlden, och detta varande i virl-
den manifesteras estetiskt i dikten.

Kanske den hir reflektionen pa nagot sitt inne-
héller en nyckel till forhallandet mellan att vara och
att skapa i Eklunds forfattarskap. Den etiska dimen-
sionen 1 forfattarskapet handlar om att “vara som
ménniska”. I Eklunds forfattarskap far den hér stra-
van sitt starka och egensinniga uttryck i jagets kamp
med skrivandet och med sig sjdlv. Kampen fors av
ett splittrat jag, balanserande mellan gra verklighet
och gyllne fantasi, och trots att splittringen aldrig
kan helas uppstar en slags enhet ur denna utsiktslosa
kamp. Det skapande jagets Gvertygelse om vikten
av sin “usla existens [...] fortbestand och uppgift” dr
inte bara en “diktens formalprincip”, utan ocksa en
drivkraft som resulterar i ett entriget, kompromiss-
16st och djupt personligt forfattarskap.

MARTIN WELANDER

Skribenten disputerade i april vid Helsingfors
universitet pd avhandlingen Gra verklighet,
gyllne fantasi. Skapandets problematik i R.R.
Eklunds forfattarskap. Texten bygger pa Welan-
ders lectio preecursora vid tillfdllet.
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MIDSOMMAREN 1918

Allt som alltid. — Finlands faglar,
Finlands blommor dterkom,

det blev sommar, klara vagor
tumlar fritt pa fidrden om.

I den ljusa natten drommer
sund och holmar nu igen.
Och det roda molnet seglar
ovan skogens toppar dn.

Allting dr som vanligt, utom
jag, som levde glatt och lugnt.
Vad har nu beslojat sinnet?
Varfor dr mitt hjdrta tungt?

En gdng miste jag en kvinna,
som jag holl odndligt kdr.
Samma kéinsla som den gdngen
har min tanke nu och hdr.

Sommar kommer, vinter kommer,
men den lyckan star ddr stum
som vi hud mot hud fick kédnna
da vi glomde tid och rum.

Trycksak

Jag kan inte komma fran det:
Jag har mist en dyrbar drom,
tron pd folket, fosterlandet
och en kdrlek, skir och om.

Sommar, vinter dterkommer,

men visst aldrig ndagonsin
drommen dromd om fosterlandet —
det besjungna — som var min.

Ddrfor dr nu ljusets hogtid,
midsommarens glada fest,
svart som sot i mina tankar,
som forgiftad av en pest.

Liksom forr en gang allena
dr jag nodd att hadlla ut,
ensam ta mig upp ur kdrret,

upp i Finlands dal till slut,

ensam sorja, ensam gripa
tag i arbetet — mitt sditt
att en glidje finna dter,
efter allting som har skett.

EINO LEINO
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