Georg Bichners samlade skrifter

Aterupptickten av Biichner pa randen till virlds-
kriget dr en av den epokens fa litteraturpolitiska
hiindelser som inte blev virdelosa efter 1918.

Walter Benjamin

En simre forfattare hade latit Woyzeck sopa kasern-
garden for att visa att han star langst ner och hunsas
av sina Overordnade. Biichner ger honom en rak-
kniv. Nir Woyzeck borjar raka sin kapten i en av de
forsta scenerna har publiken redan forstatt att han
ar sd nervig, sa full av aterhallet vald att han &r den
sista personen i staden som borde halla i en rak-
kniv. Och samtidigt har begreppet “kniv” planterats
i askadarnas medvetanden. Dir sitter det sedan kvar
dnda till slutet, ndr Woyzeck sticker ner sin fastmo
Marie, svartsjuk Over att den sjilvsidkre tambur-
majoren har varit hos henne.

Av denna raka, forutsdgbara historia, himtad
fran ett verkligt réttsfall, har Biichner gjort ett drama
med sillsynt stark laddning. I Tyskland gor man all-
tid samma schablontolkning av pjédsen, sade regis-
soren Michael Thalheimer 1 hostas, ndr han besokte
Stockholm for att sétta upp Woyzeck pa Dramaten.
Man ser huvudpersonen uteslutande som ett offer for
klassambhiillet, en tolkning som Thalheimer var trott
pa. (Hans egen Woyzeck br6t mot schablonen, men
blev mekanisk och skrikig. Jag recenserade uppstt-
ningen i Upsala Nya Tidning 18 oktober 2013.)

Det ricker i sjilva verket med att ldsa innantill for
att uppticka att Woyzeck dr nagot mer #n en enkel
orsak-och-verkan-historia om en soldat som mordar
sin fastmo for att han dr fortryckt. Samtliga perso-
ner i pjisen dr nerviga, svettiga, instabila, ocksa de
som ska forestilla auktoriteter, som kaptenen och
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doktorn. De forsoker ndrmast desperat att lata myn-
diga, men deras repliker bestir av fixa idéer och
halvbildade fraser; de tappar snart greppet om vad
de forsoker sdga och dvertygar inte ens sig sjilva.
Kaptenen dr sa angestfylld att han blir illa ber6rd
bara av att se doktorn jdkta fram pa gatan: ”Spring
inte, doktorn! Vifta inte sd med képpen i luften. Ni
jaktar doden pa er. En god ménniska, med ett gott
samvete, gar inte sa fort.” Pa tyska sdger han: "Ro
inte saddar med képpen i luften” och det &r bittre.
Genom den lilla detaljen, genom att kdppen liknas
vid en ara, blir doktorns kroppsbyggnad och rorel-
semonster synliga for mig: han dr kortvéxt, korpu-
lent, viftar med arm- och benstumparna nér han ar
stressad. Ndr tamburmajoren tittar pa Marie grénsar
dven kétheten till avgrunden: ”Och vilka 6gon! Som
att se ner i en brunn, i en skorsten.” Overallt finns
ett sug nerat. Tva forbipasserande &r pa vag att upp-
tdcka Maries lik nere vid sjon; innan de hittar henne
hor de ett ljud. "Det 4r vattnet som ropar”, sdger den
ene, “det dr ingen som har drunknat pa linge. Kom,
det 4r inte bra att hora det.” (Min Overséttning.)

Woyzeck édr lika skrimd som aggressiv. Han vet inte
vad han ska ta sig till med det som rider honom.
Vad ir det for nagot? Det dr nagot sa katastrofalt,
ohjilpligt och oformligt att de sociala oréttvisorna
blir en otillrdcklig forklaring. Doktorn och kaptenen
kor med honom, tamburmajoren ger honom stryk pa
krogen, men samtidigt &r det som om han lyssnar ef-
ter en ton de andra inte hor, ett sjukt och obegripligt
ljud. Hans uppmérksamhet &r vind bort fran dem,
han dr sa koncentrerad pa detta ljud att kaptenens
gliringar ibland passerar utan att han forstar dem.
Bakom den sociala fornedringen Gppnar sig nagot
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annat i pjasen. Jag tror att det som plagar Woyzeck
ar avstandet mellan ménniskans medvetande och
vad hon i praktiken kan gora i den situation dir hon
befinner sig, det vill sdga ndstan ingenting. Med-
vetandet kan forestilla sig sa mycket, det dr nidstan
odndligt, obegrinsat: ménniskan har fatt ett med-
vetande som &r manga ganger for stort for hennes
kropp. Oavsett om Woyzeck onskar sig hdmnd, sex
eller nagot annat dr de forestdllningar som fantasin
och intellektet kan bygga upp mycket storre &@n allt
han kommer att uppleva innan han dor. Han forstar
inte vérlden och samhillet, men det han bara anar
ar redan for mycket for att han ska kunna leva lika
ndjd som en mullvad dr ndjd med att vara mullvad.
Minniskan kan aldrig vara n6jd med sig sjdlv. Det
ar en oloslig konflikt; tar man den pa allvar blir den
outhérdlig.

Woyzecks forsok att ge ord at det som kokar
inom honom ir falska och otillrdckliga. Infor kom-
pisen Andres skyller han pa frimurarna:

Det bultar hédr bakom mig, under mig. (Stampar
i marken.) Thaligt, hor du? Det &r alldeles ihaligt

hér under. Frimurarna!

Nir han vill forklara sina tankegangar for doktorn
iar det ’svamparna’:
Dir, dér har vi det. Har doktorn aldrig sett vilka
mysteriésa monster svampar viaxer i? Om man
bara kunde ldsa dom!

Det som alldeles nyss, inom honom, utgjorde ett
nagorlunda begripligt sammanhang faller sonder
i munnen, en erfarenhet som Biichner gestaltar
mycket bra. Det ir inte bara de sociala oréttvisorna
som jagar Woyzeck: han hetsas lika mycket av dis-
krepansen mellan avgrunden inom honom och de
fumliga klichéer han anvinder nir han forsoker ge
uttryck at den. Eftersom han inte forstar vad som
héander med honom finns det ocksa en stumhet inom
honom, och det dr stumheten som gor att han har sa
latt att ta till vald. I stumheten kan han gomma sitt
vald for sig sjdlv, det varken hors eller syns, sam-
tidigt som han bédr det pa ytan, ovanpa huden, sa
att alla andra ser det. Eller skulle kunna se det, om
de inte forblindades av forestéllningen att den som
ar sa underldgsen inte kan vara farlig. Nér han har
sldpat med sig Marie ner till sjon mitt i natten kan
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véldet hoppa fram ur stumheten, som om det var
spontant. Ett vald som alltid 4r lika missriktat: han
dodar henne inte for att hans storsta konflikt géller
henne, utan for att hon dr nagon han kan doda.

Woyzeck kan fora tankarna till febrig tysk tjugo-
talsexpressionism, men pjdsen dr sa egenartad att
den framstar som ett stycke litteraturhistoria som
hamnat pa fel plats. Knappt tjugofyra ar gammal
dog Georg Biichner i tyfus 1837. Da var pjdsen
inte avslutad. I manushdgen finns flera versioner av
samma scen eller samma replik, och det &r inte all-
tid sdkert i vilken ordning scenerna ska spelas. Jag
gjorde misstaget att kopa en textkritisk utgdva med
alla varianter och 6verstrukna rader: den ir oléslig
eller i vart fall ospelbar. Den som ska sitta upp pja-
sen maste delvis bygga den sjdlv, med Biichners ef-
terlimnade anteckningar som bygglada. Men vilken
bygglada det ér! Replikerna innehaller sa storande
mycket liv. Savitt jag vet finns det inte ens en hastig
marginalanteckning som antyder hur Biichner tinkt
sig att det skulle sluta. Den sista repliken sdgs av en
ny person som trider in i handlingen, en polis:

Ett fint mord, ett dkta mord, ett utmarkt mord,
sé fint nan kan begéra. Maken till det har vi inte

haft pa ldnge hér i stan.

Pjédsen gavs ut i bok 1879, men det drgjde till 1910-
talet, ndr Hugo von Hofmannsthal lanserade Biich-
ner, innan det tidnde till pa riktigt. Woyzeck uppfor-
des forsta gangen 1913, hundra ar efter Biichners
fodelse.

Pa nagra fa intensiva ar hédnder alltihop. Biich-
ner grundar ett underjordiskt ”Sillskap for ménsk-
liga réttigheter”, ger ut ett flygblad som ska elda
upp bonder och borgare mot Gverheten, blir efterlyst
och flyr till Strasbourg. Han skriver sina tre pjéser —
dessutom Gversitter han tva dramer av Victor Hugo.
Han doktorerar pa flodbarbens nervsystem och er-
bjuds en tjdnst vid universitetet i Ziirich. Han flyttar
dit och det dr ddr han dor, pa Spiegelgasse, gatan dar
dadaisterna senare hade sin Cabaret Voltaire och dér
Lenin hyrde rum.

Han var sa mangsidigt begdvad att alla som har
en ideologi kan hitta nagot slags beldgg for sina te-
ser. Vi har fatt den socialistiske Biichner, den ex-
istentialistiske Biichner och postmodernisten Biich-
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ner, som arbetade med citat och collage (Woyzeck
utgdr som sagt fran ett autentiskt réttsfall; dven Lenz
och de bada andra pjiserna bygger pa andras texter).
I Woyzeck klipper han in brottstycken av folkvisor,
och i Biichners repliker finns en liknande fantasi-
fullhet, slikt med den grymma, lakoniska och fram-
forallt fraimmande urfantasin i visor och sagor (jag
har for mig att Bob Dylan har sagt att det han gillar
hos folksanger dr att de &r sd konstiga).

Dramatik och prosatexter innehaller allt som Biich-
ner hann skriva: pjiserna, novellen Lenz plus ett ur-
val av hans brev. Oversiittningen #r gjord av Lars
Bjurman, vars namn man snart lidr sig om man soker
en viss typ av texter, och da blir han létt en per-
sonlig favorit. Bjurman har 6versatt Adorno, Wal-
ter Benjamin, Heiner Miiller, Nietzsche och Karl
Kraus. Han var sjilvldrd och behirskade inte bara
tyska: bland hans 6verséttningar finns ocksa Lorca,
Stendhal och den ldckra antologin Fantastika med
bisarra franska noveller (Cavefors 1964). Om sitt
eget uttrycksbehov har han sagt: ”Lite mer och jag
hade kunnat skriva. Lite mindre och jag hade kun-
nat leva”. Skrev gjorde han i alla fall; 2012 kom ett
postumt urval av hans egna texter: Idealisk dosering
av uttrycksbehovet (Symposion). Och fem ar efter
hans dod far vi alltsd en komplett dversittning av
Biichner — en ovintad present, i alla fall f6r mig. De
tre pjasoversittningarna har inte publicerats forut
(Bjurmans Lenz gavs ut av Laslust 1988; Biichners
pjdser finns sedan tidigare tillgéngliga i andra 6ver-
séttningar).

Bjurman lyckades utmérkt med Karl Kraus (/
denna stora tid, Symposion 1995). Kraus &r pa
samma gang en skarpslipad aforistiker och nagot
av en Overintelligent, centraleuropeiskt omsténdlig
rittshaverist; att gora modern svenska av hans sprak
ar nog ritt svart, men i Bjurmans dversittning blir
han levande och ilsken. Man moéter en personlig
rost, inte en pedantiskt atergiven meningsbyggnad.
Bjurmans Woyzeck ir jag inte lika nojd med. Jag
hade velat ha honom &nnu hetsigare — om det nu 4r
mojligt.

Déremot har Bjurman triffat ritt ton i Lenz.
Novellen Lenz &r tysk romantik till max. Narmare
bestdmt romantikens tidiga fas: de stora kénslo-
svingningarna som hade kunnat bli svulstiga eller
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trottande rdddas hela tiden av en lika stor snabbhet.
Det blir Chopinetyder, inte Wagneropera. Sinnes-
stimningarna vixlar med kvicksilveraktig litthet,
Biichner hittar friskheten hos det som upplevs for
forsta gangen. Lenz undviker folk, han vandrar upp
i bergen, drabbas av naturen, och han som nyss var
for blyg for att oppna munnen kan plotsligt troll-
binda en publik med en improviserad predikan.
Briljansen ér oplanerad, ofrivillig och dérfor ér den
uppriktig. Sedan vill han ta livet av sig. Det dr som
att lasa en wertherhistoria berittad pa ett lite moder-
nare vis. Personer kliver direkt in i handlingen utan
presentation. Biichner kunde lita pa att de redan var
bekanta for ldsaren: Jakob Michael Reinhold Lenz
var en verklig person, en Sturm und Drang-forfatta-
re som genomgick en psykisk kris nir han var gist
hos pastor Oberlin i en bergsby i Elsass. Biichner
har anvént sig av Oberlins redogorelse for vad som
hiande, men 180 ar senare dr det mindre viktigt vad
som dr lanat och vad som dr diktat. Lenz &r en berét-
telse som lever i sin egen ritt.

Pjdasen Dantons dod var det enda som publicerades
medan Biichner levde. Sjilv revolutionir sympati-
serade Biichner med Danton mot Robespierre. Han
skildrar Danton som en mangsidig person som lika
girna (eller hellre) pratar med horor som med lirda
herrar, medan Robespierre ir farligare och obehag-
ligare eftersom han dr puritan. Hos honom overgar
revolutionen i en stridvan efter renhet.

Robespierre
Det finns ldgen dér lastbarhet dr hogforrideri.

Danton
Men bannlys den for guds skull inte, det vore
otacksamt, sa stora tjdnster som den gjort dig!

Ja alltsd, som kontrast.

Samma argument som idag anvénds om mass-
avlyssningen dyker lustigt nog upp i Biichners pjis
om skrickvildet efter franska revolutionen: den som
ar oskyldig har inget att oroa sig for. I alla fall inte
den hdr gangen, men det kommer forstéds fler svep
med lien. Och redan da var framstegstron sa etable-
rad att Biichner kunde driva med den: "Minsklig-
heten gar med stormsteg mot sin upphdjda bestim-
melse.” Nér parisarna mirker att de ar lika fattiga
under sina nya herrar vixer kraven pa kompensato-
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riskt vald, folket pa gatan vill se fler huvuden rulla,
nagot som passar perfekt ihop med den tendens till
vald som kommer uppifran, fran Robespierres kom-
promisslosa idé om renhet. Snart paminner situatio-
nen om de roda khmerernas Kampuchea: "Dod at
alla som kan lisa och skriva

I ett av sina brev skriver Biichner att han inte &r
vird att knyta Sha-

1%

ska du behandla den som en bagatell — och rullar
lekfullt 6ver mallinjen utan att tappa sa mycket fart
att cykeln vilter.

Som modern ldsare kan jag forresten inte lata bli att
lagga mirke till ett sidotema i pjdsen: att ménniskor
pé sa manga stillen liknas vid automater och robotar.

”Idel konst och me-

kespeares skosnoren.
Det mirks att han
har lirt av sin mais-
tare: 1 Dantons dod
finns en liknande
blandning av hard-
skruvade
formuleringar, ordle-

kar och sexuella an-

drastiska

— kanik, bara urfjiddrar
och papier-maché!”,
sdager Valerio, Leon-
ces dagdrivande vin.
"De dr sa skickligt
gjorda att man inte
skulle kunna skilja
dem fran minniskor
om man inte visste

spelningar. Och som
hos Shakespeare: far
nagon hélla en ensam monolog drojer det inte linge
innan dorren till sjalvtvivlet 6ppnas. Robespierre:
”Vilken del av mig &r det som ljuger for den andra?”
Lika tydligt mérks det att pjdsen dr skriven av en
revolutiondr som blivit pessimist, pa fler omraden
in politiken. Danton: Vi kan bara gnida ytterhuden
mot varandra — inom oss forblir vi ensamma.”

Leonce och Lena dr en pjids om en sagoprins och
en prinsessa, som trots att bada lider av det som pa
Baudelaires tid kallades spleen — han vill helst gora
ingenting, hon tinker alltid pa déden — dnda lyckas
med att triffas och gifta sig med varandra. Pjdsen
ar ett utmirkt exempel pa det som kallas romantisk
ironi (och som man borde vara en Horace Engdahl
for att forklara). Varje replik ségs i ett tonfall som
gor den betydligt intelligentare 4n om det dir ton-
fallet, med dess sirskilda resonansbotten, inte hade
funnits dér. En ton av sorgset, begéavat sjélviaktta-
gande, som ger en djupdimension at replikerna. Iro-
nin riktar sig mot den egna littjan, men lika mycket
mot makten, traditionerna och den etablerade lidrdo-
men. Den gor inte undantag for nagon, och darfor
stiller den ocksa till problem for Biichner: hur ska
han fa tva sa verbala personer, som genomskadat
hela existensen, att bli huvudlost fordlskade i var-
andra? Han litar till ldttheten — uppstar en svarighet
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Wilhelmine Jaeglé och Georg Biichner, 1830-tal.

att de var av papp, ja,
man hade utan vidare
kunnat utse dem till fullvirdiga samhéllsmedborga-
re.” Aven niir Biichner ir pa sitt littsamma humér
har han néra till det bottenlsa. Valerio igen:

(Tar ldngsamt av sig en hel serie masker.) Ar jag
det hir? Eller det hér? Eller det hir? Nej, nu blir
jag ridd, tink om jag kan sta hir och bldddra ge-

nom hela mig utan att hitta mig.

Boken avslutas med ett urval av Biichners brev till
familjen, vinnerna och fastmon. Hans rastlosa for-
muleringsformaga &r lika tydlig som i pjdserna: i
Ziirich har han “en liten hyresvérd som ser ut som
en berusad kanin”. Pjdserna har Bjurman forsett
med noter, och forlaget hade gott kunnat se till att
breven ocksa fick nagra forklarande noter om per-
soner och hindelser. Atminstone hade man kunnat
se till att fistmon ndmndes vid namn. Wilhelmine
Jaeglé hette hon.

I ett brev fran Strasbourg skriver Biichner till
familjen: “Det finns ménniskor hédr som forutspar
mig en lysande framtid. Det skulle jag inte ha nagot
emot”. Da hade han sjutton manader kvar att leva.

HAKAN LINDGREN

Georg Biichner: Dramatik och prosatexter. Overs.
Lars Bjurman. Atlantis 2013
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