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Georg Büchners samlade skrifter

Återupptäckten av Büchner på randen till världs-
kriget är en av den epokens få litteraturpolitiska 
händelser som inte blev värdelösa efter 1918.

Walter Benjamin

En sämre författare hade låtit Woyzeck sopa kasern-
gården för att visa att han står längst ner och hunsas 
av sina överordnade. Büchner ger honom en rak-
kniv. När Woyzeck börjar raka sin kapten i en av de 
första scenerna har publiken redan förstått att han 
är så nervig, så full av återhållet våld att han är den 
sista personen i staden som borde hålla i en rak-
kniv. Och samtidigt har begreppet ”kniv” planterats 
i åskådarnas medvetanden. Där sitter det sedan kvar 
ända till slutet, när Woyzeck sticker ner sin fästmö 
Marie, svartsjuk över att den självsäkre tambur- 
majoren har varit hos henne.

Av denna raka, förutsägbara historia, hämtad 
från ett verkligt rättsfall, har Büchner gjort ett drama 
med sällsynt stark laddning. I Tyskland gör man all-
tid samma schablontolkning av pjäsen, sade regis-
sören Michael Thalheimer i höstas, när han besökte 
Stockholm för att sätta upp Woyzeck på Dramaten. 
Man ser huvudpersonen uteslutande som ett offer för 
klassamhället, en tolkning som Thalheimer var trött 
på. (Hans egen Woyzeck bröt mot schablonen, men 
blev mekanisk och skrikig. Jag recenserade uppsätt-
ningen i Upsala Nya Tidning 18 oktober 2013.) 

Det räcker i själva verket med att läsa innantill för 
att upptäcka att Woyzeck är något mer än en enkel 
orsak-och-verkan-historia om en soldat som mördar 
sin fästmö för att han är förtryckt. Samtliga perso-
ner i pjäsen är nerviga, svettiga, instabila, också de 
som ska föreställa auktoriteter, som kaptenen och 

doktorn. De försöker närmast desperat att låta myn-
diga, men deras repliker består av fixa idéer och 
halvbildade fraser; de tappar snart greppet om vad 
de försöker säga och övertygar inte ens sig själva. 
Kaptenen är så ångestfylld att han blir illa berörd 
bara av att se doktorn jäkta fram på gatan: ”Spring 
inte, doktorn! Vifta inte så med käppen i luften. Ni 
jäktar döden på er. En god människa, med ett gott 
samvete, går inte så fort.” På tyska säger han: ”Ro 
inte sådär med käppen i luften” och det är bättre. 
Genom den lilla detaljen, genom att käppen liknas 
vid en åra, blir doktorns kroppsbyggnad och rörel-
semönster synliga för mig: han är kortväxt, korpu-
lent, viftar med arm- och benstumparna när han är 
stressad. När tamburmajoren tittar på Marie gränsar 
även kåtheten till avgrunden: ”Och vilka ögon! Som 
att se ner i en brunn, i en skorsten.” Överallt finns 
ett sug neråt. Två förbipasserande är på väg att upp-
täcka Maries lik nere vid sjön; innan de hittar henne 
hör de ett ljud. ”Det är vattnet som ropar”, säger den 
ene, ”det är ingen som har drunknat på länge. Kom, 
det är inte bra att höra det.” (Min översättning.)

Woyzeck är lika skrämd som aggressiv. Han vet inte 
vad han ska ta sig till med det som rider honom. 
Vad är det för något? Det är något så katastrofalt, 
ohjälpligt och oformligt att de sociala orättvisorna 
blir en otillräcklig förklaring. Doktorn och kaptenen 
kör med honom, tamburmajoren ger honom stryk på 
krogen, men samtidigt är det som om han lyssnar ef-
ter en ton de andra inte hör, ett sjukt och obegripligt 
ljud. Hans uppmärksamhet är vänd bort från dem, 
han är så koncentrerad på detta ljud att kaptenens 
gliringar ibland passerar utan att han förstår dem. 
Bakom den sociala förnedringen öppnar sig något 
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annat i pjäsen. Jag tror att det som plågar Woyzeck 
är avståndet mellan människans medvetande och 
vad hon i praktiken kan göra i den situation där hon 
befinner sig, det vill säga nästan ingenting. Med-
vetandet kan föreställa sig så mycket, det är nästan 
oändligt, obegränsat: människan har fått ett med-
vetande som är många gånger för stort för hennes 
kropp. Oavsett om Woyzeck önskar sig hämnd, sex 
eller något annat är de föreställningar som fantasin 
och intellektet kan bygga upp mycket större än allt 
han kommer att uppleva innan han dör. Han förstår 
inte världen och samhället, men det han bara anar 
är redan för mycket för att han ska kunna leva lika 
nöjd som en mullvad är nöjd med att vara mullvad. 
Människan kan aldrig vara nöjd med sig själv. Det 
är en olöslig konflikt; tar man den på allvar blir den 
outhärdlig. 

Woyzecks försök att ge ord åt det som kokar 
inom honom är falska och otillräckliga. Inför kom-
pisen Andres skyller han på frimurarna: 

Det bultar här bakom mig, under mig. (Stampar 
i marken.) Ihåligt, hör du? Det är alldeles ihåligt 
här under. Frimurarna!

När han vill förklara sina tankegångar för doktorn 
är det ”svamparna”: 

Där, där har vi det. Har doktorn aldrig sett vilka 
mysteriösa mönster svampar växer i? Om man 
bara kunde läsa dom!

Det som alldeles nyss, inom honom, utgjorde ett 
någorlunda begripligt sammanhang faller sönder 
i munnen, en erfarenhet som Büchner gestaltar 
mycket bra. Det är inte bara de sociala orättvisorna 
som jagar Woyzeck: han hetsas lika mycket av dis-
krepansen mellan avgrunden inom honom och de 
fumliga klichéer han använder när han försöker ge 
uttryck åt den. Eftersom han inte förstår vad som 
händer med honom finns det också en stumhet inom 
honom, och det är stumheten som gör att han har så 
lätt att ta till våld. I stumheten kan han gömma sitt 
våld för sig själv, det varken hörs eller syns, sam-
tidigt som han bär det på ytan, ovanpå huden, så 
att alla andra ser det. Eller skulle kunna se det, om 
de inte förblindades av föreställningen att den som 
är så underlägsen inte kan vara farlig. När han har 
släpat med sig Marie ner till sjön mitt i natten kan 

våldet hoppa fram ur stumheten, som om det var 
spontant. Ett våld som alltid är lika missriktat: han 
dödar henne inte för att hans största konflikt gäller 
henne, utan för att hon är någon han kan döda.

Woyzeck kan föra tankarna till febrig tysk tjugo-
talsexpressionism, men pjäsen är så egenartad att 
den framstår som ett stycke litteraturhistoria som 
hamnat på fel plats. Knappt tjugofyra år gammal 
dog Georg Büchner i tyfus 1837. Då var pjäsen 
inte avslutad. I manushögen finns flera versioner av 
samma scen eller samma replik, och det är inte all-
tid säkert i vilken ordning scenerna ska spelas. Jag 
gjorde misstaget att köpa en textkritisk utgåva med 
alla varianter och överstrukna rader: den är oläslig 
eller i vart fall ospelbar. Den som ska sätta upp pjä-
sen måste delvis bygga den själv, med Büchners ef-
terlämnade anteckningar som bygglåda. Men vilken 
bygglåda det är! Replikerna innehåller så störande 
mycket liv. Såvitt jag vet finns det inte ens en hastig 
marginalanteckning som antyder hur Büchner tänkt 
sig att det skulle sluta. Den sista repliken sägs av en 
ny person som träder in i handlingen, en polis:

Ett fint mord, ett äkta mord, ett utmärkt mord, 
så fint nån kan begära. Maken till det har vi inte 
haft på länge här i stan.

Pjäsen gavs ut i bok 1879, men det dröjde till 1910-
talet, när Hugo von Hofmannsthal lanserade Büch-
ner, innan det tände till på riktigt. Woyzeck uppför-
des första gången 1913, hundra år efter Büchners 
födelse. 

På några få intensiva år händer alltihop. Büch-
ner grundar ett underjordiskt ”Sällskap för mänsk-
liga rättigheter”, ger ut ett flygblad som ska elda 
upp bönder och borgare mot överheten, blir efterlyst 
och flyr till Strasbourg. Han skriver sina tre pjäser – 
dessutom översätter han två dramer av Victor Hugo. 
Han doktorerar på flodbarbens nervsystem och er-
bjuds en tjänst vid universitetet i Zürich. Han flyttar 
dit och det är där han dör, på Spiegelgasse, gatan där 
dadaisterna senare hade sin Cabaret Voltaire och där 
Lenin hyrde rum. 

Han var så mångsidigt begåvad att alla som har 
en ideologi kan hitta något slags belägg för sina te-
ser. Vi har fått den socialistiske Büchner, den ex-
istentialistiske Büchner och postmodernisten Büch-
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ner, som arbetade med citat och collage (Woyzeck 
utgår som sagt från ett autentiskt rättsfall; även Lenz 
och de båda andra pjäserna bygger på andras texter). 
I Woyzeck klipper han in brottstycken av folkvisor, 
och i Büchners repliker finns en liknande fantasi-
fullhet, släkt med den grymma, lakoniska och fram-
förallt främmande urfantasin i visor och sagor (jag 
har för mig att Bob Dylan har sagt att det han gillar 
hos folksånger är att de är så konstiga). 

Dramatik och prosatexter innehåller allt som Büch-
ner hann skriva: pjäserna, novellen Lenz plus ett ur-
val av hans brev. Översättningen är gjord av Lars 
Bjurman, vars namn man snart lär sig om man söker 
en viss typ av texter, och då blir han lätt en per-
sonlig favorit. Bjurman har översatt Adorno, Wal-
ter Benjamin, Heiner Müller, Nietzsche och Karl 
Kraus. Han var självlärd och behärskade inte bara 
tyska: bland hans översättningar finns också Lorca, 
Stendhal och den läckra antologin Fantastika med 
bisarra franska noveller (Cavefors 1964). Om sitt 
eget uttrycksbehov har han sagt: ”Lite mer och jag 
hade kunnat skriva. Lite mindre och jag hade kun-
nat leva”. Skrev gjorde han i alla fall; 2012 kom ett 
postumt urval av hans egna texter: Idealisk dosering 
av uttrycksbehovet (Symposion). Och fem år efter 
hans död får vi alltså en komplett översättning av 
Büchner – en oväntad present, i alla fall för mig. De 
tre pjäsöversättningarna har inte publicerats förut 
(Bjurmans Lenz gavs ut av Läslust 1988; Büchners 
pjäser finns sedan tidigare tillgängliga i andra över-
sättningar).

Bjurman lyckades utmärkt med Karl Kraus (I 
denna stora tid, Symposion 1995). Kraus är på 
samma gång en skarpslipad aforistiker och något 
av en överintelligent, centraleuropeiskt omständlig 
rättshaverist; att göra modern svenska av hans språk 
är nog rätt svårt, men i Bjurmans översättning blir 
han levande och ilsken. Man möter en personlig 
röst, inte en pedantiskt återgiven meningsbyggnad. 
Bjurmans Woyzeck är jag inte lika nöjd med. Jag 
hade velat ha honom ännu hetsigare – om det nu är 
möjligt.

Däremot har Bjurman träffat rätt ton i Lenz. 
Novellen Lenz är tysk romantik till max. Närmare 
bestämt romantikens tidiga fas: de stora känslo-
svängningarna som hade kunnat bli svulstiga eller 

tröttande räddas hela tiden av en lika stor snabbhet. 
Det blir Chopinetyder, inte Wagneropera. Sinnes-
stämningarna växlar med kvicksilveraktig lätthet, 
Büchner hittar friskheten hos det som upplevs för 
första gången. Lenz undviker folk, han vandrar upp 
i bergen, drabbas av naturen, och han som nyss var 
för blyg för att öppna munnen kan plötsligt troll-
binda en publik med en improviserad predikan. 
Briljansen är oplanerad, ofrivillig och därför är den 
uppriktig. Sedan vill han ta livet av sig. Det är som 
att läsa en wertherhistoria berättad på ett lite moder-
nare vis. Personer kliver direkt in i handlingen utan 
presentation. Büchner kunde lita på att de redan var 
bekanta för läsaren: Jakob Michael Reinhold Lenz 
var en verklig person, en Sturm und Drang-författa-
re som genomgick en psykisk kris när han var gäst 
hos pastor Oberlin i en bergsby i Elsass. Büchner 
har använt sig av Oberlins redogörelse för vad som 
hände, men 180 år senare är det mindre viktigt vad 
som är lånat och vad som är diktat. Lenz är en berät-
telse som lever i sin egen rätt.

Pjäsen Dantons död var det enda som publicerades 
medan Büchner levde. Själv revolutionär sympati-
serade Büchner med Danton mot Robespierre. Han 
skildrar Danton som en mångsidig person som lika 
gärna (eller hellre) pratar med horor som med lärda 
herrar, medan Robespierre är farligare och obehag-
ligare eftersom han är puritan. Hos honom övergår 
revolutionen i en strävan efter renhet. 

Robespierre 
Det finns lägen där lastbarhet är högförräderi.

Danton 
Men bannlys den för guds skull inte, det vore 
otacksamt, så stora tjänster som den gjort dig! 
Ja alltså, som kontrast.

Samma argument som idag används om mass- 
avlyssningen dyker lustigt nog upp i Büchners pjäs 
om skräckväldet efter franska revolutionen: den som 
är oskyldig har inget att oroa sig för. I alla fall inte 
den här gången, men det kommer förstås fler svep 
med lien. Och redan då var framstegstron så etable-
rad att Büchner kunde driva med den: ”Mänsklig-
heten går med stormsteg mot sin upphöjda bestäm-
melse.” När parisarna märker att de är lika fattiga 
under sina nya herrar växer kraven på kompensato-
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Wilhelmine Jaeglé och Georg Büchner, 1830-tal.

riskt våld, folket på gatan vill se fler huvuden rulla, 
något som passar perfekt ihop med den tendens till 
våld som kommer uppifrån, från Robespierres kom-
promisslösa idé om renhet. Snart påminner situatio-
nen om de röda khmerernas Kampuchea: ”Död åt 
alla som kan läsa och skriva!” 

I ett av sina brev skriver Büchner att han inte är 
värd att knyta Sha-
kespeares skosnören. 
Det märks att han 
har lärt av sin mäs-
tare: i Dantons död 
finns en liknande 
blandning av hård-
skruvade drastiska 
formuleringar, ordle-
kar och sexuella an-
spelningar. Och som 
hos Shakespeare: får 
någon hålla en ensam monolog dröjer det inte länge 
innan dörren till självtvivlet öppnas. Robespierre: 
”Vilken del av mig är det som ljuger för den andra?” 
Lika tydligt märks det att pjäsen är skriven av en 
revolutionär som blivit pessimist, på fler områden 
än politiken. Danton: ”Vi kan bara gnida ytterhuden 
mot varandra – inom oss förblir vi ensamma.” 

Leonce och Lena är en pjäs om en sagoprins och 
en prinsessa, som trots att båda lider av det som på 
Baudelaires tid kallades spleen – han vill helst göra 
ingenting, hon tänker alltid på döden – ändå lyckas 
med att träffas och gifta sig med varandra. Pjäsen 
är ett utmärkt exempel på det som kallas romantisk 
ironi (och som man borde vara en Horace Engdahl 
för att förklara). Varje replik sägs i ett tonfall som 
gör den betydligt intelligentare än om det där ton-
fallet, med dess särskilda resonansbotten, inte hade 
funnits där. En ton av sorgset, begåvat själviaktta-
gande, som ger en djupdimension åt replikerna. Iro-
nin riktar sig mot den egna lättjan, men lika mycket 
mot makten, traditionerna och den etablerade lärdo-
men. Den gör inte undantag för någon, och därför 
ställer den också till problem för Büchner: hur ska 
han få två så verbala personer, som genomskådat 
hela existensen, att bli huvudlöst förälskade i var-
andra? Han litar till lättheten – uppstår en svårighet 

ska du behandla den som en bagatell – och rullar 
lekfullt över mållinjen utan att tappa så mycket fart 
att cykeln välter. 

Som modern läsare kan jag förresten inte låta bli att 
lägga märke till ett sidotema i pjäsen: att människor 
på så många ställen liknas vid automater och robotar. 

”Idel konst och me-
kanik, bara urfjädrar 
och papier-maché!”, 
säger Valerio, Leon-
ces dagdrivande vän. 
”De är så skickligt 
gjorda att man inte 
skulle kunna skilja 
dem från människor 
om man inte visste 
att de var av papp, ja, 
man hade utan vidare 

kunnat utse dem till fullvärdiga samhällsmedborga-
re.” Även när Büchner är på sitt lättsamma humör 
har han nära till det bottenlösa. Valerio igen:

(Tar långsamt av sig en hel serie masker.) Är jag 
det här? Eller det här? Eller det här? Nej, nu blir 
jag rädd, tänk om jag kan stå här och bläddra ge-
nom hela mig utan att hitta mig.

Boken avslutas med ett urval av Büchners brev till 
familjen, vännerna och fästmön. Hans rastlösa for-
muleringsförmåga är lika tydlig som i pjäserna: i 
Zürich har han ”en liten hyresvärd som ser ut som 
en berusad kanin”. Pjäserna har Bjurman försett 
med noter, och förlaget hade gott kunnat se till att 
breven också fick några förklarande noter om per-
soner och händelser. Åtminstone hade man kunnat 
se till att fästmön nämndes vid namn. Wilhelmine 
Jaeglé hette hon. 

I ett brev från Strasbourg skriver Büchner till 
familjen: ”Det finns människor här som förutspår 
mig en lysande framtid. Det skulle jag inte ha något 
emot”. Då hade han sjutton månader kvar att leva.
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