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litteratur  ◆   teater  ◆   FILM  ◆   panoptik 

Ur arbetets synvinkel

Att kalla skrivandet ett hantverk: inget särskilt kvali-
ficerat påstående. Det skänker mest en aura åt verk-
samheten, meddelar att det inte handlar om masspro-
duktion. Liknelsen till och med låter den manuella 
biten överskugga dom övriga lite väl mycket. Visst 
rör sig handen eller fingrarna ibland och lämnar av-
tryck. Men bearbetningen sker i och med språket. 
Språket som bådadera material och redskap. Språket 
i vid bemärkelse. Inte bara ord och grammatik utan 
även logik, tilltal och klanger.

Men när Sandvikenförfattaren Bernt-Olov Anders-
son samlar sina texter om verktyg han har använt i en 
vacker bok, Verktygsbod, då blir den samtidigt också 
en infallsrik yrkesberättelse om språket.

För det är ju så med erfarenheter att dom blir kom-
mensurabla just utifrån arbetets synvinkel. Verk-liga. 
När du berättar om nånting du verkligen kan ställer 
jag mig i andanom på din plats och tolkar vad du sä-
ger utifrån andra grejer som jag i min tur är riktigt 
bra på.

Att skriva och att såga hör ihop på ett inre vis som 
inte ens behöver lyftas fram. Upplysningen från An-
dersson att sågen kärvar därför att dom färska spånen 
packar ihop sig i spåret låter sig direktöversättas till 
skrivandets vedermödor, via vad Walter Benjamin i 
uppsatsen om den mimetiska förmågan kallar ”osinn-
lig likhet” – unsinnliche Ähnlichkeit.

Det teoretiska presentationssättet, kopplat till syn-
sinnet eller till Power Point-slides, har däremot ytterst 
sällan samma förmedlande roll.

Den språklige hantverkarens övertag är egentligen 
skrämmande. Med rytmer, metaforer och språkliga 
vridningar kan hen leda lyssnaren i diverse riktningar. 
Underliggande metaforer som kommer upp till ytan 
är ett bra exempel.

Läs i en handbok eller på webben om hur ett såg-
blad ska filas – givet att det är uteslutet att bara slänga 
det gamla och gå och köpa ett nytt. (En världskata-
strof har kanske kommit emellan.) Jämför det sen med 
Bernt-Olov Anderssons rika beskrivning av skränk-
tången, det verktyg som gjorde det möjligt att via pre-
cisa förhandsinställningar ge alla sågtänderna samma 
perfekta vinkel. Den tången gjorde också en hel yr-

keskår arbetslös, nämligen handskränkarna, vars enda 
redskap var en penhammare. 

Verkstaden ska ha låtit som en symfoni för små 
slagverk. Deras hantverk var så exakt att de kun-
de lägga en synål mellan tandspetsarna och låta 
den rutscha utmed hela tandraden, utan att haka 
i någonstans. 

Observera det språkliga hantverket här. Först och 
främst verbet ”ska”, som åstadkommer ett avstånd i 
tid och närvaro. Den funktion som i andra språk värl-
den över har en särskild grammatisk markering (”evi-
dentialitet”). Subjektet har alltså inte varit med själv 
om det som berättas utan går på hörsägen. Vilket i sin 
tur är kongenialt med författarens exakta inplacering 
av sig själv i en historisk epok där manuellt arbete 
ersattes av maskinstyrt arbete, så att en stor del av ar-
betskraften friställdes till att få kunna ägna sig åt in-
tellektuellt arbete. Exempelvis Bernt-Olov själv, som 
efter att ha givit ut sin första diktsamling lämnade 
platsen som byggnadssnickare och blev fri författare. 
Detta finns beskrivet, jämte relationen till pappan, i 
kapitlet om ”Gängkloppan”.

Så fullt av historien i ett enda instoppat hjälpverb! 
Lyssna sen på rytmen i citatet. Den är lika exakt som 
det den beskriver och man hör synålen rutscha förbi 
mellan bokstäverna, samtidigt som den återuppväck-
ta etymologin från ordet ”tand” som återkommer två 
gånger aktualiserar närvaron av en grinande och täm-
ligen farlig käft.

Det litterära hantverket bygger i hög grad på att 
använda språkets resurser fullt ut, ofta på sätt som 
språket självt nästan hade glömt bort. Dom låg där 
slumrande.

Men en helt annan aspekt av det litterära hantver-
ket är dom oväntade sammanställningarna. Plötsligt 
kan det dyka upp nånting helt annat på boksidan eller 
i ordflödet. Rutinerna måste ständigt brytas eller på 
annat sätt varieras, till exempel genom att ge opropor-
tionerligt stort utrymme åt tämligen ovidkommande 
detaljer på ett sätt som motsvarar filmmediets extre-
ma närbilder; tänk på de berömda metaforiska sek-
venserna i Vsevolod Pudovkins tjugotalsverk.

Bernt-Olov Andersson förfogar över ett rikt förråd 
av variationsmöjligheter och applicerar dom skick-
ligt. Personliga erfarenheter, historiska läsefrukter, 
fiffiga språkliga funderingar eller små sidoreflexioner 
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som nästan närmar sig småprat och därmed ger en ex-
tra lo-fi-dimension åt helheten: uppdraget att skildra 
historien genom porträtt av trettiotre olika verktyg.

Och som om detta inte räckte är själva boken både 
ett hantverk och ett konstverk. Lars Westermans teck-
ningar – ofta i form av anfanger som bildar textens 
första bokstav – är så mi-
nutiöst utförda att de på-
minner både om gravyrer 
och om tvådimensionella 
skulpturer. En kan bli kvar 
länge och begrunda dom!

Och utförandet! 120 
gram bokpapper (Munken 
Lynx); handsatt och tryckt 
med blytyper (Romanisch 
i fyra olika stilgrader och 
med en jättesnygg kursiv) 
vid Rosenlöfs tryckerimu-
seum utanför Sandviken; grått klotband med texten 
präglad i svart; handbunden (ottavo) vid Leksands 
folkhögskola och med dubbla lackröda försätts- och 
eftersättsblad; i röd kassett från Falun amatörbok-
bindare. Upplaga: 50 exemplar, varav mitt är nummer 
6. Och ett extraplus för den snygga, nästan skulptu-
rala fasen av bigningen.

Nej, jag är ingen boknörd. Men jag tycker om att 
prata med själva böckerna, stanna upp vid dom, se 
dom som nånting mer än bara ett kärl eller en infor-
mationsbehållare. Och jag tror det är ditåt litteraturen 
är på väg, åtminstone i en av sina riktningar. Att mass-
distributionen som gör allt åtkomligt och värdelöst 
måste vägas upp av omsorgsfulla publiceringsstra-
tegier i gamla såväl som nya medier. Bredvid Verk­
tygsbod lägger jag en bok jag fick som godis på en 
konferens. Michael Bhaskar besökte The Next Chap-
ter i Stockholm i slutet av maj, och medan han ännu 
höll sitt föredrag sattes pressarna igång på ett tryckeri 
nere i Skåne, så att var och en av konferensdeltagarna 
fick ett personligt exemplar av hans bok The Content 
Machine. Personligt i den bemärkelsen att mitt namn 
står tryckt på omslaget.

Boken ger en ny version av bokpubliceringens his-
toria, med tonvikt på dess roll i offentligheten. ”Pub­
lishing” på engelska är ju ett ord som redan i sig inne-

håller tron på existensen av en bildad allmänhet, the 
public, medan det svenska ordet ”förlagsbranschen” 
mer frammanar bilden av jättelika mörka magasin 
fyllda av osålda böcker.

Bhaskars poäng i det charmiga föredraget var att 
publishing handlar inte om att trycka böcker utan om 

att skapa ramar som gör 
innehållet tillgängligt och 
för den delen även säljbart. 
Ett förlagsnamn, ett konse-
kvent designprogram, alla 
dom val som görs kring 
den enskilda titelns utfö-
rande och publiceringsfor-
mer – det innebär att för-
färdiga en ram som i sin 
tur är med och skapar en 
mikrooffentlighet, som är 
en del av den stora offent-

ligheten, ifall en sån nu alls fortfarande finns.
Vi 50 som äger ett signerat ex av Verktygsbod.
Vi 200 som äger ett ”personligt” ex av The Con­

tent Machine.
Men runtomkring oss en större mängd av mänskor 

som överhuvudtaget är intresserade av nånting och 
vill lägga ner tid och kanske pengar på det.

Skrivandet är ett hantverk. Förläggeriet och bok-
handleriet är ett hantverk. Förmodligen är läsandet 
och till och med själva ägandet av böcker ett hant-
verk det också. Till dom få böcker jag behåller kvar 
upparbetar jag stolt en innerlig, kreativ, expansiv re-
lation.

Skrivande, etc. Det finns en filosofisk trend i att 
participformer på -ande börjar dyka upp alltmer både 
i mina egna texter och i andras. Det vittnar om en 
ökad inriktning på den praktiska verksamheten, på 
själva hantverket. Som alltså inte bara är handbase-
rat, inte heller mentalt, utan snarare materiellt, med 
alltmer skärpt uppmärksamhet för aspekter som språk 
och design, också dom betraktade som verksamheter 
snarare än som regelböcker eller produkter. Inrikt-
ningen på görandet kan växa till en folkrörelse, som 
aktivt tar strid mot det allmänförlamande intrycket av 
tillvaron som kaotiskt hastverk.

John Swedenmark


