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”Jag eftersträvar en lätthet  
och det är Haydn” 

Poeten Tomas Mikael Bäck är född i Vasa 1946. Han debuterade med Andhämtning 1972 och har 
gett ut tjugo diktsamlingar, senast De tysta gatorna i år. Trots att Bäcks uttrycksmedel exklusivt är 
poesin omspänner hans författarskap en hel värld. Från de första diktsamlingarnas utforskning av 
den modernistiska traditionens möjligheter övergick han till ett mera psykologiserande och sam-
tidsorienterat utryckssätt. Under 1980-talet gav Bäck ut en följd av böcker där språket och dess 
relation till världen utsätts för närgånget intresse, inte minst med humorn som verktyg. De senaste 
två decennierna har det mimetiska, biografiska, ibland berättande stoffet intresserat honom. Den 
10.6.2016 träffade jag Tomas Mikael Bäck för ett samtal som kom att handla bland annat om hans 
väg till poesin, om hur han arbetar, vilka kolleger som varit viktiga för honom och vad man kan 
avse med svår dikt.

MicHel ekMan

Michel Ekman: Hur började du skriva poesi?
Tomas Mikael Bäck: Det finns två böcker från 

slutet av femtiotalet som jag blivit stimulerad av. 
Först kanske man kan säga att 
min mamma var litterärt be-
lastad. Hon hade studerat lit-
teratur på tjugotalet för Yrjö 
Hirn och Gunnar Castrén. 
Hennes intresse var traditio-
nell poesi men när det gällde 
modernismen var hon ganska 
oförstående. Hon jobbade 
som bibliotekarie och vika-
rierande modersmålslärare i 
Vasa. De här två böckerna jag 
tyckte var viktiga, det var Jan 
Vintilescus Haiku, antologin 
från 1959 och den andra var 
Facklor över jorden, ur Fin-
landssvenskt bibliotek, med 
modernistisk poesi. Där hit-

tade jag Björling och var såld och läste Björling, 
allt som fanns.

ME: I slutet av femtiotalet, du var inte så gam-
mal då.

TMB: Nåja, gymnasist. 
De här böckerna var viktiga. 
Jag insåg att man inte behöver 
skriva som Jarl Hemmer. Det 
kan bli poesi också om man 
skriver på ett alldeles annat 
sätt. – Aj, nu måste jag be-
rätta en rolig historia för dig, 
tankarna flyger … Jag skrev 
dikter som publicerades i oli-
ka skoltidningssammanhang. 
Min skola Vasa Svenska Ly-
ceums tidskrift Concordia 
och olika underliga obskyra 
sammanhang där jag började 
sätta in mina dikter under sig-
naturen Samot – Tomas bak-
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länges. Jag tänkte sen att jag skulle göra ett test, 
det var ganska elakt uttänkt. Jag satte min far och 
min mor, min bror var väl också med, i soffan och 
så läste jag upp några dumma dikter som jag hade 
skrivit och gav sken av att det var japansk poesi – de 
visste ju ingenting om japansk poesi. Jag tänkte att 
om det här nu går för fullt kanske det gör det hos 
andra också (skratt). Och de svalde betet! Jag undrar 
om jag brydde mig om att avslöja intrigen för dem. 
Det här var ju en puff framåt. 

ME: Var du ensam, eller fanns det något sam-
manhang där du skrev?

TMB: Det var nog i ensamhet, och ganska i det 
fördolda. Det är också en historia jag måste dra. 
Min bror var framstående jazzpianist och hade spel-
kompisar. Bland annat en som heter Tapani Fär-
ding, släkt med Leif Färding, poeten. Han kom in 
i mitt pojkrum och nojsade. För honom avslöjade 
jag, fullständigt utan att tänka mig för, att jag hade 
skrivit dikter, och så visade jag honom att jag hade 
dikter där bakom en skåpdörr. Han förhöll sig vän-
ligt – han var väl farbror till Leif Färding, så han 
visste hur man skulle hantera gryende poeter. Det 

var första gången jag kunde berätta för nån att jag 
höll på med det här. Det var en lättnadskänsla att 
inte bli begabbad. För det är ju lite skumt att syssla 
med poesi. Man ska ju hålla på med … korgboll. 
Men det här var viktigt. Jag kunde tappa masken 
utan att skämmas. 

Sen hade jag också en poesiskola som gick 
ut på att jag sände in dikter till Hbl-junior 
[Hufvudstadsbladets ungdomssida]. Där kom in 
mycket. Det var under studietiden men började ti-
digare, ungefär 1964, först under märket Samot 
men sen under eget namn. Den redigerades av Elsa 
Boström som var vänlig och stödjande. Där var 
den första intervjun med mig, 1966. Vi var tre som 
tävlade om utrymme där på poesifronten: Monika 
Amnell, Pauli W Leiponen och jag. Sen studerade 
jag litteratur, svensk litteratur för Olof Enckell vid 
Helsingfors universitet. Jag kom till Helsingfors för 
att min bror Christian hade varit i Åbo och kvaddat 
sina studier och jag tänkte att ”nej fan, jag ska inte 
kvadda mina studier, jag far till Helsingfors.” Men 
inte gick det så mycket bättre för mig heller. Jag 
blev sjuk. Efter två års studier var jag ett vrak och 

Tomas Mikael Bäck. Alla foton i artikeln: Elias Korpak.
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måste ha paus. Och det var svårt att komma tillbaka 
sen och skaffa den där kand. hum-examen som jag 
med möda fick ihopskrapad. Jag funderade inte sär-
skilt länge på en fortsättning. Det där att koncent-
rera sig och skriva målmedvetet till exempel på en 
pro gradu-avhandling, det gick bara inte. Det var en 
dålig tid. Jag drack mycket porter på restaurangerna 
i Tölö, det gick inte framåt alls. Min mor hade dött 
1969 och min far kom underfund med att det skulle 
vara bra att ha något med fast studiegång där man 
inte famlar i det humanistiska mörkret – eftersom 
det hade blivit ett mörker för mig. Han tänkte att 
soc och koms [Svenska social- och kommunalhög-
skolan] biblioteksutbildning skulle vara bra, det går 
på två år. Så jag gick på soc och kom och fick min 
biblioteksexamen. Jag var färdig 1971. 

Och vad hände sen? I slutet av 1971 gifte jag mig 
och så hade jag biblioteksjobb ett tiotal år – jag bru-
kar säga elva för att det ska låta vackrare. Men långa 
perioder av oavlönad tjänstledighet för författande, 
det tyckte mina chefer inte om. I början av åttiota-
let blev det kris. Då kom cheferna med fullständigt 
ohemula krav. Sinnet rann på mig och jag skrev ge-
nast till biblioteksnämnden och anhöll om befrielse 
från min tjänst. Du kan tänka dig vad min fru tyckte 
när jag kom hem. Jag hade inte förberett henne på 
minsta vis, jag var fullständigt i affekt. Och så skul-
le vi leva fyra personer på hennes bibliotekarielön. 
Och det gjorde vi. Men det var ganska knapert. Hon 
var rasande på mig. Jag begriper det förstås. Efter 
det gällde det att få stipendier. Då var man beroende 
av goda recensioner, annars blev det snålt.

ME: Och någonstans här debuterade du som för-
fattare?

TMB: 1972. Herregud! Huh, huh. Det är ock-
så en historia. 
Gatorna i Hel-
singfors är för 
tillfället fulla av 
almfrön, har du 
märkt? Här i min 
debut [Andhämt-
ning] finns en 
dikt om almfrön. 
Det är mycket 
haikuinspirerat. 
Det finns en dikt 

som är direkt plagiat av Basho. Pinsamt. Den där 
om gurksaft och skärande kniv. Jag skäms (skratt). 
Man har nu sina husgudar.

ME: Du inleder med haikudikter men du räknar 
inte stavelser?

TMB: Nej, inte ska man räkna stavelser! Vintile-
scu berättar i efterordet till sin antologi hur svensk 
haiku kunde tänkas förhålla sig till japanska origi-
nalhaikudikter. Jag skaffade ett dubblettexemplar av 
den för att ha på landet – jag har en massa trevliga 
böcker i dubblett där – och så läste jag för några 
somrar sen om hela boken och efterskriften. Jag 
blev alldeles häpen. Alla de teser jag trodde mig ha 
patent på för egen del är sånt som jag har läst i det 
där efterordet. Jag tycker man kan vara obunden – 
på norska heter det ”fri haiku”, det är en bra term.

ME: Det här med Japan har följt dig genom åren. 
Är det bara poesin, eller annat också?

TMB: Mest poesin, men nog också annat. Det 
knappa och koncentrerade. Men också satori-upple-
velsen som R.H. Blyth är så bra på ta fram. ”Sound-
of-the-water” i ett ord (skratt). Bestickande. När jag 
hade hittat fram till det här och till Björling, som är 
motsatsen, grafomanen, så tänkte jag att man kan 
pejla mellan dem. Men i de sista samlingarna kom-
mer Björling nära något som inte avviker hemskt 
mycket från det japanska, koncentrerade uttrycket. 
I trettiotalssamlingarna, däremot, skulle sidorna fyl-
las till bristningsgränsen, hans uttrycksbehov var så 
starkt.

ME: Hur var det när du debuterade? Gick det 
vägen med första försöket, fick du ge ut en sån bok 
som du ville?

TMB: Ja, det tycker jag. Och så fick jag en fin 
recension av Bo Grönholm i Nya Pressen. Men sen 

gick det verkli-
gen inte vägen 
med följande 
bok Och hastigt 
förstå. Den an-
sågs av förlaget 
obegriplig. Det 
fanns en term 
de svängde sig 
med: den var 
inte kommu-
nikativ. 1975 

Pipan räcker en timme att röka. 
När den är slut har Bach redan börjat. 
Stillheten, den ljusröda kylan smaksätter sommaren 
med egendomligt orörliga accenter. 
Barnet har redan läppar som reagerar 
om någonting vidrör dem. 
Chironomid-lätt svävar vi ovanför vattenytan.
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skulle man skriva kommunikativt, vara samhällsen-
gagerad och ta politisk ställning. Och hastigt förstå 
är verkligen inte samhällsengagerad. Den är ganska 
knotig i metaforiken, påverkad av fransk poesi – 
Henri Michaux, René Char och såna här. Jag tyckte 
det var trevligt att skriva så men på Söderströms 
tyckte de inte lika mycket om det! Tua Forsström, 
som var anställd som lyrikexpert på förlaget sa se-
nare att Andhämtning var en typisk debut men att 
det börjar arta sig i Och hastigt förstå, så jag anar 
något slags konflikt mellan Johannes Salminen och 
Tua Forsström i den här frågan. Själv skäms jag inte 
alls över att ha givit ut den. Nog kan man skriva så 
där också och de här våldsamma och expressiva me-
taforerna var något jag måste testa (skratt). Men: då 
blev jag inkallad till Johannes Salminen, den store 
chefen, och han sa då detta för mig hemskt besvä-
rande dictum att det inte var tillräckligt kommuni-
kativt. ”Skriv på ett annat sätt!” Fan anamma! Det 
blev ju kris förstås. Vad skulle jag göra? Sen skrev 
jag ju faktiskt på mycket mera kommunikativt sätt 
redan i följande bok som kom ut två år senare.

ME: Du gick över till alternativförlaget Bokla-
get?

TMB: Ja, sen började jag med Boklaget.
ME: Du har beskrivit din väg som ensam, att du 

gjorde ditt utan särskilt mycket kollegialt stöd. Det 
här måste ha varit en stor förändring eftersom Bok-
laget var så annorlunda som arbetsform?

TMB: Absolut ja. Det var helt annorlunda. De 
körde med öppna möten och lektörerna hade namn. 
Det var mycket 
hysch-hysch på 
Söderströms och 
man fick aldrig 
veta något om 
processen. På 
Boklaget var alla 
tillsammans och 
man samlades 
till olika slags 
möten: styrelse-
möten, manus-
gruppsmöten , 
bildgruppsmöten 
… Hela proces-
sen var öppen 

för dem som var involverade. Sen skrev jag då kom-
munikativt och Början av ett år (1977) skulle ha 
uppfyllt alla Söderströms önskemål. Det är en all-
deles annan genre än de två första böckerna, också 
psykologiskt och emotionellt annorlunda. Det blev 
tre böcker där. Jag försökte anpassa mig, alltid lite 
på efterkälken, och ville skriva politiskt engagerat.

ME: Det finns en recension av Claes Andersson 
där han berömmer dig men skriver att det politiska 
inte är riktigt integrerat i helheten.

TMB: Ja – jag hittade nyligen ett gulnat klipp där 
han skriver att det är lite för mycket om förtryck, 
sådär i största allmänhet. I en av de där böckerna 
finns ordet ”händer” med i precis varenda dikt, fan 
anamma! Men jag försökte nu pipa med i kören …

Så kom Denna dag (1982) som ju ändå är en 
ganska hyfsad bok. Efter det fick jag kontakt med 
Sverige – hoooo! Då blev det livets glada dagar – 
åttiotalet!

ME: Hur gick det till?
TMB: Det gick till på ett underligt vis. Jag fick 

delta i en tv-tävling i litterära frågor. Och där var Da-
niel Hjorth som representerade sitt eget förlag, Alba. 
Vi blev bekanta, det var trevligt. Och så utnyttjade 
jag förstås bekantskapen på det mest oförblomme-
rade sätt och sände in manuskriptet till Regnljus och 
snö. Den gav han ut, med ett mycket vackert omslag 
av Ylva Holländer. Böckerna som Alba gav ut kom 
som delupplagor på Söderströms. Men sen blev det 
kris där också. Så jag har blivit utsparkad två gånger 
från Söderströms. Jag vet inte hur finkänslig man 

ska vara när man 
beskriver de här 
sakerna. 

ME: Du blev 
väl mottagen i 
Sverige?

TMB: Nå, jag 
fick kritik i Sve-
rige! Åsa Beck-
man skrev till ex-
empel en hemskt 
trevlig kritik. 
Hon var kultur-
påve på DN och 
skrev en mycket 
bra recension 

Jag har långt borta gått med geten, 
samtidigt grå och svart, aldrig frågar de. 
Glömma allt, torget och det brinnande trädet. 
Sedan med den andra vagnen till en mörk stad. 
Denna doft som framkallas av en klänning 
någon glad och kall afton. 
Sällanspråket, sången, muren alltid närvarande. 
Underliga våg i dina ögon, 
törsten eller vattnet, en sjuk börs. 
Vila i strandens eller den fjärilslätta kvinnans röst, 
och hastigt förstå.
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om hur oanvändbar 
min poesi var. Det 
var bra! Numera är 
det lite dåligt med 
förbindelserna över 
vattnet. Men jag 
hade god kontakt 
med Daniel Hjorth 
och gav ut tre böck-
er under konsekuti-
va år! Regnljus och 
snö, Språngmarsch 
på stället och Fly-
tande avsatser, de 
kom 1984–1986. 
Det här är ju en nåd 
att stilla bedja om. 
På Sets får man inte 
komma ut två år i 
följd, även om man 
skulle ha ett färdigt 
manus. Det ska vara 
en glugg där.

ME: På åttio-
talet hittade du på 
det här med dina 
pinnar, alltså afo-
ristiska enradingar 
som är viktiga i många av dina böcker. Hur gick det 
till? Hade ingen några invändningar mot dem?

TMB: Nej, nej. Pinnarna uppstod i mitt bidrag 
till Gösta Ågrens festskrift 1986. Där hade jag en 
kortpacke med små dikter, eller aforismer, vad det 
nu är. Det var en exklusiv gåva till honom att glädja 
sig åt. Men sen blev det ju ett maniskt pinnfiske i de 
här senare Albaböckerna

ME: Hur sammanställde du dem? De är ofta i fin 
dialog med varandra.

TMB: Ja-a. Mycket är nog slumpmässigt hop-
klistrat. Daniel Hjorths arbetsmetoder var oerhört 
effektiva. Jag hade en ringmapp med stansade pap-
per, en pinne per papper. Han satt vid sitt skrivbord 
och läste och läste och läste, och sen var det färdigt! 
Något annat än slumpen var det väl som styrde mig 
när jag satte ihop dem men om du urskiljer något 
slags dialog är det nog en lycklig iakttagelse!

De här böckerna kom i snabb följd. Sen blev det, 

med Spånkorg, kris 
med Söderströms 
igen. Jag hade 
skickat manuset till 
Stockholm men de 
tyckte jag borde ha 
visat det för dem 
först och tog den 
inte. Daniel Hjorth 
fortsatte till Schildts 
– stackarn som fick 
hålla på sådär. Och 
så gick jag över till 
dem och det hade 
jag ingenting emot. 
Där kom Spånkorg 
ut efter alla de här 
bekymren. Sen är 
det en lång paus till 
Trädgårdssten. Det 
var ett risigt manus 
på många sätt, och 
dåligt. Men jag ren-
sade det. Numera 
tycker jag inte den 
är dålig. 

Sen var det dags 
för memoarerna och 

Vasa. Memoarer och annan dikt som Peter Sandelin 
gjorde omslaget till. Det älskar jag! 1997 var det 
och här börjar minnesbilderna och Vasamotiven.

Peter har betytt mycket för mig. En gång – strax 
efter det att jag blivit sjuk, studierna hade gått i bak-
lås och jag inte kunde komma igång med nånting. 
Men så tänkte jag att jag skulle skriva dikter. Jag 
gjorde på det sättet att jag tog en Björlingsamling 
och på konkretistiskt vis valde jag ut vart tionde ord, 
stuvade om dem och gjorde en diktsvit med tio num-
rerade dikter. Dem sände jag till Peter Sandelin och 
hoppades få respons. Det fick jag också. Han skrev 
ett mycket vänligt brev och jag kommer fortfarande 
ihåg inledningsraden: ”Känsliga saker!” Utrops-
tecken! Och så uppmanade han mig att ta bort den 
okänsliga numreringen. Det här uppmuntrade mig 
så hemskt, jag fick nytt mod att skriva. Det här var 
viktigt för mig – att få den här sparken framåt. I ett 
kritiskt skede av mitt liv betydde han jättemycket.
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ME: Med Trädgårdssten sker för tredje gång-
en en glidning i din estetik. Låg det något särskilt 
bakom att de biografiska motiven kom in? Dikterna 
blev längre och fick ibland ett berättande grepp.

TMB: Pinnarna började kännas lite stickiga. Ef-
ter Boklagstiden släppte jag mig lös, det togs emot, 
vilket stimulerade mig till nya experiment. Men nu 
ville jag ägna mig åt mera mimesis. Jag tror att folk 
har lättare att relatera till längre, mera berättande 
dikter än till de hårdkokta pinnarna.

ME: Hur mycket påverkar mottagandet?
TMB: Nog påverkar det! Fast man ju inte skriver 

för mottagaren utan för att det finns ett behov att 
göra det. Men att jag började skriva mer berättande 
måste väl ha att göra med att man blir gammal och 
börjar tänka på sina föräldrar och sina barn och sitt 
liv. Jag har upprätthållit det här perspektivet genom 
att varje sommar fara upp till Vasa. ”Barndoms-
staden är evig”, säger R.R. Eklund. Det är som att 
trycka på en knapp: när jag har passerat Seinäjoki 
och slätten breder ut sig börjar jag skriva.

ME: Björling och japanerna var din utgångs-
punkt. Har du haft andra författare som varit viktiga 
för din utveckling?

TMB: Om man tar de här traditionalisterna först, 
med många citationstecken: Aspis [Werner Aspen-
ström] och Tranan. Det 
behöver man inte förklara 
(skratt).

ME: Tranströmer har 
skrivit en och annan haiku-
dikt. Men annars är du ju 
väldigt olik dem båda.

TMB: Ja, men hos Aspis 
förankringen i det konkreta. 
Och varför man beundrar 
Tranströmer behöver man 
inte förklara särskilt länge. 
Sen kommer konkretisterna 
på sextiotalet. Bengt Emil 
Johnson i första hand. Jag 
läste Hyllningarna när den 
var ny. Jag tyckte det var 
fint att man kunde göra sånt 
där, skriva bluestexter och 
permutera vokaler. Musik-
inriktad var han också. Och 

sen kommer hastigt instörtande Birgitta Lillpers 
som jag tycker mycket om. Här i Finland flaggar jag 
nog gärna för Tua Forsström och Bo Carpelan. Och 
Agneta Enckell är ett geni! Men vad annat? Paul 
Celan förstås.

ME: Du har envetet skrivit poesi i alla år, aldrig 
närmat dig andra genrer.

TMB: En gång försökte jag skriva en novell och 
det blev pannkaka. Det blev en två sidors långdikt 
som ingår i en av Boklagsböckerna. Nåja. Men inte 
kan jag ju skriva – jag har ju ingenting att säga. Be-
rättelserna infinner sig inte. Intriger infinner sig inte 
– början, mitt och slut. Hemskt främmande. Det är 
impressioner. Jag har svårt också att sammanställa 
böcker. Jag har min dotter som är journalist …

ME: Jag tänkte komma till det. Hur går proces-
sen till?

TMB: Nuförtiden går det till så att jag tar min 
kära dotter i tjänst. Jag har en bunt manuskript och 
så befaller jag henne att sätta dem i ordning så att 
det blir en dramakurva. Hon är jättebra på det. Hon 
får bitarna att falla på plats så att det blir något slags 
helhet. Storformen är svår för mig – impressionerna 
fångar jag i flykten men att få det att bli en menings-
full helhet är mycket svårt. Då har jag henne. Och så 
min son som gör typografin – hooo! Trevliga barn! 

Mer eller mindre konse-
kvent skriver jag annotatio-
ner med kulspetspenna på 
papper, särskilt när jag är 
i Vasa. Jag cyklar omkring 
och gör små anteckningar. 
Dikten brukar vara åtmins-
tone halvfärdig när jag no-
terar den i mitt häfte. När 
jag kommer hem från Vasa 
skriver jag rent i sakta mak. 
Man får inte låta dem vara 
för länge i häftet – då tap-
par de all gnista. Å andra 
sidan ska man inte tro att 
de är färdiga. Skriver man 
rent dem samma dag blir 
det inte heller bra.

ME: Men du gör inte så 
att du kan ta fram en pärm 
från till exempel 1987 och 
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jobba vidare med den?
TMB: Nej, sällan. Mycket sällan. Böckerna inne-

håller nytt material. 
ME: Men hör du, du har inte sagt ett ord om R.R. 

Eklund!
TMB: Aj, herregud, jag säger ett ord om R.R. nu 

meddetsamma. Det föresvävade mig att jag skulle 
skriva en uppsats vid universitetet om Eklunds lyrik. 
Det finns hemskt lite skrivet om den. Det jag tycker 
bäst om är den här lilla Loggbok på landbacken. 
Den läser jag hela tiden. I loggboken återvänder 
Eklund till sitt barndomslandskap och kommer med 
sina lyriska tankar. Det är hans sista bok men inget 
vemodigt avsked. Den kom ut 1945, 1946 var han 
död. Den är daggfräsch, jag älskar den. 

ME: Har hans aforismer betytt något för dig?
TMB: Ja, absolut. Det är ju aforistiker han egent-

ligen är. Hans lyrik ville jag ta upp för att ingen hade 
haft något att säga om den. Men, uppriktigt sagt, 
inte är den så hemskt intressant. ”Det unga ögat”, 
”Värld från veranda” och sen de här traditionalis-
tiska dikterna. Han skriver ju i Runebergs tradition, 
hexameter, varför inte. Det finns en dikt jag tycker 
om som heter ”Novembervår”: ”Nu skänkes livets 
loppsup i.” Om jag hade varit vid vigör kunde jag 
säkert ha svarvat ihop en uppsats. 

ME: I din tidiga dikt ”Hommage” alluderas på 
många modernister men du har talat bara om Björ-
ling.

TMB: Du skriver fint och vänligt i den uppda-
terade litteraturhistorien att jag fortsätter det här 
modernistiska. Det kan man väl säga är alldeles 
korrekt. Men för Rabbe Enckell tycker jag att jag 
inte är tillräckligt inläst på det klassiska. Från Val-
vet framåt förstår jag honom inte riktigt. De första 
diktsamlingarna kan jag leva mig bättre in i, dem 
tycker jag om. Och samlingen Kalender i fragment 
(1962) är beundransvärd, den återkommer jag till 
ofta. Och Elmer Diktonius är nu vad han är – han 
måste ju få vara med här. Det är inte många år sen 
jag läste alla hans dikter systematiskt för att få ho-
nom inprogrammerad. 

ME: Gunnar Ekelöf har du inte kommenterat. 
Har han varit viktig för dig i något skede?

TMB: Ja, han är så himla svår bara. Men i syn-
nerhet i Rikssverige … Jag hörde Anders Olsson 
på SLS, han berättade ingående om Ekelöfs förhål-

lande till Södergran. Det var intressant. Men i det 
sammanhanget framgick igen det här devota hyllan-
det av Akrit-trilogin. Det finns ju enligt de svenska 
bedömarna ingenting bättre i svensk poesi, det har 
aldrig skrivits bättre än de här tre diktsamlingarna. 

ME: Du har flera gånger använt ordet svår om 
olika diktare. Vad menar du när du säger att en dikt 
är svår?

TMB: Dikterna kan vara musikaliska och på det 
sättet tillgängliga. Men om de varken är musikalis-
ka eller intellektuellt åtkomliga, då tycker jag de är 
svåra. Jag kan överse med att jag ingenting begriper 
– som med Rilke till exempel. Jag har just köpt tre 
band poesi av Rilke. Men jag fattar ju inte det här 
med änglarna! Där finns hemsk mycket svåra saker 
som går mig förbi. Hölderlin är obegriplig men ho-
nom kan jag tycka om fast det är obegripligt. Sen 
sägs det ju att Rilke är den felande länken mellan 
honom och Celan. Men fan om jag förstår Rilke! 
Vad handlar Duinoelegierna om? 

ME: Som Johannes Salminen sa …
TMB: Ja, ”kommunikationen” … 
ME: Du nämnde att du var inspirerad av fransk 

poesi?
TMB: Ja, i ett skede. Du vet att många har låtit 

sig inspireras av antologin Franska prosadikter. Jag 
hör till dem. Nyligen har jag läst Rimbaud, Dikter 
och diamantprosa. Också en av de här som man lä-
ser från början till slut och sen tänker man ”Jaha, 
vad var det här nu egentligen?” (skratt). Michaux 
och René Char är ju mera sådär – det knastrar mel-
lan tänderna på ett trevligt sätt. Michaux är ju en 
verklig sadist! Det avspeglar sig i Och hastigt förstå 
– det här språket som inte stryker medhårs utan sna-
rare ruggar upp. I den boken finns musikmotiv – jag 
sitter på Krokholmen i Sibbo och röker min pipa 
och det är Haydn i radion och Bach på kommande 
och Anita väntar vårt första barn. Här borde ju folk 
kunna leva sig in, tycker man. Men kanske folk inte 
tycker om Haydn!

ME: Senare har Haydn försvunnit ur din poesi?
TMB: Men han är nog med. Jag eftersträvar en 

lätthet och det är Haydn.

MicHel ekMan

De två dikter som citeras i artikeln kommer ur 
samlingen Och hastigt förstå (1975).


