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Existentiell coaching i  
det nya Ryssland
Viktor Pelevins Tjapajev

I en drömlik scen finner sig romanfiguren ”Maria” 
i närheten av den brinnande parlamentsbyggnaden, 
”Vita huset” i Moskva. Nervösa män i kamouflage-
dräkter med k-pistar skymtar i röken, plötsligt dyker 
en egendomligt maskinmässig Arnold Schwarze n-
egger upp och räddar henne från platsen med sitt 
flygplan. Tyvärr ryms hon inte i cockpiten utan får 
klamra sig fast på vingen. Efter att hon fingrat på 
en säregen ”antenn” (med tydliga erotiska överto-
ner) ropar Arnold: ”You are fired!” och skjuter iväg 
henne som en raket mot TV-tornet i Ostankino. Det 
sista Maria ser är ”några män i vita skjortor och 
slips som sitter kring ett bord och förbluffade stirrar 
på henne genom en tjock glasruta”.

Längre fram visar det sig att ”Maria” i själva 
verket är en (manlig) mentalpatient, som hallucine-
rar Vita Huset-scenen påverkad av sina mediciner, 
sin homosexualitet och en mexikansk såpopera som 
ska ha varit mycket populär i 1990-talets Ryssland. 
På samma psykavdelning befinner sig bokens hu-
vudperson och berättare, Pjotr Pustota, som för sin 
del föreställer sig att han är en poet som dras in i 
det ryska inbördeskriget på bolsjevikernas sida om-
kring 1919. 

Fast den här poeten har i sin tur ”mardrömmar” 
att han är mentalpatient i Moskva under tidigt 1990-
tal. Det är knappast en slump att två turbulenta, post-
revolutionära perioder i Rysslands historia knyts 
samman i honom.

Romanen heter Чапаев и Пустота, ordagrant 
”Tjapajev och Tomheten”, och den egendomliga in-
trigen är representativ för sin författare, Viktor Pele-
vin. Märkliga förflyttningar, metamorfoser och sin-
nestillstånd; mytologiska figurer som blandas med 
nutida skräpkulturhjältar; fascination för teknologi 

och varumärken; elaka politiska slängar, sarkasm, 
misantropi. Men också märkliga ontologiska och 
epistemologiska spekulationer med avstamp i gam-
la och moderna virtuella världar – tv-personligheten 
Maria tänker till exempel att både hon (han) och 
Arnold egentligen inte existerar, annat än som ett 
slags mediafigurer, summan av ”tusentals enskilda 
ryssars medvetanden som tänker på dem just i den 
sekunden”. Och eftersom tankarna är sinsemellan så 
olika, är hon ”oskarp” i konturerna.

Pelevin skriver en sjudande cocktail av natura-
lism, fantasi och satir. I bakgrunden till Marias flyg-
scen finns till exempel den helt verkliga, men minst 
lika surrealistiska beskjutningen av det ryska parla-
mentet i Moskva i oktober 1993 och gatustriderna 
för och emot president Jeltsin, som krävde hundra-
tals dödsoffer.1

Vladimir Sorokin, Viktor Pelevins ganska jämnåri-
ga kollega – kanske mera känd för en svensksprå-
kig publik – fångar upp fascistoida tendenser i nuets 
Ryssland och projicerar dem i form av vidriga, post-
apokalyptiska framtidsskildringar. Pelevin skapar 
snarare ett slags speedade parodiversioner av ryska 
verkligheter här och nu, före och efter 1989. ”Tjapa-
jev och Tomheten” kom i original 1996 och är på ett 
plan ett suveränt skruvat tidsdokument från det ”nya 
Ryssland” efter Sovjets fall, mitt uppe i den första 
vågen av ekonomisk ”chockterapi”, dumpandet av 

1 Efter att parlamentet hade motsatt sig president Jeltsins 
nyliberala reformer gav han armén order att beskjuta 
Vita huset, som började brinna. Enligt officiella siff-
ror dödades 187 mänskor i striderna kring parlamen-
tet och TV-centret Ostankino.
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statsegendom per vouchers, försvunna besparingar, 
nyrika miljonärer och oligarker, ”mjuk” diktatur 
och rövarkapitalism av det mest cyniska slag. Efter 
revolutionen kommer tomheten?

Denna bindgalna verklighet – som förstås lever 
också idag, decennier senare, i Putins hårdkontrol-
lerade form – speglas i Pelevins egendomliga, hal-
lucinatoriska verk. Och jämfört med Sorokins natt-
svarta grotesker föredrar jag personligen Pelevins 
svindlande, men trots 
allt nästan muntra sam-
tidssatir. 

De svenskspråkiga för-
läggarna har valt tvärt-
om, de har fortsatt att 
ge ut Sorokin (Blått 
fett, Is, I det heliga 
Rysslands tjänst, Snö-
stormen, Tellurien). 
Pelevin övergav de 
däremot, efter Omon 
Ra (1992 / på svenska 
1999) och Insekternas liv (1993 / 2000) – i och för 
sig mästerliga och representativa verk. Sättet Pele-
vin i Insekternas liv låter sina romansubjekt omärk-
ligt glida fram och tillbaka mellan mänsko- och in-
sekttillvaro i ett rostigt och unket Krim – svårt att 
se på en mygga på samma sätt eftar att man läst den 
romanen.

Själv fortsätter Pelevin flitigt att publicera sig, 
men vi icke-ryskkunniga måste läsa de flesta nyare 
verken, till exempel ”Generation P”, ”Talen”, ”Var-
ulvens heliga bok”, ”Skräckhjälmen”, ”Imperium 
V” och ”S.N.U.F.F.”, via andra språk (många finns 
på bland annat engelska, i några fall på finska el-
ler nors ka). ”Tolstojs mardröm” (2009) och de fyra 
nyaste romanerna från och med ”Batman Apollo” 
(2013) tycks inte ha översatts västerut alls.

Tillbaka till Marias flygscen i Tjapajev. Visst as-
socierar man till Michail Bulgakovs Mästaren och 
Margarita, Margaritas nakna flygfärd på en kvast 
över 1930-talets Moskva. Och visst ligger Pelevins 
kombination av fantasy och satir – allt från godmo-
dig till frän – djupt inne i en rysk prosa-tradition 
som heter inte bara Bulgakov utan också Gogol. 

Samtidigt har Pelevin sina alldeles egna me-
toder. Den viktigaste skillnaden är kanske att där 
föregångarna Gogol och Bulgakov kastar in över-
naturliga fenomen, trollerier, trollar Pelevin snarare 
med medvetandets och språkets bräckliga byggen. 
Kanske man kan säga att han är en Gogol med 
”postmodern” twist. 

Ofta liknar det den gamla kinesiska berättelsen 
om mannen som vaknar efter att ha drömt att han är 

en fjäril – eller är han 
en fjäril som nu dröm-
mer att han är en män-
ska? Pelevins teknik är 
ett pärlband av variatio-
ner på sådana språkliga 
tricks, som av charla-
taner kan framställas 
som existentiella gåtor 
och ”visdomar”. Den 
engelska översättning-
en av Tjapajev heter i 
USA Buddha’s Little 
Finger (den brittiska 

titeln är The Clay Machine-Gun). Pelevin lär ha in-
tresserat sig för buddhismen, och det har säkert gett 
honom bränsle till många ”filosofiska” passager och 
utläggningar i Tjapajev. Desto allvarligare menade 
behöver de ändå knappast vara än någonting annat 
i den här alltid glidande, osäkra, parodiska textvä-
ven. 

Snarare är de ytterligare exempel på språkets 
möjligheter till simulacra, dubbelexponeringar, 
överlagrande av skilda verkligheter och medvetan-
detillstånd, förbluffande förflyttningar, drömmar, 
hallucinationer … ja, är verkligheten egentligen nå-
got vi ser på en tv-ruta, eller är vi kanske själva figu-
rer i ett reality-program, i en tv som drömmer oss? 

Precis som i Bulgakovs Mästaren och Margarita 
befinner sig en del av huvudpersonerna i Pelevins 
”Tjapajev och Tomheten” på ett mentalsjukhus. 
Bägge romanerna utspelar sig också på två tidsplan; 
i Mästaren dels 1930-talets Moskva, dels flashbacks 
till Jesus och Pilatus tid. Pelevins romantitel skvall-
rar om bokens andra tidsplan: den verkliga Tjapajev 
var kavalleriofficer i det ryska inbördeskriget, läser 
jag, senare mytologiserad figur, framför allt i en 
rysk kultfilm från 1934 och i en rik flora av (mindre 

Illustrationer till Pelevins roman av Dimitri Kozlov
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vördnadsfulla) Tjapa-
jev-vitsar. Lite som om 
våra Bellman-vitsar 
gällde Mannerheim, 
föreställer jag mig.

Pelevins version 
av myten Tjapajev är 
medvetet ”främman-
degjord” (ostranenie): 
mindre heroism, mera 
kokainsniffande, och 
framför allt är det här 
en kavalleriofficer med 
ovanligt utvecklad smak för ontologiska gåtor och 
problemställningar. Tjapajev tycks diskutera solips-
ism och andra esoteriska frågor med Pustota, roma-
nens berättare, ”Tomheten”, i timmar. Tomheten i 
titeln är alltså dels Pjotrs efternamn, dels en finger-
visning om romanens ”buddhistiska” spår: Tjapa-
jevs projekt med Pjotr är, om man så vill, existen-
tiell coaching.

Scenen med Maria och Schwarzenegger, som jag 
nämnde i början, kan säkert läsas som en allegori 
över ett förvirrat, tidigt-postsovjetiskt Ryssland, 
perplext inför och samtidigt hysteriskt suktande 
efter all västlig konsumtionskultur man bara kan 
komma över. Pelevin är i sitt esse när han ironiserar 
över det här hopplöst ojämlika beroendeförhållan-
det: Mercedes 600 är en imponerande bil men ”vad 
är poängen om det enda man kan göra med den är 
att ta sig från en skitig rysk håla till en annan?” I ti-
teln på en annan roman, ”Generation P” står ”P” för 
Pepsi, den cola-läsk som släpptes in som en första 
smak av ’väst’ redan under Brezjnevs tid. 

Om läsaren hos Pelevin vadar genom ett tjockt la-
ger av västliga logotyper, tomflaskor och symboler, 
så fattas inte heller glimtar av högkultur. Jag noterar 
att han i Tjapajev nämner åtminstone Majakovskij, 
Ibsen, Brjusov, Leo Tolstoj, Alexej Tolstoj, Blok, 
Dumas, Nabokov, Sjaljapin, Tjernysjevskij, Gogol, 

Hegel, Herzen, Rilke, 
Remarque, Hume, Ber-
keley, Heidegger, He-
gel, Aristoteles, Platon, 
Hamsun, Bunin, Ler-
montov, Leibnitz, Kant, 
Dostojevskij, Burljuk, 
Montesquieu, Grebent-
jikov och Swedenborg. 
Och intressant nog är 
de här referenserna 
motiverade och inte-
grerade i storyn, inte 

bara ytlig namedropping. 
Dessutom finns i ”Tjapajev” till och med ett stråk 

av romantisk attraktion, nästan icke-ironisk – annars 
en sällsynt ingrediens hos Pelevin. På ett ställe låter 
han till och med Pjotr, i sin suktan efter den vackra 
Anka, fyllas av känslan att det är lika hopplöst för 
honom att närma sig henne som ”att försöka samla 
upp solnedgången i ett köksämbar”. 

På samma sätt kan det för mig kännas rätt hopplöst 
att försöka förmedla grejen med Pelevins berättelser 
i en tidskriftsartikel. Hans intriger är snarare anti-
intriger, mera som att åka Borgbackens spöktåg un-
der påverkan av hallucinogena substanser. Ödmjukt 
får man som västlig läsare räkna med att en massa 
av insidesskämten om ryska förhållanden och sov-
jetiska ikoner går en förbi. Man förstår så att säga 
Pepsi, men missar Brezjnev. Här pågår en verklig 
”clash of civilizations”.

Samtidigt är Pelevins litterära verksamhet som 
postmodern, postsovjetisk ”själens ingenjör” knap-
past så exkluderande rysk som den först kan se ut. 
Groteska inkomstskillnader, galna politiker, brotts-
liga kapitalister, hot om våld, en malström av skräp-
kultur … det kunde lika gärna vara en beskrivning 
av världen i stort. Också därför känns Pelevin som 
ett nödvändigt författarskap. I en barock verklighet 
kan vi behöva barocka skrattspeglar. 

TRYGVE SÖDERLING


