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Bruno Schulz – konstnären och 
assimilationen

Om det har gått några år sedan Kanelbutikerna och 
Sanatoriet Timglaset kom ut i svensk översättning 
1983 respektive 1987, tycks det svenska intresset 
för Bruno Schulz långsamt ha vaknat till liv.1 Så-
lunda har till exempel förlaget Ersatz nyligen gett ut 
den tjeckisk-tyske författaren Maxim Billers kortro-
man I huvudet på Bruno Schulz i Anna Bengtssons 
översättning samtidigt som tidskriften och förlaget 
Glänta har publicerat långt över hundra brev, fem 
essäer och fyra noveller i svensk översättning och 
med förord av Emi-Simone Zawall.2 Detta är an-
märkningsvärt – och likaså bekymmersamt, efter-
som han ständigt får framträda bara som författaren 
Schulz, nästan aldrig som konstnären, och dessutom 
– i det svenska sammanhanget – aldrig som kopp-
lad till sin judiskhet, när det i själva verket är just 
den judiska dimensionen i hans konstnärskap som 
bär innehållet i konfrontation med de krav assimile-
ringen ställer och förutsätter. 

Bruno Schulz föddes i juli 1892 i en ”typisk” 
östjudisk shtetl, i Drohobytj (polska: Drohobycz) 
i nuvarande västra Ukraina inte särskilt långt från 
habsburgska Lemberg (Lwów, Lviv). Drohobytj var 
redan då en förhållandevis oansenlig provinsstad i 
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förhållande till axeln Lemberg-Kraków, en stad i 
vilken judarna var den största enskilda befolknings-
gruppen med cirka 47 procent av hela befolkningen, 
40 procent vid krigsutbrottet 1939.3 Stadens stor-
hetstid inföll under det förra sekelskiftet efter att olja 
hade hittats i det närbelägna Borysław, vilket också 
gav upphov till en ekonomisk boom som berikade 
ett antal oljemagnater och attraherade lycksökare 
och stora mängder fattiga arbetare som levde under 
förhållanden som ansågs svåra även med dåtidens 
mått mätt; många av de en gång nyrikas imponeran-
de villor finns kvar än idag men i ett betydligt mer 
förfallet skick än i Schulz berättelser, där de blev 
till mytiska sagoslott och föremål för komplicerade 
habsburgska tronintriger. 

Schulz föddes i en förmögen och respekterad fa-
milj som kom på obestånd; fadern Jakub Schulz var 
textilhandlare med en egen butik vid torget mitt i 
Drohobytj och var samtidigt en originell figur, en 
drömmare och visionär. Och eftersom affärerna 
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gick sämre och sämre samtidigt som modern Henri-
etta Schulz, född och uppvuxen i den förmögna trä-
handlarfamiljen Kuhmerker, beskrivs som den som 
tack vare sin praktiska läggning fick ta hand om 
familjens dagliga angelägenheter4, är det inte hel-
ler särskilt svårt att associera till Sholem Aleichems 
Menachem Mendl och dennes hustru fru Schejne-
Schejndel, som är lika jordisk och praktisk som 
mannen är en visionär drömmare utan förankring 
i vardagsverkligheten och dess krav på anpassning 
och konkret orienteringsförmåga. 

Efter sin studentexamen vid läroverket i Droho-
bytj år 1910 började Schulz studera arkitektur vid 
tekniska högskolan i 
Lemberg, men blev av 
allt att döma tvungen 
att avbryta sina stu-
dier redan året därpå 
på grund av sjukdom. 
Han återupptog dem 
efter en konvalescens 
på över två år, dock 
utan att avlägga nå-
gon egentlig examen, 
samtidigt som han år 
1917 sporadiskt del-
tog i föreläsningar på 
tekniska högskolan i 
Wien samt tog ore-
gelbundna lektioner 
vid konstakademin 
i samma stad, ännu 
imperiets huvudstad, dess på grund av kriget redan 
nu allvarligt skadeskjutna politiska och kulturella 
centrum. Detta var just det krig som sedan också 
definitivt satte stopp för hans drömmar om en ar-
kitektkarriär och tvingade honom att ta sig tillbaka 
till hemstaden för att framöver försörja sig som ole-
gitimerad tecknings- och slöjdlärare vid sitt gamla 
läroverk; sedan brodern Izydor, som arbetade inom 
oljeindustrin, dog oväntat tvingades Schulz försörja 
inte bara sig själv, utan även sin ”nervsjuka” syster, 
en äldre kusin som skötte hushållet och dessutom 
sin vuxne systerson, ”något av en melankoliker”. 

Vantrivseln på skolan blev tillsammans med ar-

4  Kossowski: ”Bruno Schulz, provinsens besjungare”.

modet hans ständiga följeslagare även eftersom han 
inte kunde leva på sin konst sådan den framträdde 
i exempelvis den sedermera så berömda grafiska 
mappen Xsięga Bałwochwalcza (Avguderiets bok) 
i cliché verre-teknik från början av 1920-talet med 
dess märkliga och i många stycken oförblommerat 
eklektiska blandning av allt från Chagall och Wat-
teau till Egon Schiele, Oskar Kokoschka, österrikisk 
jugend och de italienska renässansmästarna. Schulz 
hade inte heller någon för försörjningen avgörande 
framgång som porträttmålare i Drohobytj med dess 
nära nog obefintliga medelklass, den för just porträtt-
målare naturliga kundkretsen. Den enda gång han 

besökte tidens obe-
stridda konstmetro-
pol för att förverkliga 
sin dröm om att ”en 
gång få se den frans
ka konsten och andas 
konstens rena luft” var 
en tre veckor lång och 
av idel besvikelser 
präglad vistelse i Paris 
två år före krigsutbrot-
tet; i ett brev till vän-
nen Romana Halpern 
medgav också att han 
hade varit naiv i sin 
tro att kunna erövra 
Paris, ”den mest ex-
klusiva, självtillräck-
liga och slutna staden 

i världen”; polska ambassaden brydde sig  inte om 
att bistå honom, konstsalongerna var stängda och 
kvinnorna förfärliga kokotter – ”Ett liderligt Baby-
lon är vad det är!”

Bruno Schulz målningar, teckningar och grafiska 
blad uppvisar en besynnerlig, ja, nästan fantastiskt 
sammanvävd värld av mer eller mindre groteska, 
vanskapta och förkrympta män, ofta med ansikts-
drag påminnande om honom själv, män i poser 
som masochistiskt uttrycker sin underdånighet in-
för onåbara, stolta och dominerande unga kvinnor, 
inte sällan avbildade som prostituerade som spotskt 
betraktar några förtvivlat grimaserande, krypande 
chassidim. Schulz ser dessa inte som representan-

Bruno Schulz: Lulu
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ter för en viss religiös inriktning, utan snarare som 
ett slags magiker vilkas närvaro ger verkligheten en 
märkvärdig, högtidlig karaktär, samtidigt som Kro-
kodilgatan i både boken om kanelbutikerna och i de 
grafiska bladen förvandlas till skådeplatsen för en 
särskild sorts bedrägeri där kön blandas med per-
vers erotik. Vanliga möten mellan människor bry-
ter sig ur den verkliga tiden och förvandlas till rena 
backanaler – bakom några bord sitter nakna kvin-
nor som för det mesta ignorerar inviterna från en 
grupp nakna män hopkrupna under borden men som 
ibland generöst släpper in dem i sin krets. 

Vardagen i Drohobytj var för Schulz en plats där 
myter kommer till liv: myten om våren, den förlo-
rade barndomens och ungdomens tid när verklig so-
lidaritet och osjälviskhet rådde, men även, från att 
han var sex eller sju år gammal, den mytiska bilden 
av en täckt droska med lysande lanternor som far 
fram genom en nattlig skog, bilden som han själv 
betecknar som ett slags konstnärlig knutpunkt, hans 
visuella fantasiers grundkapital, myten om färden 
genom natten som resulterade i en serie originella 
visioner av vagnar förspända med två hästar som 
far genom stadens gator med nakna kvinnor som 
passagerare. I Avguderiets bok, detta av sadomaso
chistiska fantasier genomdränkta manifest, domine-

rar bilden av kvinnan 
som objekt för kättersk 
avgudadyrkan, uttryc
ket för konstnärens 
erotiska fascination 
för den ständigt när-
varande kvinnligheten 
sådan denna fram-
trädde i termer av den 
”katastrofistiska” fin-
de-siècle-atmosfären 
i Wien under konst-
närens korta vistelse 
i den österrikiska hu-
vudstaden. I Wien fick 
han också tillfälle att 
studera Kokoschkas 
och Schieles konst, 
samtidigt som han i 
Drohobytj inspirerades 
av reproduktioner av 

de gamla spanska mästarna, bland dem i synnerhet 
Goya och Ignacio Zuloaga vid sidan av såväl Veláz-
quez, Tizian och Veronese. 

I detta sammanhang har den polska konstvetaren 
Aneta Dardzinska lyft fram det faktum att Bruno 
Schulz i huvudsak umgicks med andra assimilerade 
judar för att han kände en andlig släktskap och ge-
menskap med ”Bokens och Profeternas uråldriga 
folk”, för att han solidariserade sig med alla dem 
som drabbades av de antisemitiska orättvisorna och 
våldsdåden i hans egen samtid samt för att han inte 
kände sig försvarslös bland andra assimilerade ju-
dar jämfört med skolan där han undervisade eller 
bland sina författarkolleger, inför vilka han kände 
att han var förlorad och hjälplös gentemot dem som 
i tysthet dömde ut honom som en främling. Samti-
digt uppmärksammar Dardzinska att en av huvud-
personerna i Schulz berättelser är en far som starkt 
påminner om en judisk patriark, på samma gång 
som hon förnumstigt noterar att myten om Boken, 
som genomsyrar både hans författarskap och även 
exempelvis Avguderiets bok, måste hänga samman 
med Torans ställning i judendomen. Bokens värld 
hos Schulz, den djupa andlighetens ”maskulina” 
värld, kontrasteras på ett ”perverst” sätt mot en 
kvinnlig, förlamande värld av ohämmad sensuali-

Procesja (”Procession”). Ur Avguderiets bok (Zaczarowane miasto II), 1920-1921
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Rewolucja w mieście (”Revolution i staden”). Ur Avguderiets bok

tet, erotik och förförelse, där 
den förra väcker minnet av 
det traditionella, på andlig-
heten fokuserade judiska li-
vet, medan den senare tycks 
väcka allt det lockande men 
samtidigt farliga som ryms 
i det ”främmande”, ”yttre” 
och ”nya”. Detta är kanske 
en något långsökt men onek-
ligen fascinerande tanke, om 
vi tillåts tolka den som att 
Dardzinska menar att Schulz 
uppfattade den ”maskulina” 
Bokens värld som den av 
traditionella sedvänjor, rab-
binsk legalism och Talmud-
studier präglade judiskheten 
i kontrast till de faror och 
fallgropar som de assimi-
lerade eller assimilerande judarna konfronterades 
med i umgänget med den icke-judiska världen, inför 
vilken dessa kröp som teckningarnas och de grafis-
ka bladens underdåniga och samtidigt skräckslagna 
män inför de dominanta, krävande och samtidigt 
så fascinerande hororna, dessa sinnebilder för den 
icke-judiska och sekulariserade världens lockelser. 
Bruno Schulz framställning av de krälande judarna 
förvandlas till en rasande anklagelse mot alla dem 
som har gett efter för assimilationens krav på an-
passning och kulturell självförnekelse.

I detta sammanhang blir dessutom Bruno Schulz 
egen beskrivning av Kanelbutikerna i den självbio-
grafiska essän5 som ingår i den svenska brevutgåvan 
särskilt intressant som ett slags tragiskt vittnesmål 
om hur assimileringen tvingar fram ett ständigt ro-
terande maskspel hos den som för alltid måste dölja 
sitt ”egentliga” ursprung även för sig själv. Schulz 
skjuter själv förlåten åt sidan när han säger att Ka-
nelbutikerna erbjuder ”ett visst recept” på hur verk-
ligheten bör uppfattas. Bruno Schulz är nästan över-
tydlig när han samtidigt erkänner att boken är en 
självbiografi som återger hans egen ”mytologiska” 
släkttavla på samma gång som boken representerar 

5  Schulz, Bruno: ”En essä till S. I. Witkiewicz”. Schulz 
2016, s. 241–245.

hans eget personliga öde. Det är i själva verket som 
om han explicit beskriver sin egen situation i den 
av ständiga krav på anpassning präglade polska, 
ukrainska, sovjetiska, tyska, habsburgska, romersk-
katolska, grekisk-katolska, rysk-ortodoxa och judis-
ka hemstaden när han skriver att den verklighet som 
Kanelbutikerna gestaltar styrs av bara en överallt 
härskande princip, den universella maskeraden:

Där antar verkligheten olika former bara för 
skens skull, för att tjäna skämtet och leken. Nå-
gon är människa, någon annan kackerlacka, men 
dessa skepnader når inte själva varat. De är bara 
roller, lånade för stunden, bara yttre hudlager 
som strax kastas bort. Här antas en extrem form 
av monism där enskilda objekt inte utgörs av nå-
got annat än masker. Substansens liv består i för-
brukandet av ett oändligt antal masker. Denna 
formernas rörelse är livets essens. Därför utstrå-
lar substansen alltid en aura av universell ironi, 
av den atmosfär som råder i kulisserna, bakom 
scenen, där skådespelarna, efter att ha tagit av 
sig sina kostymer, står och skrattar åt sina rol-
lers patos. I själva idén om det individuella va-
rat finns en ironi, ett bedrägeri, en narraktigt ut-
sträckt tunga.6

tom sandqvist

6  Ibid. s. 243–244.


