Infor vintersasongen

Pojken kunde ldnge minnas nér det dnnu forekom
parader pa stadens gator och officersbaler i stadens
societetshus och fadern och modern kliddde upp sig
for att ga. Det var ett ritual som kunde ta timmar
i ansprak och eftersom han aldrig fick vara ndrva-
rande nér fordldrarna klidde om iakttog han allting
i de speglar som var utplacerade 6verallt i huset dér
de bodde. I vissa ljus, och ur vissa vinklar, rymde
tryman som utgjorde ena trapphusviggen en bild
av hela 6vervaningen med dess rumsoppningar och
sparsamt utplacerade prydnadsféremal. Fran femte
trappsteget ovanifran kunde han se rakt in i savél
faderns som moderns rum, se dem sta dar framfor
sina respektive speglar, fastdn de sjidlva inte kunde
se varandra.

Barnflickan som alltid lade honom de kvéllar for-
dldrarna var ute plockade upp honom fréan trappste-
get och insisterade pa att han skulle sitta och teckna
i stéllet. Han satt i koket, med benen dinglande fran
stolskanten, och tecknade bilder av sin far och sin
mor i var sin soffa och sig sjdlv med modelldelar pa
en matta mellan dem.

Om sondagarna brukade de gé ner till hamnen
och se pa de frimmande fartygen som lag fortojda
eller for ankar med hissade flagg och fadern for-
klarade for honom vad de frimmande flaggorna
betydde och vilka ldnder fartygen kom ifran. Om
vintrarna var isen bla och lampade sig for slad- och
skridskofirder. Efter utflykterna brukade de ga och
dricka varm choklad i kafépaviljongen vid parken,
under vars blyinfattade fonster tropiska plantor fall-
de ut blomkalkar och 16v och fjirilar med firggran-
na vingar fladdrade omkring. Han brukade ténka pa
sin mor som vildigt vacker. Hennes skonhet var en
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foljd av det avstand hon intog till allt, alla ting, in-
klusive honom sjélv. Nédr hon log mot honom var
det som om hon i just det dgonblicket upptickt att
han fanns. Nér de var ute tillsammans kéndes det
inte som om det var hennes hand han holl i utan
mera som om han bar omkring med en lang handske
med ett knippe stela fingrar i.

Hur han ténkte pa sin far minns han inte sa
noga.

Det mest anmirkningsvdarda med fadern var att
han var borta langa perioder men sedan atervinde.
Han forstod av sin mor, som pa den tiden var faderns
uttolkare i allt, att han arbetade som specialldrare
inom ett svart tekniskt amne och eftersom det var
fa som #dgde de kunskaper och erfarenheter fadern
besatt var det hans skyldighet att resa till olika uni-
versitet och militdrakademier och undervisa. Pojken
minns honom ockséd som stiandigt foreldasande. Nar
han vél var hemma talade han om for modern vad
hon skulle och inte skulle gora och nir pojken blev
litet édldre talade han till honom pa samma vis.

Tillsammans brukade pojken och fadern ta langa
promenader pa kullarna i skogen som omgav sta-
den. Pa kullarna fanns hopptorn som var illumine-
rade dygnet runt och som dirfér kunde anvindas av
atleter som trinade backhoppning och skidflygning.
Fadern insisterade pa att pojken sjélv skulle kliva
upp 1 nagot av dessa torn och borja trdna. Det skulle
ldra honom ett och annat, menade han.

Efterat skulle pojken bara med svarighet kunna séiga
ndr det liv som tidigare verkat sa fast och oférander-
ligt omkring honom boérjade fordndras. Fast egent-
ligen, intalade han sig, var det inte s& markligt att
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hans minne sviktade pa den punkten. Hur kan man
avgora nir nagot upphor att finnas nér detta tidigare
varit sa sjalvklart niarvarande att man inte dgnat det
en tanke?

Mellan kraftledningsstolparna som métte avstan-
den mellan kullarna 1&g snén ren, utan spar. Han
minns att fadern under en av deras promenader sér-
skilt féste sig vid detta. En kort tid dérefter borjade
det komma klagomal fran jaktforeningarna i trakten
att det inte gick att nedldgga vilt i skogarna ldngre.

Sedan slidcktes hopptornen ned, det ena efter det
andra. Det sades att kurserna i backhoppning inte
var fullbelagda, eller sa skyllde man pa underhalls-
arbeten.

Gatan med sparvagnen han tog till skolan varje
dag griavdes upp och sparvagnen upphorde att ga
fran sin vanliga hallplats. Sedan drogs hela linje-
strickningen in och han fick finna sig i att ga till
fots 1 stillet.

Ett efter ett forsvann foremalen ur skyltfonstren,
och en kvill visade tv-apparaten som alltid brukade
sta pa i vardagsrummet bara en grynigt flimrande
bild.

Det var borjan till en lang period av dispyter i
hemmet. [ viggspeglarna slog dorrar igen, allt som
var av eller satt infattat i glas klirrade hotfullt.

Sedan forlorade fadern sitt jobb.

Hur det for fadern var mojligt att forlora nagot
ndr han dnda sa langa stunder var borta begrep inte
pojken eftersom han dnnu var ung. Men modern for-
klarade att dit han rest nu dérifran skulle han aldrig
komma tillbaka. Fran och med nu var det bara hon
och han.

Till en borjan har han och hans mor det ritt bra till-
sammans. Han gar dnnu i skolan, fast det dr glest
med barn i biankraderna. Men sedan borjar modern
beritta historier om fadern som inte liknar nagot av
det hon berittat om honom férut. Om faderns liv i
16gn, som hon kallar det. Hon sédger nu att det aldrig
var menat att de skulle flytta hit, och att nir de vil
gjorde det bedrog fadern henne oavbrutet. Vem vet
vem han tréffade pa alla sina resor, om han inte rent
av levde ett annat liv med en annan familj pa nagon
av alla de dir platserna han besokte?
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Pojkens fantasi eller forestéllningsformaga réck-
er inte for att han ska gora sig en bild av hur detta
faderns andra liv kan ha sett ut. Det enda han ser
framfor sig dr 6vervaningen som han alltid sett den
aterspeglad i tryman fran femte trappsteget ovani-
fran. Bara det att spegelbilden rymmer stingda dor-
rar nu och helt andra ménniskor, formodar han, stér
och kldr om bakom dessa dorrar.

Men ocksa modern forandras nu nér fadern fram-
stdlls som en helt annan person én han tidigare pa-
statts vara. Det dr som om en fjdder som suttit spand
i henne brustit. Med den har ocksa allt annat som
héllit henne stram och uppstréckt slaknat. Armarna
hénger livlosa utmed hennes sidor med handflatorna
Oppna mot fingrar som inte liangre griper om nagot.

Pojken har blivit storre nu men han drivs fortfarande
av en vilja att foga samman saker.

Dock fattas det stiandigt delar. Mer tid &dn nagon-
sin gar at att leta efter det som fattas.

Halvvigs mellan hemmet och skolan finns en lek-
park. Forut brukade han ofta stanna pa vigen till
eller hem fran skolan och &ka i rutschkanorna eller
gunga ett par vindor med de yngre barnen som holl
till dér. Men lekparken &r inte lingre den levande
och vilkomnande plats den en gang var. Gung- och
Kklatterstdllningar star kvar, med vassa konturer som
i skymningen liknar hopkurade ménniskokroppar;
men pa nadra hall syns att allt &r Gvergivet och van-
daliserat. Den langa gungbriadan, som alltid gunga-
de en aning ojamnt sa att man var tvungen att flytta
kroppsvikten for att hélla sig kvar nér bradan tip-
pade uppat, har slitits fran sin sockel och ligger en
bit bort som en avbruten kompassnal.

Det har inte varit sa férut, men han kénner allt tyd-
ligare att det finns delar av staden som inte ldngre
gar att betrdda. Inte for att de skulle ha blivit farliga,
utan for att det saknas riktmirken. Vil dédr vet man
inte hur man ska ta sig dérifran.

Pojken minns att han tdnkte pa morkret som nagot

som kom in fran havet. Det borjade dir ute, sedan
kom det in. Mot detta morker star staden maktlos.
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Det enda den har att sétta emot dr nagra fa lysrors-
ramper som bara formar rispa lite pa ovan- eller ut-
sidan av det.

Det ar alltid vinter, det snoar ofta.

Plotsligt dr det som en ny sorts vakenhet kommit
over modern. Som sag hon framfor sig nagot handa
som for ldnge sedan redan hint och som dérfér gor
det som nu star i begrepp att ske oavvisligt vad man
an ma ha for asikt om saken. Pojken ser pa resvis-
korna som ligger vidoppna pa soffor och singkanter
medan modern forklarar att hon inte star ut med att
leva ett liv i 10gn mer. I staden finns ingen framtid
langre och sjélv &r han dr gammal nog att klara sig
pa egen hand. Som om avfirden, dven den, var na-
got for ldnge sedan faststéllt och beslutat infinner
sig senare pa kvillen en bil och hiamtar henne och
alla véskorna.

Forut hade pojken brukat ligga pa sidan nér han sov.
Nu ligger han pé rygg och ér vaksam pa allt. Det
som slar honom som mairkligt &r att fastdn staden
knappt avger ndgot ljus ldngre syns pad den morka
natthimlen ovanfor heller inga stjirnor.

Nir fadern aterviande var det, som man brukar sdga,
som en bruten man. Mitt i det brutna fanns ett leen-
de.Pa samma vis som faderns blick tidigare stiandigt
brukat halla honom under uppsikt var nu detta leen-
de oavbrutet riktat mot honom. Det var inget vénligt
leende. Pojken ténkte att det fanns nagonting giftigt
i det. Nagonting gront. Fadern formanade och fore-
visade inte mer. Han tycktes mest upptagen av sig
sjalv och av det som varit. Det begicks manga miss-
tag, var nagot han ofta sade, i ett tonldge och med
en blick ur det brutna leendet som tydde pa att han
ansag att pojken sjdlv var en del i det misstaget, om
inte rentav dess orsak.

Likvil forsokte de att ateruppta ett liv sasom det
skulle ha kunnat vara. De borjade pa nytt ta langa
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promenader tillsammans. De gick under de doda
tridden och lidngs kraftledningsgatorna i skogen el-
ler utmed de 6de magasinen och skjulen i hamnen i
vilken det inte lingre 1ag nagra fartyg. Under en av
dessa promenader forklarade fadern att méinniskan
bér pa tva olika sorters skuld. Det finns den skuld
man har for brott man inte begatt men dnda blir
straffad for. Och sé finns det den skuld vi alla bér
pa men som aldrig far nagon dom eller ens nagon
forklaring. Och att livet bestér i att finna den punkt
som kan sammanjamka dessa tva, som du en gang
brukade vilja fa dina modelldelar att passa samman,
sdager fadern med sitt leende till pojken. Det var déir-
for jag atervinde, sdger han.

Deras utflykter blir efter hand allt mer &ndamalsen-
liga. En dag foreslar fadern att de skall ga ut pa isen
igen. Jag &r inget barn ldngre, sdger pojken. Men
skridskorna har du vil kvar, sdger fadern. Det &r
alltjamt strang vinter men det har inte fallit nagon
sno pa lange och isen &r fast och klar, och djup, kan-
ske dr den frusen @nda ned till botten, tanker pojken
nér han tar ut skridskoskdren over isen. Han tanker
att om vattnet frusit inda ned till bottnen innebér det
i praktiken att det inte finns nagot hav. Sedan ténker
han pa hur de brukade ga pa isarna nér han var liten,
sa liten att han knappt kunde ga sjilv, och dnda bara
skulle ha halkat omkring om han nu kunnat ga. Han
fick i stillet hinga mellan sina fordldrars armar. Han
tanker pa hur de brukade besoka kafépaviljongen
vid parken efterat, med de tropiska plantorna och
fjdrilarna som slog med sina fidrggranna vingar mot
insidan av glaspannaerna genom vilka samma sorts
langa och skeva sprickor 16pte som 16per genom
isen under honom nu. Han vill fraga fadern vad det
ar for slags monster sprickorna bildar. Men nér han
tittar upp har fadern for linge sedan ldmnat honom
och staden syns inte eftersom det inte finns nagra
ljus.
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