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Inför vintersäsongen

Pojken kunde länge minnas när det ännu förekom 
parader på stadens gator och officersbaler i stadens 
societetshus och fadern och modern klädde upp sig 
för att gå. Det var ett ritual som kunde ta timmar 
i anspråk och eftersom han aldrig fick vara närva-
rande när föräldrarna klädde om iakttog han allting 
i de speglar som var utplacerade överallt i huset där 
de bodde. I vissa ljus, och ur vissa vinklar, rymde 
trymån som utgjorde ena trapphusväggen en bild 
av hela övervåningen med dess rumsöppningar och 
sparsamt utplacerade prydnadsföremål. Från femte 
trappsteget ovanifrån kunde han se rakt in i såväl 
faderns som moderns rum, se dem stå där framför 
sina respektive speglar, fastän de själva inte kunde 
se varandra. 

Barnflickan som alltid lade honom de kvällar för-
äldrarna var ute plockade upp honom från trappste-
get och insisterade på att han skulle sitta och teckna 
i stället. Han satt i köket, med benen dinglande från 
stolskanten, och tecknade bilder av sin far och sin 
mor i var sin soffa och sig själv med modelldelar på 
en matta mellan dem. 

Om söndagarna brukade de gå ner till hamnen 
och se på de främmande fartygen som låg förtöjda 
eller för ankar med hissade flagg och fadern för-
klarade för honom vad de främmande flaggorna 
betydde och vilka länder fartygen kom ifrån. Om 
vintrarna var isen blå och lämpade sig för släd- och 
skridskofärder. Efter utflykterna brukade de gå och 
dricka varm choklad i kafépaviljongen vid parken, 
under vars blyinfattade fönster tropiska plantor fäll-
de ut blomkalkar och löv och fjärilar med färggran-
na vingar fladdrade omkring. Han brukade tänka på 
sin mor som väldigt vacker. Hennes skönhet var en 

följd av det avstånd hon intog till allt, alla ting, in-
klusive honom själv. När hon log mot honom var 
det som om hon i just det ögonblicket upptäckt att 
han fanns. När de var ute tillsammans kändes det 
inte som om det var hennes hand han höll i utan 
mera som om han bar omkring med en lång handske 
med ett knippe stela fingrar i. 

Hur han tänkte på sin far minns han inte så 
noga. 

Det mest anmärkningsvärda med fadern var att 
han var borta långa perioder men sedan återvände. 
Han förstod av sin mor, som på den tiden var faderns 
uttolkare i allt, att han arbetade som speciallärare 
inom ett svårt tekniskt ämne och eftersom det var 
få som ägde de kunskaper och erfarenheter fadern 
besatt var det hans skyldighet att resa till olika uni-
versitet och militärakademier och undervisa. Pojken 
minns honom också som ständigt föreläsande. När 
han väl var hemma talade han om för modern vad 
hon skulle och inte skulle göra och när pojken blev 
litet äldre talade han till honom på samma vis. 

Tillsammans brukade pojken och fadern ta långa 
promenader på kullarna i skogen som omgav sta-
den. På kullarna fanns hopptorn som var illumine-
rade dygnet runt och som därför kunde användas av 
atleter som tränade backhoppning och skidflygning. 
Fadern insisterade på att pojken själv skulle kliva 
upp i något av dessa torn och börja träna. Det skulle 
lära honom ett och annat, menade han. 

Efteråt skulle pojken bara med svårighet kunna säga 
när det liv som tidigare verkat så fast och oföränder-
ligt omkring honom började förändras. Fast egent-
ligen, intalade han sig, var det inte så märkligt att 
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Pojkens fantasi eller föreställningsförmåga räck-
er inte för att han ska göra sig en bild av hur detta 
faderns andra liv kan ha sett ut. Det enda han ser 
framför sig är övervåningen som han alltid sett den 
återspeglad i trymån från femte trappsteget ovani-
från. Bara det att spegelbilden rymmer stängda dör-
rar nu och helt andra människor, förmodar han, står 
och klär om bakom dessa dörrar. 

Men också modern förändras nu när fadern fram-
ställs som en helt annan person än han tidigare på-
ståtts vara. Det är som om en fjäder som suttit spänd 
i henne brustit. Med den har också allt annat som 
hållit henne stram och uppsträckt slaknat. Armarna 
hänger livlösa utmed hennes sidor med handflatorna 
öppna mot fingrar som inte längre griper om något. 

Pojken har blivit större nu men han drivs fortfarande 
av en vilja att foga samman saker.

Dock fattas det ständigt delar. Mer tid än någon-
sin går åt att leta efter det som fattas. 

Halvvägs mellan hemmet och skolan finns en lek-
park. Förut brukade han ofta stanna på vägen till 
eller hem från skolan och åka i rutschkanorna eller 
gunga ett par vändor med de yngre barnen som höll 
till där. Men lekparken är inte längre den levande 
och välkomnande plats den en gång var. Gung- och 
klätterställningar står kvar, med vassa konturer som 
i skymningen liknar hopkurade människokroppar; 
men på nära håll syns att allt är övergivet och van-
daliserat. Den långa gungbrädan, som alltid gunga-
de en aning ojämnt så att man var tvungen att flytta 
kroppsvikten för att hålla sig kvar när brädan tip-
pade uppåt, har slitits från sin sockel och ligger en 
bit bort som en avbruten kompassnål. 

Det har inte varit så förut, men han känner allt tyd-
ligare att det finns delar av staden som inte längre 
går att beträda. Inte för att de skulle ha blivit farliga, 
utan för att det saknas riktmärken. Väl där vet man 
inte hur man ska ta sig därifrån. 

Pojken minns att han tänkte på mörkret som något 
som kom in från havet. Det började där ute, sedan 
kom det in. Mot detta mörker står staden maktlös. 

hans minne sviktade på den punkten. Hur kan man 
avgöra när något upphör att finnas när detta tidigare 
varit så självklart närvarande att man inte ägnat det 
en tanke?

Mellan kraftledningsstolparna som mätte avstån-
den mellan kullarna låg snön ren, utan spår. Han 
minns att fadern under en av deras promenader sär-
skilt fäste sig vid detta. En kort tid därefter började 
det komma klagomål från jaktföreningarna i trakten 
att det inte gick att nedlägga vilt i skogarna längre. 

Sedan släcktes hopptornen ned, det ena efter det 
andra. Det sades att kurserna i backhoppning inte 
var fullbelagda, eller så skyllde man på underhålls-
arbeten. 

Gatan med spårvagnen han tog till skolan varje 
dag grävdes upp och spårvagnen upphörde att gå 
från sin vanliga hållplats. Sedan drogs hela linje-
sträckningen in och han fick finna sig i att gå till 
fots i stället. 

Ett efter ett försvann föremålen ur skyltfönstren, 
och en kväll visade tv-apparaten som alltid brukade 
stå på i vardagsrummet bara en grynigt flimrande 
bild. 

Det var början till en lång period av dispyter i 
hemmet. I väggspeglarna slog dörrar igen, allt som 
var av eller satt infattat i glas klirrade hotfullt. 

Sedan förlorade fadern sitt jobb. 
Hur det för fadern var möjligt att förlora något 

när han ändå så långa stunder var borta begrep inte 
pojken eftersom han ännu var ung. Men modern för-
klarade att dit han rest nu därifrån skulle han aldrig 
komma tillbaka. Från och med nu var det bara hon 
och han. 

Till en början har han och hans mor det rätt bra till-
sammans. Han går ännu i skolan, fast det är glest 
med barn i bänkraderna. Men sedan börjar modern 
berätta historier om fadern som inte liknar något av 
det hon berättat om honom förut. Om faderns liv i 
lögn, som hon kallar det. Hon säger nu att det aldrig 
var menat att de skulle flytta hit, och att när de väl 
gjorde det bedrog fadern henne oavbrutet. Vem vet 
vem han träffade på alla sina resor, om han inte rent 
av levde ett annat liv med en annan familj på någon 
av alla de där platserna han besökte? 
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Det enda den har att sätta emot är några få lysrörs-
ramper som bara förmår rispa lite på ovan- eller ut-
sidan av det. 

Det är alltid vinter, det snöar ofta. 

Plötsligt är det som en ny sorts vakenhet kommit 
över modern. Som såg hon framför sig något hända 
som för länge sedan redan hänt och som därför gör 
det som nu står i begrepp att ske oavvisligt vad man 
än må ha för åsikt om saken. Pojken ser på resväs-
korna som ligger vidöppna på soffor och sängkanter 
medan modern förklarar att hon inte står ut med att 
leva ett liv i lögn mer. I staden finns ingen framtid 
längre och själv är han är gammal nog att klara sig 
på egen hand. Som om avfärden, även den, var nå-
got för länge sedan fastställt och beslutat infinner 
sig senare på kvällen en bil och hämtar henne och 
alla väskorna. 

Förut hade pojken brukat ligga på sidan när han sov. 
Nu ligger han på rygg och är vaksam på allt. Det 
som slår honom som märkligt är att fastän staden 
knappt avger något ljus längre syns på den mörka 
natthimlen ovanför heller inga stjärnor. 

När fadern återvände var det, som man brukar säga, 
som en bruten man. Mitt i det brutna fanns ett leen-
de. På samma vis som faderns blick tidigare ständigt 
brukat hålla honom under uppsikt var nu detta leen-
de oavbrutet riktat mot honom. Det var inget vänligt 
leende. Pojken tänkte att det fanns någonting giftigt 
i det. Någonting grönt. Fadern förmanade och före-
visade inte mer. Han tycktes mest upptagen av sig 
själv och av det som varit. Det begicks många miss-
tag, var något han ofta sade, i ett tonläge och med 
en blick ur det brutna leendet som tydde på att han 
ansåg att pojken själv var en del i det misstaget, om 
inte rentav dess orsak. 

Likväl försökte de att återuppta ett liv såsom det 
skulle ha kunnat vara. De började på nytt ta långa 

promenader tillsammans. De gick under de döda 
träden och längs kraftledningsgatorna i skogen el-
ler utmed de öde magasinen och skjulen i hamnen i 
vilken det inte längre låg några fartyg. Under en av 
dessa promenader förklarade fadern att människan 
bär på två olika sorters skuld. Det finns den skuld 
man har för brott man inte begått men ändå blir 
straffad för. Och så finns det den skuld vi alla bär 
på men som aldrig får någon dom eller ens någon 
förklaring. Och att livet består i att finna den punkt 
som kan sammanjämka dessa två, som du en gång 
brukade vilja få dina modelldelar att passa samman, 
säger fadern med sitt leende till pojken. Det var där-
för jag återvände, säger han. 

Deras utflykter blir efter hand allt mer ändamålsen-
liga. En dag föreslår fadern att de skall gå ut på isen 
igen. Jag är inget barn längre, säger pojken. Men 
skridskorna har du väl kvar, säger fadern. Det är 
alltjämt sträng vinter men det har inte fallit någon 
snö på länge och isen är fast och klar, och djup, kan-
ske är den frusen ända ned till botten, tänker pojken 
när han tar ut skridskoskären över isen. Han tänker 
att om vattnet frusit ända ned till bottnen innebär det 
i praktiken att det inte finns något hav. Sedan tänker 
han på hur de brukade gå på isarna när han var liten, 
så liten att han knappt kunde gå själv, och ändå bara 
skulle ha halkat omkring om han nu kunnat gå. Han 
fick i stället hänga mellan sina föräldrars armar. Han 
tänker på hur de brukade besöka kafépaviljongen 
vid parken efteråt, med de tropiska plantorna och 
fjärilarna som slog med sina färggranna vingar mot 
insidan av glaspannåerna genom vilka samma sorts 
långa och skeva sprickor löpte som löper genom 
isen under honom nu. Han vill fråga fadern vad det 
är för slags mönster sprickorna bildar. Men när han 
tittar upp har fadern för länge sedan lämnat honom 
och staden syns inte eftersom det inte finns några 
ljus. 
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