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Sorgen, väninnan  
och livets skönhet
Finlandssvensk prosa 2018

Resan till det annorlunda landet

TS: Jag startar gärna ut med en bok som jag tycker 
är både litterärt och ämnesmässigt lysande: Patricia 
Bruuns Efter stormen i Tshikapa om biståndsarbe-
tarens märkligt schizofrena roller. Hon anländer till 
någonstans i Kongo, jobbar som sjukvårdare och 
tillfällig hjälte, nästan gud, och så en dag är hon 
plötsligt svikare – åtminstone i egna ögon – när Or-
ganisationen flyttar budgeten till någon 
annan katastrofhärd. Det här är en roman 
– kallas ”berättelse” – om verklighetens 
folk, ifall uttrycket ursäktas. En bland-
ning av dagboksaktigt autofiktiva delar 
(att komma till denna radikalt annor-
lunda fattiga värld), inlevelseberättelser 
i mänskor hon ser på hälsostationen ute 
i ingenstans, men också viktiga inslag ur 
Kongos brutalt koloniala historia. I de 
sistnämnda lyfter hon fram en svensk 
missionär, Edvard Vilhelm Sjöblom, 

som bidrog till att spräcka fasaden och avslöja den 
belgiska kungens folkmord på kanske 10 miljoner 
mänskor (själv har jag läst bara om den mest kända 
avslöjaren, journalisten Edmund Morel). Fortfaran-
de talas det mera om Hitler, Stalin och Pol Pot än 
om Leopold II. 

Jag tänkte under läsningen ofta på Ulla-Lena 
Lundbergs afrikanska berättelser, särskilt Regn – 
Patricia Brunn skriver lika bra och når kanske ännu 

snäppet djupare in i mörkrets hjärta, 
mötet mellan Gamla världen och Tredje 
världen. För mig var det här en av årets 
mest glädjande debuter.

ACS: Fredrik Långs Basim, min kära 
är kanske årets vackraste och sorgsnaste 
och mest angelägna bok. Man kan re-
flektera över berättelsens personer, hur 
många ska egentligen räknas dit. Boken 
kan läsas som brevroman och som en 
kärlekshistoria, som en gestaltning av 

Väninnan och mamman hör till de synligare hjältarna i fjolårets prosautgivning på svenska i 
Finland. Till en del kan det kanske kopplas till faktum att de kvinnliga författarna sen länge do-

minerar stort till antalet, i prosan 2018 till cirka 70%. (En lite jämnare fördelning 2017 (se Nya Argus 
1/2018) var väl snarast en statistisk egendomlighet.) 

Att flickig-slash-kvinnlig vänskap-slash-kärlek är själva ryggraden i åtminstone fem av 2018-ro-
manerna är däremot litet intressant. En Ferrante-Fagerholm-effekt, kanske?

Vänskap, kärlek, lust och sex skildras ömsom ömsint, ömsom i ett krassare modus. Brist råder inte 
heller på sorg, depression och död. Läget är med andra ord i sin ordning, ur litteratursynpunkt alltså. 

Till dödens motpol, livets eventuella skönhet, bidrar musiken – flera av tonårsskildringarna skulle 
säkert fungera också om man tryckte in böckerna som kassetter i en bilstereo från 80-talet. 

ann-christine snickars (acs) & trygve söderling (ts)

Omslag av  
Johanna Bruun



64 Nya Argus 3–4 / 2019

en våldsam politisk konflikt och hur den påverkar 
enskilda, den tar upp frågan om delaktighet och an-
svar. Basim sitter fängslad, 
kanske i Jerusalem, han har 
försvunnit på en resa från 
Oxford i syfte att hälsa på 
släktingar i Libanon och 
Jordanien. Hans flickvän, i 
boken kallad Sally, reser för 
att leta rätt på honom, skri-
ver dagliga brev som hon 
lämnar på polisstationen. 
Hon får aldrig svar. Långt 
efteråt får hon veta att han 
lever. Men inget av deras liv 
tillsammans kan återupptas. Boken har ett efterord 
som reder ut vad som hänt. Det är utmanande skick-
ligt skrivet, för läsaren frågar sig: har detta verkli-
gen hänt? Och det med så många olika tonfall att 
frågan aldrig kan lämna en. Författaren Lång har 
låtit breven belysa de statssanktionerade grymhe-
ter som drabbat det palestinska folket. Det drabbar 
också de individer som av en händelse passerar det 
misstänktas gräns. Den som öppnar boken går med 
på att släppa in kunskapen om detta.

TS: I Elin Willows debut Inlandet jobbar en ung 
kvinna i butik någonstans långt uppe i norr, ett litet 
samhälle som hon mera hamnat i än valt. Liksom 

i Patricia Bruuns afrikanska 
bok alltså en jobb- och upp-
täcktsresa till en för berätta-
ren ”exotisk” miljö. En sken-
bart helt odramatisk historia, 
men den får skarpa konturer 
av den lakoniskt välformade 
prosan. Korta stycken, kro-
nologin svajar. Hon låter 
bestämd i smått och väldigt 
planlös i stort. Som om hon 
utfärdat ett dekret åt sig själv 
att gilla läget, vilket det än 

är. De tankar och dramer man som läsare väntar 
sig avstår hon demonstrativt från. Nämner ofta en 
”han”, ett förhållande som genast tog slut när hon 
flyttade hit: hon hävdar att hon inte tänker på ho-
nom, hävdar det hela tiden… 

Det spännande är att kompisar, fritid, fester, 
äventyr finns, skymtar – så läsaren undrar vad hon 
förtränger, eller är det en aspergerlik oförmåga/ovil-
ja att närma sig andra och sig själv, sina smärtpunk-
ter? Bara en ”riktig” händelse ger hon antydningar 
om mot slutet – ett tillfälligt ligg med en Tim som 
senare kör ihjäl sig. Hon testar men är inte gravid. 
Att hon ska lämna orten antyds också. 

När två vårar gått och kassetterna med tv-deckare 
är genomtittade går hon till ortens bibliotek. Kanske 
det sistnämnda är förklaringen till att boken finns – 
denna egensinniga, otippade utflykt i en modernis-
tisk noveau roman-tradition.

Brudar & väninnor

Ytterligare två debuter gläder och överraskar. Ellen 
Strömbergs Jaga vatten följer två tjejer från barn-
dom till ung vuxen – säkert, snärtigt, fräckt och utan 
moraliserande. Också for-
men är intressant: de olika 
tidsplanen ligger jämsides i 
korta bilder och läsaren får 
skärpa sig för att hålla koll 
på om det är åttaåringen el-
ler en Rakel på tjugonån-
ting som leker, onanerar, 
röker på. Man påminns igen 
om hur närvaron av en stark 
stil gör all skillnad, hur det 
banala laddas upp och blir litteratur när det finns en 
tydlig röst i texten. 

Det som Rakel jagar är väl till sist växandet 
och blivandet, och i det har hon länge avgörande 
draghjälp av Hanna, den tuffa bästisen som alltid är 
den första att ta riskerna. Det är snygga Hanna som 
raggar killar (snart även medelålders män) och den 
mera vardagliga Rakel som sen, när Hanna dumpat 
dem, övertar dem för lite tröstsex. Svart eller torr 
humor är (trots boktiteln) aldrig avlägsen mellan 
raderna. Fast till sist är det här också skildringen 
av vänskapens slut, när rollerna byts om och den 
försigkomna Hanna ändå blir den som fångas av det 
konventionella, äktenskapet med heminredning som 
ersättning för liv. Medan Rakel hittar en konstvärld 
och lika osentimentalt som tidigare Hanna tar över 
jakten på djupare vatten.

Omslag: Anders 
Carpelan

Omslag: Ulla Donner

Omslag: Eva Wilsson 
(bild: Karin Mamma 

Andersson)
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ACS: Sabine Forsblom är bra på att gestalta – och 
låta berättelsens ledande röst kommentera – hur so-
cial stratifiering ser ut på fältet. Så att säga. Inled-
ningen i den tredje boken om Betinkan är helt suve-
rän, hur den väljer tid och rum: torget i småstaden, 
luciadagen. Och de som tränger sig fram för att få 
mest stämningsfull inramning för sina foton, och de 
som häckar i periferin: ”en hög unga flickor med för 
mycket mejk, för spända kläder och alltför högljudd 
konversation.”

TS: Kanske en blink-
ning till Christer Kihlmans 
dekonstruktion av Lucia i 
Se upp Salige (1960), ock-
så där i en Borgå-liknande 
småstad?

ACS: I Betinkan är det en 
sån skjuts i berättandet att 
man förstår att det kommer 
att innehålla ett ”vägen ut” 
eller en klassresa, men när 
det blir tal om ett aktivt val 
sätter sig Betinkan på tvären. Hon vill inte gå till 
studenten. Då protesterar hennes föräldrar högljutt 
och avgör saken. ”Att du sku sluta skolan? Nog var 
det fan det, hade farsan sagt helt lugnt och bitit hu-
vudet av en kryddfisk.” Lite mer färgrikt kompar 
mamman, jumalauta, säger hon med eftertryck. Då 
är det beslutet.

De här föräldrarna som är ganska enerverande 
har kraften att knuffa ut sin dotter i en annan bana. 
Berättelsen pekar ut att det inte är alla förunnat, de 
flesta i samma position blir kvar. Mot slutet av ro-
manen uppstår ett slags sista sommaren-stämning, 
med dans och eufori och plåga och en olycka med 
dödlig utgång.

Sabine Forsström har hyllats för sitt språk, som 
liksom organiskt växer ut ur skeendet. Det har ofta 
beskrivits som ”mustigt” – och kanske jag är kitslig, 
men det går att höra en distansering där, tycker jag. 
Mustigt hör väl hemma i recept på köttgryta, eller i 
en ölprovning. Men Sabine Forsbloms språk är inte 
bara något som smakar. Det har bett.

TS: Ja, hellre kallar man det väl då rojsigt. Eller 
burleskt – ett ofta fränt flöde som man gärna ser 
mera av i finlandssvensk litteratur. Men intressant 
är också att följa skiftningarna i berättarrösten, ofta 

rolig och drastisk, ofta sarkastisk och cynisk, ibland 
glipor av sorgsen ömsint medkänsla med ”den där 
Betinkan” och hennes (och allas) kärlekssökande. 
Är det i tonåren djungelns lag gäller som allra nak-
nast? 

ACS: Det finns motiv som får ganska lite plats i lit-
teraturen, som får åka snålskjuts på annat, på andra 
beskrivningar av saknad och sorg. Det kan vara för-
äldrars saknad efter sina utflugna barn, sorgen efter 
bästa vännen som dog i förtid, en gammal män ni-
skas saknad efter livssammanhang som vittrat sön-
der. Allt det här finns i Christel Sundqvists roman 
Nu spränger vi taket, som hänger ihop med den 
förra, Vonne och Marie. Nu är historien berättad ur 
Maries synvinkel. Hon är fortfarande den extremt 
duktiga person vi minns; det finns en aspekt av 
kompensation i hennes gränslösa kompetens. Berät-
telsen om henne som den kan läsas i romanerna har 
drag av bara-lite-till-litteraturen. Romanen är ett av-
sked till en älskad vän, med 
deras gemensamma historia 
insprängd. Christel Sund-
qvist är noga med att hålla 
skildringen på en vardagligt 
trovärdig realistisk nivå. 
I bland är det som om berät-
taren följde personerna med 
handkamera. En av höjd-
punkterna är händelsekedjan 
som slutar med att tonåriga 
Vonne och Marie bryter med 
ständiga kompisarna Kia och Lizzie. Den sekvensen 
innehåller bokens alla tonarter, snabbt återgivna. 
Här finns också våld och ett regelrätt övergrepp, 
det kommer plötsligt, den utsatta lägger det prompt 
bakom sig. Minnet stannar i stället i läsaren.

TS: Ja, en liknande tonårsverklighet som i Jaga 
vatten och Betinkan – också här tjejgäng, sprit och 
raka rör. Fast här är bilderna från vuxen-nuet lika 
närvarande som de mas ca ra skar pa från 80-tal – tret-
tio år senare ligger berättaren Marres bästa vän can-
cersjuk i Sverige och minnena blir en bearbetning 
av sorgen; ett bokslut inför den framtid där Vonne 
inte längre finns. Marre rekonstruerar hur vänska-
pen uppstod och blommade, försöker också vara ett 
stöd in i det sista, men tvekar när Vonne ber om 

Omslag: Fredrik Bäck 
(foto Göran Glad)

Omslag: Emma 
Strömberg
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en överdos sömnpiller. Rollerna från 80-talet finns 
alltså på sätt och vis kvar (och liknar dem i Jaga 
vatten): också då var Vonne den som tog initativen 
och den två år yngre Marre den som hängde med på 
förfester, vodkacola, gaturally och urringade jump-
rar. 

Gemensamt hade de också sorg och svärta hem-
ma: Vonnes mammas hjärntumör, Marres supande 
pappa och utslitna mamma; flickans sömn och läx-
läsning lider. Men redan då finns skrivande i bilden 
för väninnorna, som en annan verklighet (och ett 
spår man gärna hade läst mera om) – dikter sänds in 
till och publiceras i folktidskriften Kuriren. 

Nu spränger vi taket – romanen är Sundqvists 
fjärde, titeln kommer från en låt text – är en vacker 
bok med sin breda palett av känslolägen. Från ton-
års fniss, längtan och ångest till den mogna män skans 
vardag, sorg, reflektion. Och trots att tjejtemat till en 
början får en att tänka både på Jaga vatten och Be
tinkan, har Christel Sundqvist ett annat berättarmo-
dus, kanske mera släkt med Peter Sandströms?

Mammornas år

ACS: 2018 verkar vara mammornas år i litteraturen, 
med de eminenta biografierna av Tuva Korsström 
och av Emelie Enckell, och med Mamma novem
ber, novellerna av Peter Sandström. Läsarna vet 
redan att Sandström brukar placera sitt fiktiva ske-
ende i ”sin” familj och att den som i texterna får 
bära hans eget namn ofta är en halvkass, introvert 
poet. Ska man orka en gång till, tänker den som läst 
allt av Sandström under hans tjugoåriga författar-
skap. Men man gör ju det, den här gången för att 
novellerna där familjemedlemmarna förekommer 
är så skickligt lokaliserade: 
dottern hos tandhygienisten, 
sonen i en thairestaurang, 
hustrun i en dragig sommar-
stuga, pappa i hammocken 
på gården, och mamma – i 
en och samma novell – i en 
hyrbil, i ett rum i ett resan-
dehem, i Åbo domkyrka. 
Domkyrkan måste till för att 
den stora känslan, som inte 
alls uttrycks i dialogen men 

som finns, ska kunna få plats. Jag har redan i anda-
nom sett just den här novellen, som heter ”Singel”, 
som en film, castad med landets bästa skådespelare. 
Mamma spelas då av Seela Sella och ingen annan. 

Sandströms noveller har också en underliggande 
humor som tilltalar särskilt den finskspråkiga lä-
sekretsen (och kanske österbottningarna) och som 
inte behöver översättas i skratt. Den manövreras 
med små, små rörelser som fortplantar sig, som när 
man sitter med nån i en trädgårdsgunga. Eller så är 
det insikten i att ett visst lider, döda pappas lider, 
inte längre kan öppnas utifrån. Det är egentligen 
sorgligt, men den tafatta konkretionen som bär upp 
känslan är samtidigt komisk.

TS: Ja, jag tror nog att humorn uppfattas av ock-
så andra än finnar, och den är så mycket effektivare 
som den inte annonserar sig med stora flabb och 
gycklarbyxor. Det subtila vansinnet ingår säkert i 
det som gör Peter Sandströms röst så igenkännbar, 
distinkt – kännspak är nog den rätta finlandismen. 
En annan faktor kan vara motivvalet: Mamma no
vember kunde också ha hetat ”Jag och de mina gör 
vanliga saker”. Alltså en typ av scener som någon 
som desperat försöker beskriva ett häftigt liv skyr 
och undviker – men just ur vanligheten får Sand-
ström ut en lätt overklig känsla, som när berättaren 
tillsammans med sonen stjäl Topelius kälke från en 
museivind och senare lämnar tillbaka den (ingen har 
förstås märkt något). 

Sandströms språk har högt i tak och oväntade ut-
siktsgluggar. Därför är också halten av poesi i tex-
ten genomgående hög, som när berättaren plötsligt 
säger till expediten i en klockbutik att ”alla klockor 
stannar till slut. Men tiden, den går vidare”. 

ACS: Dennis Rundts släkthistoria My Darling Dol
ly handlar också om en mamma. En österbottnisk 
flicka som emigrerar till USA, missar Titanic och 
kommer levande fram. Hon gifter sig med en nord-
bo med födgeni, han får loss ganska mycket pengar 
på hänsynslösa affärer innan börskraschen kommer. 
Sen åker hon till Finland där hon lämnar sin ton-
åriga dotter, och åker själv tillbaka. Rundt är bra på 
att beskriva med- och motgång i jakten på jobb och 
pengar, han beskriver också missbruket, vardagligt, 
nedtonat, piller man köper i drugstoren för att få da-
gen att ge utdelning, men också kokainet som är en 

Omslag: Anders 
Carpelan
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del av umgänget bland filmfolk, som huvudperso-
nerna känner väl under de goda åren. Dottern, hon 
som heter Dolly, har sitt liv i Finland, lever på alla 
sätt i en annan värld. Till bokens fördelar hör att 
den avhåller sig från psykologiserande eller heroi-
serande, kanske är det för att den samtidigt innehål-
ler mycket av författarens släkthistoria, släktingar 
kan ju också vara en historia för sig, lite distanserad. 
Rundts historia har ibland en liten anekdotvarning, 
men den tycker jag är försumbar när man tänker på 
den lite skitiga berättelsen från Amerika där emi-
granterna skildras utan insmickrande filter.

En del av Dennis Rundts 
berättelse utspelar sig i Ja-
kobstad som annars är Lars 
Sunds litterära revir. Andra 
delen i Sunds Jeppistrilogi 
Där musiken började har 
också New York gemensam 
med Rundt. Alfs absoluta 
gehör upptäcks i en skola 
där, gehöret kommer att ut-
staka hans väg – och hans 
mamma Ulla-Maj kommer 

att vara oförstående och förskräckt inför det. Hon 
vill att han ska bli lärare. Men nu har världen som 
Jeppis och vi läsare känner den kommit så långt att 
den fått en generation som har råd att leva ut sin 
ungdom. 

Sund har en knepig berättare också i den här de-
len, en ganska enerverande typ som petar i ett manus 
(som är denna historia) och plågar sin skrivlärare 
med det. Förtrollningen i berättelsen blir förstås att 
mycket lämnas orört: till exempel mordfallet som 
inledde första delen, det får vänta på sin lösning och 
förklaring. I stället odlar berättaren kontakten med 
Odin Sikström, ett lokalt musikgeni (också i den 
icke-fiktiva världen), eller rättare sagt hans vålnad. 
Det tycks som om många melodier och stilar måste 
samsas i romanen, men den håller noga sin kom-
position i minnet, just kompositionen tilltalar mig 
som motiv och som uppdrag. Och musik kräver ju 
också ett lyssnande, och lyssna kan man göra utan 
att utöva. Jag skrev om romanen i ÅU: ”Sund skri-
ver en prosa som är vansinnigt snacksalig men som 
också kan konsten att lyssna noga på sitt stoff – och 

avlyssna själva kompositionen, hur den blev.”
TS: Ja, Sund är en bred epiker med både hjärta 

och kunskaper. Och hans berättarröst är egentligen 
semi-allvetande: än inne i gestalternas huvuden, än 
erkänner den ödmjukt, typ, att här ”vet vi inte vad 
som hände” … Vid sidan av Alf Holm står flera kvin-
nor än män i centrum – mamma Ulla-Maj som gör 
politisk karriär; de tre systrarna Schalin med sins-
emellan lika skilda profiler som Tje chovs; proffs-
musikern Helen som är Alfs amerikanska romans. 
Romanen är nog inte riktigt lika stark som den förra, 
Tre systrar och en berättare (2014), det riktigt stora 
dramat infinner sig inte och några gånger går texten 
på tomgång. Samtidigt är Sund ju den kloka under-
hållaren som håller läsaren vaken med sitt språk och 
sin humor. Jag tänker ofta att man kunde rita upp 
en karta över varje roman av Sund som ett metafor-
brädspel, där man går från en genial liknelse till en 
annan. Ett kallnat äktenskap kan vara ”en aktielokal 
vars invånare för länge sedan flyttat ut och tagit alla 
personliga tillhörigheter och möbler med sig”. Och 
så här klokt predikar Sund om kärleken:

Vi vill ju gärna att de som står oss närmast ska 
ha egenskaper som är lätta och tacksamma att 
älska; men i verkligheten är alla människor mu-
rade av tegel med skiftande kvalitet, somliga ste-
nar är hållfasta, fina och släta, medan andra är 
fula, spruckna, naggade i hörnen. Om kärleken 
ska vara något värd måste den omfatta hela byg-
get och inte bara utvalda delar.

Utbränt redaktörsmaterial

ACS: Heidi Hakalas Bara lite till lämnar en inte 
riktigt ifred, dels för att den tar upp problemet med 
den gränslösa duktigheten som till slut kräver sitt 
offer, dels för att den låter dramat rinna ut i en över-
levnadshistoria och blir lite reportagemässig. Det är 
ingen hemlighet att författaren själv är bekant med 
utbrändheten, därför har man respekt för berättelsen. 
Men vad får man önska sig av en sådan här berät-
telse? Att man får känna igen sig om man varit i en 
liknande situation? Eller att varje läsare ska kunna 
se vad som verkligen händer? Det är en feel bad-his-
toria som tvingas in i feel good-format med alla de 
här statiska önskemiljöerna och önskerelationerna. 
När de börjar röra på sig är det i senaste laget för 

Omslag: Helena 
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berättelsen. Att storyn berättas ur Sandras synvin-
kel blir på gott och ont. Man följer henne gradvis 
in i utmattningen. Hon själv är verbal på det sätt 
som de duktiga är: de har ord för allt, återberättar 
situationer med senaste psykterminologin inbakad i 
vokabulären. Hon ger sken av att ha koll, på ett plan 
har hon ju också det. Men det välformulerade ger 
hennes motpart (pojkvännen till exempel) intrycket 
att problemet håller på att lösas eller redan är löst 
– om det nu ens existerar. Romanens största fördel 
är att den visar hur lätt en ung kvinna förbises, hur 
detta att vara och göra det som förväntas eller mer 
tycks ha det här inbyggt i sig. Alla romanens tydliga 
manspersoner, kanske också i viss mån killkompi-
sen som är gay, har nytta av hennes anpassnings-
barhet. Hon tas för given, och det kostar något att 
komma ut ur det.

Ett par scener på jobbet är avslöjande, kvinnor 
som engagerat sig i sitt arbete känner igen mallen: 
studiokollegan som kallblodigt låter henne göra 
grundjobbet och själv drar nytta av det i sändning, 
chefen som lamt säger att alla ju tycker hon är så 
duktig, men det gör han först när hon säger upp sig. 
Romaner är ju inte sagor som mödolöst bestraffar 
de som gör orätt, men nu glider de här scenerna 
mest förbi. Jag kan inte bestämma mig för om det är 
bra eller illa för berättelsen. En skarpsynt läsare ser 
det: arbetslivsklimatet, i synnerhet i vissa bransch-
er, låter grabbarna jobba i medvind och tjejerna i 
motvind – eller i den dimma som uteblivet explicit 
stöd försätter dem i. Där blir det svårt att orientera 
sig. Och i alla fall det kan Heidi Hakala roman kom-
municera. 

TS: Jag grubblar över om det jag uppfattar som 
ett litterärt lite grått, matt berättande i Bara lite till 
är kongenialt med jagpersonen Sandras tillstånd: 
förlust av mening, att mänskorna, inklusive jaget, 
känns som ytor, tomma bärare av statusmarkörer, 
produkter. Det är en i och för sig säker beskrivning 
av till det yttre ”lyckade” unga mänskor och deras 
miljöer och av Sandras allt mer utbrända tillstånd. 
För dem som åkt en liknande nerförsbacke kan i 
synnerhet bokens senare del säkert vara viktig be-
kräftelseläsning; det är också här handlingen får 
styrfart. Jämfört med Willows Inlandet, där huvud-
personen nästan programmatiskt vägrar jåma och 
ta problem (till den grad att man blir misstänksam) 

bedriver Sandra intensiv introspektion, hela tiden. 
Ofta bra, övertygande bilder av sinnestillstånd, men 
i längden ändå insnärjt i sin mikrohorisont. För hur 
trovärdigt är det att hon enligt berättelsen gör ett 
uppskattat samhällsprogram, ifall hennes blick är så 
inriktad på utseende, produktnamn, livsstilsmarkö-
rer, konsumtion, privatliv – samtidigt som hon säger 
sig ogilla all denna ytlighet – medan de repliker som 
öppnar lite större perspektiv (till exempel på jobbet 
eller med de rika pojkvänsföräldrarna) känns stela, 
som kopierade ur en manual för ”rätta” åsikter? 
Också detta kan ju vara en sida av depressionen, 
att orden inte betyder något. Men man önskar som 
läsare att någonting mera radikalt annorlunda skulle 
bryta igenom skalet.

Döda älskade, rivna murar, hippa typer

Chris Nyströms Bipackssedeln är personliga an-
teckningar om en makes död, men vidgar sig mot 
slutet till en essä om vår inställning till sjukdom och 
vårdpolitik. Formen är brevets, till ett ”du”, som det 
naturligt blir när den som nu saknas är en nära part-
ner. Ett av resonemangen gäller medicinering (i det 
här fallet statiner) – något gick fel, vad borde ha 
gjorts annorlunda? Bipackssedlarna varnar för bi-
verkningar men medicin är ingen exakt vetenskap 
och kroppen en svårtolkad värld. Nyström anklagar 
ingen enskild, men sorgen finns där och boken är ett 
sätt att bearbeta den. Lite som ”Marre” gör i Chris-
tel Sundqvists Nu spränger vi taket, fast här utan 
fiktiva namn.

Också Déa Solins helt annorlunda En spellista 
för sömnlösa nätter (se Nya Argus 1–2) startar i en 
förlorad partner, smärtan är ett grund ackord för det 
unga berättarjaget Bel. Men varför hennes kärlek 
Natalie valt självmord kommer vi egentligen inte 
underfund med. En annan kvinna, Audrey, konstnär, 
privilegierad, tar efter hand Natalies plats. Bel själv 
jobbar på café, platsen är en storstad, hon bor till-
sammans med ett roligt och ömsint manligt par och 
undrar, med en paradox, ”om alla människor är lika 
ensamma eller om ensamma människor bara dras 
till varandra”. 

Bel rör sig i utkanten av superhippa bohemiska 
konstnärskretsar, precis som jagberättaren Linda i 
Tomas Janssons Linda, och faktum är att En spel
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lista… utan större problem kunde klippas in som en 
avdelning i Linda. Beskrivningarna av yttre tecken 
för häftigt hipster-ungdomsliv känns besläktade, 
liksom den något opersonliga stilen. 

En skillnad är att Linda följer upp sina ungdo-
mar ett par decennier in i vuxenlivet. Dramaturgiskt 
är romanen ”gles”: först mitt i, efter de 200 första 
sidorna, kommer ett slags vändpunkt. Den unga 
studenten Linda har då levt en tid i ett Berlin-efter-
muren som hon till en början upplevt som att hon 
hittat sitt hem på jorden – inte minst finns i denna 
bohemiska Edens lustgård en varm och omtänksam 
man som vill leva med henne. Men, och här kom-
mer paradoxen: det eviga slacker-livet med klubbar 
och Milchkaffee börjar kännas som en återvänds-
gränd, dessutom ska hennes pro gradu ju faktiskt 
handla om den förtryckande mannen! Alltså börjar 
hon gräla med den snälla Robert: ”det är som om 
du aldrig såg de negativa sidorna för du fascineras 
av alla hippieforevers och wannabealternativa och 
punkneverdies och hardcoreautonomer som tycker 
det är motstånd att inte jobba.” Till saken hör att 
fotografen Robert jobbar, till skillnad från Linda. 

Tillbaka i Åbo har hon det väl förspänt, fram-
gångsrika studier, stor ärvd bostad – förunderligt lätt 
försvinner kontakten med Robert när hon anträder 
en snabb forskarkarriär. En andra förbindelse, med 
en man hon inte har mycket gemensamt med, be-
kräftar bilden av en märklig emotionell grundhet.

Här finns, under ytan, en realism kring hur de 
”stora” känslorna kanske inte är så stora och hur ett 
upplevt utanförskap sällan handlar om en verklig, 
unik personlighet. Linda är ”annorlunda” men exakt 
likadan som många andra och när de yttre fakto-
rerna förändras förändras också hon – hon går in i 
vuxenheten lika snabbt som det bohemiska Berlin 
byggs bort i den nya post-post-1989-situationen. Då 
är outsiderkompisen Rasko mera konsekvent när 
han (liksom Mika Kaurismäkis filmfigur Zombie) 
strandar för gott i Istanbuls gränder. (Lite egendom-
ligt för övrigt att ingen i gänget tycks ha reflekterar 
över att hans stora förebild, Dostojevskijs Raskolni-
kov, är en mördare.)

Som helhet är Linda snarare reportage än roman: 
det är tids- och miljöbeskrivningarna man tar till 
sig, snarare än de papperstunna personerna. Doku-
mentärt intressanta i både Linda, En spellista… och 

Bara litet till är katalogerna över vilka yttre tecken 
och åsikter som i sina miljöer anses för rätta, inne, 
”alternativa”, kanske till och med rebelliska. Och 
jag kommer inte ifrån att alla de tre författarna litar 
för mycket på att dessa beskrivningar av attityder 
och miljöer i sig skapar litteratur. 

ACS: Tomas Janssons roman heter Linda, men 
under titeln beskrivs också några manliga liv och 
öden. Någon kanske kunde granska könsfördel-
ningen i uppväxtskildringar, kvantitativt, men också 
klura ut vad det är som verkligen sägs, vilka egen-
skaper som tillåts dominera eller lyfts fram som 
ideala. Ytligt sett har man intrycket av att killar som 
huvudpersoner är nästan frånvarande i ungdomsro-
maner.

Men i Déa Solins En spellista för sömnlösa nät
ter (varför tycker jag att det är en lite grabbig titel?) 
finns Alex och Rufus som man väl kommer ihåg ef-
ter läsning, trots att de är infogade som bifigurer. 
De är ett par, det är kanske det. Eller för att särskilt 
Alex, där han glimtar fram, framstår som berättel-
sens mest sammansatta person, och som förmår visa 
känslor och genuin omsorg om Bel. Berättelsen, när 
man klipper bort alla barerna på vägen, kunde hand-
la om vilka vägar en ung kvinna måste ta, kan man 
tala om val, jag vet inte. En (eller snarare två) satsar 
på konsten, en på studier (fast det inte går så bra), 
Bel försöker överleva, Natalie tog sitt liv. Att hon 
som dog inte får höras är romanens största svaghet, 
jag förstår inte varför det är bortslarvat. 

Annars blir jag mer och mer förtjust i att boken 
utspelar sig i en miljö som är accentuerat icke-fin-
landssvensk. För inte så länge sedan uppfattades det 
som viktigt att man skulle kunna identifiera sin egen 
miljö i uppväxtskildringen, nu struntar man i det. 
Fnissade till när jag läste ”musa” och tänkte mig 
kort första stavelse och att det handlade om musik, 
som upplägget ju leder en in på. Men så var det ju 
inte.

(Nu slår det mig att den bästa biten om en 
pojkuppväxt i 2018 års utgivning är Topelius ung-
domsdagbok, utgiven av SLS, som ger oss första-
handsrapport om en gossevärld, den som han lever i 
som inackorderad studerande hos Runebergs i Hfrs, 
och flick(kvinno)världen som han kommer ifrån i 
Nykarleby, med en mamma-syster-käresta-kultur 
som han verkar vara helt avskuren från i sin studie-
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värld. Resorna mellan orterna är också värda ens 
uppmärksamhet. När kommer filmen om den unge 
Topelius?)

Krigsbarnet som försvann

Det går att minnas Mia Francks Bombträdgården 
också mest som uppväxtskildring, hur Lissu tvingas 
bli Liselott, och vad som går förlorat och vad som 
vinns med det. Då blir också de bokstavliga trans-
portsträckorna, den hemska överfarten till Sverige i 
ett för ändamålet ombyggt fartyg, och bilfärden till 
det nya hemmet betydelsefulla i varje millimeter. 
Bomträdgården är också en berättelse om vårt krig 
som är utlokaliserat till ett annat land, kriget följer 
med en vart man än åker. Några av de starkaste sce-
nerna är bara glimtar från ett utbombat Helsingfors, 
ett kaos som gör människorna bara illa och inte ge-
nererar något hjältemod alls. 

TS: Till Lissu-barnets traumor hör också minnena 
av barndomsvännen Lennis som hamnat på klinik, 
pappan som stupat och anpassningen till ett sträng-
religiöst prästhem. En öppning åt annat håll ger en 
rik grannkvinna med sitt ungdomsbokaktiga kokan-
de av naturmediciner… En underlig slagsida, som 
jag ser det, är att berättelsens största loser skuffas 
ut i marginalen också av romanen: den andra flicka 
som kommer till prästgården, finskspråkig, mobbas 
av både protagonisten och av husets egen dotter i 
obehagligt samförstånd, utan desto mera reflektion 
eller ruelse, då eller senare. Det vore ett större ämne 
än barnberättarens eget, hon klarar sig ändå rätt bra. 
Det verkliga dramat händer liksom utanför synfältet 
och det verkar inte ens vara ett litterärt grepp. 

Småstadsdeckare och porr

ACS: Deckaren är en småstad. Nyss var jag i en 
småstad vid kusten, det hade snöat massor, gatorna 
var trängre än förr men lika krokiga, och jag hade 
svårt att hitta till adressen dit jag skulle. Inga män-
niskor ute, bara en snöskottare, han kunde inte svara 
precist när jag frågade efter en speciell gata. Han 
hade ju bara bott där i hela sitt liv och aldrig tänkt 
på vad gatorna hette.

Det kunde kanske ha varit Karin Erlandssons 
snötyngda ”Nykarleby” jag var i. Och vintrigt är det 

i Eva Frantz Den åttonde tärnan som utspelar sig i 
en fiktiv småstad, med en ungdomsskola med konst-
linje, dolda manliga nätverk, en och annan nyrik, 
någon som flytt(at) och en välbemannad polissta-
tion. Efteråt minns man poliserna bäst, de ska också 
vara återkommande karaktärer, medan brotten kom-
mer och går. Nu möter Twin Peaks folkhögskolan, 
det är spännande och brännande en stund. En finess 
hos Franz är att poliserna inte löser riktigt allt, något 
slinker under deras radar.

I Erlandssons Pojken är det en journalist som står 
för utredandet, och i brännpunkten är våldet, vad det 
gör med människor som drabbas. Sara, som är re-
porter på lokalbladet, har själv varit utsatt och det 
anger tonen i det som ska bli en trilogi. Att det finns 
en fortsättning (man nästan kräver det av deckare 
nu) ger skildringen möjlighet att vara snäv och anty-
dande ibland, på så vis skapa spänning. Pojken som 
är andra boken med den här besättningen är nästan 
intensivare än föregångaren, men fastän man förstår 
varför personskildringen är så komprimerad känns 
det svårt att de inte ens i texten får det svängrum 
deras alla komplikationer skulle förutsätta.

TS: Handlingen spetsas till mot slutet när en ton-
årspojke hittar gamla brev och stjäl ett gevär. Men 
snarare än thriller är detta en flyktig och mosaikar-
tad kollektivroman i småstadsmiljö på 1990-talet, 
insnöad (bokstavligt), före mobiltelefonerna. Många 
luckor och gåtor som inte får svar; absolut ingen 
deckare alltså, trots varudeklarationen. Språket och 
personskildringen är matta, i synnerhet männen sak-
nar insida.

ACS: Och så var det Åbo Akademi, kanske ock-
så en småstad. Tage A:son Kurténs deckare har 
undertiteln Mordet på det gamla universitetet, och 
handlar om hur New Public Management tar/har ta-
git livet av universitetet som vi känt det (se också 
Nya Argus 10–11/2018). I fokus är ett rektorsval, 
och innan det är klart sker ett mord ombord på ett 
kryssningsfartyg. Miljön gör många misstänkta, här 
finns en Agatha Christie-atmosfär som inte alls är 
av ondo. Enligt mig kan en deckare mycket väl ha 
ett ärende, som här. Men nu lider berättandet av att 
här finns för många personer, att vissa sekvenser är 
svårhanterliga – hur gör man litteratur av universi-
tetskollegiets möte. De etablerade förlagen som sit-
ter på redaktörskunnande tycks inte satsa på deck-
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arförfattare som de inte känner sen tidigare. Det 
kanske är dumt.

TS: I en genre som förr hade doft av tobaksaffär 
och smussel under disken lägger sig Anna-Karin 
Friis med En man utan skam. Här har vi en skan-
dinavisk blondin i Bryssel som över flera års tid för 
samlagsdagbok – en lockande utgångspunkt. Mes-
tadels är det den gifta nord afri kans ka läkaren Karim 
som får stå för ’behandlingarna’, som beskrivs i nog-
grann fysiologisk detalj. Men det man anar att kan 
vara kul i verkligheten blir som text snart monotont; 
efter n+1 antal ligg känns några repliker om Macron 
kontra Le Pen som en uppiggande omväxling. 

Någon ny Tropic of Capricorn är detta inte, men 
kanske försvarar boken sin plats på kuriosahyllan 
för finlandssvensk porr, bredvid Lars Eric Krogius 
fantasi Penthesilea som gavs ut postumt 2017.

Historiska möten

ACS: Jörn Donners Blod är tunnare än vatten är 
en bok som verkar ha fått energi av den genialt ut-
formade kollektiva 1918-dagbok från Helsingfors 
som Donner initierat och utformat tillsammans med 
historikern Samu Nyström. Stoffet, heta känslor på 
alla plan i gränstrakt, är också tidigare använt och 
också filmat. De dokumentära inslagen är magne-
tiska i hög re grad än det fiktiva stoffet, ett triang-
eldrama som uppstår när man hamnar bland dem 
man inte litar på men är beroende av, kanske dras 
till. Det är kanske ett slags gisslandrama vi bevitt-
nar. En flykting, en gåtfull kvinna, en kommendant 
är inblandade. Kärleksspåret verkar lite patinerat, 
liksom i filmen Cold War. Kanske man ska tolka 
kärleken som en del av kriget, i sammanhanget blir 
det logiskt. Vemodet i kärlekshistorien vill inte rik-
tigt smitta sin läsare, men våldet, explicit eller som 
ett underliggande stråk, som ett ständigt adrenalin-
påslag, är desto mer påträngande. Intressantast, men 
samtidigt mest fyrkantigt inom fiktionen, är ”kvar-
låtenskapen” i det hus som en gång varit huvudper-
sonens men som nu är invaderat. Vilken betydelse 
kvarlåtenskapen har i överförd bemärkelse blir i alla 
fall klart. Donner är bra på att bära såna meningar.

TS: Inför Merete Mazzarellas Alma. En roman kan 
man ställa frågor om upphov. Vid sidan av roman är 

boken i hög grad ett montage av Alma Söderhjelms 
anekdoter, som hon har berättat dem i bland annat 
fem självbiografiska verk. Borde också Söderhjelms 
namn stå på omslaget? 

Den problematiken finns ju ofta i historisk ”fac-
tion” som använder tidigare skrivet material, men 
här är den tillspetsad: vems röst är det vi hör tala? 
Annars är Alma – som man kan vänta sig – under-
hållande inblickar i finländskt kulturliv för ett sekel 
sedan, förmedlade av två snärtiga och ofta humoris-
tiska kvinnliga professorers pennor. Legender som 
Mauritz Stiller och Aleksandra Kollontaj hör till 
de mänskor Söderhjelm mött, eller kanske snarare: 
som mött henne. 

Greppet att låta en semi-fiktiv Alma ”själv” föra 
ordet ger spökskrivaren en möjlighet att också föra 
in reflektioner och ruelser som den verkliga Alma 
S kanske inte dokumenterat. Men samtidigt kan det 
användas för att undvika besvärliga frågor som nuti-
den ställer. Den verkliga Söderhjelm utvecklade till 
exempel i romaner ett ohöljt förakt för inbördeskri-
gets förlorare. Här var hon typisk för sin miljö, men 
står ändå i påfallande kontrast mot hur ”riktiga” för-
fattare som Sigrid Backman och Runar Schildt tack-
lade det svåra temat. Söderhjelms ämne för doktors-
avhandlingen och flera andra vetenskapliga verk var 
för övrigt revolutionen – den franska. 

ACS: Det är svårt att orientera sig i Alma Sö-
derhjelms anekdotiserade liv (hon bidrog själv till 
anekdotiseringen), och Alma gör det inte så mycket 
lättare. Men en detalj Mazzarella pekar på är att en 
kvinna som vill betraktas som intellektuell oupp-
hörligen måste arbeta för att upprätthålla den upp-
fattningen, annars faller omvärlden gärna tillbaka i 
att ”frökna” en fastän man är docent och professor. 
Åbo vill gärna se Alma Söderhjelm som sin för att 
det var där hon fick sin professur, men i Mazzarellas 
bok nämns Åbo först på sidan 180. Det är väl i stort 
sett rätt åt Åbo. Alma Söderhjelm har Mazzarella 
skrivit om redan i sin studie av den finlandssvenska 
memoartraditionen Att skriva sitt liv (1993), man 
kan föredra den distanserade blick som finns på Sö-
derhjelm där. Fast det kan vara att försöka slippa 
lätt undan. Mazzarella har i romanen placerat Alma 
Söderhjelm i slutet av livet, en period då kvinnor 
kan vara bortglömda av alla (eller så har de över-
levt alla) utom av sin vårdare, förhoppningsvis. Där 
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finns kanhända en kontaktyta till flickskildringen – 
en flicka finns inte om hon inte iscensätter sig (jäm-
för med Betinkan, som särskiljer mellan de som 
hörs och syns, och flickorna ”med matta ögon” som 
nämns i förbigående, sen räknas de inte mer).

TS: En historisk kändis finns i bakgrunden också 
i Nalle Valtialas Fiskarkrönika2, nämligen fritids-
fiskaren Topelius. Valtiala fabulerar fram nitton 
korta berättelser ur ”professorns” liv, varvade med 
fakta om löja, gädda, ål, id och så vidare. Fisk-infon 
tenderar här att vara de intressantare delarna. 

I Mikaela Nykvists Förändrad och bränd är 
det 1850-tal, Wasa har brunnit (titeln), Krimkriget 
är över. Folkliga öden kring gården Runsor. En ar-
betsolycka och våldtäkt samma dag. Handlingen är 
mera trovärdig än språkets anakronistiska inslag av 
19- och 2000-tal (”perfekt”, ”typen av”, ”ofräsch”). 
Och det är mera handling än levande personer. Lik-
som Sunds och Erlandssons böcker är också detta 
del 2 av en planerad trilogi. 

Brysk och kuslig grafik+text

ACS: Om depressionen har en egen genre måste den 
vara den grafiska berättelsen. Alla dessa döda ögon/
Kaikki närmä kuolleet silmät – text Jolin Slotte, 

bild Pauliina Pesonen – drar också nytta av att den 
är tvåspråkig. Sidorna på uppslaget blir varandras 
speglar bildsmässigt, men texten, fast den är sam-
ma, låter annorlunda. Det ger ett kusligt djup, men 
den verbala variationen ger också ett slags hopp om 
att man kan klättra ut ur känslan. Det är en bok som 
man blir mer och mer fäst vid också för att det är 
intressant att uttrycket kan bli så starkt fastän berät-
telsen tillåter sig att vara väldigt vag.

En kompis till de döda ögonen kunde Scando
rama vara, med idé och text av Hannele Mikaela 
Taivassalo och bild av Catherine Anyango Grü-
newald. Allt grafiskt berättande har en viss brysk-
het, börjar abrupt, slutar lika abrupt. Men själva 
historien som berättas här, om ett samhälle som 
hårdsorterar sina invånare, stänger in och stänger 
ute, är samtidigt smygande och otydlig. När börjar 
förtrycket? När man läser om det? När man kän-
ner det i sitt eget skinn? Siduppslagens bildintensi-
tet varierar vilt, man känner sig aldrig riktigt säker 
på var man hamnat eller vad som väntar en. Det 
är effektivt och ganska obekvämt. Av Catherine 
Anyango Grünewalds penna finns också en grafisk 
tolkning av Joseph Conrads roman Mörkrets hjärta, 
som kommit ur på Epix förlag i Sverige. Att man 
skulle hitta henne där, i det klassiska avklädandet 

Ur Scandorama: bilder av Catherine Anyango Grünewald, text Hannele Mikaela Taivassalo
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av kolonialismen, känns helt 
logiskt.

(Och det skulle kännas 
logiskt att Heidi Hakalas 
roman var grafiskt berättad. 
Då skulle scenerna sitta spi-
kade och inte hänga på hu-
vudpersonens eget referat, 
som berättelsen liksom tagit 
för givet att ingen ids lyssna 
riktigt på. Men kanske just 
det är spiken i köttet visavi 
denna bok?)

TS: Till sist den postuma 
jokern i leken. Bland Stella 
Parlands (1974–2015) ef-
terlämnade texter fanns ett 
manuskript som nu getts ut 
som Missförstånd. En ofär
dig roman, med fint efterord 
av Annika Sandelin. Sex 
dadaistiska ”missförstånd” 
plus tre ”ofärdiga”. Och i det här fallet spelar det 
ofullbordade nästan ingen roll eftersom Simeo-
nis underliga äventyr, ibland tillsammans med sin 
”bleksiktige kusin Alfons”, framför allt är ett slags 
crazy-prosadikter där leken med språket, infallen, 
hur orden låter och hur de krockar med varandra, är 
viktigare än berättelsens början och slut. Simeonis 
gör karriär som sufflör och blir nästan offer för kan-
nibalen Hannah, innan denna ger sig av på ”en två 
veckors kurs för människor som lever som palin-
drom”. Och visst finns här ändå ett slags slut, som 
kan tåla att citeras: 

Man kan inte resa ifrån sina problem, hade han 
hört sägas. Man tar problemen med sig. Det mås-
te vara en småborgare som kommit med det ut-
trycket. Man kan visst resa ifrån sina problem. 
Man bara flyr och flykten är underbar. Man reser 
och lämnar alla olösliga problem bakom sig. På 
det nya stället skapar man genast nya problem, 
lika olösliga som de andra, men nya. Och istället 
för att ha ett liv med olösliga problem har man 
hundra liv med olösliga problem. Däri består li-
vets skönhet.

ACS: När Stella Parland 
dog försvann inte all verbal 
humor i Svenskfinland, men 
ganska mycket. Hon visade 
vad allt man kan göra med 
språket, att det är så mycket 
mer än ett identitetsverktyg. 
Att språket kanske är allt 
annat än det. Att språket kan 
göra en till en främling som 
har ett generöst spelrum, 
ge en de förklädnader som 
behövs, parallella universa, 
tidsfickor. Citatet som du 
valde trillar ut som en dia-
mant för alla som läser 
Missförstånd. Alla jag hört 
citera boken väljer just det. 
Det måste vara en småbor-
gare som hittat på ... en oe-
motsäglig fras, den har tril-
lat ur politiken men vi kan 
leka med den.

Missförstånd skulle väl kunna få en uppläsning i 
radion, eller på en scen, det vore den värd. Samma 
kunde man göra med Nalle Valtialas Fiskarkröni
ka2. Den innehåller läckra texter i sin genre, dock 
är de slitiga att läsa för den som vill läsa fort, inget 
för scrollargenerationerna. Inget för den som inte 
har några referenser till Zacharias Topelius heller. 
Både Parland och Valtiala är böcker för den bildade 
allmänhet som inte längre finns. 

Den som öppnar Valtialas bok får som bonus 
Peik Bäckströms fina fiskillustrationer, Stella Par-
lands bok har bilder av Linda Bondestam.

Ann-ChriStine SniCkArS

trygve Söderling

”Sakta men säkert började han igen äta 
fiskprodukter.” Bild av Linda Bondestam i Stella 

Parlands Missförstånd. En ofärdig roman.

Sutare.


