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Den gladaste baracken

– Har du någonsin varit utomlands? undrade de 
svenskar som jag, en ung universitetsstuderande, 
guidade i Leningrad på 1980-talet.

– Ja, i Polen.
– Där är det väl ungefär samma som här, sa de 

och ryckte på axlarna.
De hade ingen aning om hur annorlunda Po-

len tedde sig i våra ögon, hur stor grej det var att 
få resa dit. Medan västerlänningar föreställde sig 
östländerna som ett enhetligt ”block” såg mången 
sovjetmedborgare Utlandet som en gåtfull, onåbar 
högborg bebodd av egendomliga människor – som 
nästan alla hade det bättre än vi.

I en låt från år 1974 sjunger Vladimir Vysotskij 
om en metallarbetare som belönats för sitt flitiga 
arbete med en resa till något ”folkdemokratiskt” 
land. 

En tjänsteman förklarar för honom hur han ska 
uppföra sig i det knepiga Utlandet:

Där är levnadsstandarden än så länge högre än  
 hos oss, 
så du får inte göra nåt dumt när du är där. 
Blir det några diskussioner med vodka, säg ifrån: 
”Hör ni, bröder demokrater, jag föredrar te!” 
Tacka stolt nej till deras presenter, 
säg att vi har massor av sånt här hemma. 
När du bor bekvämt därborta, fortsatte han, 
var sparsam men förivra dig inte, 
se till att du inte dör av kex och sånt. 
Där i den tjeckiska staden Budapest 
är det såna tider att de kanske bjuder dig på   
 mat och dryck 
eller inte på nåt alls.

Vidare varnar instruktören huvudpersonen för fient-
liga agenter:

Ibland agerar de inte direkt utan subtilt: 
en karl i din tågkupé kan visa sig vara en dam 
med korsetten full av sprängämnen. 
Kolla alltid vilket kön din granne har!

Till sist blir arbetaren så nervös att han hellre vill 
stanna hemma:

Jag är ingen propagandatalare, 
utan en smed i tredje generationen. 
Glöm det hela, jag vill inte 
till polackerna i Ulan Bator!

Men så ingriper smedens fru:

Har du kanske glömt att du lovade 
att hämta vaxduk från Bangladesht?

På natten drömmer smeden att han smider en ring-
brynja och en sköld åt sig:

Med Guds hjälp ska jag kanske klara mig   
 därborta hos rumänerna. 
Jag har hört att de härstammar från Volga-  
 området, precis som vi.

Här återspeglas den tidens förvirrade föreställningar 
om de andra öststaterna (där folk inte alltid var vänligt 
inställda mot oss), varubristen, diskrepansen mellan 
levnadsstandarden hos oss och ”därborta”, tvånget 
att känna sig som representant för sitt hemland. Här 
nämns även regeln: ”Sovjetmedborgare avråds från 
att dela kupé med en utlänning av motsatt kön.”

Av någon anledning fungerade inte denna regel i 
mitt fall, då jag var 16 år och på väg till min moster 
i Warszawa år 1980. Jag tilldelades en överkoj i en 
kupé med två unga män från Tanzania och en man 
från Nigeria. Jag försökte byta plats via tågvärden, 
dock utan framgång. Mina nattliga äventyr vore 
värda en särskild novell.
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Innan jag äntrade natt-
tåget Leningrad – War-
sza wa hade jag gått ige-
nom hela maskineriet: 
allsköns frågeformulär, 
stämplar, besök hos di-
verse beslutsfattare och 
ideologiska instanser, 
bland andra De Gamla 
Bolsjevikernas nämnd. 

I sin bok Självbio-
grafiskt lexikon berät-
tar Michel Ekman, som 
också besökte Polen år 
1980, att hans nattåg 
Gdansk–Prag ”var fullt 
av pratsamma polska 
ungdomar som arbetade 
i Tjeckoslovakien”. För 
sovjetiska ungdomar var 
det otänkbart att få ar-
beta i en annan öststat. 
Det skämtsamma talesät-
tet En kyckling är ingen fågel, Polen är inte riktigt 
utomlands överensstämde inte med verkligheten.

Fenomenet hörde till världshistoriens paradoxer. 
De facto hade vi det sämre än de som vi ”bestämde 
över”. Våra möjligheter att besöka dem var ytterst 
begränsade.

I Sovjetunionen var privata utlandsresor strängt 
reglerade av OVIR, inrikesministeriets visumavdel-
ning. OVIR reglerade även besök från Utlandet. 

Min moster hade inga problem med att bjuda oss 
till Polen. För henne var det bara att gå till notarius 
publicus, få sin namnteckning bestyrkt och skicka 
inbjudan till oss. Annat var det då hon skulle besöka 
Leningrad. Varje år fyllde min morfar, en meriterad 
kemiprofessor och krigsveteran, i en massa papper 
som skulle godkännas av högskolan där han under-
visade samt av hyresgästföreningen. Min moster 
som var gift med en polack hade aldrig bytt med-
borgerskap. En sovjetmedborgare som bodde utom-
lands fick alltså inte besöka sitt eget hemland utan 
visum.

I sin bok Låga sanningar berättar filmregissören 
Andrej Kontjalovskij om hur han, en sovjetmed-
borgare officiellt bosatt i USA, en gång på 80-talet 

var på väg från USA till 
Japan, med en mellan-
landning i Moskva. Han 
tillbringade flera timmar 
i transithallen utan att 
kunna ringa sin mam-
ma, ännu mindre träffa 
henne: i hans pass fanns 
inget transitvisum. En 
sovjetmedborgare som 
var bosatt utomlands var 
en abnormitet. Sådana 
människor behandlades 
styvmoderligt av syste-
met. 

I det redan annars 
vänskapskorrupta sov-
jetsamhället födde detta 
system ännu mera kor-
ruption och nya eliter. En 
enkel sekreterare vid rätt 
instans uppvaktades ofta 
som en filmstjärna, med 

presenter, konfektaskar och konjak.
I Norden sägs det att Ungern var östblockets 

”gladaste barack”. I mina ögon var det Kuba. Jag 
kände inga ungrare, däremot några kubaner. Medan 
vi knotade och gnisslade med tänderna då vi köade 
efter attraktiva varor smådansade kubaner och gno-
lade när de stod i kö. De pratade positivt om Fidel 
Castro och sin revolution. Till skillnad från ungrare, 
polacker, tjecker var de inte bittra på vårt fosterland. 
Den nästgladaste ”baracken” var Vietnam. De viet-
nameser jag träffade var alltid pigga och vänliga – 
och inte heller bittra. 

Även det forna Jugoslavien föreföll som en 
”glad” barack. Jugoslaviska byggnadsarbetare var 
skämtsamma och sjöng gärna. Med sovjetiska mått 
var landet så pass attraktivt att OVIR-avdelningar-
na slog ihop det med ”kapitalistländerna” när det 
gällde pappersexercisen. Att besöka Jugoslavien var 
nästan lika svårt som att åka till Sverige. 

Ungern och Tjeckoslovakien stod också högt i 
kurs. Min styvfar besökte Prag några gånger i sam-
band med vetenskapliga konferenser och hämtade 
fina presenter till mig: eleganta läderhandskar, jeans 
med mera. ”Alla har det bättre än vi”, sa folk i min 

Intourist-affisch
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omgivning. Till undantagen hörde de ”vänliga” 
Vietnam, Kuba, Rumänien, Mongoliet och Nordko-
rea samt de ”fientliga” Kina och Albanien.

Många landsmän till mig skulle nämna Polen som 
”den gladaste baracken”. En hel del leningradbor 
prenumererade på polska tidningar där det publi-
cerades översatta artiklar från Väst, bl a om mode 
och popmusik: Technika mołodjeży, Kobieta i Życie, 
Mozaika. Åren 1966–1980 visade sovjetisk tv ett 
oerhört populärt underhållningsprogram, Café 13 
stolar som handlade om några glada polacker. 

År 1980, då jag besökte Warszawa, var polacker 
allt annat än glada. Landet skakades av strejker. 
Ändå tedde sig deras ”barack” mera trivsam än vår. 
I Polen gick det bra att köpa de ryska böcker som 
vi inte kunde få tag på hemma annat än på svarta 
marknaden, av bland anda Michail Bulgakov, Vla-
dimir Vysotskij, Ilja Ilf och Jevgenij Petrov. De dag-
ligvaror som det var brist på hemma såldes i privata 
butiker i Warszawa. Polacker gick öppet i kyrkan, 
de kritiserade sin överhet, de fick arbeta i Väst och 
äga utländsk valuta (i mitt hemland var det sist-
nämnda ett brott). 
I Norden finns en uppfattning om att DDR var en 
dyster polisstat. På min tid hade vi ingen aning om 
det. Stasi? Muren? Det som folk brydde sig om var 
att vanliga människor i DDR hade det bättre än vi. 
Rita, en väninna till min moster, var gift med en 
DDR-tysk. I våra ögon tedde Ritas liv sig näst intill 
idylliskt. Där hade kvinnor en betald ledig dag varje 
månad då de kunde sköta tvätt, inköp och annat fa-
miljerelaterat.

Så här skriver journalisten Igor Svinarenko som 
studerade vid Leipziguniversitetet samtidigt som 
Angela Merkel: 

På det hela taget var DDR ett lättsamt, muntert 
land. Folk hade inga speciella bekymmer. Ang-
ela och jag studerade vid olika fakulteter, jag läs-
te journalistik, hon läste fysik. Hon var mycket 
samhällsaktiv. Deras ungdomsföreningar var an-
norlunda än våra inhemska. DDR:s ”komsomol” 
ordnade till exempel diskotek ute på stan eller på 
studenthem. Till deras aktiviteter hörde att få tag 
på de senaste bulgariska piratskivorna med väst-
europeiska låtar, att köpa sprit så att det skulle 
räcka åt alla. Det festades ända in på småtim-

marna. Till skillnad från unga sovjetiska kvinnor 
försökte tyskor inte låtsas att de hade väldigt hög 
moral. Varför spela otillgänglig när man kunde 
ha roligt? De facto hamnade jag i DDR mitt un-
der den sexuella revolutionen – som nådde oss 
en generation senare.”

I sin artikel i den liberala ryska tidningen STORY 
nämner Svinarenko visserligen den stränga kon-
troll som präglade Leip ziguniversitetets jour-
nalistikfakultet på 70-talet: ”De tyskar som under-
visade där var alla partimedlemmar, hänsynslösa 
mot folkdemokratins fiender.” Det han inte tar upp 
överhuvudtaget är DDR-tyskarna tro eller icke-tro 
på kommunismen som mål. 

Från min barndom och ungdom kommer jag inte 
ihåg någon sådan tro i min omgivning. Om någon 
i min generation började på allvar uttrycka tron på 
att ”vårt mål är kommunismen”, började vi undvika 
denna person – som kanske var en provokatör. Inte 
ens äldre personer pratade längre om sådant. Likväl 
var många av dem chockade när systemet som vi 
själva kallat för socialism föll ihop, när den sociala 
grundtryggheten plötsligt försvann.

På min tid var folk upptagna av vardagligheter, sin 
karriär, sina hobbyer, sin privata sfär. Anna Rotkirch 
berör det i sin doktorsavhandling om sovjetiskt fa-
miljeliv (2000). På många sätt var vi kälkborgare. 
När jag såg filmen Goodbye Lenin! där huvudperso-
nen är en övertygad kommunist, blev jag förvånad. 
Trodde folk i DDR på kommunismen som mål, så 
sent som år 1989? Å andra sidan hade de det bättre 
än vi… 

Till den som vill veta mera om det sensovjetiska 
samhället rekommenderar jag antropologen Alexei 
Yurchaks bok Everything Was Forever, Until It Was 
No More. I den känner jag igen min samtid. ”Yur-
chak undersöker ideologins kollaps genom att inter-
vjua den sista generationen av sovjetisk ungdom”, 
skriver Per-Arne Bodin i sin recension i Svenska 
Dagbladet. ”Hans utgångstes är att i och med slutet 
av 1950-talet och egentligen redan efter Stalins död 
1953 upphörde det att finnas någon klar generator 
av ideologi. I stället citerades i det oändliga redan 
existerande politiska fraser, som sedan cirkulerade 
genom alla nivåer från politbyrån till den lokala 
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komsomolorganisationen… Inte ens partiledarna 
frambragte till slut några egna politiska texter, de 
klippte och klistrade ur tidigare material.” 

Det samhälle som framträder i Yurchaks bok var 
långtifrån svartvitt. Många västerländska forskare 
opererar helst med dikotomier som staten/folket, of-
ficiell/inofficiell kultur, sanning/lögn, och ignorerar 
det faktum att socialismens grundläggande värde-
ringar var viktiga för många medborgare, att vi som 
levde i detta samhälle ville värna om dess ideal, som 
jämlikhet och internationalism. Vi avskydde kor-
ruptionen och den orimliga maktutövningen, men vi 
gladde oss om något mot förmodan fungerade bra. 

”Små, men ständiga förnedringar som vårt liv 
kantades av hindrade oss från att uppfatta det som 
vackert – ett behov som varje kulturell person har”, 
skriver den ryske prosaisten Aleksandr Melichov. 

Dessa förnedringar utgjorde den gemensamma 
nämnaren i det annars heterogena Sovjetunionen. 
Till råga på allt var de värre än i de flesta andra 
östeuropeiska staterna. 

 
År 1984, då jag ville besöka Polen på nytt, var jag 
klar med mina universitetsstudier och jobbade som 
heltidsanställd Intouristguide. Jag gick genom sam-
ma procedur som år 1980, minus de gamla bolsje-
vikerna. Däremot dök det upp ett oväntat hinder: 
en till synes trevlig före detta studiekamrat till mig 
som innehade posten som Intourists komsomolle-
dare röstade emot min resa. Min moster var ingen 
nära anhörig till mig, påpekade han. Vad hade han 
emot mig? Det vete gudarna. En tillfällighet räd-
dade situationen och jag fick åka. Efter perestrojkan 
blev mannen, i likhet med många andra komsomol-
byråkrater bankir i det nya Ryssland. Många år har 
gått, men jag har inte förlåtit honom.

Bakom allting fanns rädslan. Så låter den allmänna 
uppfattningen i Väst. Men många i den sista sovje-
tiska generationen1 skulle säkert instämma i att vi 
inte längre var rädda för samhällssystemet utan när-
mast irriterade på det. De gånger jag blev vittne till 
rädsla gällde det konstigt nog inte sovjetmedborgare 

1 Yurchak definierar den som den sista generation som 
hunnit bli vuxna och få arbetslivserfarenhet under 
sovjettiden.

utan folk från andra öststater. En gång på 80-talet 
råkade jag ut för ett ungt par från DDR som frågade 
mig ute på stan om jag kände till något ungdomsho-
tell där man kunde stanna över natten (sådant exis-
terade inte i Leningrad). Jag var inte så pigg på att 
ge dem nattlogi, så jag förde dem till DDR:s gene-
ralkonsulat. Där utsattes de för en barsk utskällning. 
De blev nervösa, uppenbart rädda, så jag bjöd dem 
hem till mig. Jag minns också en äldre rumänsk tu-
rist som tappat bort sig på stan. Hon satt och grät 
på det hotell där jag jobbade för tillfället. Hon var 
rädd, men jag förstod aldrig varför. Var hon rädd för 
att de rumänska myndigheterna skulle misstänka att 
hon ville hoppa av till Sovjetunionen? Tanken tedde 
sig absurd.

På det hela taget förhåller jag mig ambivalent till 
ordet barack. Själv skulle jag inte tillämpa denna 
västerländska term på min tids Sovjetunionen. I vårt 
liv fanns en hel del roligt, mänskligt, varmt. Det 
orimliga i vår vardag förenade oss och närde vi-an-
dan, påhittigheten, galghumorn. Denna värme, som 
präglar Vysotskijs sånger, har i ganska stor utsträck-
ning avdunstat under de efterföljande epokerna.

Mitt svunna hemland var en väldig bubbla av-
skärmad från resten av världen. Mina känslor för 
det skulle jag idag uttrycka i form av en parafras på 
Märta Tikkanen: ”Jag saknar det ofta. Inte ett ögon-
blick har jag önskat det tillbaka.”

ZinaiDa LinDén
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