Den gladaste baracken

—Har du nédgonsin varit utomlands? undrade de
svenskar som jag, en ung universitetsstuderande,
guidade i Leningrad pa 1980-talet.

—Ja, 1 Polen.

—Dir ar det vil ungefir samma som hir, sa de
och ryckte pa axlarna.

De hade ingen aning om hur annorlunda Po-
len tedde sig i vara 6gon, hur stor grej det var att
fa resa dit. Medan visterldnningar forestillde sig
Ostlinderna som ett enhetligt “block” sdg mangen
sovjetmedborgare Utlandet som en gatfull, onabar
hogborg bebodd av egendomliga ménniskor — som
nistan alla hade det bittre &n vi.

I en lat fran ar 1974 sjunger Vladimir Vysotskij
om en metallarbetare som belonats for sitt flitiga
arbete med en resa till nagot “folkdemokratiskt”
land.

En tjansteman forklarar for honom hur han ska
uppfora sig i det knepiga Utlandet:

Ddir dr levnadsstandarden dn sd ldnge hogre dn
hos oss,

sa du far inte gora ndt dumt ndr du dr ddr.

Blir det nagra diskussioner med vodka, sdg ifrdan:

”Hor ni, broder demokrater, jag foredrar te!”

Tacka stolt nej till deras presenter,

sdg att vi har massor av sdnt hdr hemma.

Nar du bor bekvdamt ddrborta, fortsatte han,

var sparsam men forivra dig inte,

se till att du inte dor av kex och sdnt.

Didir i den tjeckiska staden Budapest

dar det sdna tider att de kanske bjuder dig pd
mat och dryck

eller inte pd ndt alls.

Vidare varnar instruktdren huvudpersonen for fient-
liga agenter:
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Ibland agerar de inte direkt utan subtilt:

en karl i din tagkupé kan visa sig vara en dam
med korsetten full av sprdngdmnen.

Kolla alltid vilket kon din granne har!

Till sist blir arbetaren sa nervos att han hellre vill
stanna hemma:

Jag dr ingen propagandatalare,
utan en smed i tredje generationen.
Glom det hela, jag vill inte

till polackerna i Ulan Bator!

Men sa ingriper smedens fru:

Har du kanske glomt att du lovade
att hdmta vaxduk fran Bangladesht?

Pa natten drommer smeden att han smider en ring-
brynja och en skold &t sig:

Med Guds hjdlp ska jag kanske klara mig
ddrborta hos rumdnerna.

Jag har hort att de hérstammar frdan Volga-
omrddet, precis som vi.

Hir aterspeglas den tidens forvirrade forestéllningar
om de andra Oststaterna (dér folk inte alltid var vénligt
instédllda mot oss), varubristen, diskrepansen mellan
levnadsstandarden hos oss och “dérborta”, tvanget
att kénna sig som representant for sitt hemland. Hér
namns dven regeln: ”Sovjetmedborgare avrads fran
att dela kupé med en utldnning av motsatt kon.”

Av nagon anledning fungerade inte denna regel i
mitt fall, da jag var 16 ar och pa vig till min moster
i Warszawa ar 1980. Jag tilldelades en 6verkoj i en
kupé med tva unga min fran Tanzania och en man
fran Nigeria. Jag forsokte byta plats via tagvérden,
dock utan framgang. Mina nattliga dventyr vore
virda en sérskild novell.
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Innan jag #ntrade natt-
taget Leningrad — War-
szawa hade jag gatt ige-
nom hela maskineriet:
allskons  frageformulir,
stamplar, besok hos di-
verse beslutsfattare och
ideologiska instanser,
bland andra De Gamla
Bolsjevikernas namnd.

I sin bok Sjdalvbio-
grafiskt lexikon berit-
tar Michel Ekman, som
ocksd besokte Polen ar
1980, att hans nattag

var pa vig fran USA till
Japan, med en mellan-
landning i Moskva. Han
tillbringade flera timmar
i transithallen utan att
kunna ringa sin mam-
ma, dnnu mindre triffa
henne: i hans pass fanns
inget transitvisum. En
sovjetmedborgare
var bosatt utomlands var
en abnormitet.

som

Séadana
ménniskor behandlades
styvmoderligt av syste-
met.

I det redan annars

Gdansk—Prag var fullt

av pratsamma polska
ungdomar som arbetade
i Tjeckoslovakien”. For
sovjetiska ungdomar var
det otdnkbart att fa ar-
beta i en annan Oststat.

—

Det skimtsamma talesét-
tet En kyckling dr ingen fdagel, Polen dr inte riktigt
utomlands dverensstimde inte med verkligheten.

Fenomenet horde till vérldshistoriens paradoxer.
De facto hade vi det sdmre dn de som vi "bestdimde
over”. Vara mojligheter att besoka dem var ytterst
begréinsade.

I Sovjetunionen var privata utlandsresor stringt
reglerade av OVIR, inrikesministeriets visumavdel-
ning. OVIR reglerade @ven besok fran Utlandet.

Min moster hade inga problem med att bjuda oss
till Polen. For henne var det bara att ga till notarius
publicus, fa sin namnteckning bestyrkt och skicka
inbjudan till oss. Annat var det da hon skulle besoka
Leningrad. Varje ar fyllde min morfar, en meriterad
kemiprofessor och krigsveteran, i en massa papper
som skulle godkinnas av hogskolan dér han under-
visade samt av hyresgistforeningen. Min moster
som var gift med en polack hade aldrig bytt med-
borgerskap. En sovjetmedborgare som bodde utom-
lands fick alltsa inte besoka sitt eget hemland utan
visum.

I sin bok Ldga sanningar berittar filmregissoren
Andrej Kontjalovskij om hur han, en sovjetmed-
borgare officiellt bosatt i USA, en gang pa 80-talet
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vinskapskorrupta  sov-
jetsamhillet fodde detta
system dnnu mera kor-
ruption och nya eliter. En
enkel sekreterare vid ritt

Intourist-affisch

instans uppvaktades ofta
som en filmstjdrna, med
presenter, konfektaskar och konjak.

I Norden siigs det att Ungern var &stblockets
”gladaste barack”. I mina 6gon var det Kuba. Jag
kénde inga ungrare, diremot nagra kubaner. Medan
vi knotade och gnisslade med tinderna da vi koade
efter attraktiva varor smadansade kubaner och gno-
lade nér de stod i k6. De pratade positivt om Fidel
Castro och sin revolution. Till skillnad fran ungrare,
polacker, tjecker var de inte bittra pa vart fosterland.
Den nistgladaste “baracken” var Vietnam. De viet-
nameser jag tréiffade var alltid pigga och vinliga —
och inte heller bittra.

Aven det forna Jugoslavien forefoll som en
”glad” barack. Jugoslaviska byggnadsarbetare var
skdmtsamma och sjong gidrna. Med sovjetiska matt
var landet s pass attraktivt att OVIR-avdelningar-
na slog ihop det med “kapitalistlinderna” nér det
gillde pappersexercisen. Att besoka Jugoslavien var
néstan lika svart som att aka till Sverige.

Ungern och Tjeckoslovakien stod ocksa hogt i
kurs. Min styvfar besokte Prag nagra ganger i sam-
band med vetenskapliga konferenser och hdmtade
fina presenter till mig: eleganta laderhandskar, jeans
med mera. ”Alla har det béttre dn vi”, sa folk i min
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omgivning. Till undantagen horde de “vinliga”
Vietnam, Kuba, Ruméinien, Mongoliet och Nordko-
rea samt de “fientliga” Kina och Albanien.

Manga landsmin till mig skulle nimna Polen som
”den gladaste baracken”. En hel del leningradbor
prenumererade pa polska tidningar dir det publi-
cerades oversatta artiklar frdn Vist, bl a om mode
och popmusik: Technika motodjezy, Kobieta i Zycie,
Mozaika. Aren 1966-1980 visade sovjetisk tv ett
oerhort populdrt underhallningsprogram, Café 13
stolar som handlade om nagra glada polacker.

Ar 1980, da jag besokte Warszawa, var polacker

allt annat dn glada. Landet skakades av strejker.
Andé tedde sig deras “barack” mera trivsam 4n VAr.
I Polen gick det bra att kopa de ryska bocker som
vi inte kunde fa tag paA hemma annat @n pa svarta
marknaden, av bland anda Michail Bulgakov, Vla-
dimir Vysotskij, Ilja IIf och Jevgenij Petrov. De dag-
ligvaror som det var brist pa hemma saldes i privata
butiker i Warszawa. Polacker gick oppet i kyrkan,
de kritiserade sin Overhet, de fick arbeta i Vist och
dga utlindsk valuta (i mitt hemland var det sist-
namnda ett brott).
I Norden finns en uppfattning om att DDR var en
dyster polisstat. P4 min tid hade vi ingen aning om
det. Stasi? Muren? Det som folk brydde sig om var
att vanliga minniskor i DDR hade det bittre &n vi.
Rita, en véninna till min moster, var gift med en
DDR-tysk. I vara 6gon tedde Ritas liv sig nést intill
idylliskt. Dér hade kvinnor en betald ledig dag varje
manad da de kunde skota tvitt, ink6p och annat fa-
miljerelaterat.

Sa hér skriver journalisten Igor Svinarenko som
studerade vid Leipziguniversitetet samtidigt som
Angela Merkel:

Pa det hela taget var DDR ett ldttsamt, muntert
land. Folk hade inga speciella bekymmer. Ang-
ela och jag studerade vid olika fakulteter, jag 1ds-
te journalistik, hon léste fysik. Hon var mycket
sambhillsaktiv. Deras ungdomsforeningar var an-
norlunda én véra inhemska. DDR:s “komsomol”
ordnade till exempel diskotek ute pa stan eller pa
studenthem. Till deras aktiviteter horde att fa tag
pé de senaste bulgariska piratskivorna med vist-
europeiska latar, att kopa sprit sa att det skulle
ricka at alla. Det festades dnda in pa smétim-
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marna. Till skillnad fran unga sovjetiska kvinnor
forsokte tyskor inte latsas att de hade vildigt hog
moral. Varfor spela otillgidnglig ndr man kunde
ha roligt? De facto hamnade jag i DDR mitt un-
der den sexuella revolutionen — som nadde oss
en generation senare.”

I sin artikel i den liberala ryska tidningen STORY
ndmner Svinarenko visserligen den stringa kon-
troll
nalistikfakultet pa 70-talet: ”De tyskar som under-
visade dér var alla partimedlemmar, hénsynslosa

som préaglade Leipziguniversitetets jour-

mot folkdemokratins fiender.” Det han inte tar upp
Overhuvudtaget dr DDR-tyskarna tro eller icke-tro
pa kommunismen som mal.

Fran min barndom och ungdom kommer jag inte
ihdg nagon sadan tro i min omgivning. Om nagon
i min generation borjade pa allvar uttrycka tron pa
att ”vart mal d&r kommunismen”, borjade vi undvika
denna person — som kanske var en provokator. Inte
ens dldre personer pratade lingre om sadant. Likvél
var manga av dem chockade nir systemet som Vi
sjdlva kallat for socialism f6ll ihop, nér den sociala
grundtryggheten plétsligt forsvann.

Pa min tid var folk upptagna av vardagligheter, sin
karridr, sina hobbyer, sin privata sfar. Anna Rotkirch
berdr det i sin doktorsavhandling om sovjetiskt fa-
miljeliv (2000). Pa manga sitt var vi kilkborgare.
Nir jag sag filmen Goodbye Lenin! dér huvudperso-
nen dr en 6vertygad kommunist, blev jag forvanad.
Trodde folk i DDR pa kommunismen som mal, sa
sent som &r 1989? A andra sidan hade de det biittre
an vi...

Till den som vill veta mera om det sensovjetiska
samhillet rekommenderar jag antropologen Alexei
Yurchaks bok Everything Was Forever, Until It Was
No More. 1 den kinner jag igen min samtid. ~Yur-
chak undersoker ideologins kollaps genom att inter-
vjua den sista generationen av sovjetisk ungdom”,
skriver Per-Arne Bodin i sin recension i Svenska
Dagbladet. "Hans utgangstes ar att i och med slutet
av 1950-talet och egentligen redan efter Stalins dod
1953 upphorde det att finnas ndgon klar generator
av ideologi. I stillet citerades i det oindliga redan
existerande politiska fraser, som sedan cirkulerade
genom alla nivaer fran politbyran till den lokala
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komsomolorganisationen... Inte ens partiledarna
frambragte till slut ndgra egna politiska texter, de
klippte och klistrade ur tidigare material.”

Det samhiille som framtrdder i Yurchaks bok var
langtifrén svartvitt. Ménga vésterldndska forskare
opererar helst med dikotomier som staten/folket, of-
ficiell/inofficiell kultur, sanning/l6gn, och ignorerar
det faktum att socialismens grundliggande vérde-
ringar var viktiga for manga medborgare, att vi som
levde i detta samhélle ville virna om dess ideal, som
jamlikhet och internationalism. Vi avskydde kor-
ruptionen och den orimliga maktutdvningen, men vi
gladde oss om nagot mot formodan fungerade bra.

”Sma, men stindiga fornedringar som vart liv
kantades av hindrade oss fran att uppfatta det som
vackert — ett behov som varje kulturell person har”,
skriver den ryske prosaisten Aleksandr Melichov.

Dessa fornedringar utgjorde den gemensamma
ndmnaren i det annars heterogena Sovjetunionen.
Till rdga pa allt var de virre &n i de flesta andra
Osteuropeiska staterna.

Ar 1984, da jag ville besoka Polen pa nytt, var jag
klar med mina universitetsstudier och jobbade som
heltidsanstélld Intouristguide. Jag gick genom sam-
ma procedur som ar 1980, minus de gamla bolsje-
vikerna. Ddremot dok det upp ett ovintat hinder:
en till synes trevlig fore detta studiekamrat till mig
som innehade posten som Intourists komsomolle-
dare rostade emot min resa. Min moster var ingen
néra anhorig till mig, papekade han. Vad hade han
emot mig? Det vete gudarna. En tillfillighet rad-
dade situationen och jag fick aka. Efter perestrojkan
blev mannen, i likhet med méanga andra komsomol-
byréakrater bankir i det nya Ryssland. Ménga ar har
gatt, men jag har inte forlatit honom.

Bakom allting fanns rédslan. Sa later den allminna
uppfattningen i Vist. Men manga i den sista sovje-
tiska generationen' skulle sikert instimma i att vi
inte ldngre var radda for samhéllssystemet utan nir-
mast irriterade pa det. De ganger jag blev vittne till
rddsla gillde det konstigt nog inte sovjetmedborgare

1 Yurchak definierar den som den sista generation som
hunnit bli vuxna och fa arbetslivserfarenhet under
sovjettiden.
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utan folk fran andra Oststater. En gang pa 80-talet
rakade jag ut for ett ungt par fran DDR som fragade
mig ute pa stan om jag kénde till nagot ungdomsho-
tell ddr man kunde stanna 6ver natten (sddant exis-
terade inte i Leningrad). Jag var inte sa pigg pa att
ge dem nattlogi, sa jag forde dem till DDR:s gene-
ralkonsulat. Dér utsattes de for en barsk utskéllning.
De blev nervosa, uppenbart ridda, sa jag bjod dem
hem till mig. Jag minns ocksé en dldre ruménsk tu-
rist som tappat bort sig pa stan. Hon satt och grit
pa det hotell dér jag jobbade for tillfdllet. Hon var
ridd, men jag forstod aldrig varfor. Var hon ridd {or
att de ruménska myndigheterna skulle missténka att
hon ville hoppa av till Sovjetunionen? Tanken tedde
sig absurd.

Pa det hela taget forhaller jag mig ambivalent till
ordet barack. Sjilv skulle jag inte tillimpa denna
visterldndska term pa min tids Sovjetunionen. I vart
liv fanns en hel del roligt, ménskligt, varmt. Det
orimliga i var vardag forenade oss och nirde vi-an-
dan, pahittigheten, galghumorn. Denna viarme, som
praglar Vysotskijs sanger, har i ganska stor utstrack-
ning avdunstat under de efterfoljande epokerna.

Mitt svunna hemland var en vildig bubbla av-
skdrmad fran resten av virlden. Mina kénslor for
det skulle jag idag uttrycka i form av en parafras pa
Mirta Tikkanen: Jag saknar det ofta. Inte ett 6gon-
blick har jag 6nskat det tillbaka.”

ZINAIDA LINDEN
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