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Minneskonstnären Volker Koepp

För bara ett år sen hade jag aldrig hört talas om Vol-
ker Koepp, den tyske dokumentärfilmaren. Det var 
jag inte ensam om i Finland, tvärtom. Ingen av mina 
filmintresserade bekanta reagerade när jag nämnde 
hans namn. Han har vad jag vet nästan aldrig visats 
här. 

I Tyskland är Koepp stor, så stor att hans filmer 
ges ut på dvd. Så vid ett besök på Dussmann Kultur-
kaufhaus i Berlin råkade jag få syn på en hel hylla 
med Koeppfilmer. Jag var redan på väg ut men stan-
nade oreflekterat och tog en dvd, driven av pockande 
men oklar inre kraft. Omslagsbilden påminde om en 
landskapsmålning av Caspar David Friedrich. Ord 
som minne, gränsland, förlorade världar fanns i pre-
sentationtexterna. På måfå valde jag ett par filmer, 
jag minns inte längre vilka. Väl hemma såg jag dem 
och uppslukades genast. Nu har jag ett drygt dussin 
Koeppfilmer, nästan alla som finns att köpa.

Volker Koepp har en lång bana bakom sig. Han föd-
des 1944 i Stettin (polska Szczecin) i Västpommern, 
växte upp i Berlin, DDR, och studerade vid film-
högskolan i Babelsberg. Från 1970 var han anställd 
av DEFA, den statsägda dokumentärproducenten i 
DDR, och gjorde tv-filmer. Efter murens fall blev 
han fri regissör och författare med fokus på lång-
film. Hans filmografi i urval omfattar 47 dokumen-
tärfilmer, därav 22 långfilmer, och han är fortfarande 
aktiv. Hösten 2018 hade Seestück som handlar om 
södra Östersjöregionen biopremiär. Han har fått tal-
lösa pris runt om i världen. 

Vad var det då som förhäxade mig så att jag nu 
ständigt återvänder till filmerna och känner saknad 
när de tar slut? Koepps verk är homogent, och det är 
ganska lätt att räkna upp stickord för det. En grupp 

har med gräns att göra: fysiska gränser, gränsland, 
gränsöverskridande, tidsgränser. En annan med 
död: förlust, utplåning, Förintelsen, krig, ensamhet, 
övergivenhet. En tredje med liv, eller vid-livet-hål-
lande under de svåraste omständigheter: överlev-
nad, minne, pånyttfödelse, nyskapelse, hopp, dröm-
mar. Det väger inte jämt – för det är tragedierna 
alltför överväldigande. Men som Koepp själv sagt i 
en intervju: det är häpnadsväckande hur glada män-
niskorna han intervjuar ofta är. De har genomgått 
fruktansvärda lidanden i sina liv, de gråter när de 
minns dem, men de skrattar också. Filmerna har en 
klart avgränsad geografi och tid. Geografin är det 
som de gamla romarna kallade för Sarmatien, den 
del av Europa som sträcker sig från Östersjön till 
Svarta havet och alltid varit  trängd mellan Tyskland 
och Ryssland. Litauen, Polen, Vitryssland, Ukraina 
och Moldavien är länderna där han helst rör sig. 
Dessutom tillkommer de östra delarna av Tyskland: 
Brandenburg, Pommern. Tiden är de senaste hund-
ra åren med fokus på två brytpunkter – dels Andra 
världskriget och Förintelsen, dels kommunismens 
fall 1989–91 – och deras följder. Men det handlar 
inte bara om det förflutna. Dagens människor och 
deras strävan att bygga upp nya liv på historiens rui-
ner spelar en viktig roll. 

Koepps filmer meddelar som de dokumentärer de är 
många fakta. Om platser, historiska skeenden, indi-
viduella livsöden. Men de är bara bakgrunden till 
de dramer som utspelar sig. Som regissör är Koepp 
särskilt bra på två saker: att komma människor nära 
och att placera in dem i en omgivning där kultur och 
natur samspelar och där de lever sitt dagliga liv eller 
minns det förgångna. Utan den suveränt skicklige 
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fotografen Thomas Plenert med sitt öga för både 
mikromiljöer och överväldigande landskap skulle 
filmerna vara mycket fattigare. 

De typiska dramaturgiska modellerna är två. 
Antingen kommer Koepp till en plats, träffar män-
niskorna där, pratar med dem och skildrar deras 
livsmiljöer. Eller så reser han tillsammans med fil-
mernas huvudpersoner till ställen som varit av be-
tydelse för dem själva eller för släktingar som ofta 
mördats, förvisats eller flytt undan krig och förföl-
jelser. Berättelserna uppstår långsamt och skenbart 
av sig själva. Koepps tålamod är oändligt. Han hål-
ler sig i bakgrunden, ställer frågor utanför bild, in-
sisterar inte, använder sällan voice over. Tysnader, 
tveksamhet, pauser skrämmer honom inte. Om män-
niskorna blir generade inför de långa, avvaktande 
tagningarna väntar han bara tills känslan avlöses av 
ett befriande skratt och pratet börjar löpa. Luckor 
och osäkerhet är lika viktiga som koherenta min-
nen och historier. Fastän hans intervjuobjekt talar 
om stora, ofta gruvliga saker är det de själva som 
är viktigast. Den närvaro som skapas av utseende, 
klädsel, mimik och kroppsspråk är berättelsernas 
fundament och den uttöms inte i första taget.  Det är 
en orsak till att man så gärna återvänder till filmerna 
också efter att man ”fått veta vad de handlar om”.

Judarna i Czernowitz

det var jord i dem, och 
de grävde.

De grävde och grävde, så gick 
förbi deras dag, deras natt. Och de lovade ej Gud 
som, så hörde de, ville allt detta, 
som, så hörde de, visste allt detta.

De grävde, och hörde ej mer; 
de blev inte visa, fann ej på någon sång, 
uppfann sig intet slags språk. 
De grävde.

Det kom en stillhet, en storm ock kom då, 
och haven de kom nu alla. 
Jag gräver, du gräver, också masken gräver så 
och det sjungande där säger: de gräver.

O någon, ej någon, o ingen, o du: 
Vart gick det, då det gick ingenstans? 
O du gräver, och jag gräver, till dig gräver jag nu 
och på fingret väcks ringen i glans.

(Paul Celan, övers. Lars-Inge Nilsson)

En tyngdpunkt i Volker Koepps verk är de två filmer-
na om staden Czernowitz, idag mest känd som po-
eten Paul Celans födelseort. Den ligger nu i Ukraina 

och heter Tjernivtsi (Чернівці), men har bytt 
land många gånger sedan Österrike-Ungerns 
kollaps och hört till Rumänien, Nazityskland 
och Sovjetunionen. Czernowitz benämndes 
”toleransstaden” och präglades av sin språk- 
och kulturblandning. I sämja talades där ru-
mänska, ukrainska, ryska, polska, jiddisch 
och tyska. Allt detta förändrades efter dub-
belmonarkins fall, och på 1930-talet inled-
des judeförföljerna av de rumänska fascister-
na. I regionen Bukovina, där staden ligger, 
fanns ungefär 150 000 judar. Två tredjedelar 
av dem mördades i Förintelsen. Resten har, i 
stort sett, emigrerat efter krigsslutet. Det ju-
diska Czernowitz som Koepp dokumenterar 
är en nästan död stad.

Men inte helt. I Herr Zwilling und Frau 
Zuckermann (1999), filmen som blev Ko-
epps internationella genombrott, uppsöker 
han de två sista infödda judarna i Czerno-
witz. De är den knappt sjuttioårige läraren Herr Zwilling und Frau Zuckermann (1999)
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Dieses Jahr in Czernowitz (2004)

Mathias Zwilling och den 
drygt tjugo år äldre Rosa Roth 
Zuckermann, också hon fort-
farande fullt yrkesverksam 
som privatlärare – en nödvän-
dighet eftersom den ukrain-
ska staten ständigt håller inne 
pensionerna. Deras berättelser 
om sina liv går som en röd 
tråd genom filmen. Bägge 
har överlevt Förintelsen efter 
fruktansvärda umbäranden, 
förlorat nästan alla sina anhö-
riga men av olika skäl stannat 
kvar i Czernowitz. Att deras berättelser ändå inte 
är outhärdliga utan snarare präglas av en märklig 
blandning av yttersta tragik och paradoxal humor är 
signifikativt för Koepps världsåskådning. Humorn 
bygger på kontrasten mellan de två protagonisterna 
som är nära vänner men arketypiskt olika till ka-
raktären. Herr Zwilling är uppgiven, dämpad och 
skeptisk i sina utspel och verkar finna sig i att bli fil-
mad, som i allt annat, med dyster resignation. ”Jag 
är pessimist och får tyvärr nästan alltid rätt. Det sa 
redan min mamma när jag var liten.” ”Det var ödet. 
Ödet har gjort mitt liv till ett sånt här mischmasch”, 
kommenterar han sina i sista minuten stäckta planer 
på att emigrera till Israel.

Raka motsatsen är fru Zuckermann. ”Tio år efter 
Förintelsen skämdes jag”, säger hon, ”skämdes över 
att ha överlevt. Men sedan gifte jag om mig och 
fick barn igen [hennes första man och barn, liksom 
föräldrarna, mördades]. Det var förstås inte som jag 
drömt i ungdomen, men jag fick en bra man.” ”Jag 
är optimist, alltid. Och jag försöker muntra upp herr 
Zwilling. Det lyckas tyvärr inte. Men att få träffa de 
unga som jag undervisar ger mig kraft.” 

Herr Zwilling und Frau Zuckermann handlar om 
att minnas det dubbelt utplånade. Både det förflutna 
och de som kunde minnas det är borta. Filmen börjar 
med en bild av den tomma himlen, följd av en kame-
raåkning över staden som slutar på den vidsträckta 
judiska begravningsplatsen. En konkret metafor för 
judarnas öde – utom att de som mördades i Förin-
telsen inte ens har några gravar – ”vi gräver en grav 
i skyn där ligger man inte trångt” (Celan). En lång 
scen visar människor som röjer sly som hotar att 

täcka gravstenarna och minnet. Minnestematiken 
utvecklas vidare i Dieses Jahr in Czernowitz (2004, 
tillägnad de under mellantiden avlidna herr Zwil-
ling och fru Zuckermann) där Koepp uppsöker män-
niskor i Berlin, New York och Wien som har rötter i 
Czernowitz. De, som ofta inte ens har varit i staden, 
berättar om sina levande föreställningar om den, 
byggda på fotografier och berättelser de hört sen 
sina första år. Den unga dottern till en emigrant talar 
om hur hon uppfattade namnet redan som 2-3-åring 
och skapade sig ett slags sagovärld där det visserli-
gen hade hänt fruktansvärda saker men där alltings 
ursprung ändå fanns. Hon, liksom en annan av de 
intervjuade, minns hur de föreställde sig staden som 
svartvit eftersom alla fotografier var svartvita. De 
gamla fotografierna, liksom de gemensamma sean-
serna där man ser på och kommenterar dem blir i 
filmerna till en ersättning för de minnen som aldrig 
kan förmedlas av levande människor.

Halva filmen handlar om det föreställda Czerno-
witz. Under andra halvan tar Koepp sina protago-
nister till staden och låter dem uppleva dess verk-
lighet. Mötena skiljer sig högst betydligt. Där några 
av dem blir glada av att se en levande stad som 
konkretiserar minnen och myter minns Edouard 
Wassermann sin mors berättelser om släktens sista 
dagar och kämpar med tårarna när han citerar de ord 
med vilka en tysk och en rumänsk SS-soldat förde 
bort hans blinda mormor: ”Komm Oma, du stirbst 
bei uns.” Som kontrast till det förflutna visar Koepp 
dagens Tjernivitji, personifierat av hans unga tolk 
Tanja Kloubert som under filmens gång gifter sig 
med en tysk och flyttar till Jena, på så vis en typisk 
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Elsbeth ”Stupsy” Wiegand (1979 gift Fischer), textilarbetare vid VEB Ober
trikotagenbetrieb ”Ernst Lück”. Ur Mädchen in Wittstock (1975).

ukrainsk ungdom. Och den renoverade synagogan 
är ödslig och tom eftersom judarna är borta.

Mitt i all sorgen finns det ändå ett svagt positivt 
stråk i Dieses Jahr in Czernowitz. Det handlar om 
minnet, om den kamp som filmens protagonister för, 
för att hålla vid liv det förlorade trots att så mycket 
är utplånat. Marian Petraitis skriver, i sin bok om 
minnestematiken hos Koepp: ”Filmerna erbjuder 
inte åskådaren något hemland [Heimat] som uppe-
håll i rummet eller tiden, men de lägger grunden 
för att dela en föreställning om hemlandet.” (min 
övers.) Som när Harvey Keitel, en annan av filmens 
rumänskättlingar i en av de sista scenerna läser Paul 
Celans dikt ”Det var jord i dem”, på engelska.

Kvinnorna i Wittstock

Man wird geboren, man stirbt wieder. In der Zeit 
dazwischen arbeitet man, qualifiziert sich weiter. 

 — Edith Rupp, textilarbetare i DDR, 1970-tal

Ett helt annat slag av minnesarbete uppstår i Volker 
Koepps första storverk, de sju filmerna som bildar 
den så kallade Wittstock-cykeln (1975–1997). Den 
låter oss följa två olika processer: realsocialismens 
långsamma kollaps i DDR och Koepps egen utveck-
ling från rapportör till konstnär. Men framför allt tar 
den oss nära sina huvudpersoner och deras vardag-
liga liv i ”arbetar- och bondestaten”. Under de drygt 
tjugo år Koepp följer dem uppstår ett förtroende och 
en intimitet som förmedlas till tittaren så att man 
med verklig sorg till slut skiljs från dem. Och allt 
detta börjar med något så pro-
saiskt som några tv-reportage 
om grundandet av en textilfa-
brik i en tysk småstad.

Wittstock ligger nordväst 
om Berlin, halvannan timme 
med tåg. Som mest hade sta-
den 20 000 invånare, under det 
senaste decenniet har en fem-
tedel flyttat bort. I början av 
1970-talet uppfördes där VEB 
Obertrikotagenbetrieb ”Ernst 
Lück” (VEB uttolkas ”volk-
seigener Betrieb”), ett textil-
kombinat med som mest 2 700 

anställda. Det bildade småningom hjärtat i en hel 
stadsdel med fabrikshallar, kontorshus, bostäder, 
lärlingsinternat, skola, dagis och idrottsfaciliteter 
inklusive en berömd simhall, allt anlagt på åkrarna 
utanför medeltidsstaden Wittstocks stadsmur. Star-
ten var besvärlig, präglad av svårigheter att upp-
fylla planerna både kvalitets- och mängdmässigt – 
arbetskraften var orutinerad med en medelålder på 
bara drygt tjugo – men på åttiotalet fick man fason 
på produktionen och utsågs flera gånget till DDR:s 
bästa textilkombinat. Vid Die Wende visade det sig 
ändå att personaltätheten var alldeles för hög med 
kapitatalistiska mått. Efter några försök med pri-
vata ägare lades fabriken ned bara några år in på 
1990-talet. Sedan dess har hallarna fått förfalla.

Ett stycke socialistisk industrihistoria, alltså. 
Men Volker Koepps Wittstock-cykel är mycket mer 
än det. I fyra kortfilmer och tre långfilmer, drygt sex 
och en halv timme, låter han oss följa kombinatets 
uppgång och fall, och vad som sedan följde, men 
också arbetarnas liv under drygt tjugo år, för många 
av dem från tonåren då de först anställs till medel-
åldern när de plötsligt står arbetslösa i ett helt nytt 
samhälle. Men inte heller detta förklarar filmernas 
magi. Den uppkommer snarare ur Koepps arbetssätt 
och det förtroende som småningom skapas mellan 
honom och hans gestalter. Under filmcykelns gång 
utkristalliseras tre huvudpersoner: de unga Edith och 
Elsbeth, kallad Stupsy, och den medelålders Renate. 
I början – de fyra kortfilmerna från 1970-talet är 20–
30 minuter långa – råder en slående kontrast mellan 
de livliga och spontana arbetarna och det stolpiga 
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Volker Koepp

tv-dokumentärformatet. De berättar 
frimodigt om sina liv och förvänt-
ningar, om problem på arbetsplatsen 
och om småstadstristessen. De blir 
medvetna om sina roller och spelar ut 
(en lokal SED-funktionär som kastar 
en slängkyss mot kameran!). Kritiken 
på arbetsplatsmötena visas öppet och 
allt skildras ur arbetarperspektiv. Par-
ti- och fabrikspotentaterna ges sällan 
ordet (det blev också problem med att 
visa programmen). Stupsy får redogöra för hur hon 
tänker sig en film som är en livsberättelse. Samtidigt 
uttrycker den Koepps egen poetik. Det är historien 
om två unga människors knaggliga väg till kärle-
ken, men också om deras arbete – hon understryker 
att det är viktigt – och vardagsliv. ”Och att man fort-
sätter efter det lyckliga slutet!”, säger hon med sitt 
karakteristiska, ironiska skratt. Det är också Stupsy 
som koncist påpekar vad det är för fel på männen i 
Wittstock: ”De slår. Och de dricker.” Men filmerna 
visar också ungdomen som driver på stan eller dan-
sar på diskotek. Här finns en livfullhet och en fram-
tidstro som vi idag inte förbinder med DDR.

Småningom förändras detta. När Koepp 1984 fär-
digställer långfilmen Leben in Wittstock, tänkt som 
ett avsked, är protagonisterna annorlunda. Inte läng-
re så tillmötesgående, mera resignerade. Gnistan 
och charmen är borta. De bildar familj, allt är bra, 
på framtiden har de inte andra förhoppningar än att 
alla ska få vara friska. Övertygade om att inget mera 
kommer att förändras i livet verkar de befinna sig i 
ett limbo som speglar hela landets tillstånd. Sam-
hällsutvecklingens oväntade dramatik ledde till att 
Koepp fortsatte sin serie med långfilmerna Neues in 
Wittstock (1992) och Wittstock, Wittstock (1997) där 
han följer sina personer i den nya kapitalistiska värl-
den. Nu visar han för första gången sitt fulla mäs-
terskap som filmskapare. Och i den nya och osäkra 
situationen vaknar människorna igen till liv. Koepp 
blir en minneskonstnär som försöker fånga den fly-
tande världen. Speciellt i den sista filmen, med dess 
elegiska titel, går han tillbaka, återbrukar nyckelsce-
ner och låter personerna kommentera dem. De upp-
repar, ironiskt eller melankoliskt, gamla fraser och 
gester, poserar som citat av sig själva. Själva projek-

tet, att återskapa tillvaron på film blir 
ett tema. Samtidigt håller Koepp fast 
vid det realistiska perspektivet: den 
deprimerande arbetssituationen och 
västtyskarnas intåg följs upp. Renate, 
som ansvarat för 450 arbetare på fa-
briken, är lyckosam när hon får ett 
fast jobb som städerska på ett litet 
hotell. Edith, som aldrig skulle lämna 
Wittstock, flyttar till Sydtyskland.

Den sista filmen slutar med ett 
besök Stupsy och Renate avlägger i den tomma, 
nedgångna industrihallen. Sedan klipper Koepp till 
den tonåriga Stupsy som en gång till får upprepa 
sitt koncept för hur man gör en film. Slutet är inte 
lyckligt men det är å andra sidan inget slut.

I Sarmatien

Träbänk, en hård möbel. 
Där, mellan tallar, 
gungan – en bräda, två avbarkade 
stänger. Förbi kommer göken, 
blåkråkan och härfågeln, 
näktergalen, som är en nordlig, 
sjunger kortare, mer lakoniskt, 
strävare, Gud give det.

Men jag kom för att sova 
under bjälkväggen, 
sömn av spindelväv och paddors guld, 
flugbenta sömn. Tillbaka 
går ljuset. Runt i sina skuggor 
trampar korna. Fisken 
drar ett skummande tecken 
över vattnet.

Men jag sover bara. 
Jag är inte här. 
Jag söker ett ställe, 
bara en grav brett, det lilla berget 
ovanför ängarna. Därifrån 
kan jag se 
floden.

(Johannes Bobrowski, Återkomst,  
övers. Lars-Inge Nilsson)
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In Sarmatien (2013)

Volker Koepps vägledare 
i Sarmatien är den tyske 
poeten Johannes Bobrow-
ski (1917–1965) vars för-
sta diktsamling Sarma-
tische Zeit kom 1961. För 
Bobrowski  kunde Sarma-
tien sammanbinda hans 
viktigaste miljöer och 
teman: uppväxten i Ost-
preussen – Königsberg 
och sommarvistelser vid 
floden Memel i dagens Litauen, erfarenheterna som 
soldat i Wehrmacht och krigsfånge i Sovjetunionen. 
Det omfattade också en akut medvetenhet om alla 
de lidanden hans folk, tyskarna, ända sedan medelti-
den och Tyska ordens krigståg hade utsatt sina östra 
grannfolk för.  Som förebild hade Bobrowski ett par 
viktiga fördelar för en filmare. Han intresserade sig 
för landskap och natur i förening med människorna 
som levde i dem. Och hans poetiska språk var på en 
gång detaljskarpt och hermetiskt, vilket öppnade för 
visuella tolkningar som bevarade sin frihet.

Bobrowskis dikter citeras ofta i Kopps filmer. 
Flera av dem lånar namn av dikterna: Holunderblü-
te, Wiederkehr, Schattenland, Seestück. Wiederkehr 
(2017), som kom till hundraårsminner av Bobrow-
skis födelse, är dubbeltydig: dels en dikttitel, dels en 
återkomst. Redan 1972 hade Koepp gjort en svartvit 
kortfilm om Bobrowski. Nu återanvänder han både 
filmmaterial och diktuppläsningar och skapar så 
två tidsskikt.  Wiederkehr rör sig från skildringen 
av landskapet och människorna kring floden Me-
mel till den lilla orten Vikyskiai, Bobrowskis barn-
domstrakter alldeles på gränsen mellan Litauen och 
Kaliningrad, träffar diktläsare och följer till slut 
öppnandet av ett Bobrowskimuseum där. Som en 
blå tråd genom filmen går gränsfloden Memel i en 
dubbel roll av livsmiljö och metaforisk påminnelse 
å ena sidan om den ständigt flytande tiden, å andra 
sidan om det som förblir lika fastän människoska-
pelser förändras och förstörs.

Floderna som sammanbindande länk är ännu mera 
framträdande i Koepps mest ambitiösa försök att 
gripa över temat, filmen In Sarmatien (2013). Här 
rör han sig över hela östra Europa men de viktigas-

te inslagen kommer från 
Kaliningrad, Ukraina och 
Moldavien. Mer genom-
fört än i någon av sina 
andra filmer låter Koepp 
nuet möta det förflutna, 
både genom att han, sin 
metod trogen, klipper 
in avsnitt från sina äldre 
filmer, och genom att be-
kanta protagonister dyker 
upp på nytt. I fokus står 

tre kvinnor, Elena från Kaliningrad, Tanja från Czer-
nowitz och Ana från Chisinau. Deras och de andra 
personernas röster flätar sig samman till en väldig 
sorgesång över allt som historien och nuet förstört. 
Till ett stort tema utvecklar sig den upplösning av 
familjer som emigrationen leder till. Gamla föräld-
rar tar hand om sina barnbarn medan de vuxna är i 
Väst. Äkta par och syskonskaror splittras. Som den 
kanske mest tragiska framstår Tanjas kusin i en liten 
ukrainsk by där hon sköter sin son och sin bortflyt-
tade systers dotter utan att ha träffat sin make på sju 
år medan livet rinner bort. Återkommande är minnet 
av de ständiga striderna, inbördes konflikterna och 
pogromerna som präglat dessa länder. Det sovjetiska 
inflytandet och realsocialismen har varit destruktiva 
inte bara på grund av det våld människorna utsatts 
för utan också genom att det förflutnas katastrofer 
aldrig fått bearbetas. Frågan om vad hemlandet är 
dyker upp om och om igen bland dessa människor 
som ofta är ättlingar till deporterade och själv har 
tvingats flytta långt bort. Vad som återkommer är 
naturen, utsikterna, dofterna, de konkreta sysslorna. 
De är knappast längre reella föreställningar, sna-
rare skapelser av minnet och fantasin. För sin egen 
del svarar den i ett numera främmande land födde 
Volker Koepp genom den estetik han skapat, bland 
annat med hjälp av Johannes Bobrowskis poesi. Fö-
reställningen om hemlandet, liksom om den mång-
språkiga och mångkulturella gemenskapen, finns i 
hans filmer – inte i någon reell värld man kunde 
göra anspråk på.

Michel Ekman

Ett varmt tack för vänlig hjälp till bibliotekarie Timo Mato-
niemi på Nationella audiovisuella institutet.


