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”Beatnikmaffian” 
och andra västerlänningar i Tanger

If you see her, say hello,  
she might be in Tangier …

Bob Dylan, Blood on the Tracks, 1975

Det finns otaliga anekdoter och myter om de ameri-
kanska beatpoeternas vistelse i Tanger mot slutet av 
1950-talet. Liksom andra expats 
i olika städer, Berlin eller Paris, 
umgicks de mest med varandra, 
i hotellrum, på barer och caféer, 
vilket får en att undra hur mycket 
de egentligen bekantade sig med 
Marocko och den nordafrikanska 
kulturen. Ändå får beatpoeterna 
en framträdande roll i den litte-
rära mytbildningen kring Tanger. 

Dagens västerlänningar, bland 
dem jag själv, vallfärdar till staden 
på andra sidan Gibraltarsundet för 
att gå i västerlänska konstnärers 
och författares fotspår. Det känns 
inte riktigt comme il faut… Vi 
söker upp Paul Bowles-rummet 
på American Legation-museet, 
vi vill se fotografiet av William 
Burroughs på hotell El Muniria, 
rummet på hotell Villa de France 
där Henri Matisse 1913 målade 
det fauvistiska blå verket Föns-
ter i Tanger. Barbara Hutton, 
en gång världens rikaste kvinna 
tack vare sitt Woolworth-arv, 
invaderade Sidi Hosni-palatset i 
slutet av 1940-talet. Hennes ex-
tremt påkostade fester bidrog till 

myten om Tanger som en tummelplats för rika väs-
terlänningar.

Våren 2017 vistades jag på ett konstnärsresidens 
i Sefrou i närheten av Fez och ville på hemvägen 
söka upp American Legation i Tanger. Det var inte 
helt lätt att hitta fram. Hela namnet lyder Tangier 

American Legation Institute for 
Moroccan Studies, förkortat TA-
LIM. Ordet talim betyder utbild-
ning på arabiska. Jag vandrade i 
en uppförsbacke på Rue du Por-
tugal strax nedanom medinans 
mur med utsikt mot hamnen och 
spanade efter en trappa som led-
de upp till den smala och dunkla 
gränden Rue d’Amerique. Själva 
museet är ett rätt traditionellt 
1700-talspalats, bland konst-
samlingarna finns en miniatyr av 
slaget vid Songhai i västra Sahel 
1590 och James McBeys porträtt 
av den femtonåriga Zohra, ”Ma-
rockos Mona Lisa”, från 1952. 

Jag blev en aning besviken 
på avdelningen som är tillägnad 
Paul Bowles, amerikansk för-
fattare och kompositör (1910–
1999). Han besökte staden för 
första gången redan 1931, när 
han var endast 21, tillsammans 
med kompositören Aaron Cop
land. Det var Gertrude Stein i 
Paris som uppmanade Bowles 
att resa till Marocko. För Co-
pland framstod Tanger som ett 

Henri Matisse, Paysage vu d’une 
fenêtre, 1912-13

James McBey: Zohra, 1952
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verkligt ”dårhus”, men Bowles 
blev förtjust och fascinerades 
speciellt av den marockanska 
musiken. Han köpte genast en 
mängd ”stenkakor” och sände 
även några till Béla Bartók. 
Bowles bosatte sig i Tanger för 
gott 1947.

Jag har sett fotografier av 
Paul Bowles i hans avskalade 
hem vid Sidi Bouknadel-gatan 
i den övre medinan: en divan 
prydd med kuddar, en berber-
matta på väggen, ett prydligt 
arbetsbord… Spolbandsmag-
netofonerna, som han använde 
när han bandade traditionell 
marockansk musik (berber, arabisk, judisk, anda-
lusisk) för Library of Congress, ett projekt som fi-
nansierades av Rockefeller Foundation. Att ha hans 
hem i kasbah-kvarteret som författarmuseum skulle 
naturligtvis kännas mera autentiskt och intimt än en 
utställningshörna med fotografier och vitriner, in-
hyst i ett större museum.

På fotografierna i Paul Bowles-rummet syns 
en enda kvinna: en ung och pojkaktig Jane Bow-
les, Pauls hustru, även hon författare. Hon poserar 
med de manliga kollegerna i Tanger: Truman Ca-
pote, William Burroughs, Allen Ginsberg, Gregory 
Corso… Inget foto av Jack Kerouac, som vistades 
i Tanger 1957. Kerouac hjälpte William Burroughs 
att renskriva romanen Naked Lunch (1959, sv. Den 
nakna lunchen, 1978) – eller var det Ginsberg som 
gjorde det? På en blogg skriver någon om beatpo-
eten William Ginsberg, typiskt för hastigt hopraf-
sade bloggtexter, eller så är det ett exempel på al-
ternativa fakta… Tennessee Williams, Jean Genet, 
Roland Barthes, Gore Vidal, James Baldwin (bo-
satt i Istanbul i olika repriser), Kurt Vonnegut, Ian 
Fleming, Christopher Isherwood, listan på manliga 
författare på besök i Tanger är lång. På ett sud-
digt YouTube-klipp, Stones in Morocco, kan man 
se Mick Jagger engagerad i ett kort samtal med 
Paul Bowles.

Sally Bowles, Christopher Isherwoods roman-
gestalt i Goodbye to Berlin (1939), som Liza Mi-
nelli gjorde världsberömd i filmen Cabaret, fick sitt 

namn efter Paul Bowles. Men vistades inga kvinnliga 
författare i staden bakom Sundet? Marguerite Your-
cenar hör till de få som omnämns. Anaïs Nin besök-
te Fez 1936 och upplevde medinans smala gränder 
som sin egen inre labyrint, vilket hon beskriver i sin 
dagbok i sinnliga ordalag. Hon betraktar de nakna 
arabkvinnorna i hammamets vattenångor, förfasar 
sig över deras fetma men fascineras av deras vackra 
ansikten. Somliga yngre män i medinan är så vackra 
att man misstar dem för kvinnor, skriver hon. 

Lagren i staden Fez är som det inre livets lager 
och hemligheter. Man behöver en vägvisare. 

Paul Bowles i Tanger. Foto Jerry Cooke

Emilio Sanz de Soto, Pepe Carleton, Truman Capote, Jane och Paul Bowles  i 
Tanger 1949
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Tousi, Sidi Abdessalam el-Baqqali, Abdulkrim, Edvard Westermarck, Sidi Abdes
salam II, Sidi Rahhal. Tanger c. 1906–1918. Bild: Åbo Akademi / Paul Ruedi

Jag älskade arabernas adliga värdighet, stolthe-
ten, kärleken till sötsaker i stället för alkohol, 
ömheten, friden, gästfriheten, reservationen, 
kärleken till turkos och korallfärger, värdigheten 
i hållningen, deras sätt att vara tysta. Jag älskar 
sättet som män omfamnar varandra på gatorna, 
stolt och ädelt. Jag älskar uttrycket i deras ögon, 
grubblande, eller hetsigt, men djupt. 

Anaïs Nin, Dagbok 2,  
översättning Britt Arenander

Sångartisten Patti Smith träffade Paul Bowles i 
Tanger 1997. I Frieder Schlaichs videoklipp Three 
Stones for Jean Genet (7 min., 2013) hedrar hon 
Jean Genets minne vid hans vita gravsten på den 
spanska kyrkogården i Larache väster om Tanger. 
Hon har med sig tre små stenar som hon tagit med 
sig från det illaberyktade S:t Laurent-fängelset i 
Franska Guyana, som hon besökte trettio år tidigare. 
Som ung hade Patti Smith läst om Genets önskan 
att en dag få besöka S:t Laurent-du-Maroni, till och 
med bli begraven i dess jordmån. Medan en liten 
marockansk pojke plockar blommor på kyrkogården 
gräver Patti Smith ner stenarna från S:t Laurent.

Paul och Jane Bowles levde i ett öppet äktenskap, 
sexuellt drogs bägge till sitt eget kön. Paul hade 
sina unga marockanska protegéer, bland dem Mu-
hammed Mrabet, som var skriv- och läsokunnig 
och vars muntliga berättelser Bowles transkribe-
rade, översatte och fick publice-
rade. En annan var författaren 
Muhammed Shukri, som senare 
skrev om sina möten med Genet, 
Bowles och Tennessee Williams. 
Bowles främjade också den be-
gåvade Ahmed Yacoubis karriär 
som bildkonstnär. Yacoubi hade 
ett kortvarigt förhållande med den 
brittiska konstnären Francis Ba-
con i Tanger, vilket får mig att leka 
med tanken att en författare som 
Edmund White eller Alan Hol-
linghurst skulle intressera sig för 
denna osymmetriska relation och 
gestalta den i en roman, med gay 
sensibilitet som utgångspunkt. 

Myten om de vackra nordafrikanska pojkarna 
föddes redan tidigt. I L’Immoraliste från 1902 (sv. 
Den omoraliske, 1921/2011) skrev André Gide om 
en desillusionerad fransman, besatt av algeriska 
ynglingar. Gide var 22 när han i Paris mötte den 
37-årige Oscar Wilde, som han fann skräckinja-
gande och farlig. Några år senare, 1895, möttes de 
flyktigt i Alger. På ett café attraherades Gide av en 
flöjtspelande arabyngling, vilket han med grumlig 
röst erkände för Wilde. 

I dag minns den ålderstigna Muhammed Mrabet 
med bitterhet de amerikanska författarna i Tanger. I 
ett känslosamt uttalande i Pierre Boissons essä ”The 
Illiterate Poet of the Beatnik Mafia” på webbtid-
ningen International Boulevard säger han sig vara 
glad över att de alla nu är döda. Tahar Ben Jelloun 
skrev hätskt om Bowles redan på 1970-talet. I en 
intervju i The Guardian (2006) konstaterar Ben Jel-
loun att beatpoeten Allen Ginsberg åtminstone var 
ärlig då han medgav att han på 1950-talet drogs till 
Tanger på grund av att både hasch och pojkar kunde 
köpas till ett billigt pris… 

Nordafrikas exotism och orientalism har länge 
attraherat västerländska författare och konstnärer, 
gay eller straighta, från Delacroix, Pierre Loti och 
Mark Twain till modeskaparen Yves Saint-Laurent 
och ”kändisfilosofen” Bernard-Henri Lévy. 

Både YSL och BHL var födda i Algeriet och 
båda införskaffade små palats i Marrakech, tradi-
tionella riader som renoverades och inreddes i en 
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chic orientalisk art deco-stil. När 
jag googlar på dessa lyxhem und-
rar jag om det inte vilar någonting 
lite sorgligt över dem, avskurna 
från sina ursprungliga funktio-
ner och sociala sammanhang som 
hem för marockanska storfamil-
jer. Bonjour tristesse…

Mark Twain ville uppleva 
någonting riktigt ”främmande”, 
och det fick han i Tanger. I The 
Innocents Abroad (1869) finns 
detaljerade skildringar av allt han 
såg omkring sig: människorna, 
hantverken, kläderna, salutorgen, 
arkitekturen. Han intresserar sig 
för landets historia, han kallar Marockos kejsare för 
”den själlösa despoten”. 

Edith Wharton gav 1920 ut reseskildringen In 
Morocco, ett slags beställningsarbete vars avsikt 
var att gynna turismen i det franska protektoratet. 
Rachid Agliz, forskare vid Ibnou Zohr-universitet i 
Agadir, har skrivit en studie om boken, ”The Exo-
tic as Repulsive: Edith Wharton in Morocco” (Arab 
World English Journal, 2014). 

I reseskildringen Marokon lumoissa (1931) går 
Aino Kallas i samma fotspår som Edith Wharton 
och Anaïs Nin. Hon reser som privilegierad väster-
länning och diplomatfru, fascineras av och förfasar 
sig över allt det exotiska och brokiga omkring sig: 
tiggare, ormtjusare, penningväxlare, berber- och 
negerkärringar (sic). De unga moriska kvinnorna är 
bildsköna, de judiska mellah-kvarteren i Marrakech 
kallar hon för Stankernas Inferno. 

På hemvägen via Tanger skildrar Kallas sitt korta 
möte med den finlandssvenska sociologen och mo-
ralfilosofen Edvard Westermarck. En tystlåten be-
tjänt i röda tofflor visar vägen till det undangömda 
Villa Tusculum uppe på ett berg bland rosor, man-
delträd, mimosa och getter. Den fezprydde Wester-
marck beklagar att ett stenbrott och det nya järn-
vägsspåret förstört utsikten mot Atlanten och den 
lilla simstranden. En fransk granne som drunknat i 
en brunn sägs spöka i villan, som sedermera fick ge 
vika för en modern förort. 

Kallas konstaterar att Westermarck berikade sitt 
liv genom att bo i tre olika världar, Åbo Akademi, 

Londons King’s College och 
Marocko, av vilka Marocko var 
den käraste. Det var här, på Villa 
Tusculums ensliga berg, som han 
hade velat bli begraven.

Westermarck är i färd med att 
sammanställa en volym bestå-
ende av två tusen marockanska 
ordspråk, baserad på hans egna 
iakttagelser under trettio år. Han 
skrattar roat när han kommente-
rar ordspråken gällande kvinnor, 
föga smickrande. I dag kan man 
kanske läsa Westermarcks fält-
studier i marockanska riter, seder 
och bruk, samt reseskildringen 

från hans år i Marocko, genom en postkolonial och 
”queer” blick…

Jane Bowles var en ängslig resenär, antagligen triv-
des hon aldrig i Tanger. Hennes liv slutade tragiskt, 
präglat av alkoholmissbruk och hälsoproblem. Hen-
nes enda roman, Two Serious Ladies (1943, sv. Två 
allvarligt sinnade damer, 1967, 1989), hennes sam-
lade verk och biografi finns utställda i Paul Bowles-
rummet. Det berömda fotografiet (se nästa sida) av 
Jane, välfriserad och späd i vit sommarklänning i 
tidig 1960-talsstil, tillsammans med den robusta 
Charifa i niqab, den marockanska kvinnan som hon 
var besatt av, och som Paul och alla hennes vänner 
avskydde, finns inte med bland de utställda bilderna 
på TALIM. 

Jag satt länge kvar på en stol i rummet med den 
burgunderröda tapeten, tänkte på Kit och Port i Paul 
Bowles roman The Sheltering Sky (1949, sv. Den 
skyddande himlen, 1951, 1990), numera ett slags 
kultroman. Var Port och Kit Pauls och Janes alter 
egon? I Bernardo Bertoluccis film från 1990 (en 
film som Bowles hatade) spelar Debra Winger och 
John Malkovich huvudrollerna. Skildringarna av 
Saharas sanddyner är precis så mystiska och sagoli-
ka som vi vill ha dem, medan de nordafrikanska sta-
tisterna har gjorts till endimensionella och exotiska 
pappersfigurer. I Morgon och afton i Sahara (1999) 
lyckas Vivi-Ann Sjögren fånga sanddynernas alla 
fina skiftningar, samtidigt som hon och hennes man 
Paco umgås helt naturligt med den lokala berberbe-
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folkningen, vilket Kit och Port 
aldrig gjorde i Bowles roman.

Läser man i dag The Shelte-
ring Sky blir man jämt påmind 
om att romanen skrevs decen-
nier före den postkoloniala dis-
kursen, före Frantz Fanons Les 
damnés de la terre (Jordens 
fördömda) och Edward Saids 
Orientalism, före den nutida 
debatten kring kulturell app-
ropriering. Som litterärt verk 
är romanens förtjänster obe-
stridliga och man imponeras 
av Bowles språk, som än i dag 
känns väldigt modernt. Kit och 
Ports resa mot ett obestämt mål 
genom öknen i Algeriet känns 
också tidlös, under den skyd-
dande himlen, och rör sig på 
ett både mytiskt och påtagligt 
konkret plan. 

I dag skriver Abdellah Taïa, 
Marockos första öppet homo-
sexuella författare, numera bo-
satt i Paris, om sexuella över-
grepp och prostitution i unga 
marockaners liv. Tahar Ben 
Jelloun tar upp samma tema-
tik i romanen Partir (2006, sv. 
Till andra sidan havet, 2008). 
Romanens ungdomar drömmer 
om livet i Europa, den unga 
Azil sitter på Café Hafa, blick-
ar längtansfullt mot Spaniens 

disiga kust och inleder ett 
förhållande med en homo-
sexuell spanjor. En anonym 
amerikansk författare, bo-
satt med fru i Tanger, figu-
rerar på en knapp halv sida 
i romanen och får personi-
fiera utnyttjaren, predatorn, 
kolonialismens fula arv. 
Debatten kring Paul Bowles 
går vidare, initierad av Ta-

har Ben Jelloun och fortsatt av Brian T. Edwards 
och Mohamed Jouay, bland andra.

Marianne Backlén

Abdellah Taïa. Foto Hå-
kan Lindquist
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