”Beatnikmaffian”

och andra vasterlanningar i Tanger

If you see her, say hello,
she might be in Tangier ...

Bob Dylan, Blood on the Tracks, 1975

Det finns otaliga anekdoter och myter om de ameri-
kanska beatpoeternas vistelse i Tanger mot slutet av

1950-talet. Liksom andra expats
1 olika stidder, Berlin eller Paris,
umgicks de mest med varandra,
i hotellrum, pa barer och caféer,
vilket far en att undra hur mycket
de egentligen bekantade sig med
Marocko och den nordafrikanska
kulturen. Andé far beatpoeterna
en framtridande roll i den litte-
riara mytbildningen kring Tanger.

Dagens visterldnningar, bland
dem jag sjilv, vallfirdar till staden
paandra sidan Gibraltarsundet for
att ga i visterldnska konstnérers
och forfattares fotspar. Det kénns
inte riktigt comme il faut... Vi
soker upp Paul Bowles-rummet
pa American Legation-museet,
vi vill se fotografiet av William
Burroughs pa hotell El Muniria,
rummet pa hotell Villa de France
ddr Henri Matisse 1913 malade
det fauvistiska bla verket Fons-
ter i Tanger. Barbara Hutton,
en gang virldens rikaste kvinna
tack vare sitt Woolworth-arv,
invaderade Sidi Hosni-palatset i
slutet av 1940-talet. Hennes ex-
tremt pakostade fester bidrog till
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terlanningar.

myten om Tanger som en tummelplats for rika vés-

Varen 2017 vistades jag pa ett konstnirsresidens

i Sefrou i nédrheten av Fez och ville pa hemvigen

Henri Matisse, Paysage vu d’une
fenétre, 1912-13

¥ [

James McBey: Zohra, 1952

soka upp American Legation i Tanger. Det var inte
helt latt att hitta fram. Hela namnet lyder Tangier

American Legation Institute for
Moroccan Studies, forkortat TA-
LIM. Ordet talim betyder utbild-
ning pa arabiska. Jag vandrade i
en uppforsbacke pa Rue du Por-
tugal strax nedanom medinans
mur med utsikt mot hamnen och
spanade efter en trappa som led-
de upp till den smala och dunkla
grinden Rue d’Amerique. Sjédlva
museet dr ett ratt traditionellt
1700-talspalats, bland konst-
samlingarna finns en miniatyr av
slaget vid Songhai i vistra Sahel
1590 och James McBeys portritt
av den femtonariga Zohra, "Ma-
rockos Mona Lisa”, fran 1952.
Jag blev en aning besviken
péa avdelningen som ér tilldgnad
Paul Bowles, amerikansk for-
fattare och kompositor (1910-
1999). Han besokte staden for
forsta gangen redan 1931, nir
han var endast 21, tillsammans
med kompositoren Aaron Cop-
land. Det var Gertrude Stein i
Paris som uppmanade Bowles
att resa till Marocko. For Co-
pland framstod Tanger som ett
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verkligt ”darhus”, men Bowles
blev fortjust och fascinerades
speciellt av den marockanska
musiken. Han kopte genast en
mingd “stenkakor” och sidnde
dven nagra till Béla Bartok.
Bowles bosatte sig i Tanger for
gott 1947.

Jag har sett fotografier av
Paul Bowles i hans avskalade
hem vid Sidi Bouknadel-gatan
i den Ovre medinan: en divan
prydd med kuddar, en berber-
matta pa viggen, ett prydligt
arbetsbord...
netofonerna, som han anvinde
ndr han bandade traditionell
marockansk musik (berber, arabisk, judisk, anda-
lusisk) for Library of Congress, ett projekt som fi-
nansierades av Rockefeller Foundation. Att ha hans
hem i kasbah-kvarteret som forfattarmuseum skulle
naturligtvis kiinnas mera autentiskt och intimt &n en
utstédllningshérna med fotografier och vitriner, in-
hyst i ett storre museum.

Pa fotografierna i Paul Bowles-rummet syns
en enda kvinna: en ung och pojkaktig Jane Bow-
les, Pauls hustru, dven hon forfattare. Hon poserar
med de manliga kollegerna i Tanger: Truman Ca-
pote, William Burroughs, Allen Ginsberg, Gregory
Corso... Inget foto av Jack Kerouac, som vistades
i Tanger 1957. Kerouac hjilpte William Burroughs
att renskriva romanen Naked Lunch (1959, sv. Den
nakna lunchen, 1978) — eller var det Ginsberg som
gjorde det? Pa en blogg skriver nagon om beatpo-
eten William Ginsberg, typiskt for hastigt hopraf-
sade bloggtexter, eller sa ar det ett exempel pa al-
ternativa fakta... Tennessee Williams, Jean Genet,
Roland Barthes, Gore Vidal, James Baldwin (bo-
satt i Istanbul i olika repriser), Kurt Vonnegut, Ian
Fleming, Christopher Isherwood, listan pd manliga
forfattare pa besok i Tanger &r lang. Pa ett sud-
digt YouTube-klipp, Stones in Morocco, kan man
se Mick Jagger engagerad i ett kort samtal med
Paul Bowles.

Sally Bowles, Christopher Isherwoods roman-
gestalt i Goodbye to Berlin (1939), som Liza Mi-
nelli gjorde virldsberomd i filmen Cabaret, fick sitt
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Emilio Sanz de Soto, Pepe Carleton, Truman Capote, Jane och Paul Bowles i

Tanger 1949

namn efter Paul Bowles. Men vistades inga kvinnliga
forfattare i staden bakom Sundet? Marguerite Your-
cenar hor till de fa som omnéamns. Anais Nin besok-
te Fez 1936 och upplevde medinans smala gréander
som sin egen inre labyrint, vilket hon beskriver i sin
dagbok i sinnliga ordalag. Hon betraktar de nakna
arabkvinnorna i hammamets vattenangor, forfasar
sig Over deras fetma men fascineras av deras vackra
ansikten. Somliga yngre mén i medinan dr sa vackra
att man misstar dem for kvinnor, skriver hon.
Lagren i staden Fez &dr som det inre livets lager
och hemligheter. Man behover en vigvisare.

Paul Bowles i Tanger. Foto Jerry Cooke
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Jag dlskade arabernas adliga vardighet, stolthe-
ten, kirleken till sotsaker i stillet for alkohol,
Omheten, friden, gistfriheten, reservationen,
kirleken till turkos och korallfarger, viardigheten
i hallningen, deras sitt att vara tysta. Jag dlskar
sdttet som min omfamnar varandra pa gatorna,
stolt och ddelt. Jag dlskar uttrycket i deras 6gon,
grubblande, eller hetsigt, men djupt.
Anais Nin, Dagbok 2,
oversittning Britt Arenander

Sangartisten Patti Smith triffade Paul Bowles i
Tanger 1997. I Frieder Schlaichs videoklipp Three
Stones for Jean Genet (7 min., 2013) hedrar hon
Jean Genets minne vid hans vita gravsten pa den
spanska kyrkogéarden i Larache vister om Tanger.
Hon har med sig tre sma stenar som hon tagit med
sig fran det illaberyktade S:t Laurent-fangelset i
Franska Guyana, som hon besokte trettio ar tidigare.
Som ung hade Patti Smith ldst om Genets 6nskan
att en dag fa besoka S:t Laurent-du-Maroni, till och
med bli begraven i dess jordman. Medan en liten
marockansk pojke plockar blommor pa kyrkogérden
griver Patti Smith ner stenarna fran S:t Laurent.

Paul och Jane Bowles levde i ett Oppet dktenskap,
sexuellt drogs bigge till sitt eget kon. Paul hade
sina unga marockanska protegéer, bland dem Mu-
hammed Mrabet, som var skriv- och ldsokunnig
och vars muntliga berittelser Bowles transkribe-
rade, Gversatte och fick publice-

Myten om de vackra nordafrikanska pojkarna
foddes redan tidigt. I L’Immoraliste fran 1902 (sv.
Den omoraliske, 1921/2011) skrev André Gide om
en desillusionerad fransman, besatt av algeriska
ynglingar. Gide var 22 nér han i Paris métte den
37-arige Oscar Wilde, som han fann skrickinja-
gande och farlig. Nagra ar senare, 1895, mottes de
flyktigt i Alger. Pa ett café attraherades Gide av en
flojtspelande arabyngling, vilket han med grumlig
rost erkidnde for Wilde.

I dag minns den élderstigna Muhammed Mrabet
med bitterhet de amerikanska forfattarna i Tanger. I
ett kéinslosamt uttalande i Pierre Boissons essd "The
Illiterate Poet of the Beatnik Mafia” pa webbtid-
ningen International Boulevard siger han sig vara
glad 6ver att de alla nu &r doda. Tahar Ben Jelloun
skrev hitskt om Bowles redan pa 1970-talet. I en
intervju i The Guardian (2006) konstaterar Ben Jel-
loun att beatpoeten Allen Ginsberg atminstone var
arlig da han medgav att han pa 1950-talet drogs till
Tanger pa grund av att bade hasch och pojkar kunde
kopas till ett billigt pris...

Nordafrikas exotism och orientalism har lidnge
attraherat vésterldndska forfattare och konstnirer,
gay eller straighta, fran Delacroix, Pierre Loti och
Mark Twain till modeskaparen Yves Saint-Laurent
och “kindisfilosofen” Bernard-Henri Lévy.

Béde YSL och BHL var fodda i Algeriet och
bada inforskaffade sma palats i Marrakech, tradi-
tionella riader som renoverades och inreddes i en

rade. En annan var forfattaren
Muhammed Shukri, som senare
skrev om sina moten med Genet,
Bowles och Tennessee Williams.
Bowles frimjade ocksa den be-
gavade Ahmed Yacoubis karriér

som bildkonstnér. Yacoubi hade
ett kortvarigt forhallande med den
brittiska konstnidren Francis Ba-
con i Tanger, vilket far mig att leka
med tanken att en forfattare som
Edmund White eller Alan Hol-
linghurst skulle intressera sig for
denna osymmetriska relation och
gestalta den i en roman, med gay
sensibilitet som utgangspunkt.

18 |
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Tousi, Sidi Abdessalam el-Baqqali, Abdulkrim, Edvard Westermarck, Sidi Abdes-
salam 11, Sidi Rahhal. Tanger c. 1906—1918. Bild: Abo Akademi / Paul Ruedi
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chic orientalisk art deco-stil. Nir
jag googlar pa dessa lyxhem und-
rar jag om det inte vilar nagonting
lite sorgligt 6ver dem, avskurna
fran sina ursprungliga funktio-
ner och sociala sammanhang som
hem for marockanska storfamil-
jer. Bonjour tristesse...

Mark Twain ville uppleva
nagonting riktigt “frimmande”,
och det fick han i Tanger. I The
Innocents Abroad (1869) finns
detaljerade skildringar av allt han
sdg omkring sig: minniskorna,
hantverken, kldderna, salutorgen,
arkitekturen. Han intresserar sig
for landets historia, han kallar Marockos kejsare for
”den sjéllosa despoten”.

Edith Wharton gav 1920 ut reseskildringen In
Morocco, ett slags bestéllningsarbete vars avsikt
var att gynna turismen i det franska protektoratet.
Rachid Agliz, forskare vid Ibnou Zohr-universitet i
Agadir, har skrivit en studie om boken, ”The Exo-
tic as Repulsive: Edith Wharton in Morocco” (Arab
World English Journal,2014).

I reseskildringen Marokon lumoissa (1931) gér
Aino Kallas i samma fotspar som Edith Wharton
och Anais Nin. Hon reser som privilegierad vister-
lanning och diplomatfru, fascineras av och forfasar
sig over allt det exotiska och brokiga omkring sig:
tiggare, ormtjusare, penningvéxlare, berber- och
negerkirringar (sic). De unga moriska kvinnorna &r
bildskona, de judiska mellah-kvarteren i Marrakech
kallar hon for Stankernas Inferno.

Pa hemvigen via Tanger skildrar Kallas sitt korta
mote med den finlandssvenska sociologen och mo-
ralfilosofen Edvard Westermarck. En tystlaten be-
tjint i roda tofflor visar végen till det undangémda
Villa Tusculum uppe pa ett berg bland rosor, man-
deltrid, mimosa och getter. Den fezprydde Wester-
marck beklagar att ett stenbrott och det nya jérn-
végssparet forstort utsikten mot Atlanten och den
lilla simstranden. En fransk granne som drunknat i
en brunn sédgs spoka i villan, som sedermera fick ge
vika for en modern férort.

Kallas konstaterar att Westermarck berikade sitt
liv genom att bo i tre olika virldar, Abo Akademi,
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Londons King’s College och
Marocko, av vilka Marocko var
den kéraste. Det var hér, pa Villa
Tusculums ensliga berg, som han
hade velat bli begraven.

Westermarck ir i fard med att
sammanstilla en volym besta-
ende av tva tusen marockanska
ordsprak, baserad pa hans egna
iakttagelser under trettio ar. Han
skrattar roat nir han kommente-
rar ordspraken géllande kvinnor,
foga smickrande. I dag kan man
kanske ldsa Westermarcks filt-
studier 1 marockanska riter, seder
och bruk, samt reseskildringen
fran hans ar i Marocko, genom en postkolonial och
”queer” blick...

Jane Bowles var en édngslig resenér, antagligen triv-
des hon aldrig i Tanger. Hennes liv slutade tragiskt,
praglat av alkoholmissbruk och hilsoproblem. Hen-
nes enda roman, Two Serious Ladies (1943, sv. Tvad
allvarligt sinnade damer, 1967, 1989), hennes sam-
lade verk och biografi finns utstiillda i Paul Bowles-
rummet. Det beromda fotografiet (se nista sida) av
Jane, vilfriserad och spidd i vit sommarkldnning i
tidig 1960-talsstil, tillsammans med den robusta
Charifa i nigab, den marockanska kvinnan som hon
var besatt av, och som Paul och alla hennes vinner
avskydde, finns inte med bland de utstillda bilderna
pa TALIM.

Jag satt lange kvar pa en stol i rummet med den
burgunderrdda tapeten, tiankte pa Kit och Port i Paul
Bowles roman The Sheltering Sky (1949, sv. Den
skyddande himlen, 1951, 1990), numera ett slags
kultroman. Var Port och Kit Pauls och Janes alter
egon? I Bernardo Bertoluccis film fran 1990 (en
film som Bowles hatade) spelar Debra Winger och
John Malkovich huvudrollerna. Skildringarna av
Saharas sanddyner &r precis sd mystiska och sagoli-
ka som vi vill ha dem, medan de nordafrikanska sta-
tisterna har gjorts till endimensionella och exotiska
pappersfigurer. I Morgon och afton i Sahara (1999)
lyckas Vivi-Ann Sjogren fanga sanddynernas alla
fina skiftningar, samtidigt som hon och hennes man
Paco umgas helt naturligt med den lokala berberbe-
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folkningen, vilket Kit och Port
aldrig gjorde i Bowles roman.

Liser man 1 dag The Shelte-
ring Sky blir man jimt pamind
om att romanen skrevs decen-
nier fore den postkoloniala dis-
kursen, fore Frantz Fanons Les
damnés de la terre (Jordens
fordomda) och Edward Saids
Orientalism, fore den nutida
debatten kring kulturell app-
ropriering. Som litterdrt verk
ir romanens fortjénster obe-
stridliga och man imponeras
av Bowles sprak, som &n i dag
kénns vildigt modernt. Kit och
Ports resa mot ett obestimt mal
genom Oknen i Algeriet kédnns
ocksa tidlos, under den skyd-
dande himlen, och ror sig pa
ett bade mytiskt och patagligt
konkret plan.

I dag skriver Abdellah Taia,
Marockos forsta oppet homo-
sexuella forfattare, numera bo-
satt 1 Paris, om sexuella gver-
grepp och prostitution i unga
marockaners liv. Tahar Ben
Jelloun tar upp samma tema-
tik 1 romanen Partir (2006, sv.
Till andra sidan havet, 2008).
Romanens ungdomar drommer

om livet i Europa, den unga
Azil sitter pa Café Hafa, blick-
ar ldngtansfullt mot Spaniens
disiga kust och inleder ett
forhallande med en homo-
sexuell spanjor. En anonym
amerikansk forfattare, bo-
satt med fru i Tanger, figu-
rerar pa en knapp halv sida
i romanen och féar personi-
fiera utnyttjaren, predatorn,
kolonialismens

fula arv.
Debatten kring Paul Bowles
gar vidare, initierad av Ta-

Abdellah Taia. Foto Hd-
kan Lindquist
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Jane Bowles med Charifa, ”den marockanska kvinnan som hon var besatt av, och som Paul

och alla hennes vinner avskydde”

har Ben Jelloun och fortsatt av Brian T. Edwards
och Mohamed Jouay, bland andra.

MARIANNE BACKLEN
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