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Vägar till språket
Kamel Daouds Zabor eller psalmerna

Kamel Daouds skönlitterä-
ra debut var sensationell; en 
algerisk journalist som går 
i närkamp med den franska 
litteraturens ikon, Albert 
Camus Främlingen. Så 
här: i Camus roman skjuter 
fransmannen Meursault en 
het dag på stranden kall-
blodigt ner en arab, som 
förblir namnlös. I Daouds 
mot-bok, Fallet Meursault, 
får araben ett namn, Mous-
sa, en identitet och en his-
toria. Det är Moussas bror 
som berättar, en argsint gammal man som har lärt 
sig franska för att tala i sin mördade brors ställe. 
Hämnd, men också hyllning. Hyllning till Camus 
språk; ”Har du lagt märke till hur han skriver? Han 
talar om ett skott och det låter som poesi! ”. 

Daouds andra roman, Zabor eller psalmerna, är 
mera vildvuxen, ett snårigt landskap, fabel och fik-
tiv självbiografi. 

Man kan följa olika vägar i berättelsens landskap 
– den bibliska till exempel, eller den familjepsyko-
logiska – men jag väljer vägen till språken, som i 
min läsning är romanens huvudspår. Och jag börjar 
med den vägvisare Daoud själv anger:

Du skriver det du ser och hör med små, små 
sammanträngda bokstäver, de följer tätt på 
varandra, myror som rör sig från vänster till 
höger.

Araberna har bokstäver som lägger sig ner, 
ställer sig på knä och står upp raka som lansar; 

det är en skrift som rullar 
ihop sig och vecklas ut 
som en hägring, vis som 
tiden och stolt som 
kampen. 
  Och skriften rör sig 
från höger till vänster, för 
där slutar allting – i 
hjärtat.

Vår skrift i Ahaggar är en 
nomadskrift, den består 
av stavar, enbart stavar, 
alla våra hjordars ben. 
Människoben, dromedar-
ben, sebu- och gasellben   
  alla ben som vandrar 

genom öknen.

Korsen anger om du skall åt höger eller 
vänster, och punkterna, ser du, här finns många 
punkter, det är stjärnorna som leder oss på 
natten, för vi, Saharafolket, är ständigt på 
vandring. Först visar oss solen vägen och 
därefter stjärnorna.

Och vi utgår från vårt hjärta och rör oss runt i 
allt vidare cirklar för att omfamna alla hjärtan i 
en cirkel av liv, likt horisonten kring din hjord 
och dig själv.

Vägvisaren som skrivit – kanske sjungit? – dikten 
är en tuaregmusiker och poet, Dassine Oult Yemma, 
som verkade i början av 1900-talet. Hon kallades 
Öknens drottning, oförliknelig i skönhet och intel-
ligens, moraliskt omutlig, kärlekens diktare. Jag hit-
tar en bild av henne; flätat hår, tunga halssmycken, 
en lugn, kanske spörjande blick.

Dassine Oult Yemma
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I sin dikt uttrycker hon en rak och självklar till-
hörighet, en hemmahörighet. Ser du, säger hon lik-
som förtroligt till mig, här finns vi och vår hjord, 
och runt om finns den vida horisonten med rum för 
alla. Jag tänker att Dassine Oult Yemma var trygg 
med sitt folk, det indigoblåa, som bebodde landet 
långt före araberna och fransmännen. Jag undrar 
vilket språk hon använde när hon skrev sina dikter.
Tuaregerna har ett eget språk, men har det språket 
ett alfabet? Ett som är mer än stavar? Skrev hon 
kanske på arabiska, som var de tidiga erövrarnas 
språk, eller på franska som var de senare kolonisa-
törernas språk? Var valet av språk alls ett problem 
för henne? 

Hundra år senare

Scenen är nu Aboukir, en by i västra Algeriet, några 
år efter självständigheten. Övergivna kolonialvillor 
och några nya betongbyggen. Snår av ogenomträng-
liga kaktusfikon. Ökensanden yr genom gränderna. 
Två gånger om dagen passerar bussen från söder. 
I den byn (som existerar och idag heter Mesra) växte 
Kamel Daoud upp, och där placerar han sin fiktiva 
huvudperson, Zabor. 

Zabor är en särling. Ett klent barn som får under-
liga anfall och talar med en patetiskt bräkande röst. 
Tidigt moderlös och en skam för sin mäktiga far 
Hadj Brahim, som har stora fårhjordar och är byns 
rika slaktare. Förvisad från fadershuset bor han med 
sin ogifta faster, en skam också hon, och hans enda 
vän och stöd i byn. 

Zabor har emellertid en märklig förmåga som 
ger honom en viss prestige bland byborna: genom 
att skriva kan han förlänga människors liv. Han kal-
las till en dödsbädd och skriver den döendes liv. I 
häfte efter häfte dokumenterar han bybornas liv, 
byns liv. Häftena gräver han ner under stora träd 
på den gamla franska kyrkogården där också de 
halvskumma vindrickarna gömmer sina flaskor. En 
skrivande Scheherezade som vill rädda inte bara sig 
själv utan en hel by från glömska och utplåning. 
Den stora utmaningen kommer när han kallas till 
Hadj Brahims dödsbädd; skall han rädda en far som 
föraktat och förskjutit honom?

Det är litet Tusen och en natt, och handlar om 

ordets makt över kroppen, om kopplingen mellan 
liv och skrift, liv och minne. ”Om jag minns väl dör 
ingen, men för att minnas behöver jag ett rikt och 
klart språk, återskapat på nytt av både andning och 
kött, upptäckt på nytt ord för ord med en forskares 
tålamod”.

Alfabetet

Fem år gammal börjar Zabor i den statliga bysko-
lan, och upptäcker de arabiska bokstäverna, de som 
”ställer sig på knä och står upp raka som lansar”. 
De blir en källa till fantasier om deras ursprung; i 
eldstaden, i sädeskornet, och i djur; Alif, den skarp-
ögda gamen, Jim, en slingrande enögd orm i flodens 
gyttja, Nun, den ofantliga valen, eller – en annan 
bild av Nun – ett svart hav med en fiskare på väg 
mot land. Zabor älskar bokstäverna, de är hans hjord 
med vilda djur, han är herden och jägaren. 

När han upptäcker skriftens möjligheter, öppnar 
sig en plågsam klyfta mellan hemmets språk och 
skolans. Hemmets språk ser han nu som ofullstän-
digt och fattigt, ett ”hybridspråk”. Det kan betyda 
en blandning av arabiska och franska, tänker jag, 
men varför fattigt? I Fallet Meursault är berättarens 
mor också analfabet, liksom Hadjar, men Daoud be-
skriver hennes språk som ”rikt, levande, fullt av bil-
der, plötsliga infall och improvisationer men saknar 
precision”. Har det att göra med att Zabor är på väg 
mot en högre bildning, och därför uppfattar skolans 
språk som finare, kanske mera precist? Men i läng-
den, vad gör man med ett språk som mest talar om 
plikter och förbud och frihetskrigets döda hjältar, 
och som inte kan berätta roliga historier för barn? 
Zabor lämnar skolan, hans anfall bryter ut, han vrå-
lar som ett litet barn som har så många tankar men 
ännu inte kan formulera dem. 

Kalligrafin

En tillfällig lösning blir koranskolan. Där lär han 
sig skrivandets njutningsfulla hantverk. Att gnida in 
skrivtavlan med lera, att tillverka bläcket genom att 
bränna fårull och sedan blanda askan med vatten. 
Lukten av leran och den brända ullen, mysteriets 
dofter. Ordens form lika viktig som dess innehåll. 
Handens långsamma arbete.
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Kalligrafi är ingen konst för upprorsmakare. Den 
bygger på en disciplinerad spontanism, som är 
otänkbar utan regler och doktrin. Doktrinen är 
traditionens summa: ett sätt att utföra. Mäster-
skapet består i att nå frihet i förhållande till tra-
ditionen.

Så skrev Sven Lindqvist i Myten om Wu Tao-tzu om 
den kinesiska kalligrafin, som en form av mognad. 
Och han tillägger: ”kommer någon av vår tids livs-
former att ge rum för en sådan mognad?” En ve-
modig fråga, men vill vi en sådan mognad? Vill vi 
öva oss i tålamodets konst när all världens kunskap 
finns bakom ett enkelt klick? Bryr vi oss om att an-
knyta till historia och tradition? Förstår vi visdomen 
bakom kombinationen ”frihet i förhållande till tradi-
tion”? Vi som allt sedan romantikens, liberalismens 
och marknadsekonomins intåg hyllar individualis-
men, originaliteten och den ständiga förnyelsen? 

Vill Zabor det, där han plitar Guds ord på skriv-
tavlan och tragglar Koranens suror? Han lär sig för-
underligt snabbt, tycker om ritualerna och blir en 
skicklig recitatör. I koranskolan får han till och med 
ett par vänner. De lär honom röka, och viskar om 
förförelsekonster. Men så grips han av leda. ”Jag 
hade erbjudits ett av världens vackraste språk, men 
i utarmad form, utan dess eggande, toviga kön.”

Kön är här inget oviktigt ord. Zabor, på gränsen 
till puberteten, lever i en värld där kroppen skall 
döljas, och det närmaste han kommer sex är de hög-
romantiska indiska TV-såporna som Hadjar älskat 

och som Zabor ”översätter” för henne 
från hindi som ingendera av dem kan. 

Extasen

Det var en uppenbarelse, ”en virvlande 
ängel med vingar som en stormby”. Za-
bor hittar av en slump en bunt gulnade 
franska böcker, bläddrar, och drabbas 
av en pärmbild: en kvinna med spetsiga 
bröst putande under en T-tröja och ett för-
föriskt leende. Han förstår att kvinnans 
hemlighet finns dold bakom bokstäverna 
som löper från vänster till höger, ”raka 
led av myror på väg mot en ljuvlig källa, 
en uppenbarelse, en naken kropp”. Fran-
ska har Zabor bara rudimentära skolkun-

skaper i, men naturligtvis lär han sig det nya språ-
ket, med hjälp av sin exceptionella begåvning och 
flitigt onanerande. Ur vrakgodset efter de forna ko-
lonisatörerna vaskar han fram nya världar. Inte bara 
sexualitetens hemliga värld, också världar bortom 
skolans och Koranens och byns inskränkta gränser. 
Havets värld till exempel, med obegripliga ord som 
”rigg” och ”styrbord”, hur dechiffrera dem? Utan 
bibliotek och uppslagsverk – eller Google – eröv-
rar Zabor franskan och bygger upp ett alldeles eget 
lexikon. Ett stort och mödosamt äventyr. Som det 
var för Kamel Daoud.

Hans mor kunde inte franska, hans far, en sträng, 
för det mesta frånvarande före detta militär, läste 
allt Daoud skrev men kommenterade aldrig. Boken 
är tillägnad honom: ”Till min far Hamidou / Som 
lämnade mig sitt alfabet i arv”.

Valet

Daouds roman lämnar mig med många tankar om 
språk och val av språk. De är inte unika för Algeriet, 
exempel finns också på nära håll. Linnea Axelsson 
skrev sitt stora samiska epos Ædnan (Augustpriset 
2018) på den vackraste svenska, färgad – så vill jag 
tänka mig – av jojkens timbre. 

Det svenska
språket växte
längs tankarna
—

Kalligrafin är ingen konst för upprorsmakare, skrev  
Sven Lindqvist. 
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Samiskan sov
sen länge i kroppen
av skam

under lydnaden

Författare i (före detta) koloniserade länder väljer 
oftast att skriva på kolonialmaktens språk, av många 
orsaker. Det har varit skolans språk, ibland det enda 
tillåtna. Det kan ha varit det enda tillgängliga skrift-
språket, ofta neutralt i förhållande till andra stam-
språk i landet. Och det är en väg ut till den stora 
läsande världen. 

För tidigare generationer algeriska författare, 
Kateb Yacin, Albert Camus, Mohammed Dib, Assia 
Djebar, Maissa Bey… fanns knappast något val av 
språk; Algeriet var ett franskt departement och det 
offentliga livet försiggick på franska. Men språkfrå-
gan, upptäcker jag nu, kommer ändå ofta upp i deras 
romaner, mer eller mindre traumatisk.

I romanen Kärleken, kriget undersöker Assia 
Djebar (född 1936) den komplexa fransk-algeriska 
symbiosen; historiskt, ur ett kvinnoperspektiv och 
självbiografiskt. Assia var privilegierad, hennes 
far undervisade i den franska skolan och ansåg att 
också flickor skulle få utbildning. Iklädd europeisk 
kostym och fez gick han med henne till skolan, ”en 
liten arabisk flicka i en by i Algeriets sahel”. Hon 
fick den finaste av utbildningar och invaldes i Frans­
ka Akademin. Men franskan kallar hon sitt ”styv-

modersmål”. Varför? Vilket 
är då modersmålet? ”Ett 
idealiserat, föga älskat mo-
dersmål, utlämnat åt mark-
nadsutropare, eller bara åt 
fångvaktare?” Förhållandet 
är fyllt av motsättningar. 
Hon känner sig övergiven 
av den arabiska kärlekspo-
esin och upplever franska 
som steril. Hon söker sitt 
ursprung, lyfter fram mot-
ståndsrörelsens kvinnor, 
upproriska kvinnor, men 
hon kan inte skriva dem på 
arabiska. Ur denna olösliga 
konflikt växer ändå hen-
nes rika, tuktade, poetiska 

franska, den som frigjorde henne och gjorde henne 
till författare. Men: ”att blotta mig genom att skriva 
min självbiografi på den före detta fiendens språk 
utsätter mig för en ständig fara att förbrännas.”

Kamel Daoud (född 1970) har inte samma direkta 
erfarenhet av fransk kolonisation och uppslitande 
inbördeskrig som de tidigare generationerna. Lan-
dets senare utveckling är för honom ett akutare 
problem, om det har han skrivit dagliga kolumner 
– landets mest lästa – i Quotidien d’Oran. Ett urval, 
Mes independances. Chroniques 2010–2016, finns 
utgivna och erbjuder en unik inblick i Algeriets och 
Arabvärldens samtidshistoria. 

Också språket är ett återkommande tema och då 
handlar det om algeriskan. Här krävs en del efter-
forskning, för ett sådant språk har jag aldrig hört 
talas om. Nu vet jag att algeriska är en blandning 
av berber (eller amazigh som är berbernas eget ord 
för sitt språk och sin kultur), arabiska, spanska och 
franska. Ett språk framvuxet ur landets komplicera-
de historia, och föremål för debatt; skall det betrak-
tas som en dialekt (dialekter) eller som ett språk. 
Daoud företräder den senare åsikten och anser att 
algeriska på sikt skall få officiell status, vara landets 
språk, inte degraderat till en gatans munart. I en krö-
nika från den 4 juni 2013 utdömer han arabiska som 
ett dött språk (jämförbart med medeltidens latin i 
Europa) som talas bara av två eliter, den politiska 

Kamp för kolonialismen: General Jaques Massou, en av högerledarna som motsatte 
sig Algeriets självständighet, får stöd av sina supportar år 1960.
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och den religiösa. ”Allt det viktiga talar algeriska; 
folket, pengarna, reklamen, kärleken och vreden”. 
Det är bara döda språk som gör anspråk på renhet, 
levande språk förändras. Jag leker med tanken att 
Daoud skulle skriva sin följande roman på en lit-
terär version av den muntliga algeriskan. Som för-
fattare från andra delar av den frankofona världen 
gjort med sina språk; Patrick Chamoiseau från Mar
tinique, Amadou Kourouma från Elfenbenskusten. 
Eller som Jonas Hassen Khemiri gjort med svensk-
an.

Daoud talar algeriska i sin vardag, men tar sig 
rätten att skriva på franska. Han vägrar se sig som 
ett kolonialismens offer, eller sitt val av språk som 
underkastelse. Fallet Meursault kan man visserli-
gen läsa som en hämnd på de forna kolonisatörerna, 
men romanen visar samtidigt på en väg ut ur den 
låsta dikotomin.

Berättaren, den mördade arabens argsinta bror 
säger: 

Mördaren har blivit berömd och hans historia är 
för välskriven för att jag ska drömma om att ta 
efter. Därför ska jag följa bruket i vårt land se-
dan vår självständighet – plocka loss stenar en 
efter en i husen som kolonisatörerna lämnade 
och bygga mitt eget hus, mitt eget språk. Mörda-
rens ord och uttryck är mitt hittegods.

Hittegods. Att hitta och göra till sitt. Har alla rätt att 
göra så, också de som har makt? När blir det fult och 
kallas appropriering? Är det inte så alla våra kultu-
rer kommer till, ett grävande i kökkenmöddingar, 
låna och återbruka?

”Avkolonisera kroppen, språket och havet” hette 
krönikan den 17 juli 2010. Daoud står vid Medel-
havet – fädernesarvet, kulturarvet – och drabbas 
av insikten att kolonisationerna är en del av hans 
historia. Den franska parentesen är inte något to-
talt utifrånkommande, den är också ”min” ”à moi”, 
skriver han. Husen, kyrkorna, gatunamnen, syna-
gogorna är inte ”franska” utan också ”mina, en del 
av min historia”. Den romerska perioden, den otto-
manska perioden, det andalusiska köket, amazighs 
språk… allt är en del av min historia och gör den 
rikare. Och där, på en plage vid Medelhavet (vid 
samma Medelhav som Camus Meursault älskade 
och där han sköt araben), tänker han att den andra 

kolonisationen, den ”arabiska”, med sina religiösa 
tabun, tvingar algerierna att skamset dölja kroppen, 
hindrar dem från att befria kroppen, som också den 
måste avkoloniseras för att landet och folket ska bli 
fritt på riktigt.

Kamel Daouds ledstjärna har genom åren varit att 
göra uppror och motstånd mot en helig förklaring av 
världen, mot varje helig bok – svart, röd eller grön 
– som gör anspråk på sanningen och inte ger män-
niskan ordet. Efter det internationella genombrottet 
med Fallet Meursault blev han en eftertraktad skri-
bent också i västliga media, bland annat Le Monde 
och New York Times, men under debatten kring ny-
årsmobben i Köln fick han nog. Inte på grund av 
dödliga hot han sedan länge utsatts för i Algeriet, 
utan på grund av angrepp från västerländska intel-
lektuella (bland annat en skrivelse undertecknad av 
19 franska professorer). Islamofobi, orientalistiska 
klichéer, essentialism löd anklagelserna. Samma 
anklagelser som den syrisk-libanesiska poeten Ado-
nis har drabbats av. Så bidrar vi i vår västerländska 
trygghet till att tysta de röster som kämpar för ett 
öppet samhälle med plats för mångfald. Att avsik-
ten möjligen är god; att motarbeta den automatiska 
islamfientligheten, gör inte saken mindre fatal.

I ett ”brev till en utländsk vän” (15 februari 
2016) skriver Daoud att han lämnar journalistiken, 
mediasvallet, för att ägna sig åt litteraturen. ”Jag 
skall lyssna på träd och hjärtan. Läsa. Återfinna min 
tillförsikt och själsfrid. Utforska.”

Men sitt kritiska engagemang kommer han inte 
att lämna. Det finns en tradition inom islam som bärs 
upp av rebelliska och tvivlande poeter, som framför 
allt Adonis fört vidare i sin dikt och sitt stora verk 
Boken. Platsens gårdag nu. Till den traditionen hör 
också Kamel Daoud.

Och Dassine Oult Yemma. Vad skulle hon ha tänkt 
om allt detta? Hon och alla ben som vandrar genom 
öknen 

i allt vidare cirklar för att omfamna alla hjärtan 
i en cirkel av liv, likt horisonten kring din hjord 
och dig själv.

Carita Backström


