Vagar till spraket

Kamel Daouds Zabor eller psalmerna

Kamel Daouds skonlittera-
ra debut var sensationell; en
algerisk journalist som gar
i ndrkamp med den franska
ikon, Albert
Frimlingen. Sa

litteraturens
Camus
hir: i Camus roman skjuter
fransmannen Meursault en
het dag pa stranden kall-
blodigt ner en arab, som
forblir namnlos. I Daouds
mot-bok, Fallet Meursault,
far araben ett namn, Mous-

det dr en skrift som rullar
ihop sig och vecklas ut
som en hdgring, vis som
tiden och stolt som
kampen.

Och skriften ror sig
fran hoger till vanster, for
dadr slutar allting — i
hjdrtat.

Var skrift i Ahaggar dr en
nomadskrift, den bestar
av stavar, enbart stavar,
alla vdra hjordars ben.
Mcdnniskoben, dromedar-

sa, en identitet och en his-
toria. Det dr Moussas bror
som berittar, en argsint gammal man som har lart
sig franska for att tala i sin mordade brors stille.
Hiamnd, men ockséa hyllning. Hyllning till Camus
sprak; "Har du lagt mérke till hur han skriver? Han
talar om ett skott och det later som poesi! ”.

Daouds andra roman, Zabor eller psalmerna, ir
mera vildvuxen, ett snarigt landskap, fabel och fik-
tiv sjdlvbiografi.

Man kan folja olika vigar i beréttelsens landskap
— den bibliska till exempel, eller den familjepsyko-
logiska — men jag viljer vdgen till spraken, som i
min ldsning dr romanens huvudspar. Och jag borjar
med den vigvisare Daoud sjdlv anger:

Dassine Oult Yemma

Du skriver det du ser och hor med smad, smd
sammantringda bokstdver, de foljer tdtt pd
varandra, myror som ror sig fran vanster till
hoger.

Araberna har bokstdver som ldgger sig ner,
stiller sig pd knd och stdar upp raka som lansar;
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ben, sebu- och gasellben
alla ben som vandrar
genom Oknen.

Korsen anger om du skall dt hoger eller
vénster, och punkterna, ser du, hdr finns mdanga
punkter, det dr stjdrnorna som leder oss pa
natten, for vi, Saharafolket, dr stindigt pa
vandring. Forst visar oss solen vdgen och
ddrefter stjdrnorna.

Och vi utgar fran vart hjdrta och ror oss runt i
allt vidare cirklar for att omfamna alla hjdrtan i
en cirkel av liv, likt horisonten kring din hjord
och dig sjdlv.

Vigvisaren som skrivit — kanske sjungit? — dikten
ar en tuaregmusiker och poet, Dassine Oult Yemma,
som verkade i borjan av 1900-talet. Hon kallades
Oknens drottning, oforliknelig i skonhet och intel-
ligens, moraliskt omutlig, kirlekens diktare. Jag hit-
tar en bild av henne; fldtat har, tunga halssmycken,
en lugn, kanske sporjande blick.
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I sin dikt uttrycker hon en rak och sjélvklar till-
horighet, en hemmahérighet. Ser du, sidger hon lik-
som fortroligt till mig, hdr finns vi och var hjord,
och runt om finns den vida horisonten med rum for
alla. Jag tinker att Dassine Oult Yemma var trygg
med sitt folk, det indigoblaa, som bebodde landet
langt fore araberna och fransménnen. Jag undrar
vilket sprak hon anvinde nir hon skrev sina dikter.
Tuaregerna har ett eget sprak, men har det spraket
ett alfabet? Ett som &r mer &n stavar? Skrev hon
kanske pa arabiska, som var de tidiga erOvrarnas
sprak, eller pa franska som var de senare kolonisa-
torernas sprak? Var valet av sprak alls ett problem
for henne?

Hundra ar senare

Scenen dr nu Aboukir, en by i vistra Algeriet, ndgra
&r efter sjilvstindigheten. Overgivna kolonialvillor
och nagra nya betongbyggen. Snar av ogenomtriang-
liga kaktusfikon. Okensanden yr genom griinderna.
Tva ganger om dagen passerar bussen fran soder.

I den byn (som existerar och idag heter Mesra) vixte
Kamel Daoud upp, och dér placerar han sin fiktiva
huvudperson, Zabor.

Zabor dr en sérling. Ett klent barn som far under-
liga anfall och talar med en patetiskt brikande rost.
Tidigt moderlos och en skam for sin miktiga far
Hadj Brahim, som har stora farhjordar och &r byns
rika slaktare. Forvisad fran fadershuset bor han med
sin ogifta faster, en skam ocksa hon, och hans enda
vin och stod i byn.

Zabor har emellertid en mérklig formaga som
ger honom en viss prestige bland byborna: genom
att skriva kan han férldnga ménniskors liv. Han kal-
las till en dodsbiddd och skriver den doendes liv. I
hifte efter hifte dokumenterar han bybornas liv,
byns liv. Hiftena gridver han ner under stora tridd
pa den gamla franska kyrkogarden dir ocksa de
halvskumma vindrickarna gommer sina flaskor. En
skrivande Scheherezade som vill rddda inte bara sig
sjdlv utan en hel by fran glomska och utplaning.
Den stora utmaningen kommer nér han kallas till
Hadj Brahims dodsbédd; skall han rddda en far som
foraktat och forskjutit honom?

Det édr litet Tusen och en natt, och handlar om
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ordets makt over kroppen, om kopplingen mellan
liv och skrift, liv och minne. ”Om jag minns vél dor
ingen, men for att minnas behover jag ett rikt och
klart sprak, aterskapat pa nytt av bade andning och
kott, upptickt pa nytt ord for ord med en forskares
talamod”.

Alfabetet

Fem &r gammal borjar Zabor i den statliga bysko-
lan, och uppticker de arabiska bokstdverna, de som
’stdller sig pa knd och star upp raka som lansar”.
De blir en killa till fantasier om deras ursprung; i
eldstaden, i sddeskornet, och i djur; Alif, den skarp-
0gda gamen, Jim, en slingrande enégd orm i flodens
gyttja, Nun, den ofantliga valen, eller — en annan
bild av Nun — ett svart hav med en fiskare pa vig
mot land. Zabor &lskar bokstidverna, de dr hans hjord
med vilda djur, han 4r herden och jédgaren.

Nir han uppticker skriftens mojligheter, 6ppnar
sig en plagsam klyfta mellan hemmets sprak och
skolans. Hemmets sprak ser han nu som ofullstén-
digt och fattigt, ett “hybridsprak”. Det kan betyda
en blandning av arabiska och franska, tinker jag,
men varfor fattigt? I Fallet Meursault dr beréttarens
mor ocksé analfabet, liksom Hadjar, men Daoud be-
skriver hennes sprak som “rikt, levande, fullt av bil-
der, plotsliga infall och improvisationer men saknar
precision”. Har det att gora med att Zabor dr pa vig
mot en hogre bildning, och dirfor uppfattar skolans
sprak som finare, kanske mera precist? Men i ldng-
den, vad gor man med ett sprak som mest talar om
plikter och forbud och frihetskrigets déda hjaltar,
och som inte kan berétta roliga historier for barn?
Zabor lamnar skolan, hans anfall bryter ut, han vra-
lar som ett litet barn som har sd manga tankar men
dnnu inte kan formulera dem.

Kalligrafin

En tillfdllig 16sning blir koranskolan. Dér ldr han
sig skrivandets njutningsfulla hantverk. Att gnida in
skrivtavlan med lera, att tillverka blicket genom att
brianna farull och sedan blanda askan med vatten.
Lukten av leran och den brédnda ullen, mysteriets
dofter. Ordens form lika viktig som dess innehall.
Handens langsamma arbete.
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och som Zabor “oversitter” for henne
fran hindi som ingendera av dem kan.

Extasen

Det var en uppenbarelse, “en virvlande
dngel med vingar som en stormby”. Za-
bor hittar av en slump en bunt gulnade
franska bocker, bldddrar, och drabbas
av en parmbild: en kvinna med spetsiga
brost putande under en T-tr6ja och ett for-
foriskt leende. Han forstar att kvinnans
hemlighet finns dold bakom bokstédverna
som l6per fran vinster till hoger, “raka

Kalligrafin dr ingen konst for upprorsmakare, skrev

Sven Lindqvist.

Kalligrafi dr ingen konst for upprorsmakare. Den
bygger pa en disciplinerad spontanism, som &r
otidnkbar utan regler och doktrin. Doktrinen &r
traditionens summa: ett sitt att utféra. Mister-
skapet bestér i att na frihet i forhéllande till tra-
ditionen.

Sa skrev Sven Lindqvist i Myten om Wu Tao-tzu om
den kinesiska kalligrafin, som en form av mognad.
Och han tilldgger: “kommer nagon av var tids livs-
former att ge rum for en sadan mognad?” En ve-
modig fraga, men vill vi en sddan mognad? Vill vi
Ova oss i tdlamodets konst nér all vérldens kunskap
finns bakom ett enkelt klick? Bryr vi oss om att an-
knyta till historia och tradition? Forstar vi visdomen
bakom kombinationen frihet i forhallande till tradi-
tion”? Vi som allt sedan romantikens, liberalismens
och marknadsekonomins intdg hyllar individualis-
men, originaliteten och den stindiga fornyelsen?
Vill Zabor det, dir han plitar Guds ord pa skriv-
tavlan och tragglar Koranens suror? Han lér sig for-
underligt snabbt, tycker om ritualerna och blir en
skicklig recitator. I koranskolan féar han till och med
ett par vinner. De ldr honom roka, och viskar om
forforelsekonster. Men sa grips han av leda. “Jag
hade erbjudits ett av virldens vackraste sprak, men
i utarmad form, utan dess eggande, toviga kon.”
Kon dr hir inget oviktigt ord. Zabor, pa grinsen
till puberteten, lever i en vérld déar kroppen skall
doljas, och det ndrmaste han kommer sex adr de hog-
romantiska indiska TV-saporna som Hadjar #lskat
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led av myror pa vig mot en ljuvlig killa,
en uppenbarelse, en naken kropp”. Fran-
ska har Zabor bara rudimentéra skolkun-
skaper i, men naturligtvis ldr han sig det nya spra-
ket, med hjélp av sin exceptionella begavning och
flitigt onanerande. Ur vrakgodset efter de forna ko-
lonisatdrerna vaskar han fram nya vérldar. Inte bara
sexualitetens hemliga vérld, ocksa virldar bortom
skolans och Koranens och byns inskréinkta grinser.
Havets virld till exempel, med obegripliga ord som
’rigg” och styrbord”, hur dechiffrera dem? Utan
bibliotek och uppslagsverk — eller Google — erov-
rar Zabor franskan och bygger upp ett alldeles eget
lexikon. Ett stort och modosamt dventyr. Som det
var for Kamel Daoud.

Hans mor kunde inte franska, hans far, en string,
for det mesta franvarande fore detta militiir, ldste
allt Daoud skrev men kommenterade aldrig. Boken
ar tilldignad honom: Till min far Hamidou / Som
lamnade mig sitt alfabet i arv”.

Valet

Daouds roman ldmnar mig med manga tankar om
sprak och val av sprak. De &r inte unika for Algeriet,
exempel finns ockséd pa nira héll. Linnea Axelsson
skrev sitt stora samiska epos £dnan (Augustpriset
2018) pa den vackraste svenska, fargad — sa vill jag
tdnka mig — av jojkens timbre.

Det svenska
spraket viixte
ldngs tankarna
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modersmal”. Varfor? Vilket
ar da modersmalet? ”Ett
idealiserat, foga dlskat mo-
dersmal, utlimnat at mark-
nadsutropare, eller bara at
fangvaktare?” Forhallandet
ar fyllt av motsittningar.
Hon kénner sig overgiven
av den arabiska kirlekspo-
esin och upplever franska
som steril. Hon soker sitt
ursprung, lyfter fram mot-
standsrorelsens
upproriska kvinnor, men
hon kan inte skriva dem pa

kvinnor,

Kamp for kolonialismen: General Jaques Massou, en av hogerledarna som motsatte

arabiska. Ur denna oldsliga
konflikt vixer @ndd hen-

sig Algeriets sjdlvstindighet, far stod av sina supportar dar 1960.

Samiskan sov
sen ldnge i kroppen
av skam

under lydnaden

Forfattare i (fore detta) koloniserade ldnder viljer
oftast att skriva pa kolonialmaktens sprak, av manga
orsaker. Det har varit skolans sprak, ibland det enda
tillatna. Det kan ha varit det enda tillgéingliga skrift-
spraket, ofta neutralt i forhallande till andra stam-
sprak i landet. Och det dr en vig ut till den stora
lasande virlden.

For tidigare generationer algeriska forfattare,
Kateb Yacin, Albert Camus, Mohammed Dib, Assia
Djebar, Maissa Bey... fanns knappast nagot val av
sprak; Algeriet var ett franskt departement och det
offentliga livet forsiggick pé franska. Men sprakfra-
gan, uppticker jag nu, kommer énda ofta upp i deras
romaner, mer eller mindre traumatisk.

I romanen Kdrleken, kriget undersoker Assia
Djebar (fodd 1936) den komplexa fransk-algeriska
symbiosen; historiskt, ur ett kvinnoperspektiv och
sjilvbiografiskt. Assia var privilegierad, hennes
far undervisade i den franska skolan och ansag att
ocksa flickor skulle fa utbildning. Iklddd europeisk
kostym och fez gick han med henne till skolan, “en
liten arabisk flicka i en by i Algeriets sahel”. Hon
fick den finaste av utbildningar och invaldes i Frans-
ka Akademin. Men franskan kallar hon sitt ”styv-
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nes rika, tuktade, poetiska
franska, den som frigjorde henne och gjorde henne
till forfattare. Men: “att blotta mig genom att skriva
min sjilvbiografi pa den fore detta fiendens sprak
utsétter mig for en stindig fara att forbrinnas.”

Kamel Daoud (fodd 1970) har inte samma direkta
erfarenhet av fransk kolonisation och uppslitande
inbdrdeskrig som de tidigare generationerna. Lan-
dets senare utveckling dr for honom ett akutare
problem, om det har han skrivit dagliga kolumner
— landets mest ldasta — i Quotidien d’Oran. Ett urval,
Mes independances. Chroniques 2010-2016, finns
utgivna och erbjuder en unik inblick i Algeriets och
Arabvirldens samtidshistoria.

Ocksa spraket dr ett aterkommande tema och da
handlar det om algeriskan. Hir kridvs en del efter-
forskning, for ett sddant sprak har jag aldrig hort
talas om. Nu vet jag att algeriska dr en blandning
av berber (eller amazigh som &r berbernas eget ord
for sitt sprak och sin kultur), arabiska, spanska och
franska. Ett sprak framvuxet ur landets komplicera-
de historia, och foremal for debatt; skall det betrak-
tas som en dialekt (dialekter) eller som ett sprak.
Daoud foretrdader den senare asikten och anser att
algeriska pa sikt skall fa officiell status, vara landets
spréak, inte degraderat till en gatans munart. I en kro-
nika fran den 4 juni 2013 utdomer han arabiska som
ett dott sprak (jimforbart med medeltidens latin i
Europa) som talas bara av tva eliter, den politiska
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och den religiosa. ”Allt det viktiga talar algeriska;
folket, pengarna, reklamen, kérleken och vreden”.
Det dr bara doda sprak som gor ansprak pa renhet,
levande sprak fordndras. Jag leker med tanken att
Daoud skulle skriva sin foljande roman pé en lit-
terdr version av den muntliga algeriskan. Som for-
fattare fran andra delar av den frankofona vérlden
gjort med sina sprak; Patrick Chamoiseau fran Mar-
tinique, Amadou Kourouma frédn Elfenbenskusten.
Eller som Jonas Hassen Khemiri gjort med svensk-
an.

Daoud talar algeriska i sin vardag, men tar sig
ritten att skriva pad franska. Han végrar se sig som
ett kolonialismens offer, eller sitt val av sprak som
underkastelse. Fallet Meursault kan man visserli-
gen ldsa som en hamnd pa de forna kolonisatorerna,
men romanen visar samtidigt pa en vdg ut ur den
lasta dikotomin.

Berittaren, den moérdade arabens argsinta bror
séger:

Mordaren har blivit beromd och hans historia 4r
for vilskriven for att jag ska dromma om att ta
efter. Diarfor ska jag folja bruket i vart land se-
dan var sjilvstiandighet — plocka loss stenar en
efter en i husen som kolonisatdrerna lamnade
och bygga mitt eget hus, mitt eget sprak. Morda-
rens ord och uttryck dr mitt hittegods.

Hittegods. Att hitta och gora till sitt. Har alla rétt att
gora s, ocksa de som har makt? Nir blir det fult och
kallas appropriering? Ar det inte s alla vara kultu-
rer kommer till, ett gravande i kokkenmdoddingar,
lana och aterbruka?

” Avkolonisera kroppen, spraket och havet” hette
kronikan den 17 juli 2010. Daoud star vid Medel-
havet — fiddernesarvet, kulturarvet — och drabbas
av insikten att kolonisationerna &r en del av hans
historia. Den franska parentesen &r inte nagot to-
talt utifrankommande, den &r ocksa ’min” ”a moi”,
skriver han. Husen, kyrkorna, gatunamnen, syna-
gogorna r inte “franska” utan ocksa “mina, en del
av min historia”. Den romerska perioden, den otto-
manska perioden, det andalusiska koket, amazighs
sprak... allt @r en del av min historia och gor den
rikare. Och dir, pa en plage vid Medelhavet (vid
samma Medelhav som Camus Meursault dlskade
och dir han skot araben), tanker han att den andra
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kolonisationen, den “arabiska”, med sina religitsa
tabun, tvingar algerierna att skamset dolja kroppen,
hindrar dem fréan att befria kroppen, som ocksa den
maste avkoloniseras for att landet och folket ska bli
fritt pa riktigt.

Kamel Daouds ledstjdrna har genom aren varit att
gora uppror och motstand mot en helig forklaring av
virlden, mot varje helig bok — svart, rod eller gron
— som gor ansprak pa sanningen och inte ger min-
niskan ordet. Efter det internationella genombrottet
med Fallet Meursault blev han en eftertraktad skri-
bent ocksa i vistliga media, bland annat Le Monde
och New York Times, men under debatten kring ny-
arsmobben i Koln fick han nog. Inte pa grund av
dodliga hot han sedan ldnge utsatts for i Algeriet,
utan pa grund av angrepp fran visterlandska intel-
lektuella (bland annat en skrivelse undertecknad av
19 franska professorer). Islamofobi, orientalistiska
klichéer, essentialism 16d anklagelserna. Samma
anklagelser som den syrisk-libanesiska poeten Ado-
nis har drabbats av. Sa bidrar vi i var visterldndska
trygghet till att tysta de roster som kidmpar for ett
oppet samhille med plats for mangfald. Att avsik-
ten mojligen dr god; att motarbeta den automatiska
islamfientligheten, gor inte saken mindre fatal.

I ett “brev till en utlindsk vin” (15 februari
2016) skriver Daoud att han limnar journalistiken,
mediasvallet, for att dgna sig at litteraturen. “Jag
skall lyssna pé trid och hjirtan. Lisa. Aterfinna min
tillforsikt och sjilsfrid. Utforska.”

Men sitt kritiska engagemang kommer han inte
att limna. Det finns en tradition inom islam som bérs
upp av rebelliska och tvivlande poeter, som framfor
allt Adonis fort vidare i sin dikt och sitt stora verk
Boken. Platsens gdrdag nu. Till den traditionen hor
ocksa Kamel Daoud.

Och Dassine Oult Yemma. Vad skulle hon ha tinkt
om allt detta? Hon och alla ben som vandrar genom
Oknen

i allt vidare cirklar for att omfamna alla hjdrtan
i en cirkel av liv, likt horisonten kring din hjord
och dig sjdlv.

CARITA BACKSTROM
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