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Död mans kropp
Kamel Daoud och Fallet Meursault

Länge hängde på min anslagstavla en liten lapp med 
orden: ”We need a dead (wo)man to begin. To begin 

(writing) (living) we must have death”. Det var ett 
citat ur den algeriskfödda, franska litteraturvetaren 
och feministen Helene Cixous bok Three Steps on 

the Ladder of Writing som konstigt nog bara har ut-
kommit på engelska. Lappen 
försvann och orden förvräng-
des i mitt minne till: ”För att 
börja skriva behövs en död 
mans kropp.” 

En död man alltså, eller 
hans ”kropp”, som utgångs-
punkt och inspirationskälla, 
”musa” – vilken underlig före-
ställning. Ändå tycks den mig 
sann och igenkännbar också i 
den algeriska författaren Ka-
mel Daouds två romaner som 

svenska av Ulla Bruncrona: 
den prisbelönta debutroma-
nen Fallet Meursault – en 
motbok till Camus Främling-

en där huvudpersonen heter 
Meursault – och den delvis 

Zabor eller 

psalmerna. Här kommer jag att koncentrera mig på 
Fallet Meursault som utkom på franska 2013.

Den franska originaltiteln Meursault, contre-

enquête, ”Meursault, motundersökning”, anger tyd-
ligt avsikten: att ifrågasätta, omtolka, omarbeta och 
komplettera Albert Camus Främlingen (L’étranger), 
en av världens mest lästa böcker. Daoud gör det ge-
nom att skriva in sig själv, ”ara ben”, i berättelsen. 

När han väl gjort det omprövar han dödsdomen mot 
Meursault för ett av litteraturhistoriens mest be-
römda mord: ihjälskjutningen av en namnlös arab 
på en strand i Alger klockan två på eftermiddagen 
sommaren 1942. Eftersom Daoud utgår från att för-
fattaren Camus och berättaren Meursault är en och 

samma person, gäller domen 
bådadera.

Motundersökningen an-
tar formen av en lång mo-
nolog förd på en bar i Oran. 
Talaren är en alkoholiserad 
åldring som uppger sig vara 
”den döde arabens bror”. Den 
döde brodern namnger han 
som Moussa (Moses) och 
sig själv som Haroun (Aron) 
– en hänvisning till ett av Bi-
belns och Koranens berömda 
brödrapar, i det här fallet pa-
ret som genom klok arbets-
fördelning ledde folket från 
slaveri till frihet. Precis som 
sin koraniska förebild agerar 
Daouds Haroun som språkrör 
för sin äldre, i många avse-
enden överlägsne och till och 

med avgudade men språkligt hämmade storebror. 
Daoud skriver: 

Det är för övrigt därför jag lärt mig tala och skri-
va detta språk – för att tala i en död mans ställe, 
för att komplettera hans meningar.

”Detta språk” syftar på franska, kolonisatörens 
språk. I Zabor eller psalmerna (2017) berättar Da-
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oud att han i tonåren på egen hand lärde sig franska 
lockad av bilden av en lättklädd kvinna på pärmen 
till en bortglömd deckare han hittat i ett skjul.

I motsats till Camus berättelse som rör sig konse-
kvent från den berömda första meningen till den sis-
ta – från ”Mamma dog i dag” till Meursaults önskan 
att det kommer många åskådare till hans avrättning 
och hälsar honom med hatiska skrik – rör sig Da-
ouds berättelse i cirkel. Gång på gång, med manisk 
envishet, återvänder den till historiens tomma (läs 
känslolösa) hjärta: mordet på araben. Mordet sker 

hos Daoud är Meursaults/Camus utplåning av den 
andre, ”araben”, som varken ges ett namn, några 
egenskaper eller en grav. Och för att bevisa sin tes 
om alltings meningslöshet – hävdar Daoud – från-
skriver Camus mordet till och med ett motiv: ”Din 
Kain dödade med andra ord min bror för...ingenting. 
Inte ens för att stjäla hans boskap.” 

För att rätta till den skamlösa ”obalans” som där-
med har uppstått, ålägger Daoud berättarens tigande 
och anonyma åhörare – ”undersökningsledaren”, 

och att skriva. De hänger ihop.
Men hur letar man efter ett lik som försvunnit till 

-
tivt lik? Vägledd av Daoud förslagsvis så här: man 
ställer in sig på det som ges och inte ges i texten, tar 
fasta på glapp och otydligheter, och trevar sig fram 

-
nen söker Daoud efter spår av sin alltför sparsamt 

Det som dock ges i texten, otvetydigt, är arabens 
frånvaro, hur vaga frånvarons konturer än är. I det 
här fallet bestäms vagheten av hur infödingen upp-
fattas av en pied-noir, en fransk medborgare född 
och uppvuxen i franska Algeriet före självständig-
heten, som Camus. 

”Hans värld är klar, ren och exakt, utmejslad i 
gryningsljuset, inramad av dofter och horisonter. 
Här fälls den enda skuggan av ’araberna’, vaga för-
argliga individer, vålnader ur det förgångna med 

med en släng eller gillande nickning mot Sartres idé 
att vi formas av och blir medvetna om oss själva ge-
nom ”den andres blick” sammanfattar han: ”För att 

min bror skulle bli en arab krävdes alltså din hjältes 
blick”. Arabens ofattbarhet blir således ett faktum, 
något att ta fasta på i det märkliga sökandet efter 
broderns försvunna kropp. Daoud kombinerar det 

-
ståendet som vid första anblicken ter sig helt och 
hållet uppdiktat: att han, berättaren, är den mördade 
arabens ”bror”. Men också i det här fallet handlar 
det om en enskildhet som har trängt igenom den 

-
kroppsligat det abstrakta begreppet ”broderskap”. 

-
hetsanspråk till sin spets. 

Så anklagar han Camus/Meursault för att han ge-
nom att ha berövat araben hans namn och personliga 
egenskaper har förstört moderns chanser att räknas 
som mor till en martyr och erhålla pension på den 
grunden. Vidare berättar han hur förbryllande det 
var att begrava broderns icke-existerande kropp un-
der en absurd ceremoni med levande ljus som enligt 
islam är avsedd för drunknade.

I något skede har Daoud säkert själv – av ”Za-
bor” att döma en skör och utstött pojke med arabis-
ka som modersmål och skriv- och läsokunniga för-
äldrar – drabbats av briljansen i Camus Främlingen 
som av ett skott. I den meningen bär han kulorna 
med vilka Meursault gjorde slut på ”araben” i sin 
egen ”kropp”. För att inte utplånas av Camus och 
hans briljans tar Daoud upp kampen med sin litte-
rära hjälte, jätten om vilken han säger att ”han talar 
som ett skott och det låter som poesi!” Vilket mod 
krävs inte för att utmana en nobelpristagare! 

Av samma anledning – för att inte förtigas, det 
vill säga utplånas som person med egna tankar och 
förmåga och rätt att uttrycka dem – har han i tjugo 
år som skribent i Le Quotidien d’Oran och seder-
mera också i Le Monde och annan världspress, riktat 
rasande kritik mot dagens islam. Skoningslöst har 
han gått till angrepp mot politisk islam och islamisk 
fundamentalism med dess repression av kroppen 
och sexualiteten. I och med det har han tilldragit 
sig fundamentalistiska imamers hat och utsatts för 
dödshot och fatwor. Men han har också utsatts för 
dråplig kritik från motsatt håll. Till följd av hans 
politiskt inopportuna respons i Le Monde i januari 
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möjliga deltagande i de sexuella massövergreppen 
på tyska kvinnor i Köln nyårsnatten 2015/2016, föll 
han i onåd hos franska och anglosaxiska toppintel-
lektuella. Skoningslöst anklagade de honom för att 
underblåsa islamofobi, ”kulturalism” (övertro på 
”kultur” som förklaring till sociala fenomen) och 
den ”paternalistiska, kolonialistiska fördomen” att 
infödingar behöver omskolas för att kunna omfatta 
västerländska värden. 

I den omstridda Le Monde-artikeln, som till och 

att vända honom ryggen, skriver Daoud att nyårsnat-
tens oklara händelser var som skapta för att trigga 
motstridiga västerländska fantasier om ”den andre”. 
För högern aktiverade de skräcken för barbarernas 
invasion, vildarna som ”kommit för att stjäla våra 
kvinnor”. För de andra – han syftar på vänstern – 

d’Allah”, den konservativt muslimska världen, av 
naiv optimism. Naiviteten uttryckte sig i avsiktligt 
bortseende från klyftan mellan europeisk moderni-
tet där kvinnans frigörelse ingår som grundläggande 
element och ”le monde d’Allah” med dess ”döds-
orientering och sexuella misär”. Det var sistnämnda 
påstående som ledde till att Daoud försköts av sina 
naturliga, frisinnade bundsförvanter. Han kom med 
andra ord ordentligt i kläm. Rättare sagt: den häftiga 
kontrovers han utlöste med sin artikel och som ut-
mynnade i att han svor att i fortsättningen tiga som 
journalist – ett beslut han senare återtog – bekräf-
tade hans ursprungligen obekväma mellanläge. 

I Zabor eller psal-

merna be skriver Daoud 
en gosse som i likhet 
med honom själv växer 
upp i en by på den alge-
riska landsbygden några 
år efter självständighe-
ten 1962. Pojken, Za-
bor, tyranniseras av sin 
far och kvävs i miljön 
som präglas av religiös 
vidskepelse och absolut 
lydnad. Hans värld vid-
gas och fördjupas i takt 
med att han lär sig läsa 
och skriva, tillägnar sig 

arabiskt skriftspråk vid sidan om byns dialekt, där-
efter klassisk arabiska, Koranens heliga språk, och 
slutligen, driven av erotiska fantasier, franska. Varje 
etapp utgör ett möte med skriftens mysterium, dess 
mellanläge mellan konkret och abstrakt, ”jordiskt” 
och ”himmelskt”, och dess förmåga att agera som 
bro dem emellan. Men samtidigt blir det allt svårare 
för honom att få plats inom byns trånga ramar med 
sin fantasi och sina begär.

För att få utlopp för överloppskreativiteten och 
potensen som frigjorts i närkontakten med skrifter 
av olika slag hittar han på att, som han tror, hålla sin 
tyranniska, dödssjuka far vid liv genom att skriva 
dag och natt, tillföra honom blod i form av bläck. 

Zabor förblir en främling i sitt eget samhälle. I det 
avseendet liknar han Haroun, berättaren i Fallet 

Meursault, som fastnat på en av de få algeriska barer 
som i romanens nutid – förmodligen tidigt 1990-tal 
– ändå tillåts servera vin trots tilltagande islamistisk 
kontroll. Därför blir poängen med Fallet Meursault 
inte bara att den rekonstruerar Främlingen utgående 
från den oseddas, den koloniserades perspektiv. Po-
ängen blir framför allt att den som skriver om Ca-
mus tunna storverk på franska fast ”från höger till 
väster”, själv är en främling – till och med för sig 
själv. Daoud skriver: ”Jag letade efter spår av min 
bror och fann min spegelbild, och upptäckte att jag 
nära nog var mördarens dubbelgångare.” 

För att slå sig fri, inte sättas i fängelse och avrät-
tas som Meursault – ”för att avsluta Moussas histo-

Albert Camus
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ria, begrava honom värdigt” – dräper Haroun enligt 
den spegelvända likhetens logik en okänd fransman. 
Fransmannen har tagit sig in i Harouns skjul – sam-
ma skjul där Daoud i Zabor hittat den franska deck-
aren med den halvnakna kvinnan på pärmen? – och 
”kommit i kläm mellan två historier och några väg-
gar”. Ihjälskjutningen äger rum några dagar efter att 
det sjuåriga befrielsekriget mot Frankrike avslutats, 
i juli 1962, klockan två på natten, i månsken, inte 
i gassande sol. Precis som Meursault blir Haroun 
gripen, förhörd och anklagad på absurda grunder. 
I hans fall gäller anklagelsen att han har dödat vid 
fel tidpunkt, ensam och av skäl som inte är de rätta. 
”Du skulle ha dödat fransmannen med oss under 
kriget, inte den här veckan”, ryter förhörsledaren, 
en representant för den algeriska befrielsearmén.

Men Haroun friges på grund av sin ”bror” – en 
martyr i förhörsledarens ögon – fast han själv förblir 
grundligt suspekt. En person som varken deltog i 
befrielsekriget, ”hjälpte sina bröder”, eller samarbe-

sångerna minns en ”överbliven röst”:

Om din kärlek  

är en tändsticksask 

i universum 

så låt den falla 

som en förbannelse 

en ritual mot kylan

Elsa Grave var och är långt mer 
än tändsticksask. Och alla hennes 
motstridigheter har gjort henne till 
en litterär överlevare. Hon kunde 
helt otippat (och överlagt men 
kanske inte genomtänkt) vara för 
Sverige som kärnvapenmakt, när 
frågan i tiden diskuterades, och 
senare en pionjär för Miljöpartiet 
i Sverige. Hon protesterade i alla 
sina litterära genrer mot allt som 
fängslade kvinnor som autonoma 
individer. Men hennes bryska dis-

Forts. från sid. 208: Som en ritual … 

tade med kolonialmakten, vad är det för en?
Emellertid har Kamel Daoud själv sedermera 

hittat sin plats i ett nutida sammanhang. Men stor 
entusiasm deltog han i den demokratiska revolution 
som under våren tvingade Algeriets förlamade och 

en inkarnation av patriarken som vägrar dö och ge 
plats åt sina efterkommande – att avgå. Daoud var 
också med när den algeriska ungdomen i mars kräv-
de nermontering av hela det korrupta statsskicket. 
Vid samma tidpunkt berömde han i fransk tv den 
algeriska ungdomen för dess ”civiliserade” uppfö-
rande och gladde sig åt de unga demonstranternas 
leende ansikten. De talar. De sjunger. De dansar. 
Den förnekade och förtryckta ”arabiska” kroppen 
– med kvinnans frigörelse också som förutsättning 
för att mannen ska må bra – har återfått sin värdig-
het och trätt ut på gatan, i det fria.

EVA ODRISCHINSKY 

sekering av moderskapet måste vara det som gjorde 
att feministerna inte genast och kollektivt föll henne 
om halsen. 

Nu ser man en liten kursändring också där. Aase 
Berg hyllar Elsa Graves ”vredens poesi”, och sär-
skilt den om moderskap, i sin artikel ”Mor morrar” 

som ingår i Fjorton röster om Elsa Grave, som El-
lerströms förlag gav ut i fjol i samarbete med Elsa 

Grave-sällskapet. I samma bok 
skriver Eva Lilja, den största kän-
naren av Elsa Graves texter i dag: 

Kanske hennes poesi behövt extra 
tid för att komma ikapp oss. Både 
hennes problemställningar och 
hennes lösningar har varit svåra att 
ta till sig – det här är ingen roman-

tänker sig att poesi ska vara.

ANN-CHRISTINE 
SNICKARS


