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Novell

Den världen, nu

Här är vi nu: En skogsbilväg under en vidöp­
pen högsommarhimmel, torrspruckna hjulspår 

och den skarpa doften av barr i solsken. I mitten av 
vägen har gräset dragits ihop till en blekbrun matta 
av toviga, brända strån. Det knastrar när vi korsar 
den och kliver ned i det torrlagda diket. Värmen gör 
oss svaga och stapplande. Vi måste gå långsamt, och 
finner stöd av varandras händer då vi tar oss upp för 
dikesbranten. Vinden svalkar inte. Den pressar het­
tan mot huden, kapslar in oss i den.

Har somrarna alltid varit så här? Kanske är det 
så. Vi börjar åtminstone få svårt att minnas något 
annat. Sedan det började ske är det som att själva 
minnet gradvis förlorat sin funktion. Det tycks inte 
längre vara någon mening med att söka i den väl­
diga databasen innanför skallbenet. Det förflutna är 
stumt, och för en gångs skull finns inte heller någon 
som refererar till det, som vill berätta historier om 
hur det har varit i ett försök att finna ut hur det kan 
bli. Först var det en tomhet, nu måste vi aktivt på­
minna oss om att det alls har varit annorlunda. 

Ovanför våra huvuden sveper vinden genom de 
torra löven. Ibland lossnar några av dem, och de fal­
ler mot marken som punktvisa påminnelser om detta 
tillstånds motsats. En osynlig dragningskraft leder 
tankarna dit, men vi kan inte få grepp om det som 
en gång återfanns där, saknar språket för att uttrycka 
det. Utan minne, utan historier, är det omöjligt. Du 
minns ändå ordet ”snö”, minns att det har med det 
fallande att göra, med ansamlandet, så vi använder 
det. Det snöar, säger vi, nu snöar det igen. Träden 
blir kalare, lövtäcket under dem växer. När man går 
över det frasar det. Som snö, säger vi – det är så här 
det låter då det har snöat.

För ett ögonblick står vi stilla och lyssnar. Sko­

gen är tyst. Du frågar: Borde vi inte höra något? Jag 
nickar, men har inget mer substantiellt att säga, bara 
samma vaga känsla av något förlorat som gör sig 
påmint. Helst skulle jag vilja vara den som förklarar 
saker för dig, den som minns och kan sätta allt i sitt 
rätta sammanhang. I en återkommande dröm jag har 
sitter vi tillsammans under stjärnorna. Du har ställt 
en fråga. Den är komplicerad: en fråga av den sort 
som tvingar den svarande att för en stund ställa sig 
vid sidan av världen och föra samman vitt skilda 
skeenden och företeelser i ett försök att gestalta de 
stora linjerna. Jag inleder en mening – jo, du förstår, 
i själva verket är det så att – men vaknar alltid innan 
jag hunnit formulera svaret. Det tunna lakanet har 
snott sig runt kroppen, jag är genomblöt; det är som 
om jag var fångad av en spindel och svetten ett för­
lamande nervgift på väg in i porerna. 

*  *  *

Vi går längre in i skogen. Någonstans härinne 
finns en glänta, så mycket har vi förstått av de 

anteckningar som vi har funnit: en försänkning där 
marken alltid har varit fuktigare, växtligheten tä­
tare. I dess botten ett vattendrag. Anteckningsboken 
berättar hur det om vårarna drog till sig smältvattnet 
och blev till en tjärn, om hur den sedan aldrig torr­
lades helt, inte ens under de hetaste värmeböljor. 
Nu söker vi oss dit och hoppas att där fortfarande 
finns vatten. 

Gården har hittills varit vår räddning. Det är 
brunnens förtjänst. En tidigare ägare lät borra den 
i slutet av förra seklet, det vet vi nu. När vi bröt 
loss panelen i hallen fann vi fotografierna instop­
pade därunder, noga daterade. Män i arbetskläder 
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står uppradade bredvid borrutrustningen, man ser 
att bilden tagits under en paus i arbetet, de har svett­
blanka pannor och smutsiga overaller, några av dem 
ler. På ett annat fotografi syns själva utrustningen. 
Borren är av ett märkligt slag som jag aldrig har sett 
tidigare. Den är rektangulär och står på ett under­
rede med breda larvband. Borrhuvudet sänks ned i 
ena änden, ytterst på en väldig pumpstång. Hela an­
ordningen är minst fyra gånger så hög som den man 
som står bredvid den på fotografiet. Ur avgasröret 
stiger en tjock rökpelare. 

Det måste ha varit dyrt att anlägga brunnen på 
det viset, men det lönade sig. Man nådde djupt, det 
märkte vi omedelbart. Sjön och åarna fann vi uttor­
kade, de andra brunnarna i grannskapet stod sinade. 
Med den här brunnen var det annorlunda. Man kan 
enkelt föreställa sig händelseförloppet: hur grannar­
na tvingades ge upp, den ena efter den andra, hur 
flyttlassen gick. Hade det gjort gårdens dåvarande 
ägare något? Vid det laget hade kanske grannsäm­
jan slutligen spelat ut sin roll. Alla hade nog med 
sitt, med de sina. Man brukar säga att alla i sista 
hand dör ensamma. Det visade sig gälla också för 
överlevandet, åtminstone var det så för oss. Efter 
att det hade skett krympte synkretsen: vi såg bara 
dem som var oss närmast. Man kan tycka att det är 
sorgligt, man kan ärligt talat tycka att det är en hel 
massa saker, men vad spelar det för roll? Det är som 
det är, som det var tvunget att vara. Kanske var det 
annorlunda för dem som en gång lämnade den här 
platsen, men det tror jag ärligt talat inte. 

*  *  *

Vi hittade aldrig till gläntan med den fuktmättade 
bottnen. Ingen tjärn, inget vatten. Vi anade att 

det skulle vara så, att vi skulle gå i tystnaden mellan 
träden och förgäves leta efter riktmärkena. Osäker­
heten kröp i oss: hade den ens någonsin funnits? 
Vi hade några blyertsanteckningar att gå på, det 
var allt. Efter några timmar började vattnet i våra 
flaskor ta slut. Då vände vi tillbaka hem. Det gör 
inget, sa vi, trots att vi båda två hade noterat hur 
pumpen på sistone börjat gurgla och hur munstycket 
inte längre släppte vattnet ifrån sig i en jämn ström, 
utan liksom stötvis och hostande. Vi klarar oss, sa 
vi. Visst gör vi?

*  *  *

Jag tänker ofta på hur vi skulle kunna förstå det, 
hur det som började som osynligt kunde expan­

dera så hejdlöst, bli så synligt. Det skedde först 
långsamt, sedan snabbare. Alltid obevekligt. Vi var 
barn då, hade bara helt nyligen funnit språket och 
börjat förstå att världen var mer än det omedelbart 
närvarande. Ändå uppfattade vi brottstycken av 
händelseförloppet, fragment av varningar uppsnap­
pade från tidningssidorna och skärmarna: kartor 
som visade uttorkade landområden och flyktvägar, 
diagram som kartlade temperaturkurvans stigning; 
rapporter från de nödlidande platserna. Man talade 
alltid om det som något som hände oss, med vårt 
och på grund av vad vi begärde och hur vi valde 
att leva. Samtidigt skedde det långt bortanför vårt 
synfält. Nu finns det inte längre något synfält som 
inte domineras av detta. Ingen varnar längre, för det 
man varnade för har redan hänt. 

Vi lever i den världen nu, i den här världen. Jag 
förstår så klart att den inte alltid har varit så här, att 
den blev det, och att det finns ett samband mellan 
oss och denna förvandling. Jag tror att jag skulle 
kunna minnas det. Kanske om jag lade händerna på 
de rätta tingen eller stod på den rätta platsen, om jag 
lyftes ovanför, som av en vind, och fick allt förklarat 
genom perspektivförskjutningen. Istället för detta 
famlande – en förklaring, ett landskap om någon 
målade det så. Kan man förvänta sig det? Kommer 
någon ha den möjligheten?

Vi måste vara övertygade, säger du när vi disku­
terar saken efter middagen. Vi måste tro att det är 
så, att vi åtminstone inte försvinner spårlöst. Man 
kommer tids nog att finna våra lämningar och kunna 
lägga dem bredvid allt annat. Först då kommer det 
att vara möjligt att förstå. Jag tror att du har rätt. En 
dag kommer man att kunna reda ut allt det som vi 
nu inte kan få någon ordning på. Det är därför jag 
skriver, i hopp om framtiden och för att göra våra liv 
tillgängliga för dem som då ska formulera svaren.

*  *  *

Kanske kan också fotoalbumet vara till hjälp. 
Vi hittade det när vi precis hade kommit hit 

ut, kvarglömt i ett av rummen på övervåningen. 
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En del fotografier saknas. Gallringen har till synes 
skett slumpmässigt, men förmodligen, det enades 
vi om, har någon metodiskt avlägsnat de mest be­
tydelsefulla bilderna. Att det skett under tidspress 
tycks också troligt. På flera ställen är albumsidorna 
sönderrivna.

Fotografierna som blev kvar har inte lämnats för 
att de förlorat sitt värde. Urvalet tvingades fram av 
omständigheter som låg utanför den väljandes kon­
troll. Skillnaden är viktig, påpekade du när vi just 
funnit albumet och stod böjda över det vid köks­
bordet. Någon bemödade sig om att avbilda just 
dessa scener, någon ville bevara dem som spår och 
försökte ladda minnet med just detta innehåll. De 
bar dem förmodligen med sig långt efter det att de 
lämnat albumet bakom sig. 

Jag har suttit med det framför mig varje kväll 
de senaste veckorna, bläddrat och försökt hitta led­
trådar. Inga svar har ännu visat sig, trots att jag har 
organiserat fotografierna på alla sätt jag kan komma 
på. Några namn finns inte i albumet, inga datum, 
inga platsnamn. Vi har bara bilderna, bilderna och 
vårt sätt att se på dem. På ett av fotografierna står 
två pojkar uppställda framför ytterdörren till ett hus. 
Det är morgon och sensommar, det ser man på ljuset, 
och de har ryggsäckar på sig och kläder som tycks 
nya. Vi ser oss själva speglas i deras kisande blickar, 
i hur de är på väg ut i en värld som är stor och ny 
för dem, så annorlunda än allt de tidigare erfarit. På 
ett annat foto har mörkret fallit. En familj sitter runt 
ett blått utebord av trä. Lackfärgen på bordsskivan 
flagnar och fotogenlyktan gör konturerna mjuka och 
färgerna varma. De har ätit, nu väntar de. På vad? 
På inget särskilt. Det var då ännu den tid då väntan 
kunde betyda allt möjligt, då det fanns ett värde i 
det tomrum som bredde ut sig mellan två punkter, 
mättade av mening. 

En av dessa kvällar minns jag plötsligt en textrad: 
En civilisation som dör har ingen användning för 
sin historia. Så är det för oss nu. Det är ett märkligt 
tillstånd, på ett sätt är vi fria från vårt förflutna, sam­

tidigt hjälplöst bundna till det. Kronologin bleknar 
och blir allt svårare att se. Fortfarande finns stun­
der då den flimrar till, och då minns vi, ryckvis och 
utan sammanhang. Scenerna liknar fotografierna i 
albumet: snön och äppelträden; värmen från ljusen 
då vintern var som djupast; famnarna med ved och 
snöslevens frusna handtag. Historien klarar vi oss 
kanske utan, men inte dessa brottstycken av förlo­
rad tid. Vi behöver dem, jag är övertygad om det, 
trots att vi ibland får för oss att det inte är så, även 
då de sedan länge tappat sin koppling till verklighe­
ten omkring oss. Knappt något finns kvar av världen 
som den brukade vara. Är vi de sista som minns det, 
som kan glömma och påminnas och glömma igen?

*  *  *

I natt drömde jag att vi gick längs en järnvägsbro 
över en torrlagd flod. Det var sen eftermiddag, 

snart middagstid. Vi stannade och du stekte vildlök 
på spritköket mellan de övergivna tågsätten. Troll­
sländor for genom luften. De bet oss och vi slog 
efter dem. Det berörde dem inte. Möjligheten att 
nå fukten inuti våra kroppar hade dövat alla andra 
impulser. Till slut ledsnade vi och sökte skydd inne 
i en av vagnarna. Vi hängde presenningen för dörr­
hålet och åt under tystnad, sittandes på varsitt säte. 
Utanför fortsatte det, utan uppehåll. Vi kunde inte se 
det, det var för mörkt, men vi visste att det var så.

När jag vaknade hade du redan gått upp. Ma­
drassen i ditt hörn av rummet var tom, lakanet låg 
hoptrasslat. Vi packar nu. Det sista jag kommer att 
göra är att vika ihop dessa pappersark och skjuta 
in dem bakom panelen i hallen. Jag ska skriva våra 
namn med blyerts på stocken därunder, pennan är 
tjock, en sådan som snickare hade, som man väs­
sar med kniv, och noga spika fast panelstycket igen. 
Sedan går vi.

Gustaf Johansson 
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