Novell

Den varlden, nu

Har ar vi nu: En skogsbilvdag under en vidop-
pen hogsommarhimmel, torrspruckna hjulspar
och den skarpa doften av barr i solsken. I mitten av
vidgen har griset dragits ihop till en blekbrun matta
av toviga, brianda stran. Det knastrar nir vi korsar
den och kliver ned i det torrlagda diket. Virmen gor
oss svaga och stapplande. Vi méste ga langsamt, och
finner stod av varandras hidnder da vi tar oss upp for
dikesbranten. Vinden svalkar inte. Den pressar het-
tan mot huden, kapslar in oss i den.

Har somrarna alltid varit sa har? Kanske &r det
sd. Vi borjar atminstone fa svart att minnas nagot
annat. Sedan det borjade ske dr det som att sjdlva
minnet gradvis forlorat sin funktion. Det tycks inte
lingre vara nagon mening med att soka i den vél-
diga databasen innanfor skallbenet. Det forflutna &r
stumt, och for en gangs skull finns inte heller ndgon
som refererar till det, som vill beritta historier om
hur det har varit i ett forsok att finna ut hur det kan
bli. Forst var det en tomhet, nu maste vi aktivt pa-
minna oss om att det alls har varit annorlunda.

Ovanfor vara huvuden sveper vinden genom de
torra 1oven. Ibland lossnar nagra av dem, och de fal-
ler mot marken som punktvisa paminnelser om detta
tillstands motsats. En osynlig dragningskraft leder
tankarna dit, men vi kan inte fa grepp om det som
en gang aterfanns dér, saknar spraket for att uttrycka
det. Utan minne, utan historier, dr det omojligt. Du
minns #nda ordet ”snd”, minns att det har med det
fallande att gora, med ansamlandet, sa vi anviander
det. Det snoar, sidger vi, nu snoar det igen. Traden
blir kalare, 1ovtacket under dem véxer. Nar man gar
over det frasar det. Som sn6, sdger vi — det &r s har
det later da det har snoat.

For ett 6gonblick star vi stilla och lyssnar. Sko-
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gen dr tyst. Du fragar: Borde vi inte hora nagot? Jag
nickar, men har inget mer substantiellt att siga, bara
samma vaga kinsla av nagot forlorat som gor sig
pamint. Helst skulle jag vilja vara den som forklarar
saker for dig, den som minns och kan sétta allt i sitt
ratta sammanhang. I en aterkommande drom jag har
sitter vi tillsammans under stjirnorna. Du har stillt
en frdga. Den dr komplicerad: en fraga av den sort
som tvingar den svarande att for en stund stélla sig
vid sidan av virlden och féra samman vitt skilda
skeenden och foreteelser i ett forsok att gestalta de
stora linjerna. Jag inleder en mening — jo, du forstar,
i sjdlva verket dr det sa att — men vaknar alltid innan
jag hunnit formulera svaret. Det tunna lakanet har
snott sig runt kroppen, jag dr genomblot; det dr som
om jag var fangad av en spindel och svetten ett for-
lamande nervgift pa vég in i porerna.

gar liangre in i skogen. Nagonstans hérinne
finns en glinta, s& mycket har vi forstatt av de
anteckningar som vi har funnit: en férsdnkning déar
marken alltid har varit fuktigare, vixtligheten ti-
tare. I dess botten ett vattendrag. Anteckningsboken
berittar hur det om vérarna drog till sig sméltvattnet
och blev till en tjarn, om hur den sedan aldrig torr-
lades helt, inte ens under de hetaste virmebdljor.
Nu soker vi oss dit och hoppas att dér fortfarande
finns vatten.

Garden har hittills varit var rdddning. Det &r
brunnens fortjinst. En tidigare dgare lit borra den
1 slutet av forra seklet, det vet vi nu. Néar vi brot
loss panelen i hallen fann vi fotografierna instop-
pade ddrunder, noga daterade. Mén i arbetskldder
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star uppradade bredvid borrutrustningen, man ser
att bilden tagits under en paus i arbetet, de har svett-
blanka pannor och smutsiga overaller, nagra av dem
ler. Pa ett annat fotografi syns sjdlva utrustningen.
Borren dr av ett mirkligt slag som jag aldrig har sett
tidigare. Den &r rektanguldr och star pa ett under-
rede med breda larvband. Borrhuvudet sdanks ned i
ena dnden, ytterst pa en vildig pumpstang. Hela an-
ordningen &dr minst fyra ganger sa hog som den man
som star bredvid den pa fotografiet. Ur avgasroret
stiger en tjock rokpelare.

Det maste ha varit dyrt att anldgga brunnen pa
det viset, men det I6nade sig. Man nadde djupt, det
mirkte vi omedelbart. Sjon och darna fann vi uttor-
kade, de andra brunnarna i grannskapet stod sinade.
Med den hér brunnen var det annorlunda. Man kan
enkelt forestilla sig hiandelseforloppet: hur grannar-
na tvingades ge upp, den ena efter den andra, hur
flyttlassen gick. Hade det gjort gardens davarande
dgare nagot? Vid det laget hade kanske grannsdam-
jan slutligen spelat ut sin roll. Alla hade nog med
sitt, med de sina. Man brukar sédga att alla i sista
hand dor ensamma. Det visade sig gilla ocksa for
overlevandet, atminstone var det sa for oss. Efter
att det hade skett krympte synkretsen: vi sag bara
dem som var oss nidrmast. Man kan tycka att det dr
sorgligt, man kan &rligt talat tycka att det dr en hel
massa saker, men vad spelar det for roll? Det dr som
det dr, som det var tvunget att vara. Kanske var det
annorlunda for dem som en gang limnade den har
platsen, men det tror jag drligt talat inte.

hittade aldrig till glantan med den fuktmattade
bottnen. Ingen tjdrn, inget vatten. Vi anade att
det skulle vara s4, att vi skulle gé i tystnaden mellan
trdden och forgéves leta efter riktmirkena. Osédker-
heten krop i oss: hade den ens ndgonsin funnits?
Vi hade néagra blyertsanteckningar att ga pa, det
var allt. Efter ndgra timmar borjade vattnet i vara
flaskor ta slut. Da vénde vi tillbaka hem. Det gor
inget, sa vi, trots att vi bada tva hade noterat hur
pumpen pa sistone borjat gurgla och hur munstycket
inte ldngre sldppte vattnet ifran sig i en jamn strom,
utan liksom stotvis och hostande. Vi klarar oss, sa
vi. Visst gor vi?
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ag tdanker ofta pa hur vi skulle kunna forsta det,

hur det som borjade som osynligt kunde expan-
dera sa hejdlost, bli sa synligt. Det skedde forst
langsamt, sedan snabbare. Alltid obevekligt. Vi var
barn da, hade bara helt nyligen funnit spraket och
borjat forsta att viarlden var mer dn det omedelbart
nirvarande. And3 uppfattade vi brottstycken av
hindelseforloppet, fragment av varningar uppsnap-
pade fran tidningssidorna och skédrmarna: kartor
som visade uttorkade landomraden och flyktvigar,
diagram som kartlade temperaturkurvans stigning;
rapporter fran de nodlidande platserna. Man talade
alltid om det som nagot som hinde oss, med vart
och pa grund av vad vi begéirde och hur vi valde
att leva. Samtidigt skedde det langt bortanfor vart
synfdlt. Nu finns det inte lingre nagot synfilt som
inte domineras av detta. Ingen varnar langre, for det
man varnade for har redan hént.

Vi lever i den vérlden nu, i den hér virlden. Jag
forstar sa klart att den inte alltid har varit sa hir, att
den blev det, och att det finns ett samband mellan
oss och denna forvandling. Jag tror att jag skulle
kunna minnas det. Kanske om jag lade handerna pa
de ritta tingen eller stod pa den ritta platsen, om jag
lyftes ovanfor, som av en vind, och fick allt forklarat
genom perspektivforskjutningen. Istillet for detta
famlande — en forklaring, ett landskap om nagon
malade det sa. Kan man forvinta sig det? Kommer
nagon ha den mojligheten?

Vi maste vara 6vertygade, sdager du nér vi disku-
terar saken efter middagen. Vi maste tro att det dr
sd, att vi atminstone inte forsvinner sparlost. Man
kommer tids nog att finna vara limningar och kunna
lagga dem bredvid allt annat. Forst dd@ kommer det
att vara mojligt att forsta. Jag tror att du har ritt. En
dag kommer man att kunna reda ut allt det som vi
nu inte kan fa ndgon ordning pa. Det dr dirfor jag
skriver, i hopp om framtiden och for att gora vara liv
tillgéngliga for dem som da ska formulera svaren.

anske kan ocksa fotoalbumet vara till hjilp.
Vi hittade det ndr vi precis hade kommit hit
ut, kvarglomt i ett av rummen pa Overvaningen.
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En del fotografier saknas. Gallringen har till synes
skett slumpmissigt, men formodligen, det enades
vi om, har ndgon metodiskt avliagsnat de mest be-
tydelsefulla bilderna. Att det skett under tidspress
tycks ocksa troligt. Pa flera stillen dr albumsidorna
sonderrivna.

Fotografierna som blev kvar har inte lamnats for
att de forlorat sitt varde. Urvalet tvingades fram av
omstidndigheter som lag utanfor den viljandes kon-
troll. Skillnaden &r viktig, papekade du nir vi just
funnit albumet och stod bojda 6ver det vid koks-
bordet. Nagon bemoddade sig om att avbilda just
dessa scener, nagon ville bevara dem som spar och
forsokte ladda minnet med just detta innehall. De
bar dem formodligen med sig 1angt efter det att de
lamnat albumet bakom sig.

Jag har suttit med det framfor mig varje kvéll
de senaste veckorna, bldddrat och forsokt hitta led-
tradar. Inga svar har dnnu visat sig, trots att jag har
organiserat fotografierna pa alla sitt jag kan komma
pa. Nagra namn finns inte i albumet, inga datum,
inga platsnamn. Vi har bara bilderna, bilderna och
vart sitt att se pa dem. Pa ett av fotografierna star
tva pojkar uppstillda framfor ytterdorren till ett hus.
Det dr morgon och sensommar, det ser man pa ljuset,
och de har ryggsidckar pa sig och kldader som tycks
nya. Vi ser oss sjidlva speglas i deras kisande blickar,
i hur de dr pa vdg ut i en vérld som dr stor och ny
for dem, sa annorlunda &n allt de tidigare erfarit. Pa
ett annat foto har morkret fallit. En familj sitter runt
ett blatt utebord av trd. Lackfirgen pa bordsskivan
flagnar och fotogenlyktan gor konturerna mjuka och
fiargerna varma. De har itit, nu véntar de. Pa vad?
Pa inget sarskilt. Det var da @nnu den tid da vintan
kunde betyda allt mojligt, da det fanns ett virde i
det tomrum som bredde ut sig mellan tva punkter,
méttade av mening.

En av dessa kvillar minns jag plotsligt en textrad:
En civilisation som dor har ingen anvéndning for
sin historia. S& dr det for oss nu. Det &r ett markligt
tillstand, pa ett sétt dr vi fria fran vart forflutna, sam-
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tidigt hjdlplost bundna till det. Kronologin bleknar
och blir allt svarare att se. Fortfarande finns stun-
der da den flimrar till, och da minns vi, ryckvis och
utan sammanhang. Scenerna liknar fotografierna i
albumet: snon och dppeltraden; viarmen fran ljusen
da vintern var som djupast; famnarna med ved och
snoslevens frusna handtag. Historien klarar vi oss
kanske utan, men inte dessa brottstycken av forlo-
rad tid. Vi behover dem, jag &dr dvertygad om det,
trots att vi ibland far for oss att det inte 4r sa, dven
da de sedan ldnge tappat sin koppling till verklighe-
ten omkring oss. Knappt nagot finns kvar av vérlden
som den brukade vara. Ar vi de sista som minns det,
som kan glomma och paminnas och glomma igen?

natt dromde jag att vi gick lings en jarnvégsbro
I over en torrlagd flod. Det var sen eftermiddag,
snart middagstid. Vi stannade och du stekte vildlok
pa spritkoket mellan de Gvergivna tagsitten. Troll-
slindor for genom luften. De bet oss och vi slog
efter dem. Det berorde dem inte. Mojligheten att
na fukten inuti vara kroppar hade dovat alla andra
impulser. Till slut ledsnade vi och sokte skydd inne
i en av vagnarna. Vi hingde presenningen for dorr-
hélet och at under tystnad, sittandes pa varsitt site.
Utanfor fortsatte det, utan uppehall. Vi kunde inte se
det, det var for morkt, men vi visste att det var sa.
Nir jag vaknade hade du redan gatt upp. Ma-
drassen i ditt h6rn av rummet var tom, lakanet 1ag
hoptrasslat. Vi packar nu. Det sista jag kommer att
gora #r att vika ihop dessa pappersark och skjuta
in dem bakom panelen i hallen. Jag ska skriva vara
namn med blyerts pa stocken dérunder, pennan &r
tjock, en sadan som snickare hade, som man vis-
sar med kniv, och noga spika fast panelstycket igen.
Sedan gér vi.

GUSTAF JOHANSSON
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