Vad heter det som hugger i 0ss?
Om César Vallejo

Han kan verka nattsvart och klagande: han lider,
inte av nagot sérskilt, han bara lider. Han foddes en
dag nir Gud var sjuk och han predestinerar sig sjdlv
till att do en dag i Paris nér det regnar. Men César
Vallejo (1892-1939), den sjuklige peruanske poeten
av indiansk hiarkomst som levde i exil i Frankrike,
ar en livskraftig och ja, sirpriglat raljerande och ge-
nomskadande forfattare.

FIB:s lyrikklubbs utgava av hans dikter (Mdnsk-
liga dikter, 1974) i tolkning av Maria Sandels och
Pierre Zekeli gjorde mig “’salig” nir jag sjdlv var en
ung poet pa 1980-talet. Nir jag i dag ldser den lilla
boken, sedan manga ar med lossnade parmar, tycker
jag fortfarande, och igen, mycket om den, men tar
den inte sa allvarligt som nér jag var ung. Nar l4-
saren sjédlv borjar bli gammal dr den mangbottnade
livsinsikten centralare &dn dragningen till doden.

”Jag tinker tala om hoppet”

Ja, César Vallejo har kallats egendomlig, hemlos
och olycklig — en klassisk outsider med ett obot-
ligt fraimlingskap, det som é&r ingredienser for myt-
bildning och Vallejo blev mycket riktigt nagot av
en legend efter sin dod. Han limnade som ung sitt
hemland Peru, bodde mest i Frankrike, i Paris, men
ocksd i Spanien och Sovjetunionen. Han jobbade
som journalist, sympatiserade med kommunismen
men forblev en egensinnig anarkist, skrev sparsma-
kat dikter.

Och olyckligtvis
vixer lidandet i viirlden for varje sekund,
viixer trettio minuter i sekunden ...

De dikter han skrev i slutet av sitt liv, sjuk i tuber-
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kulos, 1 klam mellan livslust och dodsdrift, blev de
bista. Och hans insikter om sin egen smirta kan
fora tankarna till en annan av de klassiska poeter
jag uppskattar hogt, ndmligen Konstantinos Kava-
fis. Bada tva inser att det inte dr 16nt att skylla pa
omstindigheterna, var du &n dr far du dras med dig
sjdlv. Om du slarvar bort ditt liv &r det inte bero-
ende av var du lever, i en storstad under gynnsamma
stjarnor eller utfattig och sjuk i en liten trdkig by.
Smirtan eller ledan driver dig ocksa bortom det so-
ciala och politiska.

I prosadikten “Jag tinker tala om hoppet” skriver
César Vallejo om det som gor ont utan forklaring.
Smiirtan

saknar rygg for att bli skymning, liksom dess
brost dr for stort for att bli gryning, och om den
lades i ett morkt rum, skulle den inte ge ljus, och
om den lades i ett ljust rum, skulle den inte ge
skugga. I dag lider jag, vad som dn hdnder. Idag
lider jag bara.

Denna eftermiddag regnar det i Lima

Vallejo ror sig genom arstider och dygn, och den
som ként en sondagseftermiddagarnas tilltagande
leda, blandad med oro for det kommande, hittar hem
nér han talar om hur ndgot frimmande trénger in i
sjdlen. Han talar om “Middagstiden stillastaende i
unken luft”, dr uttrakad och vill veta :”Vad heter det
som hugger i 0ss?”.I samma stund tycker han att det
kan gora detsamma, namnge eller inte ge namn.
Stillastdendet och rorelsen sldss sinsemellan,
bada ar till for att halla fast vid och att samtidigt
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slippa. 1 dikten “Dridgg” skri-
ver Vallejo om det han kallar sin
otacksamhet, of6rmagan att kinna
lust till livet, trots att han har insett
att det ocksé innehaller gliadje.

Denna eftermiddag regnar det
som aldrig forr: och jag

har ingen lust att leva, mitt
hjdrta.

Han talar till sig sjdlv och samti-
digt till en kvinna, “mitt isblock
pa hennes vallmo”, en kollision
mellan tva oférenliga. Spraket hir,
spraket:

Ty denna eftermiddag, som
aldrig forr, sldpar

jag denna uv med mig, detta
hjdrta.

Denna uv. Detta hjirta. Regnet.
Som aldrig forr. Ingen lust att leva.
Vid ldsandet av dikten héinder det
som ska hédnda: Vallejo gor sjéilva
dikten till livslust, till lust! Det &dr
genom dikten, det skrivha som
glddjen borjar infinna sig. Om inte
hos den som skrev, s hos den som
laser: det skrivna bér spar av ett
engagemang som @nda r séllsynt
lustfyllt, en formulerandets eufori.
Denna uv! Och hir gar det att rora sig in i myto-
logier eller i rena naturvetenskapen, en sfinxartad
berguv som ger ljud at dikten: ett dovt hoande i nat-
ten. Ja, det dr nattligt men samtidigt dr gryningen
och dagen pa vig. En stomme hos Vallejo: fordnd-
ringar, glidningar, allt &r i rorelse oberoende av den
som lever och skriver och oberoende av var diktaren
befinner sig. I Vallejos fall dr det fraga om en borta-
varo, exilen fran hemlandet och staden: Lima. Och
arstiderna far komma och ga. Vallejo lamnar som-
maren, ror sig emot en september, som genom att
den finns pa avstand kinns léttare att vistas i.

Sommar, jag gdr min vdg ...dina
eftermiddagars
smd undergivna hdnder gor mig ont.
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César Vallejo 1929, i parken i Versailles, Paris.

Foto: Juan Domingo Cérdoba /| Wikimedia Commons.

Eller s& gar sommaren omkring pa diktarens bal-
kong “med ett stort radband av ametister och guld, /
som en ledsen biskop”... Till slut maste anda denna
sorgsna sommar ges trost: “Grat inte, Sommar”.

Barnet som foddes ndr Gud var sjuk

Det &r en barnets sorg inunder och i César Vallejos
text, ett barn som kanske fran borjan fatt trosta sig
sjilv. En sorg som funnits vid middagsbordet, en
sorg som gratit vid midnatt av hunger. Det har lett
till ett tomrum som “ingen bor rora vid”. Léngtan
efter berdring leder till ett ror-mig-icke.

I dikten "Dom vuxna” &r barnen limnade ensam-
ma och de vet inte nédr de vuxna kommer tillbaka:
”Mamma sa att hon inte skulle vara borta ldnge” ...
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Nej, barnen som inte har nagon vuxen i narheten far
forsoka leka utan att grila, de ska lydigt vinta, ly-
diga och hjilplosa, titta pa sina batar, med hopp om
att batarna ska vara lastade med godsaker nér mor-
gonen kommer. Men det gar inte utan angest och de
andra barnen é&r plotsligt forsvunna:

Jag ropar, trevar mig fram i morkret.
Ldmna mig inte ensam kvar,

sa att jag blir ensam inldst.

Ensamhetsropet forekommer ocksa i mer lekfulla
dikter, som i "Himmel och jord”, ett rop som &r
ocksa den redan vuxnes. Jag vet inte vilken rela-
tion Werner Aspenstrom hade till Vallejos diktning,
men Vallejos fragor ”Vem édger inte en bla kostym?”
och ”Vem skriver inte ett brev? genklingar i Aspen-
stroms rader: “och vem dr inte ett barn och vem éar
inte professor?”

Hjilplosheten tidigt och ocksa sent i livet nédr den
som dr professor inte kan kld pa sig rocken utan att
om och om igen forsoka fa sin arm in i rockdrmen...
Vem maste inte klara vardagen med dess frukostar
och sparvagnsfirder, vem hor inte hemma i det var-
dagligt triviala men samtidigt i en tillvaro av smairta,
enbart orsakad av att en gang ha blivit fodd.

Den vuxne poeten skriver dnda med stor Omhet till
sina foréldrar pa en annan kontinent, han skriver till
dem, nu gamla och Gvergivna av honom, som lever
1 Europa i exil. I prosadikten ”Det sunda fornuftet”
ar tilltalet intimt, ansikte mot ansikte , med insikter
om en mors eviga omsorger och forsok att skydda
sitt barn fran allt som kan drabba det:

Det finns, mor, ett stdlle hdr i virlden som heter
Paris. Ett stort
stdlle, och avldgset, och dn en gdng stort.

Min mor rdttar till min rockkrage, inte for att
det borjar snoa,
utan for att det skall borja snoa.” ...

Fadern och modern ir centralgestalterna i dikten
”Avldgsna steg”, Oversatt till svenska i volymen
Uppfylld av viirlden av Artur Lundkvist och Fran-
cisco J. Uriz. Ocksa den dr vacker och inkénnande:
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Min far sover. Hans lugna ansikte

vittnar om ett fridfullt hjdrta.

Han dr sd rorande just nu.

Finns det ndgot bittert i honom dr det jag ...

Min mor vandrar i trddgdrden ddr ute,
smakar pd en smak som redan gatt forlorad.
Hon dr sa blid just nu,

full av vingar, av avfird, av kdrlek.

Om att do i Paris ndr det regnar

Stdmningar avldser varandra, mitt i vanmakten kan
César Vallejo nistan lydigt lova, att han ska gora
nagon form av bittring: ”Jag forsoker vara lycklig,
/ ... jag minns, jag skriver”. Och sé kan han, liksom
plotsligt, drabbas av en for ldsaren ovéntad lekfull-
het, som nédr han sammanfattar ’sin kanindag” och
sin natt av vilande elefant”. Och han bdorjar néstan
smapratande och ldtt ironiskt tala om att han egent-
ligen tycker mycket om livet, men att han foredrar
att lata tankarna kretsa kring sin ’kédra dod”, som ju
ocksa dr en ryggrad for hans poesi. Regnet under-
stryker kinslan av ensamhet:

Jag kommer att do i Paris, en regndag,
en dag som jag redan minns i dag.
Jag kommer att do i Paris, en torsdag,

kanske en torsdag, som i dag, en hostdag.”

Han omkar sig sjilv, alla har slagit honom, med det
ar anda en ldtthet i texten som dr sanglig, ja, har
nagot av en fransk chanson 6ver sig. En Leo Ferré
kunde senare pa 1900-talet ha skrivit det hér till en
regnigt svepande melodi. Det gor inte ont att lisa,
det &dr ndstan som ett konstaterande, en visshet med
en litet undrande nyans. Kanske en torsdag, en van-
lig torsdag, en dag bland méanga som forfattare an-
vinder for att skriva, prosa eller poesi, ”dessa ver-
ser”. Han har gjort vad han kan, svettats blick.

”Dagen kommer, tag din sol och ga” .

GUNGERD WIKHOLM
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