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Vad heter det som hugger i oss? 
Om César Vallejo

Han kan verka nattsvart och klagande: han lider, 
inte av något särskilt, han bara lider. Han föddes en 
dag när Gud var sjuk och han predestinerar sig själv 
till att dö en dag i Paris när det regnar. Men César 
Vallejo (1892–1939), den sjuklige peruanske poeten 
av indiansk härkomst som levde i exil i Frankrike, 
är en livskraftig och ja, särpräglat raljerande och ge-
nomskådande författare.

FIB:s lyrikklubbs utgåva av hans dikter (Mänsk-
liga dikter, 1974) i tolkning av Maria Sandels och 
Pierre Zekeli gjorde mig ”salig” när jag själv var en 
ung poet på 1980-talet. När jag i dag läser den lilla 
boken, sedan många år med lossnade pärmar, tycker 
jag fortfarande, och igen, mycket om den, men tar 
den inte så allvarligt som när jag var ung. När lä-
saren själv börjar bli gammal är den mångbottnade 
livsinsikten centralare än dragningen till döden.

”Jag tänker tala om hoppet”

Ja, César Vallejo har kallats egendomlig, hemlös 
och olycklig – en klassisk outsider med ett obot-
ligt främlingskap, det som är ingredienser för myt-
bildning och Vallejo blev mycket riktigt något av 
en legend efter sin död. Han lämnade som ung sitt 
hemland Peru, bodde mest i Frankrike, i Paris, men 
också i Spanien och Sovjetunionen. Han jobbade 
som journalist, sympatiserade med kommunismen 
men förblev en egensinnig anarkist, skrev sparsma-
kat dikter.

Och olyckligtvis 
växer lidandet i världen för varje sekund, 
växer trettio minuter i sekunden …

De dikter han skrev i slutet av sitt liv, sjuk i tuber-

kulos, i kläm mellan livslust och dödsdrift, blev de 
bästa. Och hans insikter om sin egen smärta kan 
föra tankarna till en annan av de klassiska poeter 
jag uppskattar högt, nämligen Konstantinos Kava-
fis. Båda två inser att det inte är lönt att skylla på 
omständigheterna, var du än är får du dras med dig 
själv. Om du slarvar bort ditt liv är det inte bero-
ende av var du lever, i en storstad under gynnsamma 
stjärnor eller utfattig och sjuk i en liten tråkig by. 
Smärtan eller ledan driver dig också bortom det so-
ciala och politiska.

I prosadikten ”Jag tänker tala om hoppet” skriver 
César Vallejo om det som gör ont utan förklaring. 
Smärtan 

saknar rygg för att bli skymning, liksom dess 
bröst är för stort för att bli gryning, och om den 
lades i ett mörkt rum, skulle den inte ge ljus, och 
om den lades i ett ljust rum, skulle den inte ge 
skugga. I dag lider jag, vad som än händer. Idag 
lider jag bara.

Denna eftermiddag regnar det i Lima

Vallejo rör sig genom årstider och dygn, och den 
som känt en söndagseftermiddagarnas tilltagande 
leda, blandad med oro för det kommande, hittar hem 
när han talar om hur något främmande tränger in i 
själen. Han talar om ”Middagstiden stillastående i 
unken luft”, är uttråkad och vill veta :”Vad heter det 
som hugger i oss?”.I samma stund tycker han att det 
kan göra detsamma, namnge eller inte ge namn.

Stillaståendet och rörelsen slåss sinsemellan, 
båda är till för att hålla fast vid och att samtidigt 
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släppa. I dikten ”Drägg” skri-
ver Vallejo om det han kallar sin 
otacksamhet, oförmågan att känna 
lust till livet, trots att han har insett 
att det också innehåller glädje.

Denna eftermiddag regnar det 	
	 som aldrig förr: och jag  
har ingen lust att leva, mitt 		
	 hjärta.

Han talar till sig själv och samti-
digt till en kvinna, ”mitt isblock 
på hennes vallmo”, en kollision 
mellan två oförenliga. Språket här, 
språket:

Ty denna eftermiddag, som		
	 aldrig förr, släpar 
jag denna uv med mig, detta 		
	 hjärta.

Denna uv. Detta hjärta. Regnet. 
Som aldrig förr. Ingen lust att leva. 
Vid läsandet av dikten händer det 
som ska hända: Vallejo gör själva 
dikten till livslust, till lust! Det är 
genom dikten, det skrivna som 
glädjen börjar infinna sig. Om inte 
hos den som skrev, så hos den som 
läser: det skrivna bär spår av ett 
engagemang som ändå är sällsynt 
lustfyllt, en formulerandets eufori. 
Denna uv! Och här går det att röra sig in i myto-
logier eller i rena naturvetenskapen, en sfinxartad 
berguv som ger ljud åt dikten: ett dovt hoande i nat-
ten. Ja, det är nattligt men samtidigt är gryningen 
och dagen på väg. En stomme hos Vallejo: föränd-
ringar, glidningar, allt är i rörelse oberoende av den 
som lever och skriver och oberoende av var diktaren 
befinner sig. I Vallejos fall är det fråga om en borta-
varo, exilen från hemlandet och staden: Lima. Och 
årstiderna får komma och gå. Vallejo lämnar som-
maren, rör sig emot en september, som genom att 
den finns på avstånd känns lättare att vistas i.

Sommar, jag går min väg … dina 			 
	 eftermiddagars 
små undergivna händer gör mig ont.

Eller så går sommaren omkring på diktarens bal-
kong ”med ett stort radband av ametister och guld, /
som en ledsen biskop”… Till slut måste ändå denna 
sorgsna sommar ges tröst: ”Gråt inte, Sommar”.

Barnet som föddes när Gud var sjuk

Det är en barnets sorg inunder och i César Vallejos 
text, ett barn som kanske från början fått trösta sig 
själv. En sorg som funnits vid middagsbordet, en 
sorg som gråtit vid midnatt av hunger. Det har lett 
till ett tomrum som ”ingen bör röra vid”. Längtan 
efter beröring leder till ett rör-mig-icke.

I dikten ”Dom vuxna” är barnen lämnade ensam-
ma och de vet inte när de vuxna kommer tillbaka: 
”Mamma sa att hon inte skulle vara borta länge” …

César Vallejo 1929, i parken i Versailles, Paris.  
Foto: Juan Domingo Córdoba / Wikimedia Commons.
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Nej, barnen som inte har någon vuxen i närheten får 
försöka leka utan att gräla, de ska lydigt vänta, ly-
diga och hjälplösa, titta på sina båtar, med hopp om 
att båtarna ska vara lastade med godsaker när mor-
gonen kommer. Men det går inte utan ångest och de 
andra barnen är plötsligt försvunna:

Jag ropar, trevar mig fram i mörkret. 
Lämna mig inte ensam kvar, 
så att jag blir ensam inlåst.

Ensamhetsropet förekommer också i mer lekfulla 
dikter, som i ”Himmel och jord”, ett rop som är 
också den redan vuxnes. Jag vet inte vilken rela-
tion Werner Aspenström hade till Vallejos diktning, 
men Vallejos frågor ”Vem äger inte en blå kostym?” 
och ”Vem skriver inte ett brev? genklingar i Aspen-
ströms rader: ”och vem är inte ett barn och vem är 
inte professor?”

Hjälplösheten tidigt och också sent i livet när den 
som är professor inte kan klä på sig rocken utan att 
om och om igen försöka få sin arm in i rockärmen…
Vem måste inte klara vardagen med dess frukostar 
och spårvagnsfärder, vem hör inte hemma i det var-
dagligt triviala men samtidigt i en tillvaro av smärta, 
enbart orsakad av att en gång ha blivit född.

Den vuxne poeten skriver ändå med stor ömhet till 
sina föräldrar på en annan kontinent, han skriver till 
dem, nu gamla och övergivna av honom, som lever 
i Europa i exil. I prosadikten ”Det sunda förnuftet” 
är tilltalet intimt, ansikte mot ansikte , med insikter 
om en mors eviga omsorger och försök att skydda 
sitt barn från allt som kan drabba det:

Det finns, mor, ett ställe här i världen som heter 	
	 Paris. Ett stort 
ställe, och avlägset, och än en gång stort.

Min mor rättar till min rockkrage, inte för att 	
	 det börjar snöa,  
utan för att det skall börja snöa.”…

Fadern och modern är centralgestalterna i dikten 
”Avlägsna steg”, översatt till svenska i volymen 
Uppfylld av världen av Artur Lundkvist och Fran-
cisco J. Uriz. Också den är vacker och inkännande: 

Min far sover. Hans lugna ansikte  
vittnar om ett fridfullt hjärta. 
Han är så rörande just nu. 
Finns det något bittert i honom är det jag …
…

Min mor vandrar i trädgården där ute, 
smakar på en smak som redan gått förlorad. 
Hon är så blid just nu, 
full av vingar, av avfärd, av kärlek.

Om att dö i Paris när det regnar

Stämningar avlöser varandra, mitt i vanmakten kan 
César Vallejo nästan lydigt lova, att han ska göra 
någon form av bättring: ”Jag försöker vara lycklig, 
/ … jag minns, jag skriver”. Och så kan han, liksom 
plötsligt, drabbas av en för läsaren oväntad lekfull-
het, som när han sammanfattar ”sin kanindag” och 
”sin natt av vilande elefant”. Och han börjar nästan 
småpratande och lätt ironiskt tala om att han egent-
ligen tycker mycket om livet, men att han föredrar 
att låta tankarna kretsa kring sin ”kära död”, som ju 
också är en ryggrad för hans poesi. Regnet under-
stryker känslan av ensamhet:

Jag kommer att dö i Paris, en regndag, 
en dag som jag redan minns i dag. 
Jag kommer att dö i Paris, en torsdag, 
kanske en torsdag, som i dag, en höstdag.”

Han ömkar sig själv, alla har slagit honom, med det 
är ändå en lätthet i texten som är sånglig, ja, har 
något av en fransk chanson över sig. En Leo Ferré 
kunde senare på 1900-talet ha skrivit det här till en 
regnigt svepande melodi. Det gör inte ont att läsa, 
det är nästan som ett konstaterande, en visshet med 
en litet undrande nyans. Kanske en torsdag, en van-
lig torsdag, en dag bland många som författare an-
vänder för att skriva, prosa eller poesi, ”dessa ver-
ser”. Han har gjort vad han kan, svettats bläck.

”Dagen kommer, tag din sol och gå”.

Gungerd Wikholm


