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Nelson Mandelas brev från fängelset

”Ett brev betyder så myck-
et” var en reklamslogan 
som det svenska postverket 
gjorde sig påmint med för 
några årtionden sedan. Vad 
brev – på olika sätt – kan 
betyda, både sådana som 
kommer fram och sådana 
som aldrig når adressaten, 
får man åtskilliga exempel 
på i den samling av Nelson 
Mandelas fängelsebrev 
som kom i svensk översätt-
ning hösten 2018.

Boken är utgiven av 
Modernista i Stockholm 
och omfattar mer än 600 
sidor. Den här artikeln är 
ingen recension av boken, 
snarare en betraktelse uti-
från min läsning av bre-
ven. Låt mig börja med att 
kortfattat ge en liten personlig bakgrund.

En svensk bakgrund

1932 bildades Svenska Ekumeniska Nämnden (SEN) 
som ett samarbetsorgan för kyrkor och kristna orga-
nisationer i Sverige. Den kom på 1970- och 80-talen 
att spela en betydande roll för framväxten i Sverige 
av en allt starkare opinion mot rasförtrycket i södra 
Afrika. Det ledde till att riksdagen stiftade lagar och 
regeringen utfärdade förordningar som kraftigt be-
skar möjligheterna för svenska företag att investera 
och bedriva handel i Sydafrika och Namibia.

1985–1993 var jag 
SEN:s generalsekreterare. 
När jag tillträdde tjänsten 
hade regeringen upptäckt 
att nämnden i sin egenskap 
av kyrkligt organ utmärkt 
väl kunde fungera som 
kanal för delar av det un-
derstöd som i all hemlighet 
kom olika anti-apartheid-
organisationer i Sydafrika 
till del. Omfattningen av 
den verksamheten kom se-
dan att växa ända tills SEN 
upplöstes 1993 till förmån 
för bildandet av Sveriges 
Kristna Råd. För det stöd 
som SEN förmedlade har 
jag redogjort i ett av kapit-
len i min bok Gör ni då inte 
åtskillnad…? från 2007.1

Ett av de bidrag SEN 
förmedlade var på 5 miljoner kronor och gick till 
den National Reception Committee som bildats i 
Sydafrika sedan landets regering i oktober 1989 fri-
gett en grupp ledande politiska fångar, en frigivning 
som nådde sin kulmen när Nelson Mandela efter 
tjugosju och ett halvt års fångenskap vandrade ut i 
friheten den 11 februari 1990.

Det svenska stödet till motståndet mot apartheid 
var omfattande, både det som regeringen gav eller 
initierade och det som enskilda organisationer eller 

1  Rune Forsbeck: Gör ni då inte åtskillnad…?. Nielsen & 
Norén förlag, Stockholm 2007.
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personer stod för. Det var således ingen slump att 
Nelson Mandela efter frigivningen förlade sin för-
sta längre resa till Sverige. Han kom för att tacka 
för det omfattande stödet och för att möta African 
National Congress ANC:s ordförande i exil Oliver 
Tambo, som efter en stroke vårdades på en klinik 
strax utanför Stockholm. Resan ägde rum i mars 
1990, och jag fick möta Mandela vid två tillfällen. 
En mindre delegation från SEN besökte honom i 
hans svit på Grand Hotel i Stockholm, och vi firade 
en ekumenisk gudstjänst i Uppsala domkyrka den 
13 mars med tal av Mandela. Vid en mottagning i 
Kyrkans hus efter gudstjänsten gick Mandela fram 
till fönstret för att vinka till den folkskara som sam-
lats på gatan nedanför. Säkerhetsfolket fick fnatt 
och slet honom raskt därifrån.

Peale, nationalism och ubuntu

Nelson Mandela satt sammanlagt och utan avbrott 
i tjugosju och ett halvt år i sex olika fängelser. Det 
mest kända av dem är det som låg på Robben Is-
land utanför Kapstaden. Där var han internerad i 
två omgångar mellan 1963 och 1982. Han använde 
en rad olika tillvägagångssätt och tekniker för att 
inte brytas ner mentalt och kroppsligt av de utstu-
derat grymma och omänskliga villkor som gällde 
för fångarna både på Robben Island och i de andra 
fängelserna. I förordet till Fängelsebreven säger 
dotterdottern Zamiswazi Dlamini-Mandela: 

Från första dagen i fängelse beslöt morfar att 
aldrig knäckas eller vackla, utan han insisterade 
på att han och hans medfångar skulle behand-
las med värdighet. I ett brev till mormor 1969 
rekommenderar han att hon stärker sig andligt 
genom att läsa psykologen Norman Vincent Pea-
les bästsäljare från 1952, The Power of Positive 
Thinking.

Hänvisningen till Peale kan te sig förvånande. Den-
ne var djupt kontroversiell och utsatt för hård kritik 
av många, psykologer såväl som teologer. Men Nel-
son Mandela förklarade: ”Jag bryr mig inte om de 
metafysiska aspekterna av hans resonemang, men 
jag tycker att hans åsikter i fysiologiska och psy-
kologiska frågor är värdefulla. Hans grundläggande 
synpunkt är att det inte så mycket gäller vilka pro-

blem man har som vilken inställning man har till 
dem.” Det påminner om den norrländska gummans 
”Det beror inte på hur man har det utan på hur man 
tar det”. Det är samma slag av grundläggande folk-
lig vishet som Mandela inhämtade i sin barndom i 
det traditionella afrikanska samhället, en vishet som 
skulle visa sig mäktig att övervinna den dåraktiga 
apartheid-ideologin.

Här möter ett annat grundläggande drag i Man-
delas livssyn och hållning: nationalismen. I ett av 
sina modiga brev, ställt till justitiedepartementets 
likvidator i oktober 1967, skriver han: 

Vad beträffar mina politiska åsikter har jag alltid 
först och främst betraktat mig själv som nationa-
list, och jag har under hela min politiska karriär 
influerats av afrikansk nationalism som ideologi. 
Min enda ambition i livet är […] att ge mitt bi-
drag till mitt folks kamp mot de vitas förtryck 
och exploatering. Jag kämpar för det afrikanska 
folkets rätt att styra sig självt i sitt eget land. 

Nu är ju nationalism är ett högst problematiskt be-
grepp, och Mandelas karaktärisering av sig själv 
som nationalist måste förstås mot bakgrund av att 
han värjer sig mot regimens vanliga stämplingar 
av oppositionella som marxister och kommunister. 
Han är inte marxist, säger han, och tar avstånd från 
idén om ett kommunistiskt samhälle. ”Även om jag 
är nationalist, så är jag ingen raskrigare”, påpekar 
han vidare, och säger sig fullt ut acceptera principen 
att ”alla människor, oavsett vilken nationell grupp 
de tillhör, äger rätt att leva ett fullvärdigt och fritt 
liv på grundval av maximal jämlikhet”.

I ett brev till en vän några år senare, i januari 
1971, återkommer han till detta: ”I en tid då somli-
ga människor febrilt verkar för en ökning av antalet 
fraktioner, upphöjer stammen till den slutliga och 
högsta formen av samhällelig organisation, ställer 
den ena nationella gruppen mot den andra, är kos-
mopolitiska drömmar inte bara något önskvärt utan 
en oavvislig plikt”. En sund balans måste upprätt-
hållas, menar han, och jag tror han avser balansen 
mellan nationalistiska och kosmopolitiska betrak-
telsesätt. Utan trygg förankring i sin egen tradition 
kan en människa inte ge andra rätt till motsvarande 
förankring och upptäckta det mänskliga som är 
gemensamt för alla. En sådan balanserade insikt 
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saknas, som vi dessvärre ser många bevis för, hos 
många av världens mäktiga idag.

I botten för allt Mandelas tänkande ligger det 
afrikanska begreppet ubuntu, ett ord och begrepp 
som finns i flera språk i sydöstra Afrika. Dess inne-
börd är att vi alla är beroende av varandra och där-
för har ett ömsesidigt ansvar att visa solidaritet och 
medkänsla. Nelson Mandela har själv illustrerat det 
med vad som förr var en självklarhet: när en resande 
kom till en by fick han omedelbart, utan att behöva 
be om det, mat och husrum. Respekt, hjälpsam-
het och vilja att ge sitt bidrag till gemenskapen är 
grundläggande.

Bonhoeffer, Mandela och det mänskliga

Apartheid var klart inspirerad av nazismen. (Både 
den form av teologi som utformades i det nazistiska 
Tyskland och den som hjälpte till att motivera apart
heid är för övrigt utmärkta exempel på hur fan läser 
Bibeln.) Det finns uppenbara paralleller mellan det 
motstånd som samlades i den tyska Bekännelsekyr-
kan under åren 1933–1945 och den opposition som 
Nelson Mandela representerade. Dietrich Bonhoef-
fer, tysk teolog och präst, tillhörde Bekännelsekyr-

kan. Han fängslades av nazisterna i april 1943 och 
avrättades två år senare då upphittade dokument 
visade att han varit direkt kopplad till det attentat 
den 20 juli 1944 som var nära att ta livet av Adolf 
Hitler.

Både Bonhoeffer och Mandela brottades med 
frågan om och i så fall under vilka omständigheter 
det kunde vara berättigat att tillgripa våld mot en 
förhatlig regim. Bonhoeffer kom fram till sitt svar 
genom ett resonemang om plikt och ansvar. Boken 
med hans brev och anteckningar från fängelset har 
titeln Motstånd och underkastelse, och vid ett till-
fälle (21 februari 1944) noterar han: ”Gränserna 
mellan motstånd och underkastelse kan […] inte 
bestämmas principiellt: båda måste finnas och båda 
mötas med beslutsamhet. Tron fordrar detta rörliga, 
levande handlande. Bara så kan vi hålla ut i den nu-
varande situationen och göra den fruktbärande.”2 
Det innebar för honom nödvändigheten att göra po-
litiskt motstånd och att ta på sig och bära skuld. Han 
förnekade inte sin delaktighet i attentatsplanerna.

2  Dietrich Bonhoeffer: Motstånd och underkastelse. Brev 
och anteckningar från fängelset utgivna av Eberhard 
Bethge. Gleerups, Lund 1970, s. 107.
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Mandela fann för sin del lösningen i bildandet 
av en separat organisation, Umkhonto we Sizwe, 
ANC:s väpnade gren, och i attentatshandlingar som 
om möjligt utfördes så att människor inte kom till 
skada. Hans uppfattning att våld under vissa om-
ständigheter kan vara berättigat illustreras också av 
hans upprepade vädjanden att hans hustru Winnie 
Mandela, förföljd och trakasserad, skulle ges rätt att 
beväpna sig med pistol eller liknande. 

Vad som mer än annat förenar Bonhoeffer och 
Mandela är dock deras djupa mänsklighet och fram-
hävandet av det mänskliga. ”Att vara kristen inne-
bär inte att vara religiös på ett bestämt sätt, att göra 
om sig till någonting på grund av en eller annan 
metodik (en syndare, en botgörare, ett helgon) utan 
det innebär att vara människa; Kristus skapar i oss 
människan, ej en människotyp” sade Bonhoeffer. 

Vaktslåendet om det genuint mänskliga är också 
genomgående i Mandelas brev, oavsett vem han 
skriver till. Han vänder sig till myndigheter, fäng-
elseledningar, medarbetare, advokater, vänner och 
anhöriga, små och stora. Som dotterdottern påpe-
kar insisterar han på att bli behandlad med värdig-
het och behandlar själv dem han vänder sig till på 
det sättet. Han skriver som människa till människa 
och skulle, tror jag, vara tilltalad av den ”religions-
lösa kristendom” som Bonhoeffer talade om: ”Den 
kristne är icke en homo religiosus, utan en människa 
rätt och slätt.” Mandela formulerar sig så: ”Ärlighet, 
uppriktighet, enkelhet, ödmjukhet, osjälviskhet, fri-
kostighet, anspråkslöshet, tjänstvillighet – egenska-
per inom nära räckhåll för alla och envar – utgör 
grundvalen för individens andliga liv.” Samtidigt 
bekänner han sig som metodist: ”Själv blev jag för-
stås döpt i Wesleyan Church och gick i dess mis-
sionsskolor. Såväl ute i friheten som i fångenskap 
här inne är och förblir jag en i anden övertygad 
medlem men allt eftersom tenderar ens uppfattning 
att breddas och välkomna en större enighet i ekume-
nisk riktning.” 

Barn och barnbarn

När Nelson Mandela greps och sattes i fängelse 
1962 var hans äldste son sjutton år och hans andra 
son tolv. Av döttrarna var den äldsta åtta, den näst 
äldsta tre och den yngsta två. Fängelsereglerna sade 

att barnen fick besöka honom först när de hade fyllt 
sexton. Den äldste sonen omkom i en trafikolycka 
1969. Mandela förvägrades delta i hans begravning. 
Han hade heller inte fått tillåtelse att vara med på sin 
mors begravning ett år tidigare.

Förtvivlat försökte han via brev hålla kontakt 
med barnen och så småningom också med barnbar-
nen. Men som dotterdottern konstaterar i sin inled-
ning till Fängelsebreven: ”Hur mycket han än för-
sökte vara förälder från fängelset, så gick det inte.” 
Det blev inte lättare av att flera av de brev han skrev 
aldrig nådde dem som skulle ha dem.

Ett genomgående tema i breven till barn och 
barnbarn är vikten av studier och utbildning. Hans 
egna erfarenheter vittnade om betydelsen av gedigna 
kunskaper. När han vände sig till myndigheter och 
fängelsepersonal radade han upp relevanta fakta och 
kunde som den advokat han var hänvisa till grund-
läggande juridiska principer. Han var också trots – 
eller på grund av? – de hinder som lades i vägen för 
honom oerhört målmedveten och envis när det gäll-
de hans egna studier. I oktober 1985 skriver han, 67 
år gammal, till registratorn vid University of South 
Africa ett brev som vittnar om att han fortfarande 
är angelägen om att fullborda sina juridikstudier. Så 
ville han vara ett föredöme för de sina.

Den viljan förstärktes och fördjupades av den 
plågsamma problematik som många som lever efter 
sin övertygelse drabbas av. Han uttrycker det så:

Faktum är att det har funnits ögonblick då jag 
har önskat att jag hade fötts ur en myrstack eller 
kommit med sagans stork, när jag har önskat att 
jag inte hade någon släkt, aldrig hade haft någon 
livskamrat, några barn eller familjeförpliktel-
ser. Många gånger har jag undrat: Är det berät-
tigat att försumma sin familj på grund av enga-
gemang i större frågor? Är det rätt att döma sina 
små barn och åldriga föräldrar till fattigdom och 
svält i hopp om att kunna rädda trälar i jordens 
alla stater? […] Den sortens frågor plågar mig 
varje dag. […] Men försöken att besvara dessa 
relevanta frågor har skingrat alla mina tvivel och 
lett mig till en större övertygelse om att jag har 
intagit rätt ståndpunkt.

Övertygelsen att trots allt ha gjort det rätta är alltså 
inte lättköpt. Den har betalats med vånda och plå-
ga.
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Mening och hopp

Den österrikiske psykiatern Viktor E. Frankl kom 
genom sina erfarenheter i tyska koncentrationsläger 
1942–1945 fram till att det finns en drivkraft som är 
större än de flesta andra resurser i våra mänskliga 
liv, och det är viljan till mening. Om vi kan se en 
mening med och i det lidande som drabbar oss, kan 
vi också uthärda det på ett helt annat sätt än om vi 
upplever det som meningslöst.3 I ett brev till en släk-
ting berättar Mandela 1969 hur hotet om dödsstraff 
under Rivoniarättegången 1963–64 framkallade en 
dödsskräck som övervanns. ”När jag steg upp nästa 
morgon var det värsta över, och jag hade på något 
sätt uppbådat tillräckligt med kraft och mod för att 
säga att även om jag inte kunde göra mer för den 
sak vi tagit på oss med sådan passion, så kunde till 
och med det ohyggliga öde som hotade oss vara för-
månligt i ett större perspektiv.” Han såg trots allt en 
mening i det som skedde.

Viljan till mening höll hoppet levande. ”Hoppet 
är ett mäktigt vapen, även när inget annat återstår”, 
skriver han i januari 1970 och i december samma är: 
”Hela min varelse överflödar av hopp.” Det hoppet 
gällde för honom både det lilla och det stora, famil-
jen, som han älskade, och landet Sydafrika, som han 
också älskade.

Winnie Mandela

Nelson Mandela var gift tre gånger, med Evelyn 
Ntoko 1944–1958, Winnie Madikizela 1958–1996 
(1992) och Graça Machel 1998–2013. Hans brev 
till hustrun Winnie vittnar om hans stora kärlek till 
henne, men man kan också, kanske mest på grund 
av information från annat håll, se tecken på de mot-
sättningar mellan de två som undan för undan växte 
fram och till slut ledde till separation och skilsmäs-
sa. I ett av de sista breven till henne, skrivet i slutet 
av 1984, tar Mandela i på skarpen och säger ifrån på 
sina egna och medfångarnas vägnar: 

Din ihärdighet med att knyta vår frigivning till 
bantustan-systemet, trots vårt starka och tydligt 
klargjorda motstånd mot den idén, är högst oro-

3  Viktor E. Frankl: Livet måste ha mening. Bokförlaget Al-
dus/Bonniers Stockholm 1969.

ande, rentav provocerande, och vi uppmanar dig 
bestämt att inte fortsätta på en väg som oundvik-
ligen kommer att resultera i en otrevlig konfron-
tation mellan dig och oss.”4 

Till slut blev förhållandet mellan de två helt omöj-
ligt.

Gång på gång klagar han, både i breven till Win-
nie och andra, över att breven är hårt censurerade, 
ofta på gränsen till oläsbarhet, och att allt tyder på 
att många brev, både från och till honom, aldrig 
kommer fram.

Moraliskt övertag

Även om Mandela själv definierade ett helgon som 
”en syndare som ständigt bemödar sig” kan man 
knappast karaktärisera honom själv som ett helgon. 
(Helgonförklaring är ju för övrigt en besynnerlig idé 
över huvud taget.) Han var, som vi alla är, en män-
niska med såväl fel som förtjänster, och hans för-
flutna var inte helt fläckfritt. Ändå har han hela tiden 
ett moraliskt övertag i sina brev, i synnerhet när han 
skriver till myndighetspersoner och representanter 
för fängelseväsendet. Det övertaget uppnår han inte 
genom att vara sarkastisk (även om något enstaka 
exempel på det också skulle kunna anföras) utan ge-
nom att vara artig, korrekt och saklig. De ministrar, 
överdirektörer, kommendanter och andra som han 
går till rätta med måste ha varit kraftigt förhärdade 
för att inte skämmas medan de läste. Tyvärr var nog 
en del av dem just det.

Det sagda innebär inte att han inte kunde säga 
ifrån. Ibland gör han det så det sjunger om det. För 
det krävdes förstås stora portioner mod – som när han 
1976 sade överdirektören för fängelsemyndigheten 

4  s. 474 i Fängelsebreven. Ordet ”bantustan” brukar återges 
med engelska ”homeland” och svenska ”hemland”. Det 
betecknade under apartheid de områden (ungefär 13 % 
av Sydafrikas yta) dit regeringen tvångsförflyttade stora 
delar av den svarta befolkningen under förespegling att 
de där skulle vara självständiga. I själva verket kontrol-
lerades också dessa områden av regimen. – 1974 hade 
Nelson Mandela erbjudits att bli fri på villkor att han 
bosatte sig i Transkei, det ”hemland” där han var född. 
Idén dök upp igen 1984 och understöddes då av Winnie 
Mandela.
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och kommendanten på Robben Island sanningen 
rakt upp i ansiktet. I femton punkter radar han i sitt 
brev till dem upp övergrepp, politiska trakasserier 
och andra orättvisor som fångarna utsätts för. Han 
påpekar myndighetsmissbruk och tjänstefel, illvil-
lighet och småaktighet i censuren av inkommande 
och utgående post, oansvarig hantering av fångarnas 
pengar, kränkande behandling i samband med besök 
och mera av det slaget. Mot slutet av 
brevet säger han: ”Er regering och 
er myndighet är ökända för sitt hat, 
förakt och sina förföljelser av svarta 
människor, i synnerhet afrikaner, ett 
hat och förakt som utgör den grund-
läggande principen för en mängd av 
detta lands lagar och bestämmelser”.

Sexualitet – och boxning

Mandela berör många livsområden i 
sina brev, men det finns ett som han 
egentligen inte går in på. Jag har hit-
tat ett enda exempel på att han näm-
ner sexualiteten. I ett brev till en vän 
frågar han 1985: ”Är du gift? I så fall, vem är den 
lyckliga unga damen? Hur är det med mannakraf-
ten?” Att han annars undviker ämnet är inte svårt 
att förstå. Det torde ha varit mer eller mindre tabu, 
och hur han och hans medfångar tillfredsställde sina 
sexuella behov kan gott få förbli deras ensak.

Det kan dock tänkas att de missbruk och över-
grepp som han anklagar fängelsepersonalen för 
hade sexuella inslag. Därom säger han dock ingen-
ting. Måhända var det alltför skambelagt.

I maj 1989 sände Mandela gratulationer till Mike 
Tyson, tungviktsboxaren, för dennes hedersdoktorat 
vid ett amerikanskt universitet. Till saken hör att det 
rörde sig om en ”Doctor of Human Letters”, en grad 
som inte har någonting med akademiska meriter att 
göra. Mandela tackar också för de boxhandskar Ty-
son hade sänt honom till 70-årsdagen 1988. Han var 
mycket intresserad av boxning och hade i varje fall 
i ungdomen ägnat sig däråt.

Politiska fångar

Nelson Mandela och hans kamrater var politiska 
fångar. I breven till fängelsemyndigheterna fram-
höll han, förgäves, upprepade gånger att de borde 
erkännas som sådana. Ett indirekt och oavsiktligt 
medgivande att de satt inne av politiska skäl finns 
dock till exempel i motiveringen till att ett brev till 

parlamentsledamoten Helen Suzman 
1974 stoppades: ”Eftersom brevet 
inte tar upp familjeangelägenheter 
utan endast politiska åsikter och idéer 
hålls det härmed inne.” 

Varför ska vi läsa Nelson Mandelas 
fängelsebrev och bli upprörda av de 
övergrepp och den omänsklighet de 
vittnar om? Det är ju över nu, och 
Mandela är frigiven. Han lever för 
övrigt inte längre. Svaret är förstås att 
det inte alls är över. Apartheidsyste-
met lever fortfarande, om än inte lika 
påtagligt som under andra halvan av 
1900-talet. Det finns i människors 

sinnen, i det undermedvetna, i attityder och hand-
lingar. Det är det ena. Det andra är att det idag finns 
politiska fångar i andra delar av världen. Deras antal 
kan inte anges exakt men är förfärande högt. Män-
niskor förföljs, trakasseras, torteras och dödas också 
idag för sin övertygelses skull. Den harm, avsky och 
vrede som dessa omständigheter och fängelsebre-
ven kan väcka bör läggas till grund för protester och 
kamp mot det utbredda barbariet. Dessutom, och det 
är kanske det viktigaste: Mandela ger oss ett exem-
pel på vad en människa kan uträtta i solidaritet med 
andra. Det kan och bör inspirera oss, ge hopp och 
tillförsikt. Det lönar sig till slut att bjuda det onda 
motstånd, hur övermäktigt det än ser ut att vara.
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