
Att ryckas upp från 
barndomens land

Häromdan såg jag Mästare Cheng, en ny drama­
komedi av Mika Kaurismäki. En kinesisk man som 
förlorat sin fru i en olycka anländer till en by i finska 
Lappland tillsammans med sin unge son. Mannen står 
i tacksamhetsskuld till en finländare han träffat i sin 
hemstad Shanghai. ”Finland är världens bästa land” 
har denne aningen etnocentriske finländare sagt till 
kinesen. ”Finland blir bra för din pojke.” 

På ett sympatiskt sätt fokuserar filmen på det ak­
tuella ämnet ”kulturer som berikar varandra”. Ändå 
lämnade jag biosalongen förbryllad. Enligt filmma­
karna räcker det med några bybors vänlighet, lite 
fotbollsspel samt en ny cykel för att den moderlöse 
pojken ska slå rot i den nya miljön. Har han inga släk­
tingar eller goda vänner som han är fäst vid hemma 
i Kina? Hur blir det med hans språkliga utveckling i 
den lappländska glesbygden? I pojkens liv finns kan­
ske något som heter fosterland? Denna må bra-film 
handlar rätt mycket om matlagningskonst, men män­
niskan lever icke av bröd allena. 

Filmen trivialiserar ett allvarligt ämne: småbarn 
som expats. En vuxen som beslutar att emigrera gör 
ett medvetet val. Ett barn som följer med har inget 
val. Konsekvenserna varierar beroende på barnets 
personlighet, men i vissa fall kan de bli dramatiska.

 
Belgiskan Amélie Nothomb som bott i Japan som li­
ten gjorde temat ”barndomens förlorade paradis” till 
sitt författarskaps stormöga. Att bli uppryckt med röt­
terna är ämnet i den dansk-koreanska Maja Lee Lang­
valds självbiografiska bok Hon är arg. Där är det i 
synnerhet adoptionsindustrin som står i fokus. Ibland 
behöver man inte vara adopterad för att känna sig 
traumatiserad.

På ett nordiskt seminarium om flerspråkig littera­
tur där jag var i våras uppträdde den isländske poe­

ten Kristian Guttesen, som uppfattade sig som dansk. 
I sin självbiografi skriver han att han är ”uppvuxen 
i Danmark”. Egentligen flyttade han bort från Kö­
penhamn när han var tio år, lika gammal som poj­
ken i Mika Kaurismäkis film. ”Jag har förlorat min 
danska”, berättade poeten. ”Men du läste väl danska i 
skolan på Island?” undrade jag. ”Det var inte samma 
sak.” Det lät som om en skatt tagits ifrån honom, som 
om han levde med en känsla av att ha blivit bestulen 
på ett liv. 

En väninna till mig bodde i Schweiz som barn 
och blickar bakåt med smärtsam nostalgi. I vilken ut­
sträckning är hennes eller Nothombs minnen av de 
förlorade miljöerna verkliga? Är det kanske fantom­
minnen som konstruerats av det vuxna jaget? Kan det 
vara frågan om längtan till barndomens landskap som 
sådant? Ett landskap där man en gång varit hel, i mot­
sats till trasig. 

Min morfar var född i en judisk shtetl i Vitryss­
land, i en familj som tillhörde den ryskspråkiga mi­
noriteten. Han lämnade sina hemtrakter i början av 
1920-talet för att studera. Han berättade om sin hem­
by där olika etniciteter samsades med varandra på ett 
idealiskt sätt. Där var allting som det egentligen ska 
vara, enligt honom.

I globaliseringens och kulturmångfaldens tidevarv 
förväntas individen röra sig ledigt mellan olika mil­
jöer. Trots att jag är van vid att fritt röra mig mellan 
olika länder känner jag ibland marken gunga under 
mina fötter. Det händer att mitt minne har svårt att 
placera ett ansikte som förefaller bekant i rätt sam­
manhang, i rätt land. 

När jag flyttade till Finland var jag fullvuxen. I 
den egenskapen hade jag de psykologiska mekanis­
mer som behövdes för att klara av en så stor omställ­
ning. Men det måste vara mycket sorgligt att uppleva 
hemkänsla bara i sin tidiga barndom. 
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