Jaan Kross som sprakkonstnar

Den 19 februari var denna gang allmén flaggdag
i Estland, forfattaren Jaan Kross hundraarsdag
till dra. Ett frimirke blev det ocksa, och ett min-
nesmérke ska det bli i gamla stan i Tallinn. Kross
dr nationens mérkesman. Han 4r en metonymi for
det estniska, sdger dotterdottern Johanna Ross. Han
dr sjdlva landet i fortidtad form, i hans bocker Gver-
vintrade Estland som forestidlld gemenskap. Dérfor
hissades flaggan.

Kross berommelse och betydelse vilar framfor
allt pa hans manga historieromaner. Manga av dem
ar av méktigt omfang och manga &r vitt spridda.
Kejsarens galning (Keisri hull) torde finnas pa tret-
tiotva sprak. Historieromanen ér ett beprovat sitt att
se snett pa nuet utan att tala rakt ut. De verk som
tillkom under Estlands jarndr som sovjetrepublik
hanterar baltiska skeenden i sa pass avldgsen tid att
deras chiffrerade referenser till nuet aldrig kunde
séttas dit som forgripliga — man kunde vél inte gér-
na tinka sovjetfortryck i likadana termer som det
forna balttyska 6vermodet. Men det vore snévsynt
att ldsa Kross historiska romaner som samtidskritik
iford aisopisk sprakdrikt. De dr ndmligen befolkade
med — och framdrivna av — personager vilkas vig
genom handlingen inte primirt har sa mycket med
nagon faktisk tidsaxel att gora. De negocierar sig
fram lings medgang och motgang, funderar, fumlar
och forsoker igen, foregriper och reparerar slum-
pens misstag och ddets ironier, som ménniskor gjort
i alla tider. Och det gérs med den konkretion som ett
plastiskt skildrat sammanhang alltid tillhandahéller,
om bara forfattaren behérskar sadant.

Ocksa efter Sovjetunionens fall producerade
Kross med oforminskad energi viktiga verk, fram
till sin dod 2007. Ingen censur stod nu i vidgen. Sa
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rojer den kontinuitet som forfattarskapet uppvisar
fran borjan till slut att omskrivning eller chiffrering
inte utgoér nagon viktig nyckel till verket. Ocksa
resten av forfattarskapet, ofta centrerat kring forfat-
tarens alter egon Jaak Sirkel och Peeter Mirk, fo-
gar in sig i den comédie humaine som Kross prosa
spelar upp. Sjélvbiografiska tangenter ir tydliga
och genomgaende i hans noveller, som sammanlagt
uppgar till ett tjugotal. Jubileumsaret till dra utkom-
mer novellistiken i en utgdva som foljer forfattarens
levnadsbana.

Det dr som bred kronikor av historia och samtid
Kross har hyllats och hyllas. Det dr som sadan han
har behovts. Men kanske kunde man sméaningom
spanna ogonen ocksa i hur han skrev, i sprakbe-
handling och litterdr teknik, foreslar Johanna Ross
(Helsingin Sanomat 12.2.2020). Den uppburne kro-
nikoren var trots allt dven konstnér. Hér gor jag en
borjan. Det handlar om langt driven tematisering av
sprak(et) som instrument i en novell av Kross. Lis-
ningen kunde gott kallas semiotisk, men behover
det inte.

%

Som lyriker holl Jaan Kross pa i halvtannat artionde
med att 6va upp sinnet for ords valdrer innan han
overgick till prosa. Hans sprakkunskaper var breda
och han 6versatte fran atskilliga sprak, bland annat
Shakespeare och Carroll, Brecht och Zweig, Eluard
och Gontjarov — och Diktonius. Pa youtube har man
tillgang exempelvis till hans fint nyanserade tyska
i intervjuer och till hans histrioniska talanger vid
publik uppldsning av egen text, bade i inre mono-
log och i snabba dialogiska rollskiften. Kross kunde
mycket om spraket i bruk.
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Mot den géngse bilden av Kross som kronikor
med bred pensel kan man hélla upp en novell dar
sprak, kodsprak, teckensystem ar ett ledmotiv. Den
ar fran 1980 och ingick i samlingen Kajalood. Pa
svenska finns den i Halleluja (NoK 1992), dvers.
Ivo Iliste och Birgitta Goranson,

lagom liten bekinnelse om sina flyktforberedelser.
Men vetskapen om att det dr hans manus som hotar
Tammo till livet tvingar honom till det moraliska
beslutet att erkénna sitt upphovsmannaskap. Innan
Mirk hunnit erkdnna kommer dock ett besked fran
Tammo att han ger upp, knéckt

och pa finska i Silmien avaami-
sen pdivd (WSOY 1989), dvers.
Juhani Salokannel. Novellens ti-
tel tjiinar som paratext och lidsdi-
rektiv och anger dess sprakliga
fokus. Den heter ”Stahls gram-
matik” (”Stahli grammatika”).
Det &r sa man i Estland talar om
den balttyske prosten Heinrich
Stahls Anfiihrung zu der Esth-
nischen Sprach (1637). Stahl
utférde dédr den forsta inven-
teringen av estniskans regler.

*k

Novellen utspelar sig 1944, i
huvudsak i det beryktade Pata-
reifdngelset i norra Tallinn. Pee-
ter Mirk sitter inne for ett misslyckat flyktforsok
med bt over till Finland. (Ar 1944 satt Kross sjilv
i Patarei anklagad for “nationalism”.) Gravare dn
flyktbeskyllningen mot Mirk dr att han misstinks
vara upphov till ett manuskript som en patrullbat
fran Sicherheitsdienst fiskat upp invid flyktbaten.
Dir skildras Estlands tyska ockupanter pa ett sitt
som bor kunna kosta livet om den skyldige hittas.
I samma viska av faner som inneholl manuskriptet
har sikerhetstjidnsten funnit ett exemplar av Stahls
grammatik. Det &r forsett med ett exlibris som ut-
pekar bokens dgare som Lembit Tammo, vin till
Mirk. Viskan dr Mirks och manuset skrivet av
Mirk, men grammatikan kom att nagra timmar fore
prejningen dverga fran Tammo i Mirks 4go: Tammo
ville med dess antikvariska véirde gilda en gammal
skuld. Som de enda litterért skrivkunniga ombord
pa flyktbéten &r det bara Tammo och Mirk som kan
misstinkas; Tammo mer, pa grund av sitt exlibris.
Mirk far ett viskat besked om att han vid en gi-
ven signal, en vit klinning som ska exponeras som
tecken pa stranden utanfor fingelset, utan risk for
nagon flyktmedhjélpare kan komma undan med en
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Kross pd spjuverhumor, 1973

ocksd av brusten kirlek. Han
dmnar sdga att viaska och manus
var hans. Kort dédrpa hors fran
korridoren ljud som sammantol-
kade innebir att Tammo héngt
sig i sin cell. Mirk far nu ldmna
fingelset.

*k

I novellens narrativ ingar ocksa
forberedelserna for flykten, for-
sOket och fasttagandet, dartill
karakteristiker av medfangar och
cellvardag. Novellen inleds med
ett urval mardrommar — sprak-
bilder alltsa, pa ett sprak ingen
drommare kan behirska — och
utmynnar i en meditativ coda.
Intrigresumén hér ovan séger ingenting om hur no-
vellskeendets olika faser avloser varandra, men det
gors med ett uppbad av teckensystem. ”Stahls gram-
matik” visar Kross sinne for tecknens univers, for
dess anstormning av sprak i bruk. Novellens vérld
ar cellens och forundersokningsfangens: en sadan
ar stindigt hotad och dérfor standigt alert, hypersen-
sibel for tecken pa fara eller riddning.

Genom hela texten och sérskilt i borjan avlyss-
nas och avlises allt som kan tolkas som informa-
tion om yttervidrlden. En gnisslande port, dunsar
och knastrande grus ger information om omfanget
av denna tidiga morgons liktransporter. Radiorap-
porter om hirars segertdg maste tolkas om till rea-
lia, avskalas sin propagandayta. Och: allt kan vittna
mot en. I nagons beslagtagna anteckningsbok rojs
ett namn, en skrivmaskins typer slits individuellt
och kan sparas, en ndsduk med monogram anger sin
dgare. Ocksa skadespeleriet, det inscenerade teck-
net, finns representerat hir. En fingelseldkare (vars
“klumpiga skadespelarkonst” patalas av jagberitta-
ren) ger Mirk en vitaminspruta och viskar samtidigt
till honom information om det vita plagg som extra
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muros ska signalera att han nu kan avge bekiinnelse.
Tecknets teatralitet understryks av att det &r en firad
aktris som mot novellens slut ger signalen med sin
kldnning. Nidr hon liter den fladdra i vinden som
en duk for frihet kan den paminna ldsaren om tre
olika estniska fanor som passerat revy i novellens
borjan.

Men allt detta kan betecknas som nagot av ett
semiotiskt utanverk i ”Stahls grammatik”, som in-
dikatorer pa att virlden oavlatligt bar pa betydel-
ser. I centrum for novellens teckensprak figurerar
morse, i mangsidig gestaltning. Morsetelegrafin —
sikert gédngse i fingelser dédr den alls dr mojlig —
aktualiseras forst mer @n halvvigs in i texten. Det
ar Mirk som tar fram sin aluminiumsked ur ett skap
och borjar knacka pa vattenledningen. Han gor det
medan han, precis som en semiotiker som styr in
uppmirksamheten pa kodens kanal, gor sig tankar
om varfor fiangelset velat ge sina kunder en sa per-
fekt morsekontakt via rorsystemet. Sedan knackar
han frigan E-T-T-P-A-R-T-1-? och far av grannen
svaret J-A. Sa blir det fyra partier schack.

Strangt taget knackar Mirk inte fragan sa i novel-
lens text. Han knackar kort, lang, lang, kort-lang-
lang-kort, kort-1ang, kort-lang-kort, lang, kort-kort,
kort-kort-lang-lang-kort-kort. Och stringt taget ar
det bara pa svenska Mirk knackar sa, pa andra sprak
far denna Krossnovell andra bokstidver. Budskapet
ar alltsa dels Oversatt, dels inte gversatt fran mor-
se. Dessutom har ju ett morserat meddelande alltid
Oversatts fran ett annat sprak till kodspraket morse.
Att inte Oversitta koden blir att uppmirksamma
den. Knepet idr vanligt; Tolstoj méngde in franska
i sin prosa och Hemingway spanska eller italienska
1 sin, utan att 6versitta. Verkan hos ldsaren var av-
sedd stegrad nyfikenhet om koden.

Intresset for morse stegrar intresset for det som
koden bir, alltsa schackspelet. Det giller inte intres-
set for utgangen av detta spel, den saken tar Mirk
latt pa, men for schackspelets villkor. Schack ar
strategispelet par préférence, dir det avgdrande dr
att planera egna drag och foregripa motspelarens.
Diri ér det forvillande likt den talplanering, det
foregripande utriknande som en forundersoknings-
fange behover dgna sig at, dlta sig igenom, for att
eventuellt klara sig med livet i behall. En viktig
skillnad &r dock att schack ir ett egalitirt spel med
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fullstindig information: bridets regler dr kiinda for
bigge parter. Didremot &r en forundersokning som
den i Patarei kattens lek med rattan. I Kross prosa
finns alltid ett framhévt drag av reflexion — av for-
och eftertinksamhet — som livshédllning och Gver-
levnadsstrategi. Hdr framhivs det genom skillnaden
mellan det reflexiva tdnkandets tva visensskilda ob-
jekt, schack och liv.

Stahls grammatik blir last vid Tammo genom
dennes exlibris, och det blir hans dod. Spréak &r pa
liv och dod. I fangelsets tystade tillvaro bestar fang-
arnas sprakliga kommunikationsmojligheter av att
sked kan knackas mot ror; liksom 1 novelltiteln dr
de underkastade en metallisk grammatik. Samma ror
kan man hénga sig fran, da en spraklig snara gillrats.
Tammos sista besked, om att han tar pa sig forfat-
tarskapet till manuskriptet, f6ljs av en hastig morse-
ring som aldrig Oversitts eller pa annat sitt tolkas.
Det som knackas fram #r F-A-R-V-A-L. Innanfor
murarna dr koden omedelbart begriplig. Kanske &r
hela det kulna eftersinnande som novelljaget fyller
novellen med och som kommuniceras i morsekod,
fattbart bara intramuralt: vérlden i ”Stahls gramma-
tik” dr en egen virld med ett eget sprak.

En betydligt senare novell, "Morse” (1998), fo-
kuserar detta teckensprak for sdrskild granskning.
Ocksa hir handlar det om ett par som underkastas
forhor, denna gang med NKVD som forhorande
instans. Morserandet inleds medelst fingerrorelser
som, av radsla for att ha ertappats, transponeras till
ett oskyldigt klapper med hovar. Kommunikationen
fortsitts medelst blinkningar, fortfarande i morse.
Hir tematiserar Kross sprakets elastiska oberoende
av medium.

Avslutningsvis: denna ldsning av novellen om
Peeter Mirk i Patarei vill pa inget sitt tringa undan
eller klassa ned Kross stora historieromaner och kro-
nikeprosa. Dessa har sin rédttmaétiga plats i centrum
av forfattarskapet. Men den vill antyda att ocksa i
dessa breda berittelser, ofta formade pa ett sitt som
kan te sig som vérldsvist modolds skrift, lurar Kross
insikt att de tecken som gor vérlden synlig och kom-
plicerad dr mangahanda, och att de bor finnas dér
under textens yta for att ge den liv. Ibland lyfter han
upp dem till paseende, som i ’Stahls grammatik”.
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