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Jaan Kross som språkkonstnär

Den 19 februari var denna gång allmän flaggdag 
i Estland, författaren Jaan Kross hundraårsdag 

till ära. Ett frimärke blev det också, och ett min
nesmärke ska det bli i gamla stan i Tallinn. Kross 
är nationens märkesman. Han är en metonymi för 
det estniska, säger dotterdottern Johanna Ross. Han 
är själva landet i förtätad form, i hans böcker över
vintrade Estland som föreställd gemenskap. Därför 
hissades flaggan. 

Kross berömmelse och betydelse vilar framför 
allt på hans många historieromaner. Många av dem 
är av mäktigt omfång och många är vitt spridda. 
Kejsarens galning (Keisri hull) torde finnas på tret
tiotvå språk. Historieromanen är ett beprövat sätt att 
se snett på nuet utan att tala rakt ut. De verk som 
tillkom under Estlands järnår som sovjetrepublik 
hanterar baltiska skeenden i så pass avlägsen tid att 
deras chiffrerade referenser till nuet aldrig kunde 
sättas dit som förgripliga – man kunde väl inte gär
na tänka sovjetförtryck i likadana termer som det 
forna balttyska övermodet. Men det vore snävsynt 
att läsa Kross historiska romaner som samtidskritik 
iförd aisopisk språkdräkt. De är nämligen befolkade 
med – och framdrivna av – personager vilkas väg 
genom handlingen inte primärt har så mycket med 
någon faktisk tidsaxel att göra. De negocierar sig 
fram längs medgång och motgång, funderar, fumlar 
och försöker igen, föregriper och reparerar slum
pens misstag och ödets ironier, som människor gjort 
i alla tider. Och det görs med den konkretion som ett 
plastiskt skildrat sammanhang alltid tillhandahåller, 
om bara författaren behärskar sådant. 

Också efter Sovjetunionens fall producerade 
Kross med oförminskad energi viktiga verk, fram 
till sin död 2007. Ingen censur stod nu i vägen. Så 

röjer den kontinuitet som författarskapet uppvisar 
från början till slut att omskrivning eller chiffrering 
inte utgör någon viktig nyckel till verket. Också 
resten av författarskapet, ofta centrerat kring förfat
tarens alter egon Jaak Sirkel och Peeter Mirk, fo
gar in sig i den comédie humaine som Kross prosa 
spelar upp. Självbiografiska tangenter är tydliga 
och genom gående i hans noveller, som sammanlagt 
uppgår till ett tjugotal. Jubileumsåret till ära utkom
mer novellistiken i en utgåva som följer författarens 
levnadsbana.

Det är som bred krönikör av historia och samtid 
Kross har hyllats och hyllas. Det är som sådan han 
har behövts. Men kanske kunde man småningom 
spänna ögonen också i hur han skrev, i språkbe
handling och litterär teknik, föreslår Johanna Ross 
(Helsingin Sanomat 12.2.2020). Den uppburne krö
nikören var trots allt även konstnär. Här gör jag en 
början. Det handlar om långt driven tematisering av 
språk(et) som instrument i en novell av Kross. Läs
ningen kunde gott kallas semiotisk, men behöver 
det inte. 

*

Som lyriker höll Jaan Kross på i halvtannat årtionde 
med att öva upp sinnet för ords valörer innan han 
övergick till prosa. Hans språkkunskaper var breda 
och han översatte från åtskilliga språk, bland annat 
Shakespeare och Carroll, Brecht och Zweig, Eluard 
och Gontjarov – och Diktonius. På youtube har man 
tillgång exempelvis till hans fint nyanserade tyska 
i intervjuer och till hans histrioniska talanger vid 
publik uppläsning av egen text, både i inre mono
log och i snabba dialogiska rollskiften. Kross kunde 
mycket om språket i bruk.
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Mot den gängse bilden av Kross som krönikör 
med bred pensel kan man hålla upp en novell där 
språk, kodspråk, teckensystem är ett ledmotiv. Den 
är från 1980 och ingick i samlingen Kajalood. På 
svenska finns den i Halleluja (NoK 1992), övers. 
Ivo Iliste och Birgitta Göranson, 
och på finska i Silmien avaami-
sen päivä (WSOY 1989), övers. 
Juha ni Salokannel. Novellens ti
tel tjänar som paratext och läsdi
rektiv och anger dess språkliga 
fokus. Den heter ”Stahls gram
matik” (”Stahli grammatika”). 
Det är så man i Estland talar om 
den balttyske prosten Heinrich 
Stahls Anführung zu der Esth-
nischen Sprach (1637). Stahl 
utförde där den första inven
teringen av estniskans regler.

*

Novellen utspelar sig 1944, i 
huvudsak i det beryktade Pata
reifängelset i norra Tallinn. Pee
ter Mirk sitter inne för ett misslyckat flyktförsök 
med båt över till Finland. (År 1944 satt Kross själv 
i Patarei anklagad för ”nationalism”.) Gravare än 
flyktbeskyllningen mot Mirk är att han misstänks 
vara upphov till ett manuskript som en patrullbåt 
från Sicherheitsdienst fiskat upp invid flyktbåten. 
Där skildras Estlands tyska ockupanter på ett sätt 
som bör kunna kosta livet om den skyldige hittas. 
I samma väska av faner som innehöll manuskriptet 
har säkerhetstjänsten funnit ett exemplar av Stahls 
grammatik. Det är försett med ett exlibris som ut
pekar bokens ägare som Lembit Tammo, vän till 
Mirk. Väskan är Mirks och manuset skrivet av 
Mirk, men grammatikan kom att några timmar före 
prejningen övergå från Tammo i Mirks ägo: Tammo 
ville med dess antikvariska värde gälda en gammal 
skuld. Som de enda litterärt skrivkunniga ombord 
på flyktbåten är det bara Tammo och Mirk som kan 
misstänkas; Tammo mer, på grund av sitt exlibris. 
Mirk får ett viskat besked om att han vid en gi
ven signal, en vit klänning som ska exponeras som 
tecken på stranden utanför fängelset, utan risk för 
någon flyktmedhjälpare kan komma undan med en 

lagom liten bekännelse om sina flyktförberedelser. 
Men vetskapen om att det är hans manus som hotar 
Tammo till livet tvingar honom till det moraliska 
beslutet att erkänna sitt upphovsmannaskap. Innan 
Mirk hunnit erkänna kommer dock ett besked från 

Tammo att han ger upp, knäckt 
också av brusten kärlek. Han 
ämnar säga att väska och manus 
var hans. Kort därpå hörs från 
korridoren ljud som sammantol
kade innebär att Tammo hängt 
sig i sin cell. Mirk får nu lämna 
fängelset. 

*

I novellens narrativ ingår också 
förberedelserna för flykten, för
söket och fasttagandet, därtill 
karakteristiker av medfångar och 
cellvardag. Novellen inleds med 
ett urval mardrömmar – språk
bilder alltså, på ett språk ingen 
drömmare kan behärska – och 
utmynnar i en meditativ coda. 

Intrigresumén här ovan säger ingenting om hur no
vellskeendets olika faser avlöser varandra, men det 
görs med ett uppbåd av teckensystem. ”Stahls gram
matik” visar Kross sinne för tecknens univers, för 
dess anstormning av språk i bruk. Novellens värld 
är cellens och förunder sökningsfångens: en sådan 
är ständigt hotad och därför ständigt alert, hypersen
sibel för tecken på fara eller räddning. 

Genom hela texten och särskilt i början avlyss
nas och avläses allt som kan tolkas som informa
tion om yttervärlden. En gnisslande port, dunsar 
och knastrande grus ger information om omfånget 
av denna tidiga morgons liktransporter. Radiorap
porter om härars segertåg måste tolkas om till rea
lia, avskalas sin propagandayta. Och: allt kan vittna 
mot en. I någons beslagtagna anteckningsbok röjs 
ett namn, en skrivmaskins typer slits individuellt 
och kan spåras, en näsduk med monogram anger sin 
ägare. Också skådespeleriet, det inscenerade teck
net, finns representerat här. En fängelseläkare (vars 
”klumpiga skådespelarkonst” påtalas av jagberätta
ren) ger Mirk en vitaminspruta och viskar samtidigt 
till honom information om det vita plagg som extra 

Kross på spjuverhumör, 1973
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muros ska signalera att han nu kan avge bekännelse. 
Tecknets teatralitet understryks av att det är en firad 
aktris som mot novellens slut ger signalen med sin 
klänning. När hon låter den fladdra i vinden som 
en duk för frihet kan den påminna läsaren om tre 
olika estniska fanor som passerat revy i novellens 
början.

Men allt detta kan betecknas som något av ett 
semiotiskt utanverk i ”Stahls grammatik”, som in
dikatorer på att världen oavlåtligt bär på betydel
ser. I centrum för novellens teckenspråk figurerar 
morse, i mångsidig gestaltning. Morsetelegrafin – 
säkert gängse i fängelser där den alls är möjlig – 
aktualiseras först mer än halvvägs in i texten. Det 
är Mirk som tar fram sin aluminiumsked ur ett skåp 
och börjar knacka på vattenledningen. Han gör det 
medan han, precis som en semiotiker som styr in 
uppmärksamheten på kodens kanal, gör sig tankar 
om varför fängelset velat ge sina kunder en så per
fekt morsekontakt via rörsystemet. Sedan knackar 
han frågan ETTPARTI? och får av grannen 
svaret JA. Så blir det fyra partier schack.

Strängt taget knackar Mirk inte frågan så i novel
lens text. Han knackar kort, lång, lång, kortlång
långkort, kortlång, kortlångkort, lång, kortkort, 
kortkortlånglångkortkort. Och strängt taget är 
det bara på svenska Mirk knackar så, på andra språk 
får denna Krossnovell andra bokstäver. Budskapet 
är alltså dels översatt, dels inte översatt från mor
se. Dessutom har ju ett morserat meddelande alltid 
översatts från ett annat språk till kodspråket morse. 
Att inte översätta koden blir att uppmärksamma 
den. Knepet är vanligt; Tolstoj mängde in franska 
i sin prosa och Hemingway spanska eller italienska 
i sin, utan att översätta. Verkan hos läsaren var av
sedd stegrad nyfikenhet om koden.

Intresset för morse stegrar intresset för det som 
koden bär, alltså schackspelet. Det gäller inte intres
set för utgången av detta spel, den saken tar Mirk 
lätt på, men för schackspelets villkor. Schack är 
strategispelet par préférence, där det avgörande är 
att planera egna drag och föregripa motspelarens. 
Däri är det förvillande likt den talplanering, det 
före gripande uträknande som en förundersöknings
fånge behöver ägna sig åt, älta sig igenom, för att 
eventuellt klara sig med livet i behåll. En viktig 
skillnad är dock att schack är ett egalitärt spel med 

fullständig information: brädets regler är kän da för 
bägge parter. Däremot är en förunder sökning som 
den i Patarei kattens lek med råttan. I Kross prosa 
finns alltid ett framhävt drag av reflexion – av för- 
och eftertänksamhet – som livshållning och över
levnadsstrategi. Här framhävs det genom skillnaden 
mellan det reflexiva tänkandets två väsensskilda ob
jekt, schack och liv.

Stahls grammatik blir låst vid Tammo genom 
dennes exlibris, och det blir hans död. Språk är på 
liv och död. I fängelsets tystade tillvaro består fång
arnas språkliga kommunikationsmöjligheter av att 
sked kan knackas mot rör; liksom i novelltiteln är 
de underkastade en metallisk grammatik. Samma rör 
kan man hänga sig från, då en språklig snara gillrats. 
Tammos sista besked, om att han tar på sig förfat
tarskapet till manuskriptet, följs av en hastig morse
ring som aldrig översätts eller på annat sätt tolkas. 
Det som knackas fram är FARVÄL. Innan för 
murarna är koden omedelbart begriplig. Kanske är 
hela det kulna eftersinnande som novelljaget fyller 
novellen med och som kommuniceras i morsekod, 
fattbart bara intramuralt: världen i ”Stahls gramma
tik” är en egen värld med ett eget språk.

En betydligt senare novell, ”Morse” (1998), fo
kuserar detta teckenspråk för särskild granskning. 
Också här handlar det om ett par som underkastas 
förhör, denna gång med NKVD som förhörande 
instans. Morserandet inleds medelst fingerrörelser 
som, av rädsla för att ha ertappats, transponeras till 
ett oskyldigt klapper med hovar. Kommunikationen 
fortsätts medelst blinkningar, fortfarande i morse. 
Här tematiserar Kross språkets elastiska oberoende 
av medium.

Avslutningsvis: denna läsning av novellen om 
Peeter Mirk i Patarei vill på inget sätt tränga undan 
eller klassa ned Kross stora historieromaner och krö
nikeprosa. Dessa har sin rättmätiga plats i centrum 
av författarskapet. Men den vill antyda att också i 
dessa breda berättelser, ofta formade på ett sätt som 
kan te sig som världsvist mödolös skrift, lurar Kross 
insikt att de tecken som gör världen synlig och kom
plicerad är mångahanda, och att de bör finnas där 
under textens yta för att ge den liv. Ibland lyfter han 
upp dem till påseende, som i ”Stahls grammatik”.

Clas ZilliaCus


