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”Konsten att vara rädd  
har jag inte riktigt lärt mig”

En intervju med Mikael Enckell

Michel Ekman: När började du skriva?
Mikael Enckell: Som alla tonåringar hade jag 

fantasier, och jag försökte härma Proust förstås. 
Jag satt med fem popplar på Pitkäniemi och be‑
grundade dem av och an. Jag kom aldig fram till 
deras hemlighet, och det blev aldrig någon text 
heller. I 13–14‑årsåldern gjorde jag ständigt nya 
försök. Det blev inte mer än ett par sidor. Och 
så började jag igen ett par månader senare. Sen 
blev det långa pauser när jag läste Blockhuset vid 
Ohio och sånt.

Ekman: Det här var under det som du senare har be‑
skrivit som dina svåraste år, mellanskolan [hög‑
stadiet]. Hängde det ihop med det.

Enckell: Det kan nog hända men min första utväg var 
att jag blev väldigt intresserad av astronomi. Jag 
läste en massa Camille Flammarion som fanns i 
svenska översättningar. Det var ett arv från min 
morfar Nino Runeberg. Han sysslade med allt 
möjligt, också astronomi, och han hade en stor 
och fin stjärnkikare. En av de Runebergska vil‑
lorna hade en balkong där han kunde stå och titta 
på stjärnorna. Men han dog 1934. Jag var bara 
två år så jag har inget medvetet minne av honom. 
Men man kunde fantisera kring astronomin.

Ekman: Så du hade ett naturvetenskapligt intresse. 
Men när du började studera medicin, var det från 
början för att du var intresserad av psykiatrin?

Enckell: Det var det nog. Jag skulle aldrig ha börjat 
där bara för att bli läkare. Från det jag var 15–16 
hade jag den hemliga fantasin att jag skulle bli 
psykoanalytiker. Det var nog Oscars [Parland, 
ME:s styvfar] påverkan. Men jag vågade inget 
säga för jag tänkte att jag inte duger.

Ekman: Hur gick det med skrivandet under studie‑
tiden?

Enckell: Jag skaffade mig fickpengar genom att skri‑
va filmkritik i Hufvudstadsbladet. Filmintresset 
fick jag av Jerker A Eriksson, min ungdomsvän. 
Det är det enda jag inte har knyckt av mina för‑
äldrar. De förstod sig inte på film för fem penni, 
ingendera. Men Jerker fick mig att förstå att det 
var något finurligt med film. 

Ekman: Du var omgiven av författare från början?
Enckell: Ja, Heidi [ME:s mor] var av den uppfatt‑

ningen att det enda levnadsvärdet var att man 
publicerade fiktiva texter. Det dög inte att skriva 
recensioner och sånt. Fiktiva texter som var tag‑
na ur huvudet skulle det vara. Hon lyckades ju 
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aldrig själv med det. Det var en av hennes livs‑
tragedier misstänker jag. Och jag tog väl det där 
till mig.

Ekman: Skrev du annat än essäer när du var ung?
Enckell: Nej, inte heller jag har kunnat … Jag kallar 

mig aldrig författare. Författare är sådana som 
skriver påhittade texter och mina är inte påhit‑
tade.

Ekman: Du hade en författarförebild tätt inpå. Kän‑
des det övermäktigt? 

Enckell: Rabbe? Som författare var han ju över‑
mäktig men jag uppfattade honom inte som es‑
säist. Heidi beundrade honom väldigt mycket. 
Jag vet inte riktigt vad jag ska säga om det där, 
det är för svårt på något sätt. Jag läste honom 
nog men mest hans prosa, hans skildringar av sin 
egen ungdom. Poesin intresserade mig inte lika 
mycket. 

Ekman: Oscar Parland var en mera okomplicerad 
förebild?

Enckell: Ja. Fast inte så mycket för skrivandet. Han 
var en förebild när det gällde psykiatri och psyko‑
logi. Och han var en lekkamrat. Han umgicks ju 
i vårt hem och det var den vägen som det blev 
hela det där [skilsmässo]dramat så småningom. 
Han sysslade mycket med mig och ibland kan 
man ju tänka att det var en naturlig väg … Han 
gav käpphästar och berättade historier. Han hade 
ju en underbar bakgrund av släkthistorier. Så jag 
var nog hemskt förtjust i honom och han spe‑
lade en stor roll för mig under hela min barn‑ och 
ungdom. 

Ekman: Sen när du debuterade var du trettio. Vilken 
var vägen till den första boken?

Enckell: Jag tog kontakt med Johannes Salminen 
och han var mycket uppmuntrande. Jag måste 
ge ett erkännande, jag har haft mycket glädje av 
honom fast vi senare inte alltid tyckte lika. Jag 
flyttade till Sverige då, det var kort innan som 
jag kontaktade honom, på våren. På sommaren 
flyttade jag och på hösten kom boken ut. Flytten 
var för min utbildning till psykoanalytiker.

Ekman: Vad betydde det för dig att vara borta från 
den finlandssvenska litterära miljön?

Enckell: Nå, jag hade ju bott i Grankulla. Inte var 
det nu Parnassen …

Ekman: Men studietiden?

Enckell: Jag umgicks med Björling. Fast jag inte 
var så intresserad av poesi tyckte jag om att läsa 
Björling. Den tidiga Björling är ju annat än den 
senare, jag tycker fortfarande mer om den. Björ‑
ling var alltid aktningsfull och trevlig. Han gav 
mig min första rakapparat. En elektrisk rakap‑
parat eftersom det var svårt att raka sig utan att 
det blev märken efteråt. Och så gav han en stol 
åt oss i bröllopsgåva. Han var rysligt snäll. Ib‑
land gav han lite pengar åt mig också vilket jag 
nog skäms för. Det var ju han som behövde dem. 
Folk tyckte lite synd om mig [som skilsmässo‑
barn], kunde leva sig in i min situation. Och han 
var ju god vän med morbror Arne [Runeberg]. 
Det var Arne som upplyste mig om att Björling 
var homosexuell, att man kunde råka ut för en 
del närmanden. Mina föräldrar nämnde det inte 
fast det var underförstått. Men Arne sa att det 
är mycket bra och uppfostrande att umgås med 
Björling och man har mycket nöje av det men 
det är bra att veta det här. Björling tog lite i en 
och strök en över håret. Om Bo [Carpelan] var 
där såg man hur han fnissade skadeglatt: ”Nu har 
Miki råkat illa ut.” Men Björling gjorde aldrig 
något som skulle ha varit plågsamt. 

Jag gick till Björling och jag anförtrodde mig 
när jag hade bekymmer eller illa att vara. Han 
hörde på och var snäll och bjöd på lite alkohol 
och smörgås. En värdefull kontakt för mig under 
många år. Den började när jag var hos honom med 
Oscar, det var när han ännu bodde hos Cid Erik 
Tallqvists pappa, Knutte Tallqvist, på Repslagare‑
gatan. Det var 1944 eller ‑45 så jag var ungefär 
tretton år och jag gjorde mig oerhört lustig över 
att man kunde kalla en bok för något så fånigt 
som Ord och att ej annat. Höjden av fånighet! 
Han gav genast en bok åt mig med dedikation och 
sa att det är trevligt att du intresserar dig för vad 
jag gör. Han kunde ta en på ett naturligt sätt.

Ekman: Läste du den?
Enckell: Jo, nog läste jag den. Och tyckte nu vad 

jag tyckte. Jag blev förstås imponerad – inga 
andra kolleger skulle ha förstått att ta det sådär. 
Sen när jag flyttade till Helsingfors började jag 
umgås mera med honom. Jag bodde hos Estrid 
Furuhjelm i Bergmansgatans och Högbergs
gatans hörn som underhyresgäst. Då gick jag 
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själv och var yngst av fyra pojkar. Karl Enckell 
tyckte det var fint att ha många söner men mest 
skulle de göra nyttiga saker. Deras enda erfaren‑
het av att ha en pappa var att han skrek och brå‑
kade och förtryckte dem. Rabbe var oförmögen 
att sysselsätta sig med barn. Han läste högt, och så 
kunde han rita bilder åt en. Han var en människa 
som kunde vara bara med ganska stora människor. 
Så jag hade ett väldigt avstånd till honom och det 
tomrummet kom Oscar sen delvis att fylla. Inte 
var Heidi heller särskilt bra med barn. Hon tyckte 
mycket om små barn, hon ammade alla sina barn 
väldigt länge och njöt av den sensuella närheten 
till dem. Men när de blev lite äldre kunde hon just 
så mycket att hon kunde ge bra böcker och berät‑
telser åt dem. Det var hon faktiskt bra på, man kan 
säga att hon var en alldeles idealisk biblioteka‑
rie som kunde ge rätta böcker åt rätta människor. 
Men det begränsade sig till det. 

När jag sen började skriva boken om Rabbe 
var det ett sätt att få kontakt med honom. Vilket 
jag ju nog hade haft under sena tonår och stu‑
dietiden. Rabbe bodde i sjätte våningen på Ru‑
nebergsgatan. När han sen fick disponera andra 

våningen där flyttade jag dit och blev huvud
hyresgäst. Det var ju hyresreglering. Lägenheten 
ägdes av Svenska Litteratursällskapet, jag tror 
inte Rabbe betalade nån hyra. Jag hade det ena 
rummet och det andra hade de som arbetsrum. 
Jag åt varje dag middag hos Rabbe och Aina 
[RE:s tredje fru] i sjätte våningen och jag hade 
ingen telefon så ständigt och jämt hängde jag där. 
De var väldigt finkänsliga. Jag kände inte att jag 
var störande, vilket jag ju säkert var. De var inte 
vana vid att ha mig – jag hade inte levt med dem. 
Med Heidi och Oscar hade jag levt under som‑
marledigheterna. Jag måste då och då ha varit 
överflödig på Runebergsgatan i sjätte våningen. 
Där bråkade jag också – annars hade jag mycket 
få gräl med Rabbe. Jag kom till middagsbordet 
med kappan på. Då sa han: ”Ta av den, inte ska 
man äta middag med kappan på”. Men jag sva‑
rade: ”Nej, jag gör som jag vill!” [skratt]

Ekman: Det var ändå en ganska beskedlig revolt.
Enckell: Ja, mycket beskedlig! Det var ju väldigt 

synd om Rabbe under många år. Skilsmässan var 
en stor katastrof för att Heidi spelade en så stor 
roll. Han tog ju nog avstånd från henne sen en 
del.

Ekman: I biografin skapar du ofta en bild av att det 
är synd om Rabbe. Men när man läser den tänker 
man att ”det är ju dig det är synd om!”. Du är den 
hjälplösaste.

Enckell: Det är sant, och det är säkert så att jag blan‑
dar ihop de där omsyndigheterna. Det var ju en 
relativt kort tid men om man läser Rabbes brev, 
så nog var det [synd om honom]. Det låg mycket 
i den där dedikationen ”Till Heidi som målar alla 
mina bra tavlor och skriver alla mina bra dikter”. 
Han laddade upp henne på det viset. Det var ju 
inte ett reellt faktum men det var hans upple‑
velse. Han hade inte handskar på vintrarna. Jag 
minns mormor, hans före detta svärmor [där ME 
bodde efter föräldrarnas skilsmässa], han kom 
dit ibland för att träffa mig och man märkte på 
henne att hon sympatiserade ju mycket mer med 
Rabbe än med Heidi som hon tyckte att hade be‑
tett sig oansvarigt och illa. Och Rabbe kom med 
sina rödfrusna händer. Det var ingen som skötte 
om honom och han hade inte pengar. När han 
sen skulle göra något för att underlätta min till‑

M
ik

ae
l E

nc
ke

ll.
 F

ot
o:

 C
at

a 
Po

rt
in

 / 
S&

S.ofta till Björling, ibland med Jerker, ibland med 
Clas Runeberg. Man gick dit och knackade på. 
Ibland var Lagus [som Björling hade en relation 
med] där. Han kom och öppnade dörren och sa 
[härmar med tillgjord röst]: ”Diktaren tar inte 
emot.” [skratt] Och så stängde han och man fick 
gå hem. Man lärde inte känna Lagus men jag såg 
honom flera gånger. En gång var jag där och satt 
och blev bjuden på Jaloviina och korvsmörgås. 
Då var Lagus i rummet intill och han var lite pla‑
kat. Han förstod att där var nån Enckell men han 
trodde att jag var [min kusin] Kristofer. Och han 
sa: ”Jag föraktar den där Enckell, han har löjlig 
mustasch!” [gapskratt] Han hade tyvärr då mus‑
tasch. Lagus var där med sin fru och en liten baby 
som de hade donat.

Ekman: Visade du åt Björling vad du skrev?
Enckell: Nej. Det gjorde jag inte. Och det var också 

så sporadiskt det där skrivandet. Inte visade jag 
det åt nån, kanske åt min mamma nån gång, men 
inte annars. Det var nog så pass skamfyllt.

Ekman: Varför skamfyllt?
Enckell: Nå, det var så pass dåligt.
Ekman: Men själva skrivandet var inte skamfyllt?
Enckell: Nog var det lite. Inte skulle jag ha sagt att 

jag fantiserade om något sådant.
Ekman: När [debuten] Det dolda motivet kom ut, 

var det då resultatet av en kort arbetsprocess?
Enckell: Nej, där finns nog spår av en lång tids 

skrivande. Och det var ju en Guds lycka sen när 
Rabbe [ME:s far] skrev i ett tackbrev – jag var 
redan i Sverige – att nu kan jag komma inför min 
Herre och säga att ”detta har jag skrivit”. Det 
var väldigt uppmuntrande. Det fanns en skillnad 
mellan mina föräldrar i det att Heidi berömde 
och uppmuntrade alltid, det var alltid underbart 
vad man gjorde. Man målade akvareller och de 
var underbara … Men Rabbe var inte sån. Heidi 
skrev ett argt brev till honom – de brevväxlade 
en del efter skilsmässan om gemensamma saker. 
Birgitta [ME:s äldre syster] hade tydligen klagat 
för Heidi över att hon hade målat en del akvarel‑
ler – som jag sen har köpt och som jag tycker att 
är väldigt vackra – som hon hade visat åt Rabbe. 
Men han hade bara vänt på klacken och gått ut 
utan att säga ett ord. Heidi skrev att så får man 
bara inte göra. Men därför var det väldigt bety‑

delsefullt när han sen nån gång berömde en. Jag 
skrev en ganska lång artikel i Husis om Freud 
och Moses och den tyckte Rabbe också mycket 
om. Det var såna saker som var ohyggligt värde‑
fulla för mig.

Ekman: Din första författare var Proust. Han är ock‑
så den första du skrev en essä om. Men i själva 
hantverket ser man inte spår av honom i dina för‑
sta böcker?

Enckell: Nej. Den där galenskapen med de där 
oändliga meningarna där det kommer nya och 
nya relativa satser i all oändlighet kan nog vara 
påverkan av Proust. Men det är inte så påfallande 
i de tidigaste böckerna, kanhända.

Ekman: De är rätt så annorlunda. Och jag undrar 
vad du tänker om det här: När du skrev biografin 
över Rabbe Enckell, och under samma tid Till 
Saknadens lov (1988) om judiska ämnen, så sker 
det en förändring. Hittills har du skrivit på ett 
mer ”akademiskt” sätt, det vill säga tagit mer 
hänsyn till läsare som inte delar din tankevärld 
och försökt sätta in det du säger i vissa referens‑
ramar. Din prosa har också varit mindre person‑
lig än i de senare böckerna. Så jag undrar om det 
stora porträttet av din pappa hjälpte dig att bli 
mer personlig och att ta mindre hänsyn till vad 
omvärlden kunde förvänta sig av dig?

Enckell: Biografin är mera en egen angelägenhet, 
det stämmer. Vad jag skriver om Rabbe har inte 
så mycket med andra att göra. När jag skriver 
om Proust är det för att visa hur underbar han är. 
Då är jag propagandist. Men när jag skriver om 
Rabbe är jag inte propagandist. Min relation till 
honom var nog ganska speciell. 

Han var väldigt ekonomiskt ängslig och han 
förtjänade väldigt lite i hela sitt liv. Så han tyckte 
nog inte att man skulle ha barn. Men Heidi var ju 
som galen med att hon ska ha barn. Rabbe insåg att 
han inte kan gifta sig med henne om han inte lagar 
barn. Och så donade de då Birgitta och Rabbe var 
hemskt förtjust i henne och det var underbart. Sen 
kom jag nog till av misstag, och Rabbe var inte 
hemskt förtjust. Han tyckte att må vara, om det är 
sådär. Men han var en väldigt dålig småbarnspap‑
pa, också med sina döttrar Birgitta och Pamela. 
Han tyckte mycket om dem men inte kunde han 
leka med dem. Han hade haft en gammal pappa 
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knivningen innebar för din fadersbild. Kan man 
se det som att du behövde den här omvägen?

Enckell: Det är nog lite vad jag säger i ”Det dolda 
motivet”. Men det är som om det skulle ha be‑
dragit mig också.

Ekman: Men vilket är ditt förhållande till juden‑
domen idag?

Enckell: Det är lika massivt som förr. Men det är 
nog alltid så att saker och ting är på ett annat sätt. 
Det är ett lureri, eller det blir det … 

Ekman: I dina sena böcker reflekterar du över ditt 
förhållande till judendomen och kommer fram 
till en ganska förnuftig gräns för vad du kan om‑
fatta. Men det här elementet av tro …

Enckell: … det fattas. Men attraktionen finns.
Ekman: I mycket av vad du skriver framstår juden‑

domen som ett förråd av bilder där man kan 
spegla människosjälen?

Enckell: Jo.
Ekman: Men det är ändå ett ganska instrumentellt 

synsätt. Det är knappast därför du med sådan li‑
delse har gått in i den?

Enckell: Nej. Det är väl just det som är det där be‑
drägeriet.

Ekman: Men vem är det då som bedrar?
Enckell: Jag!
Ekman: Du menar att det skulle vara ett självbedrä‑

geri?
Enckell: Ja. Det är som den där judiska historien om 

ugnen är kosher eller inte. En rabbin säger att den 
är kosher men de andra säger att nej, det är den 
inte. Han flyttar en bäck och ett hus men de andra 
säger bara att det är fel. Då hörs en röst från him‑
len och man förstår att det är Guds röst: ”Varför 
låter ni inte honom få rätt? Han har alla argu‑
ment på sin sida och ni har alla fel!” Då svarar 
de: ”Sanningen finns inte där uppe. Den finns här 
nere med majoriteten av de sakkunniga”, att du 
kan vara tyst! Det är det bedrägeriet, att det här 
kan lösas genom omröstning bland de sakkun‑
niga. Det är ju så dumt. Det är antagligen skils‑
mässobarnets problem: att ingenting är sant. Det 
finns alltid en alternativ tolkning som man kan 
hålla med om när man hälsar på den för äldern. 

Ekman: Har du blivit psykoanalytiker på grund av 
den här erfarenheten eller har analysen påverkat 
din självförståelse så att du ser världen så här?

Enckell: Genom att bli psykoanalytiker har jag fun‑
nit skilsmässobarnets naturliga sätt att närma sig 
sanningen. Och den faller i två delar. Och jag 
blir aldrig riktigt nöjd. Man kan ju tänka sig att 
fadersbiografin är ett desperat försök att återföra 
allt på ett: pappa hade ändå egentligen rätt. Men 
det har inte hållit.

Ekman: Du har återkommit också till din mamma i 
det du skrivit.

Enckell: Ja. Och det är därför jag inte är arg på dem, 
för att jag har en sån här försonlig och förståelse‑
full inställning. Och det gör att jag inte kan tro 
på nånting, egentligen. Och man kan säga att i 
judendomen finns det alltid en tolkning bakom 
det för ögonblicket giltiga.

Ekman: Och det här är drivkraften bakom ditt skri‑
vande?

Enckell: Ja.
Ekman: Kan du säga vad kärnan i ditt engagemang 

för judendomen är?
Enckell: Det är väl just det här att allt är bedrägligt, 

eller det är alltid bara hälften, i bästa fall. Ofta 
lite mindre.

Ekman: Är det därför du tycker så mycket om bi‑
satser?

Enckell: Jag tror det! Det måste alltid komma något 
till.

Ekman: Tycker man som analytiker att man förstår 
sina analysander?

Enckell: Nej. Man förstår nog nånting men mer än 
det blir det inte.

Ekman: Kan man förutse vad de kommer att säga?
Enckell: Ibland kan man det. Det är stora ögonblick 

– när analysand och analytiker samtidigt kom‑
mer på samma ord. Man har en känsla av att nu 
har det varit något bra nånstans. Fast man inte 
vet vad det är.

Ekman: Hur förhåller du dig till den annalkande dö‑
den?

Enckell: Jag tänker hemskt mycket på döden, för‑
stås. Jag gör det kanske till och med mera än 
andra jämnåriga som skulle ha lika god anled‑
ning. Men jag är underligt lite skräckslagen. 
Jag tycker att jag borde vara räddare än vad jag 
är. Konsten att vara rädd har jag inte riktigt lärt 
mig.

varo – han hade ju också som pappa något slags 
plikter och skyldigheter – så kom han med en 
fotboll! [skratt]. Att det var allt sådär hjälplöst. 
Han bodde då med sin mamma Vesta Enckell på 
Norra Järnvägsgatan. Han började dricka, han 
drack ganska mycket just då.

Ekman: Hur mycket av det här insåg du själv på den 
här tiden?

Enckell: Nå nu tyckte jag att det var synd om ho‑
nom. 

Ekman: Uppfattade du själv att det var en annan sak 
att fortsätta skriva efter biografin?

Enckell: Nog hade jag väl en känsla av att meningen 
med skrivandet är att skriva en biografi över sin 
pappa. Att komma honom nära. När jag hälsade 
på honom hos Vesta sov vi samma rum. Jag vak‑
nade på morgonnatten, fyra‑fem‑tiden, och små‑
ningom vaknade Rabbe också, och vad gjorde 
han? Jo, han läste högt ur Don Quijote. Don Qui-
jote! Han tog såna partier som han uppfattade 
som roliga. Och jag var ju van vid att det lästes 
såna texter för tio‑elvaåringar.

Ekman: Om vi byter ämne. Är du en skrivande psy‑
koanalytiker eller en författare med psykoanaly‑
tikerutbildning? Och vad är skillnaden?

Enckell: Jag har funderat över det, att vad är skrivan‑
det och vad är psykoanalyserandet? Jag slutade 
i huvudsak som praktiserande analytiker när jag 
hade fyllt sjuttio, sen har jag haft handledningar 
ända upp till över åttio och jag har tyckt mycket 
om det. Men det är nog ändå på något sätt samma 
syssla. Det är det underliga att när man skriver 
så sysslar man ändå bara med sig själv. Det kan 
hända att det hänger ihop med att man är väldigt 
ensam, på något sätt. Skrivandet är ett sätt att 
hålla sällskap åt sig själv. Men det är ju inte nån 
annan, riktigt ordentligt.

Ekman: I psykoanalysen finns en dialektisk, på
drivande kraft. Den tar aldrig slut. Men där finns 
också en misstänksamhet mot drivkraften som 
kan punktera en. För skrivandet är ju beroende 
av flyt, av att man bärs. Finns det något av ge‑
nomskådande i psykoanalysen som försvårar 
skrivandet?

Enckell: Det är något båg med alltsammans! Med 
skrivandet och med psykoanalysen! I psyko‑
analysen umgås man ju – man ska hela tiden ta 

hänsyn till den där människan där. Men man gör 
alltid det andra! När man skriver sysslar man 
väldigt mycket med andra. Jo tack! Och när man 
psykoanalyserar är man helt engagerad av den 
andra människans liv. När du försöker inbilla dig 
och andra att du väldigt fördjupar dig i det där så 
är du väldigt engagerad i dig själv. Det är som att 
du är med din älskarinna och försöker föreställa 
dig att du är med din fru och när du är med din 
fru är du hela tiden med din älskarinna. Den sor‑
tens bedrägeri. 

Ekman: I [din senaste essä som också heter] ”Det 
dolda motivet” berättar du att du fick en plötslig 
ingivelse och lyckades formulera en insikt som 
hittills undgått dig. Du kom äntligen närmare 
ditt livs trauma, att du som nioåring blev vittne 
till hur din pappa knivhögg Oscar Parland. Går 
det till så när du skriver eller brukar det vara ett 
långsamt pusslande?

Enckell: I den här senaste essän hade jag nog en 
känsla av att den föregående boken bara var lögn 
och bedrägeri, egentligen. Och då återförde jag 
det sen på att jag springer undan den där kniv‑
ningen som ju var en ganska skrämmande sak. 
Jag har vägrat att vilja svälja det där. Jag har nå‑
got slags känsla av att jag lurar mig själv, att det 
är något falskt i alltsammans.

Ekman: Men knivningen, den har du ju levt med i 
nästan hela ditt liv. Vad är det då som händer när 
du plötsligt förmår omfatta den?

Enckell: Det är något lureri också med det att jag 
blev ju på sätt och vis lite illa behandlad av båda 
mina föräldrar. Att jag inte är arg på dem. Jag 
har en ganska stor förståelse för dem, för hur de 
gjorde, och det är något bedrägligt med det där. 
Jag står inte på egna ben.

Ekman: Du säger att du inte är arg på dem, men att 
egentligen ville [Enckell fyller i: de inte ha mig]. 
Och egentligen är du inte någon författare.

Enckell: [gapskrattar] Det är lite underligt nog … 
Det är något där som jag inte begriper …

Ekman: När kom judendomen in i ditt liv?
Enckell: Den fanns i någon mån hela tiden men att 

den blev så massiv som den sedan har varit, det 
började med Till Saknadens lov. Kanske alltför 
dominerande.

Ekman: Du har skrivit att du aldrig kunde tolka vad 


