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Ur den skammen  
föddes lusten att bli diktare

Om Stig Dagerman

Stig Dagerman visste vad skam var, och kunde 
som få författare gestalta den med en ibland 

nästan outhärdlig skärpa. Men i hans verk är det 
inte skammen som lyfts fram av hans uttolkare, utan 
skulden. I Dagermans fall ligger en skam förborgad 
i själva det faktum att han som spädbarn övergavs 
av sin mor. I denna existentiella, ursprungliga skam, 
kretsar tillvaron kring frågan: Är jag i grunden äls-
kad eller oälskad? 

Det nyfödda, späda barnet söker sin moders blick. 
Och ögonen är själens spegel. Dessa avslöjar om där 
finns någon själ att spegla sig i eller om det är tomt. 
Spegeln kan också grumlas av ångest, avund, av-
sky, sorg, förtvivlan, hat eller likgiltighet. Med vilka 
ögon såg Stig Dagermans mor på honom den korta 
tid hon var hos honom? Hur såg farmodern, hon som 
kom i moderns ställe, på honom? Kunde hon undgå 
att se på honom med sorg, då hennes egen son nyli-
gen dött? Var det Halvard som nyfödd hon såg och 
inte lille Stig? ”… ty under den sommar som just 
gått hade hon förlorat en tjugoårig son som burit 
detta namn”, skriver Olof Lagercrantz i sin bok Stig 
Dagerman. Efter farmoderns önskemål döptes Stig 
även till Halvard.

Hela sin barndom väntar Stig på sin mamma:

Jag sätter mig vid grinden och tittar på kvinnorna 
som cyklar förbi i sina brokiga klänningar. Cyk-
lar förbi … Men jag vet att en gång ska en av 
dem bromsa in cykeln, hoppa av framför grin-
den och springa fram och lyfta upp mig. Det ska 
vara min mamma, henne som jag aldrig har sett. 
Man bara talar om henne ibland, hur hon kom till 
gården, födde mig en natt i potatisupptagningen 
(när man ändå har så mycket att göra!) och för-
svann efter fjorton dar. Hon tvättade sig i varmt 

vatten varenda kväll och hela kroppen, det är det 
märkvärdiga man minns om henne. En del som-
rar ska hon alltid komma på cykel. Men sen blir 
det alltid bil. En sån där hög svart som ser ut 
som en stormhatt och har en skärm över vindru-
tan som ser ut som ögonlock. Men stannar det en 
bil nån gång är det bara en agent för symaskiner 
eller flugfångare eller råoljemotorer. Alla andra i 
världen har föräldrar. Jag har bara farföräldrar.

Dessförinnan har pojken Stig, som är full av hat, 
gjort något ”förfärligt”. Han har kastat sig på knä 
och förbannat solen och bett Gud att släcka den. 
Det är första gången han bett en bön och efteråt är 
han rädd och kan inte sova, övertygad om att en 
så brinnande bön måste gå i uppfyllelse. Att i detta 
sammanhang tala om moder sol är väl inte alltför 
långsökt men skulden torde lindras av att solen fort-
sätter att gå upp varje morgon. Skambördan däre-
mot finns kvar; att hata är plågsamt och något man 
skäms för.

Det ovan citerade och refererade är hämtat från 
en av Dagermans tre självbiografiska texter, ”Ett 
barns memoarer”1.

Med tiden blev farmodern en förebild – kärleks-
full, modig och med stor integritet. Hon var dotter 
till en fattig fiskare i socknen och hade gått sam-
manlagt sex veckor i skolan hos klockaren. Trots 
stor fattigdom hjälpte hon alla luffare som kom, 
skällde ut kaptenerna för att de red sönder sina djur 
och lät en dalmas stanna i två år för att han spelade 
fiol så bra. ”Hon hade något så sällsynt som modet 

1 Novellen publicerades 1948 i tidskriften All världens  
berättare och senare i bokform i bland annat Nattens  
lekar. Samlade noveller och prosafragment (2014).
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att visa kärlek och när jag blev lite äldre och förstån-
digare gav hon mig en svindlande förnimmelse av 
vilken stor egenskap godheten kan vara, när den inte 
är hycklande, sentimental eller egenkär.”

Modern försvann tidigt, men hur var det med 
fadern? Återvänder med min undran till ”Ett barns 
memoarer” och julen 1928, när Stig fick en pilbåge 
av sin farfar och pilar med lindade spetsar för att 
han skulle kunna skjuta inomhus. Ibland fick han 
små björnar och leksaksbilar som man kunde dra 
upp. ”De kom från Stockholm och från pappa som 
jag aldrig hade sett och diktade om. Men när han en 
gång kom en sommar tyckte jag han var som alla 
andra stockholmare som brukade titta in för att vi 
hade så vacker utsikt.” Fadern var bergsprängare 
och efter två år i skolan i Älvkarleby flyttade Stig 
till honom i Stockholm och hans nya fru.

Skuggan av Mart

I sitt drama Skuggan av Mart gestaltar Dagerman 
hur en mor förnedrar sin son genom att ständigt 
jämföra honom med sin döde son – hjälten Mart. 
När den levande sonen, Gabriel, talar om sin feghet 
under kriget svarar honom modern, fru Angelica, 
med orden ”Du borde tiga, Gabriel. Du borde skäm-
mas. Och med sin skam tiger man”. 

Längre fram i pjäsen talar han om en gymnasist 
som har mördat sin mor och att det är hemskt att 
mörda, särskilt sin mor. ”Men för honom var det 
nödvändigt.” Detta föregriper dramats slut där Gab-
riel framför den döda modern, som han nyss skjutit 
där hon satt i sin fåtölj, provar en av Marts slipsar 
– en röd. Han granskar sen ingående sitt ansikte i 
spegeln och vänder sig till sin mor i en lång mono-
log där han bland annat säger:

Du förstår det är inte första gången jag står fram-
för den här spegeln. Jo, på ett sätt är det första 
gången. Det är första gången jag står här utan 
hat. Alltså utan att hata mig själv. Men på den ti-
den lekte jag, förstår du. Du visste nog aldrig vad 
jag lekte för jag lekte bara när du var borta. Jag 
stod här och lekte ser du framför spegeln. Spe-
gel, ropade jag som häxan du vet, har du någon-
sin sett något så vidrigt, så avskyvärt, så från-
stötande, så motbjudande? Och så räckte jag ut 
tungan åt spegeln. Och så förvred jag munnen 

till den värsta grimas jag förmådde.

Den existentiella skammen rymmer hemlöshet och 
självhat. I sin uppgörelse med den mördade modern 
talar Gabriel också om sina planer – som inte bli-
vit av – på att översätta en bok om yrkessjukdomar. 
”Älskarens yrkessjukdom till exempel: Vad skulle 
du kalla den? Att hata kvinnorna! Inte sant? Solda-
tens, då? Att hata sitt yrke förstås. Diktarens? Att 
hata sej själv.” 

Det är i spegeln vi ovetandes söker svaren på frå-
gorna om vårt livs begynnelse – om tiden före min-
net och språket. Var jag efterlängtad eller oönskad? 
Och det är framför spegeln som Gabriels självhat 
får utlopp. De ögon eller icke-ögon den ursprung-
liga modersgestalten såg på dig med har du inför-
livat och betraktar nu din spegelbild igenom. Efter 
mordet möter Gabriel för första gången sin spegel-
bild utan hat. Genom modermordet har han befriat 
sig från självföraktet. Våldshandlingen förlöser det 
skammens raseri och den skammens vrede som ge-
nom åren lagrats och befriar honom från det själv-
äckel som barndomens lekar framför spegeln var ett 
uttryck för. 

Bränt barn

I Dagermans författarskap går ett stråk av längtan – 
längtan efter kärlek. Och han var klok nog att inte 
skämmas över denna längtan, i varje fall inte i föl-
jande rader ur Bränt barn: ”Varma och visa ligger 
de och ser upp i det vita taket, grannens golv där 
ett sjukt barn dansar. Visa ty vishet är att vara för-
älskad i att leva. Men dumhet är att skämmas över 
kärlek.” 

Innan detta credo är texten marinerad i skam. 
Som när fadern för en stund glömmer att han är på 
sin hustrus begravning. ”Isande far skammen ge-
nom kroppen. Sin näsduk får han fram. Den är torr. 
Nu blir den våt av svett, av skammens svett.” Och 
när sonen Bengt inser att fadern bedragit den döda 
modern börjar han hata honom därför att den ”som 
bedrar en människa dödar henne långsamt. Ty utan 
trohet sjunker hon ju. Sjunker ner i sin skam, som är 
ett djupt kärr, och i sitt hat, som är ännu djupare.”

Återkommande skäms Bengt för fadern när 
dennes älskarinna är närvarande. ”Ofta talar han 
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med mat i munnen så de inte kan höra vad han sä-
ger. Det tycker Bengt är mycket pinsamt. Han vill 
inte att fadern skall skämma ut sig inför Gun.” Och 
han minns hur han och fadern när folk var med fick 
skämmas för modern på badstränderna då hon hade 
för vana ”att skrämma vattnet, plaskande med sina 
tjocka ben och skrek åt det.”

Också romanens tillkomsthistoria har skam som 
drivkraft. Sommaren 1948 är Stig Dagerman på re-
portageuppdrag i norra Frankrike men ”hela landet 
låg slutet som en mussla och jag ägde ingen kniv” 
och han fick inget skrivet av det han åtagit sig och 
fått förskott för. Till slut blev räddningen flykten in i 
Bränt barn, ”där jag så länge det varade kunde vara 
oanträffbar för skam och missmod.” Även skulden 
finns med då han i den självbiografiska berättelsen 
”Bröllopsbesvär och andra”2 skriver att Bränt barn 
hade skrivits ”i stor ensamhet i ett låst rum i en so-
vande fransk by och med en kontinent mellan för-
fattaren och dem han svikit”. 

Skam och skuld är ideligen sammantvinnade hos 
Dagerman och svåra att skilja åt som när Bengt ef-
ter att ha slagit hunden ”kall av skam” släpar den 

2 Ingår i antologin Vårt behov av tröst (1955).

med sig uppför trapporna. ”Ty det värsta med att 
slå ett djur är att man inte kan be dem om förlå-
telse.” Men det är inte skam som kan förlåtas, utan 
skuld. Inte sällan används skuld som försvar mot 
skam därför att skulden ger ett illusoriskt handlings-
utrymme medan du inför skammen står hjälplös och 
vanmäktig. Ett litet barn överlever inte ensamt och 
anklagar sig själv när föräldrar sviker och övergrepp 
sker, för att därmed undgå utsattheten att ingen finns 
att skydda, trösta och hjälpa. I Dagermans författar-
skap har behovet av tröst en särskild lyskraft. 

Skam kan döda och man kan dö av skam, vil-
ket åtskilliga har vittnat om. I sin artikel ”Diktaren 
och samvetet” (1945) talar Dagerman om vad ”som 
kanske är alla nutidssocialisters dilemma, att varken 
försvar eller angrepp kan bli annat än symboliska, 
men ändå vara något som måste presteras för att 
man inte ska dö av skam.” Alla hans gestalter är 
”potentiella mördare eller självmördare, på flykt i 
ångest och skräck, tyngda av oövervinnerliga skuld-
känslor”, skriver Olof Lagercrantz. Men som jag 
uppfattar det också av skamkänslor där mord och 
självmord inte sällan är förenade.

Skammen måste älskas bort; den går inte att som 
skulden gottgöra, förlåta eller reparera. Och det för-

Stig Dagerman
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sta kärleksmötet mellan Bengt och hans blivande 
styvmor är utan skam. ”Genom att de är så lugna 
kan de utan skam berätta allting för varandra utan 
att det låter som bekännelser.” När de senare tagit 
sin tillflykt till hennes ö och ligger nakna på fällen 
i skenet från brasan är det första gången Bengt inte 
skäms för sin kropp. ”Det är därför att Gun säger att 
hans kropp är vacker.”

Bengts självmordsbrev handlar om ett land där 
man skäms för att leva. ”Betraktades det inte också 
skamligt att dö skulle många hellre göra det.” Det är 
de små hundarnas land men inte heller en stor hund 
kan undgå att skämmas för att leva. ”Därför gör jag 
det jag gör.” Efter uppvaknandet är Bengt lycklig. 
Det var inte för att dö han gjorde det, inte heller för 
att bli räddad, utan för att få frid. ”Men ögonblick 
av frid är korta. Alla andra ögonblick är mycket 
längre.” Detta vet kärleksparet ”mor och son” som 
i sina kärleksmöten lever som om det bara var då 
de levde. 

Ett barns memoarer

Ur kärleksbesvikelsens tidiga erfarenheter växer 
framtida hinder för kärleken mellan vuxna, där 
sexualiteten är särskilt utsatt för skammens försvar 
och förvanskningar i form av kyla, svek, likgiltighet 
eller förakt. Det krävs mod att våga älska därför att 
kärleken gör oss sårbara – inte minst för skammen. 
Och inte vilken skam som helst utan den skam det 
innebär att vara oönskad, avvisad och oälskad. Men 
Stig Dagerman var också ett älskat barn och när han 
först förlorade sin farfar och några veckor senare sin 
farmor skriver han i ”Ett barns memoarer” att han 
aldrig trodde att han skulle kunna bära att de män-
niskor han lärt mest av och älskat mest var borta.

Farfar föll offer för ett av dessa meningslösa 
vansinnesdåd. En man i trakten hade fått en fix 
idé och en kväll väntade han med en kniv i sy-
renhäcken. Farfar skulle ut i hagen för att se till 
hästarna för natten. Det var redan mörkt och ef-
ter en stund hörde man honom skrika. När man 
kom ut låg han på rygg i gräset. Man hjälpte ho-
nom upp och han talade om att någon hade kniv-
skurit honom och att gärningsmannen försvunnit 
över gärdsgårn. Det löjliga var att ingen trodde 
honom. Man antog att han hade blivit sparkad 

av en häst och försökte intala honom det medan 
man hjälpte honom in i huset. Då blev han arg 
för sista gången i sitt liv och bad att själv få gå 
in eftersom han inte blev trodd. Och i mörkret 
gick han ensam med sin envishet och sina sjutton 
knivhugg ända fram till grinden. Där föll han. 
Några minuter senare var han död. Farmor dog 
några veckor senare av chocken. 

In i det sista kämpade farfadern för sin integritet 
och värdighet. Han var tidigt faderlös, hade många 
syskon och när han äntligen fick den jord som han 
strävat och längtat efter var han femtiosex år. ”De 
första åren som också var mina första år var inte 
bra. Det var inte bara det illasinnande förtalet och 
tjuvnypen som alltid brukar komma en stursk ny-
komling till del. Det var fattigdomen som slog sina 
krokben för honom.” Och samma dag han kom hem 
från sin mors begravning hade hans unge son drunk-
nat. Till sist var det reumatismen som ”vann”. Far-
fadern jämrade sig om nätterna, kunde knappt gå, 
blev bitter och misstänksam. ”Han skämdes över att 
inte kunna arbeta och ibland blev skammen hat.” 

När mordet skedde var Stig inte längre där utan 
han var gymnasist i Stockholm:

Samma kväll jag fick veta om mordet gick jag 
till Stadsbiblioteket och försökte skriva en dikt 
till den dödes minne. Men det blev bara några 
ömkliga rader som jag slet sönder av skam. Men 
ur den skammen, ur den vanmakten och den sor-
gen föddes något som jag tror var lusten att bli 
diktare, det vill säga kunna tala om hur det känns 
att sörja, att ha varit älskad, att bli ensam.

Memoarerna avslutas med de första erfarenheterna 
av skammen över att bli refuserad och glädjen i att 
bli publicerad, vilken slutar med en förlust som slut-
giltigt får honom att besluta sig för att bli förfat-
tare:

Ett tag skrev jag dikter till Hela Världen. Men de 
kom aldrig in. Inte heller tillbaka. I skoltävling-
arna hade jag större lycka och studentåret vann 
jag en veckas fjällvistelse för en novell, men re-
san slutade i en tragedi. Jag förlorade en mycket 
god vän och rumskamrat i en lavin. När jag kom 
tillbaka visste jag oåterkalleligt vad jag måste 
bli. Jag måste bli författare och jag visste vad jag 
måste skriva: Mina dödas bok.
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Vårt behov av tröst

En artikel, ”Vårt behov av tröst är omättligt”, har 
fått ge namn åt den postuma antologin Vårt behov 
av tröst (1955) med merparten av Dagermans själv-
biografiska anteckningar, noveller, dikter och artik-
lar. I artikeln från 1952 skriver han:

Jag har varken ärvt en gud eller fast punkt på 
jorden, varifrån jag skulle kunna tilldraga mig 
en guds uppmärksamhet; jag har heller inte ärvt 
skeptikerns väl dolda raseri, rationalistens öken-
sinne eller ateistens brinnande oskuld. Jag vågar 
därför inte kasta sten på henne som tror på ting, 
på vilka jag tvivlar eller på honom som dyrkar ett 
tvivel, som vore inte även det omgivet av mör-
ker. Den stenen skulle träffa mig själv, ty om en 
sak är jag fast övertygad: att människans behov 
av tröst är omättligt.

Han talar också om en duell som fick utkämpas var-
je stund av hans liv. Det är en duell mellan de fals-
ka tröster, som endast ökar vanmakten och får hans 
förtvivlan att djupna, och de sanna tröster som leder 
honom mot den tillfälliga befrielsen. Men egentli-
gen finns det för honom endast en sann och verklig 
tröst: ”den som låter mig veta att jag är en fri män-
niska, en okränkbar individ, en inom mina gränser 
suverän person.”

Tydligare kan väl inte människans behov av vär-
dighet uttryckas. Att uppfattas och respekteras som 
den man är – varken mer eller mindre. Och är inte 
den duell som Dagerman talar om och som utkäm-
pas varje stund av hans liv också den inre kampen 
mellan den skam och det självförakt som blir följ-
den när man underkastar sig den inre eller yttre för-
tryckaren och den upprättelse och värdighet som 
kommer sig av att gå till motangrepp, säga ifrån och 
sätta en gräns.

De falska trösterna lockar och viskar: ”Jag är din 
lust – älska alla! Jag är din talang – missbruka den 
såsom dig själv! Jag är din njutningslystnad – en-
dast gourmeter leva! Jag är din ensamhet – förakta 
människorna! Jag är din dödslängtan – skär!” 

Det enda författaren bryr sig om är det han aldrig 
får, ”bekräftelse på att mina ord rört vid världens 
hjärta”, vilket just är vad hans ord gjort och gör. 
Däremot verkar skammen ha fryst Stig Dagermans 
hjärta från att bli berört av världens bekräftelser. 

Det handlar om den vita skammen; den skam 
som jag skildrar i boken Rött och Vitt – om skam 
och skamlöshet och som ödelägger och förlamar. 
Och som infinner sig vid övergrepp, intrång, miss-
handel, tortyr, själamord och dödshot. I motsats till 
den röda skammen som värnar om och skyddar vårt 
inre liv och skapande genom att säga ifrån och sätta 
en gräns. Den röda skammen signalerar när vi är på 
väg att kränka vår egen eller andras integritet.

Inte minst depressionen präglas av vit skam – den 
förlorade självkänslan och självaktningen. Psyko-
analytikern och depressionsforskaren Johan Beck-
Friis säger i sin bok När Orfeus vände sig om att den 
förlorade självaktningen utgör en gemensam kärna 
hos deprimerade. Och att det är skammen som är 
den tändande gnistan i den depressiva processen. 

När depressionen kommer blir Stig Dagerman 
”slav” under den. Han skriver: ”depressionen har 
sju askar och i den sjunde ligger en kniv […] Och 
jag tycker mig fatta, att självmordet är det enda 
beviset för människans frihet.” Med åren blev det 
många självmordsförsök. Och knivhot och knivdöd 
återkommer ständigt i Dagermans texter och det var 
ju genom flera knivhugg som hans älskade farfa-
der blev mördad; indirekt även farmodern som dog 
av chocken. Efter dådet väcktes den skam han tror 
gjorde honom till diktare men frågan är om den inte 
också drev honom in i döden.

På vänners inrådan tas Stig Dagerman våren 
1950 in på Karolinska sjukhusets psykiatriska kli-
nik. Enligt Olof Lagercrantz säger han inte mycket 
till läkarna men övertygar dem om att han är svårt 
sjuk och att hjälp kanske inte finns: 

Den djupa känslokölden var hans sjuka och det 
betydde också likgiltighet för det egna ödet, 
ovilja att bli hjälpt, ovilja att se. Det var just för 
att döden och känslosömnen hotade honom som 
han lidelsefullare än någon i sin generation pre-
dikade den fulla vakenheten, den isfria hamnen.

Nattens lekar

Jag nämnde tidigare att skam kan vara ett hinder 
för sexualiteten, men den inte enbart hindrar utan 
är i vissa sammanhang sexualiteten och dess ytt-
ringar. Detta gestaltar Stig Dagerman i berättelsen 
”Bon Soir” som ingår i novellsamlingen Nattens 
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lekar och som vibrerar av sexualskräck och äckel. 
Den femtonårige tidningspojken på Waxholmsbå-
ten går in på herrtoaletten och kräks när det visar 
sig att diskerskan Greta, som bjudit in honom till 
sig för natten, ett par timmar innan blir häktad av 
sedlighetspolisen för en skamlig sjukdom. ”Kan det 
bli hur smutsigt som helst det här, tänker han och 
spolar”.

I ett självbiografiskt utkast i tredje person, date-
rat 13 juli 1950, talar Dagerman om sitt förvridna 
”kärleksliv i barndomen och ungdomen”, där han 
säger sig vara beroende av förälskelsen men att ”ett 
ensidigt uppgående i en förbindelse” är livsfarligt 
och driver in honom i ”förtvivlan och dödstankar”. 
Insiktsfullt avslutas utkastet med att utan andlig och 
lekamlig disciplin, ”arbete och livsplanering faller 
Dagerman alltför lätt offer för livsfrätande krafter”.

Dagsedlar

Något som utmärker människor präglade av skam, 
förutom tillbakadragenhet, är själviakttagelse och 
självkritik. Edvard Ramström i redaktionen på Ar-
betaren vittnar om att Stig Dagerman när han efter 
några år återvände till tidningen var förändrad. Han 
var ”lika tyst, lika skygg, lika försynt och bortkom-
men i den hårda vardagsjargongen” som förut men 
den tidigare lättheten vid skrivmaskinen var borta. 
”Hans självkritik kände inga gränser. Han höll på 
att spränga sig själv för den kortaste bokrecension.” 
1952 skrev Stig Dagerman att han betraktade Arbe-
tarens redaktion i Klarakvarteren som sin andliga 
födelseort och ett par veckor efter hans död revs 
huset.

Vid skuld är det som sagt försoning och gottgö-
relse som gäller för att befria sig, medan det vid 
skam är upprättelse och ett värdigt liv. I sina dags-
verser, omkring ettusen trehundrafemtio, utvecklade 
Dagerman efter hand sin kamp för värdighet och sitt 
uppror till stor konst. Dessa formades till tidsdoku-
ment vars spjutspetsar träffar rätt in i samtiden.

Första strofen från nyårsafton 1951 lyder:

Farväl

Så går årets tåg för alltid. Amen. 
Det är ingenting att göra åt. 

Men den som skäms får stå med skammen. 
Och den som ärades, han far med ståt.

När Stig Dagermans sista dagsedel ”Varning för 
hunden!” trycktes natten till den 5 november 1954 
var Arbetarens redaktion ännu ovetande om att han 
föregående natt tagit sitt liv. Den skrevs apropå att 
en fattigvårdsordförande i Värmland sagt att ”Nog 
är det ynkligt att folk som har understöd skall ha 
hund.” Första och sista strofen lyder:

Lagen har sina blottor. 
Hund får de fattiga ha. 
De kunde väl skaffa sig råttor, 
som är skattefria och bra. 
[…] 
Något måste beslutas: 
Hundarna skjuts! Inte sant? 
Nästa åtgärd: De fattiga skjutas, 
så spar kommunen en slant.

Efter Dagermans död trycktes, i boken Dagsedlar, 
ett urval dagsverser och gavs ut redan i början av 
december 1954. Den nionde december recenseras 
den av Bengt Holmqvist som menar att Dagermans 
”nidvisor” behandlade hans reaktioner inför ”de 
mäktigas förräderi mot idealen och – öppna eller 
maskerade – förtryck av den enskilda människan, 
den offentliga humbugen, alla aktuella former av 
frasmakeri, falskt patos och kollektiv hysteri (vilken 
himmelsk dagsedel skulle han inte kunna skriva om 
vissa delar av sitt eget eftermäle!)”. 

Den store kritikerns slutsats blir att Dagermans 
stridbara brukskonst saknar motstycke i den nyare 
litteraturen, särskilt stark är koncentrationen under 
de två sista åren. ”Engagemanget är detsamma, men 
hållningen är friare än förut; får man döma efter vi-
sorna blev Dagermans inre situation – i stort sett – 
inte sämre utan bättre mot slutet.”

Dagermans död

Bland Stig Dagermans efterlämnade papper finns 
följande rader ur ett kasserat utkast till en artikel 
skriven två år innan han gasade ihjäl sig i sitt ga-
rage:

Varje människa upplever en förfärlig stund, när 
livet tycks tröttna på henne och med en grimas 
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lämnar henne ensam i en tomhet, som inte ens 
rymmer viljan till död. Om den människan är 
målare förvandlas färgerna till meningslösa ke-
mikalier och penslarna till sopborstar. Är hon 
författare löser orden upp sig i bokstäver och 
alfa betet blir en kyrkogård med tjugonio grav-
stenar, under vilken dikten ligger begraven.

Jag minns hans död och jag växte upp ett par kvarter 
ifrån Åsögatan 157 där Stig Dagerman bodde med 
fadern, styvmoder och styvbror tills han gifte sig. 
Liksom han sov jag i köket och gjorde mina läxor 
vid köksbordet där radion för det mesta stod på. 
Särskilt lyssnade jag efter Stig Dagerman, hans röst 
drog mig till sig, den gav trygghet; även hans upp-
läsning av kortnovellen ”Att döda ett barn” samma 
år jag började skolan. Det var inte fattbart när han i 
fjärde klass gasade ihjäl sig i sitt garage. 

I mitt barndomshem fanns en tidning och det var 
Vi. Undrar om elvaåringen läste ”Människan som 
skall dö”, nr 3, 1955, och ”Människan som älskar”, 
nr 14–15, 1955. När jag nu läser dessa texter önskar 
jag att barnet inte hade läst dem, men säker är jag 
inte – tvärtom. 

I den förstnämnda frågar sig Stig Dagerman om 

döden för djuret är en skam det söker dölja när det 
söker upp ensliga platser eller en fest där det är enda 
gästen. ”För människan som skall dö är döden ingen 
skam utan ett hedersuppdrag, hämtat ur hennes egen 
hand.” Här utgör döden den slutgiltiga upprättelsen: 
”Inom en timme dyrkas hon av pressen, inom två av 
radion och inom tolv timmar skall hela världen lig-
ga för hennes fötter. Ja, hennes makt är så enorm att 
inte ens Gud ett ögonblick når henne.” I den andra 
artikeln garanteras världens bestånd av att kärleken 
är omöjlig.

I ”Vårt behov av tröst är omättligt” säger Stig 
Dagerman att han saknar tro men Gud finns ändå 
med i hans författarskap; inte minst i romanfrag-
mentet Tusen år hos Gud. Här finner jag möjliga 
tolkningar av Dagermans existentiella grundkon-
flikt – det uteblivna ögonmötet. Det nyfödda, späda 
barnet söker sin moder eller någon annan, som mö-
ter med kärleksfulla ogrumlade ögon. Hur mycket 
uppskattning, framgång och kärlek vederbörande än 
får, ligger ständigt övertygelsen att i själva verket 
kan ingen älska en, på lur. 

ElSE-Britt KjEllqviSt 

Idealisterna
Byteshandel med flyktingar var  

en vanlig svensk affär under kriget.

Vi skällde på krämarnationen, 
den glupande engelska ön. 
Själv var vi idealister 
med sittplats nere i kön. 
Vi räknade inte med pengar, 
nej jädrar i slida och kniv. 
Vi sålde blott ett par gånger 
några fattiga människoliv. 
Det var inte så mycket att räkna. 
Ett yxhugg – och allting är slut. 
Vi var ju idealister 
i synnerhet uti vår trut.

(4.6. 1946)

Ett skepp kommer lastat
Sveabolaget säljer dödsbåtar  

till judetransporter från Sverige.

Ett skepp kommer lastat med ångestens ord 
i mörker och vågskum begravet. 
Ett skepp kommer lastat med judar ombord, 
en flytande kista på havet. 
Om det går under – vad mera och sen? – 
och sjunker med rostiga plåtar. 
Världen har gott om trasiga män 
och gott om dåliga båtar. 
Kolsvart är havet och framtidens hus,  
men kväv det blödande skriet 
och märk hur det springer en stråle ljus 
ur kassorna på rederiet.

(22.2. 1947)
Ur Dagsedlar av Stig Dagerman


