Ur den skammen
toddes lusten att bli diktare

Om Stig Dagerman

tig Dagerman visste vad skam var, och kunde
S som fa forfattare gestalta den med en ibland
nistan outhiirdlig skidrpa. Men i hans verk &r det
inte skammen som lyfts fram av hans uttolkare, utan
skulden. I Dagermans fall ligger en skam forborgad
1 sjélva det faktum att han som spiddbarn dvergavs
av sin mor. I denna existentiella, ursprungliga skam,
kretsar tillvaron kring frigan: Ar jag i grunden ils-
kad eller odlskad?

Det nyfodda, spida barnet soker sin moders blick.
Och 6gonen ér sjélens spegel. Dessa avslojar om dér
finns nagon sjil att spegla sig i eller om det &r tomt.
Spegeln kan ocksa grumlas av angest, avund, av-
sky, sorg, fortvivlan, hat eller likgiltighet. Med vilka
ogon sag Stig Dagermans mor pa honom den korta
tid hon var hos honom? Hur sag farmodern, hon som
kom i moderns stille, pd honom? Kunde hon undga
att se pa honom med sorg, da hennes egen son nyli-
gen dott? Var det Halvard som nyfodd hon sag och
inte lille Stig? ... ty under den sommar som just
gatt hade hon fé6rlorat en tjugoarig son som burit
detta namn”, skriver Olof Lagercrantz i sin bok Stig
Dagerman. Efter farmoderns onskemal doptes Stig
dven till Halvard.

Hela sin barndom véntar Stig pa sin mamma:

Jag sitter mig vid grinden och tittar pa kvinnorna
som cyklar forbi i sina brokiga kldnningar. Cyk-
lar forbi ... Men jag vet att en gang ska en av
dem bromsa in cykeln, hoppa av framfor grin-
den och springa fram och lyfta upp mig. Det ska
vara min mamma, henne som jag aldrig har sett.
Man bara talar om henne ibland, hur hon kom till
géarden, fodde mig en natt i potatisupptagningen
(nér man @nda har sd mycket att gora!) och for-
svann efter fjorton dar. Hon tviittade sig i varmt
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vatten varenda kvill och hela kroppen, det &r det
mirkvirdiga man minns om henne. En del som-
rar ska hon alltid komma pa cykel. Men sen blir
det alltid bil. En san ddr hog svart som ser ut
som en stormhatt och har en skdarm over vindru-
tan som ser ut som 6gonlock. Men stannar det en
bil nan gang &r det bara en agent for symaskiner
eller flugfangare eller rdoljemotorer. Alla andra i
vérlden har foréldrar. Jag har bara farforéldrar.

Dessforinnan har pojken Stig, som ér full av hat,
gjort nagot “forfarligt”. Han har kastat sig pa knd
och forbannat solen och bett Gud att slicka den.
Det dr forsta gangen han bett en bon och efterat ar
han ridd och kan inte sova, dvertygad om att en
sa brinnande bon maste ga i uppfyllelse. Att i detta
sammanhang tala om moder sol &r vél inte alltfor
langsokt men skulden torde lindras av att solen fort-
sdtter att ga upp varje morgon. Skambordan dire-
mot finns kvar; att hata dr plagsamt och nagot man
skdms for.

Det ovan citerade och refererade dr hamtat fran
en av Dagermans tre sjidlvbiografiska texter, “Ett
barns memoarer™!.

Med tiden blev farmodern en forebild — kirleks-
full, modig och med stor integritet. Hon var dotter
till en fattig fiskare i socknen och hade gétt sam-
manlagt sex veckor i skolan hos klockaren. Trots
stor fattigdom hjilpte hon alla luffare som kom,
skéllde ut kaptenerna for att de red sonder sina djur
och ldt en dalmas stanna i tva ar for att han spelade
fiol sa bra. "Hon hade nagot sa sillsynt som modet

1 Novellen publicerades 1948 i tidskriften All véirldens
berdttare och senare i bokform i bland annat Nattens
lekar. Samlade noveller och prosafragment (2014).
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att visa kidrlek och nir jag blev lite dldre och forstan-
digare gav hon mig en svindlande férnimmelse av
vilken stor egenskap godheten kan vara, nir den inte
ar hycklande, sentimental eller egenkir.”

Modern forsvann tidigt, men hur var det med
fadern? Atervinder med min undran till Ett barns
memoarer” och julen 1928, nir Stig fick en pilbage
av sin farfar och pilar med lindade spetsar for att
han skulle kunna skjuta inomhus. Ibland fick han
sma bjornar och leksaksbilar som man kunde dra
upp. "De kom fran Stockholm och fran pappa som
jag aldrig hade sett och diktade om. Men nér han en
gang kom en sommar tyckte jag han var som alla
andra stockholmare som brukade titta in for att vi
hade sd vacker utsikt.” Fadern var bergspringare
och efter tvd &r i skolan i Alvkarleby flyttade Stig
till honom i Stockholm och hans nya fru.

Skuggan av Mart

I sitt drama Skuggan av Mart gestaltar Dagerman
hur en mor fornedrar sin son genom att stindigt
jdmfora honom med sin déde son — hjilten Mart.
Nir den levande sonen, Gabriel, talar om sin feghet
under kriget svarar honom modern, fru Angelica,
med orden ”Du borde tiga, Gabriel. Du borde skim-
mas. Och med sin skam tiger man”.

Langre fram i pjdsen talar han om en gymnasist
som har mordat sin mor och att det dr hemskt att
morda, sarskilt sin mor. "Men for honom var det
nddvindigt.” Detta foregriper dramats slut diar Gab-
riel framf6ér den doda modern, som han nyss skjutit
dér hon satt i sin fatolj, provar en av Marts slipsar
— en rod. Han granskar sen ingdende sitt ansikte i
spegeln och vinder sig till sin mor i en lang mono-
log dér han bland annat siger:

Du forstar det dr inte forsta gangen jag star fram-
for den hir spegeln. Jo, pa ett sitt dr det forsta
gangen. Det dr forsta gangen jag star hir utan
hat. Alltsd utan att hata mig sjidlv. Men pa den ti-
den lekte jag, forstar du. Du visste nog aldrig vad
jag lekte for jag lekte bara nidr du var borta. Jag
stod hir och lekte ser du framfor spegeln. Spe-
gel, ropade jag som hixan du vet, har du nagon-
sin sett nagot sa vidrigt, sa avskyvirt, sa fran-
stotande, s motbjudande? Och sa rickte jag ut
tungan at spegeln. Och sa forvred jag munnen
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till den vérsta grimas jag formadde.

Den existentiella skammen rymmer hemldshet och
sjdlvhat. I sin uppgorelse med den mérdade modern
talar Gabriel ocksa om sina planer — som inte bli-
vit av — pa att Gversitta en bok om yrkessjukdomar.
»Alskarens yrkessjukdom till exempel: Vad skulle
du kalla den? Att hata kvinnorna! Inte sant? Solda-
tens, da? Att hata sitt yrke forstas. Diktarens? Att
hata sej sjalv.”

Det ér i spegeln vi ovetandes soker svaren pa fra-
gorna om vart livs begynnelse — om tiden fore min-
net och spraket. Var jag efterlidngtad eller oonskad?
Och det ér framfor spegeln som Gabriels sjidlvhat
far utlopp. De 6gon eller icke-6gon den ursprung-
liga modersgestalten sdg pa dig med har du infor-
livat och betraktar nu din spegelbild igenom. Efter
mordet moter Gabriel for forsta gangen sin spegel-
bild utan hat. Genom modermordet har han befriat
sig fran sjalvforaktet. Valdshandlingen forloser det
skammens raseri och den skammens vrede som ge-
nom aren lagrats och befriar honom fran det sjélv-
dckel som barndomens lekar framfor spegeln var ett
uttryck for.

Brdint barn

I Dagermans forfattarskap gar ett strak av langtan —
langtan efter kirlek. Och han var klok nog att inte
skdmmas Over denna lidngtan, i varje fall inte i f6l-
jande rader ur Brdnt barn: ”Varma och visa ligger
de och ser upp i det vita taket, grannens golv dir
ett sjukt barn dansar. Visa ty vishet &r att vara for-
dlskad i att leva. Men dumhet &r att skdmmas dver
kirlek.”

Innan detta credo &r texten marinerad i skam.
Som nir fadern for en stund glommer att han &r pa
sin hustrus begravning. “Isande far skammen ge-
nom kroppen. Sin nédsduk far han fram. Den ér torr.
Nu blir den vat av svett, av skammens svett.” Och
ndr sonen Bengt inser att fadern bedragit den doda
modern borjar han hata honom dérfor att den ”som
bedrar en minniska dodar henne langsamt. Ty utan
trohet sjunker hon ju. Sjunker ner i sin skam, som &r
ett djupt kérr, och i sitt hat, som &r dnnu djupare.”

Aterkommande skims Bengt for fadern nir
dennes ilskarinna &dr nirvarande. “Ofta talar han
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Stig Dagerman

med mat i munnen s de inte kan hora vad han si-
ger. Det tycker Bengt dr mycket pinsamt. Han vill
inte att fadern skall skimma ut sig infor Gun.” Och
han minns hur han och fadern nér folk var med fick
skdmmas for modern pa badstranderna da hon hade
for vana “att skrimma vattnet, plaskande med sina
tjocka ben och skrek at det.”

Ocksa romanens tillkomsthistoria har skam som
drivkraft. Sommaren 1948 &r Stig Dagerman pa re-
portageuppdrag i norra Frankrike men “hela landet
lag slutet som en mussla och jag dgde ingen kniv”
och han fick inget skrivet av det han atagit sig och
fatt forskott for. Till slut blev raddningen flykten in i
Brdint barn, ”dar jag sa linge det varade kunde vara
oantriffbar for skam och missmod.” Aven skulden
finns med da han i den sjélvbiografiska berittelsen

2 skriver att Brdnt barn

”Brollopsbesvir och andra
hade skrivits i stor ensamhet i ett last rum i en so-
vande fransk by och med en kontinent mellan for-
fattaren och dem han svikit”.

Skam och skuld dr ideligen sammantvinnade hos
Dagerman och svara att skilja at som nér Bengt ef-

ter att ha slagit hunden “kall av skam” sldpar den

2 Ingér i antologin Vdrt behov av trost (1955).
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med sig uppfor trapporna. Ty det virsta med att
sla ett djur dr att man inte kan be dem om forla-
telse.” Men det dr inte skam som kan forlatas, utan
skuld. Inte sillan anvinds skuld som forsvar mot
skam dérfor att skulden ger ett illusoriskt handlings-
utrymme medan du infér skammen stér hjédlplos och
vanmaéktig. Ett litet barn 6verlever inte ensamt och
anklagar sig sjilv nir fordldrar sviker och dvergrepp
sker, for att ddrmed undga utsattheten att ingen finns
att skydda, trosta och hjilpa. I Dagermans forfattar-
skap har behovet av trost en sérskild lyskraft.

Skam kan doda och man kan do av skam, vil-
ket atskilliga har vittnat om. I sin artikel ”Diktaren
och samvetet” (1945) talar Dagerman om vad ’som
kanske ir alla nutidssocialisters dilemma, att varken
forsvar eller angrepp kan bli annat 4n symboliska,
men 4nda vara nidgot som maste presteras for att
man inte ska do av skam.” Alla hans gestalter &r
“potentiella mordare eller sjalvmordare, pa flykt i
angest och skrick, tyngda av oovervinnerliga skuld-
kdnslor”, skriver Olof Lagercrantz. Men som jag
uppfattar det ocksd av skamkinslor diar mord och
sjalvmord inte sillan dr forenade.

Skammen maste dlskas bort; den gar inte att som
skulden gottgora, forlata eller reparera. Och det for-
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sta kirleksmotet mellan Bengt och hans blivande
styvmor &r utan skam. "Genom att de &r sd lugna
kan de utan skam beritta allting for varandra utan
att det later som bekinnelser.” Nér de senare tagit
sin tillflykt till hennes 6 och ligger nakna pa fillen
i skenet fran brasan dr det forsta gdngen Bengt inte
skdms for sin kropp. "Det dr dédrfor att Gun sédger att
hans kropp &r vacker.”

Bengts sjdlvmordsbrev handlar om ett land dér
man skdms for att leva. ”Betraktades det inte ocksa
skamligt att do skulle ménga hellre gora det.” Det dr
de sma hundarnas land men inte heller en stor hund
kan undga att skimmas for att leva. ”Dérfor gor jag
det jag gor.” Efter uppvaknandet idr Bengt lycklig.
Det var inte for att d6 han gjorde det, inte heller for
att bli rdddad, utan for att fa frid. "Men 6gonblick
av frid dr korta. Alla andra 6gonblick dr mycket
langre.” Detta vet kérleksparet ”mor och son” som
i sina kirleksmoten lever som om det bara var da
de levde.

Ett barns memoarer

Ur kérleksbesvikelsens tidiga erfarenheter vixer
framtida hinder for kérleken mellan vuxna, dér
sexualiteten dr sirskilt utsatt for skammens forsvar
och forvanskningar i form av kyla, svek, likgiltighet
eller forakt. Det krivs mod att vaga dlska darfor att
kérleken gor oss sarbara — inte minst for skammen.
Och inte vilken skam som helst utan den skam det
innebdr att vara oonskad, avvisad och oidlskad. Men
Stig Dagerman var ocksa ett dlskat barn och nér han
forst forlorade sin farfar och négra veckor senare sin
farmor skriver han i ”Ett barns memoarer” att han
aldrig trodde att han skulle kunna béra att de mén-
niskor han ldrt mest av och &dlskat mest var borta.

Farfar foll offer for ett av dessa meningslosa
vansinnesdad. En man i trakten hade fatt en fix
idé och en kvill vintade han med en kniv i sy-
renhécken. Farfar skulle ut i hagen for att se till
histarna for natten. Det var redan morkt och ef-
ter en stund horde man honom skrika. Nédr man
kom ut 14g han pa rygg i graset. Man hjélpte ho-
nom upp och han talade om att ndgon hade kniv-
skurit honom och att gidrningsmannen férsvunnit
Over girdsgarn. Det 16jliga var att ingen trodde
honom. Man antog att han hade blivit sparkad
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av en hist och forsokte intala honom det medan
man hjélpte honom in i huset. D4 blev han arg
for sista gangen i sitt liv och bad att sjidlv fa ga
in eftersom han inte blev trodd. Och i morkret
gick han ensam med sin envishet och sina sjutton
knivhugg dnda fram till grinden. Déar f6ll han.
Négra minuter senare var han dod. Farmor dog
nagra veckor senare av chocken.

In i det sista kimpade farfadern for sin integritet
och virdighet. Han var tidigt faderls, hade manga
syskon och nér han #ntligen fick den jord som han
stravat och lidngtat efter var han femtiosex ar. "De
forsta aren som ocksa var mina forsta ar var inte
bra. Det var inte bara det illasinnande fortalet och
tjuvnypen som alltid brukar komma en stursk ny-
komling till del. Det var fattigdomen som slog sina
krokben for honom.” Och samma dag han kom hem
fran sin mors begravning hade hans unge son drunk-
nat. Till sist var det reumatismen som “vann”. Far-
fadern jamrade sig om nitterna, kunde knappt ga,
blev bitter och misstinksam. ”"Han skdmdes 6ver att
inte kunna arbeta och ibland blev skammen hat.”

Nir mordet skedde var Stig inte lingre dér utan
han var gymnasist i Stockholm:

Samma kvill jag fick veta om mordet gick jag
till Stadsbiblioteket och forsokte skriva en dikt
till den dodes minne. Men det blev bara nagra
omkliga rader som jag slet sonder av skam. Men
ur den skammen, ur den vanmakten och den sor-
gen foddes nagot som jag tror var lusten att bli
diktare, det vill sdga kunna tala om hur det kiinns
att sOrja, att ha varit dlskad, att bli ensam.

Memoarerna avslutas med de forsta erfarenheterna
av skammen Over att bli refuserad och glidjen i att
bli publicerad, vilken slutar med en férlust som slut-
giltigt far honom att besluta sig for att bli forfat-
tare:

Ett tag skrev jag dikter till Hela Virlden. Men de
kom aldrig in. Inte heller tillbaka. I skoltdvling-
arna hade jag storre lycka och studentéaret vann
jag en veckas fjillvistelse for en novell, men re-
san slutade i en tragedi. Jag forlorade en mycket
god vin och rumskamrat i en lavin. Nér jag kom
tillbaka visste jag oaterkalleligt vad jag maste
bli. Jag maste bli forfattare och jag visste vad jag
maste skriva: Mina dédas bok.
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Vart behov av trost

En artikel, ”Vart behov av trost dr omattligt”, har
fatt ge namn at den postuma antologin Vdrt behov
av trost (1955) med merparten av Dagermans sjélv-
biografiska anteckningar, noveller, dikter och artik-
lar. I artikeln fran 1952 skriver han:

Jag har varken &rvt en gud eller fast punkt pa
jorden, varifran jag skulle kunna tilldraga mig
en guds uppmérksamhet; jag har heller inte drvt
skeptikerns vil dolda raseri, rationalistens oken-
sinne eller ateistens brinnande oskuld. Jag vagar
dérfor inte kasta sten pa henne som tror pa ting,
pé vilka jag tvivlar eller pd honom som dyrkar ett
tvivel, som vore inte dven det omgivet av mér-
ker. Den stenen skulle triffa mig sjélv, ty om en
sak dr jag fast Overtygad: att méinniskans behov
av trost dr omattligt.

Han talar ocksa om en duell som fick utkdmpas var-
je stund av hans liv. Det dr en duell mellan de fals-
ka troster, som endast okar vanmakten och far hans
fortvivlan att djupna, och de sanna troster som leder
honom mot den tillfdlliga befrielsen. Men egentli-
gen finns det for honom endast en sann och verklig
trost: “den som later mig veta att jag dr en fri mén-
niska, en okridnkbar individ, en inom mina grinser
suverédn person.”

Tydligare kan vil inte ménniskans behov av vir-
dighet uttryckas. Att uppfattas och respekteras som
den man dr — varken mer eller mindre. Och é&r inte
den duell som Dagerman talar om och som utkdm-
pas varje stund av hans liv ocksa den inre kampen
mellan den skam och det sjidlvforakt som blir f6lj-
den nédr man underkastar sig den inre eller yttre for-
tryckaren och den upprittelse och virdighet som
kommer sig av att ga till motangrepp, séga ifran och
sitta en gréns.

De falska trosterna lockar och viskar: ”Jag dr din
lust — élska alla! Jag &r din talang — missbruka den
sasom dig sjéilv! Jag édr din njutningslystnad — en-
dast gourmeter leva! Jag dr din ensamhet — forakta
minniskorna! Jag dr din dodsldangtan — skir!”

Det enda forfattaren bryr sig om &r det han aldrig
far, “bekriftelse pa att mina ord rort vid vérldens
hjirta”, vilket just dr vad hans ord gjort och gor.
Déremot verkar skammen ha fryst Stig Dagermans
hjérta fran att bli berort av virldens bekriftelser.
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Det handlar om den vita skammen; den skam
som jag skildrar i boken Rott och Vitt — om skam
och skamloshet och som odeldgger och forlamar.
Och som infinner sig vid overgrepp, intrang, miss-
handel, tortyr, sjdlamord och dédshot. I motsats till
den roda skammen som vérnar om och skyddar vart
inre liv och skapande genom att sdga ifran och sitta
en grans. Den roda skammen signalerar nér vi dr pa
vig att krinka var egen eller andras integritet.

Inte minst depressionen priglas av vit skam —den
forlorade sjdlvkinslan och sjdlvaktningen. Psyko-
analytikern och depressionsforskaren Johan Beck-
Friis sédger i sin bok Ndr Orfeus vinde sig om att den
forlorade sjdlvaktningen utgdr en gemensam kirna
hos deprimerade. Och att det dr skammen som é&r
den tindande gnistan i den depressiva processen.

Nir depressionen kommer blir Stig Dagerman
’slav” under den. Han skriver: “depressionen har
sju askar och i den sjunde ligger en kniv [...] Och
jag tycker mig fatta, att sjilvmordet dr det enda
beviset for ménniskans frihet.” Med aren blev det
manga sjilvmordsforsok. Och knivhot och knivdod
aterkommer stindigt i Dagermans texter och det var
ju genom flera knivhugg som hans élskade farfa-
der blev mordad; indirekt dven farmodern som dog
av chocken. Efter dadet vicktes den skam han tror
gjorde honom till diktare men fragan &r om den inte
ocksa drev honom in i doden.

Pa vinners inrddan tas Stig Dagerman varen
1950 in pa Karolinska sjukhusets psykiatriska kli-
nik. Enligt Olof Lagercrantz siger han inte mycket
till ldkarna men Overtygar dem om att han &r svart
sjuk och att hjilp kanske inte finns:

Den djupa kinslokodlden var hans sjuka och det
betydde ocksé likgiltighet for det egna odet,
ovilja att bli hjilpt, ovilja att se. Det var just for
att doden och kénslosomnen hotade honom som
han lidelsefullare dn nigon i sin generation pre-
dikade den fulla vakenheten, den isfria hamnen.

Nattens lekar

Jag ndmnde tidigare att skam kan vara ett hinder
for sexualiteten, men den inte enbart hindrar utan
dr 1 vissa sammanhang sexualiteten och dess ytt-
ringar. Detta gestaltar Stig Dagerman i berittelsen
”Bon Soir” som ingar i novellsamlingen Nattens
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lekar och som vibrerar av sexualskrick och édckel.
Den femtonarige tidningspojken pa Waxholmsba-
ten gar in pa herrtoaletten och kriks nir det visar
sig att diskerskan Greta, som bjudit in honom till
sig fOr natten, ett par timmar innan blir héktad av
sedlighetspolisen for en skamlig sjukdom. ”Kan det
bli hur smutsigt som helst det hir, tanker han och
spolar”.

I ett sjdlvbiografiskt utkast i tredje person, date-
rat 13 juli 1950, talar Dagerman om sitt férvridna
“kérleksliv i barndomen och ungdomen”, dir han
sdger sig vara beroende av forilskelsen men att “ett
ensidigt uppgaende i en forbindelse” &r livsfarligt
och driver in honom i ”fortvivlan och dédstankar”.
Insiktsfullt avslutas utkastet med att utan andlig och
lekamlig disciplin, “arbete och livsplanering faller
Dagerman alltfor litt offer fo6r livsfritande krafter”.

Dagsedlar

Nagot som utmérker ménniskor priglade av skam,
forutom tillbakadragenhet, &r sjélviakttagelse och
sjalvkritik. Edvard Ramstrom i redaktionen pa Ar-
betaren vittnar om att Stig Dagerman nir han efter
ndgra ar atervinde till tidningen var férdndrad. Han
var “lika tyst, lika skygg, lika férsynt och bortkom-
men i den harda vardagsjargongen” som forut men
den tidigare léttheten vid skrivmaskinen var borta.
“Hans sjélvkritik kdnde inga grianser. Han holl pa
att springa sig sjilv for den kortaste bokrecension.”
1952 skrev Stig Dagerman att han betraktade Arbe-
tarens redaktion i Klarakvarteren som sin andliga
fodelseort och ett par veckor efter hans dod revs
huset.

Vid skuld &r det som sagt férsoning och gottgd-
relse som giller for att befria sig, medan det vid
skam &r upprittelse och ett vérdigt liv. I sina dags-
verser, omkring ettusen trehundrafemtio, utvecklade
Dagerman efter hand sin kamp f6r vérdighet och sitt
uppror till stor konst. Dessa formades till tidsdoku-
ment vars spjutspetsar triffar rétt in i samtiden.

Forsta strofen fran nyarsafton 1951 lyder:

Farval

Sd gadr drets tag for alltid. Amen.
Det dr ingenting att gora dt.
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Men den som skdms far sta med skammen.
Och den som drades, han far med stdt.

Nir Stig Dagermans sista dagsedel ”Varning for
hunden!” trycktes natten till den 5 november 1954
var Arbetarens redaktion dnnu ovetande om att han
foregaende natt tagit sitt liv. Den skrevs apropa att
en fattigvardsordforande i Virmland sagt att "Nog
ar det ynkligt att folk som har understdd skall ha
hund.” Forsta och sista strofen lyder:

Lagen har sina blottor.

Hund far de fattiga ha.

De kunde vil skaffa sig rattor,
som dr skattefria och bra.

[...]

Ndgot mdste beslutas:
Hundarna skjuts! Inte sant?
Ndsta dtgdrd: De fattiga skjutas,
sa spar kommunen en slant.

Efter Dagermans dod trycktes, i boken Dagsedlar,
ett urval dagsverser och gavs ut redan i borjan av
december 1954. Den nionde december recenseras
den av Bengt Holmqvist som menar att Dagermans
“nidvisor” behandlade hans reaktioner infor “de
miktigas forrdderi mot idealen och — Oppna eller
maskerade — fortryck av den enskilda ménniskan,
den offentliga humbugen, alla aktuella former av
frasmakeri, falskt patos och kollektiv hysteri (vilken
himmelsk dagsedel skulle han inte kunna skriva om
vissa delar av sitt eget eftermile!)”.

Den store kritikerns slutsats blir att Dagermans
stridbara brukskonst saknar motstycke i den nyare
litteraturen, sérskilt stark dr koncentrationen under
de tva sista aren. "Engagemanget dr detsamma, men
héllningen é&r friare dn forut; far man doma efter vi-
sorna blev Dagermans inre situation — i stort sett —
inte sdmre utan bittre mot slutet.”

Dagermans dod

Bland Stig Dagermans efterlimnade papper finns
foljande rader ur ett kasserat utkast till en artikel
skriven tva ar innan han gasade ihjdl sig i sitt ga-
rage:
Varje minniska upplever en forfarlig stund, nir
livet tycks trottna pa henne och med en grimas
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Idealisterna

Byteshandel med flyktingar var
en vanlig svensk affdr under kriget.

Vi skdillde pa krdamarnationen,
den glupande engelska on.
Sjdlv var vi idealister

med sittplats nere i kon.

Vi rdknade inte med pengar,
nej jddrar i slida och kniv.

Vi salde blott ett par gdnger
ndgra fattiga mdnniskoliv.

Det var inte sd mycket att rikna.
Ett yxhugg — och allting dr slut.
Vi var ju idealister

i synnerhet uti var trut.

(4.6.1946)

lamnar henne ensam 1 en tomhet, som inte ens
rymmer viljan till d6d. Om den ménniskan &r
malare forvandlas férgerna till meningslosa ke-
mikalier och penslarna till sopborstar. Ar hon
forfattare 16ser orden upp sig i bokstdver och
alfabetet blir en kyrkogard med tjugonio grav-
stenar, under vilken dikten ligger begraven.

Jag minns hans dod och jag véxte upp ett par kvarter
ifran Asogatan 157 dir Stig Dagerman bodde med
fadern, styvmoder och styvbror tills han gifte sig.
Liksom han sov jag i koket och gjorde mina ldxor
vid koksbordet dér radion for det mesta stod pa.
Sarskilt lyssnade jag efter Stig Dagerman, hans rost
drog mig till sig, den gav trygghet; dven hans upp-
lasning av kortnovellen ”Att doda ett barn” samma
ar jag borjade skolan. Det var inte fattbart nér han i
fjarde klass gasade ihjél sig i sitt garage.

I mitt barndomshem fanns en tidning och det var
Vi. Undrar om elvadringen ldste "Minniskan som
skall d6”, nr 3, 1955, och ”Minniskan som ilskar”,
nr 14-15, 1955. Nir jag nu ldser dessa texter 6nskar
jag att barnet inte hade ldst dem, men siker ir jag
inte — tvdrtom.

I den forstndmnda fragar sig Stig Dagerman om
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Ett skepp kommer lastat

Sveabolaget siljer dodsbatar
till judetransporter fran Sverige.

Ett skepp kommer lastat med dngestens ord
i morker och vagskum begravet.

Ett skepp kommer lastat med judar ombord,
en flytande kista pd havet.

Om det gar under — vad mera och sen? —
och sjunker med rostiga pldtar.

Virlden har gott om trasiga mdn

och gott om daliga batar.

Kolsvart dr havet och framtidens hus,

men kvdiv det blodande skriet

och mdrk hur det springer en strdle ljus

ur kassorna pd rederiet.

(22.2.1947)
Ur Dagsedlar av Stig Dagerman

doden for djuret &dr en skam det soker dolja nér det
sOker upp ensliga platser eller en fest dér det dr enda
gésten. ”For ménniskan som skall d6 dr déden ingen
skam utan ett hedersuppdrag, hamtat ur hennes egen
hand.” Hér utgor déden den slutgiltiga upprittelsen:
”Inom en timme dyrkas hon av pressen, inom tva av
radion och inom tolv timmar skall hela virlden lig-
ga for hennes fotter. Ja, hennes makt dr sa enorm att
inte ens Gud ett 6gonblick nar henne.” I den andra
artikeln garanteras virldens bestand av att kérleken
ar omojlig.

I ”Vart behov av trost dr omattligt” sdger Stig
Dagerman att han saknar tro men Gud finns #nda
med i hans forfattarskap; inte minst i romanfrag-
mentet Tusen dr hos Gud. Hir finner jag mojliga
tolkningar av Dagermans existentiella grundkon-
flikt — det uteblivna 6gonmotet. Det nyfodda, spida
barnet soker sin moder eller nagon annan, som mo-
ter med kérleksfulla ogrumlade 6gon. Hur mycket
uppskattning, framgang och kérlek vederborande &én
far, ligger standigt Gvertygelsen att i sjdlva verket
kan ingen élska en, pa lur.
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