Nio forsok att narma sig Donner

Del 6-9 av 9

6. Hdir borjar dventyret

Att filmen for Donner var en artefakt ar mycket tyd-
ligt i hans tredje film Hdr borjar dventyret (1965).
I likhet med Godard arbetar han med sekvenser dér
ljud och bild inte f6ljs at. Anne (Harriet Andersson)
reser till Helsingfors for att se om hennes tillfélliga
kérlekshistoria med arkitekten Toivo (Matti Ora-
visto) kan utvecklas till nagot djupare. De har stimt
mote vid Kejsarinnans sten vid
Salutorget, men da Toivo blivit
sjuk dyker istillet hans assistent
upp. Vi ser hur de aker i en bil
tillsammans, de pratar men vi
hor inget av dialogen. Dérefter
sitter de tysta medan vi pa ljud-
bandet kan lyssna till ett utsnitt
av deras samtal, fran alldeles
nyss eller kanske ldngre fram.
Sa triffas de bada dlskande
men de har svart att na fram till
varandra. Toivo vill visa Anne
sin hemstad Helsingfors, men
hon #r ofta avstandstagande:
”Jag dr trott pa dig och den
hdr smastan.” I en senare scen

ror hon sig ensam ute pa ga-
torna samtidigt med att vi pa
ljudspéret féar ta del av Toivos
karleksforklaring till Helsingfors. Utifran Annes
ansiktsuttryck kan vi inte avgora vad hon sjilv an-
ser och upplever. Genom olika aterblickar laborerar
denna film genomgaende med skilda tidsplan — hir
finns inte s& mycket ren nirvaro, ménniskorna ror
sig fysiskt i rummet men befinner sig i tankarna
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nagon annanstans. Sekvenserna med de separerade
bild- och ljudplanen bidrar till att forstdrka denna
stdimning av franvaro och distans. Vigen till dessa
experiment med ljud kontra bild var férmodligen
kortare och mer naturlig for Donner &n fér manga
andra inom svensk film, eftersom han fran och med
sin andra film A#t dlska helt overgick till att jobba
med eftersynkroniserat ljud. I essdn “Efter tre fil-
mer” talar han om hur detta “kan ge en ny frihet &t

”Jag dr trott pd dig och den hdr smdstan.” Harriet Andersson och Senatstorget
i Helsingfors. Ur Jorn Donners tredje langfilm Hir borjar dventyret (1965).

berittelsestilen. Man befrias fran synkronscenernas
absoluta slaveri. Bild och ljud kan kanske stillas
samman till en mangfacetterad, meningsfull enhet.”
(Chaplin nr 60, 1966)

Hdr borjar dventyret idr till stora delar en film
om kommunikationssvarigheter, vilket dven gestal-
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tas rent konkret av Annes utestangdhet fran finskan.
Pa vig mot Salutorget, i en av filmens forsta scener,
far vi ta del av hennes tankar: ”Vilken vansinnig
idé att komma till Helsingfors. Till denna frim-
mande stad, med alla dessa slutna ansikten. Och
det hir underliga spraket som de talar.” I en av fil-
mens lidngre scener besdker hon tillsammans med
Toivo hans barndomshem i stadsdelen Rodbergen
déir hans rotter i arbetarklassen och kommunismen
framtrader. Men genom att samtalet fors pa finska
blir denna potentiella ingéng till Toivo dnda rétt sd
oklar f6r Anne, som efter ett tag tréttnar och soker
sig ut pa garden dir hon forsoker fa kontakt med
nagra barn men pa nytt stélls infor sprakbarridren.
Om Donners tva forsta langfilmer varit utpréglat di-
alogdrivna anvénds nu dialogen snarare for att visa
pa dess komplikationer och blockeringar, och det &r
som om detta driver honom mot att istéllet berétta
mer med hjilp av bilder &n ord. Hdar borjar dventy-
ret dr min personliga favorit bland Donners filmer,
vilket inte minst hinger samman med dess starkt
visuella kvaliteter. Bakom kameraarbetet stod den
uppburne fotografen Jean Badal och for kldder sva-
rade den kinde modeskaparen Pierre Balmain. Att
denna film visuellt 4r sa mycket rikare beror ocksa
pa att Donner har limnat filmateljén for att istéllet ta
ett stort antal exteriora tagningar. I en intervju med
Stig Bjorkman (Chaplin nr 54, 1965) forklarar Don-
ner att valet av Helsingfors som spelplats, med sin
markerade horisontlinje (en Oppen stad mot havet)
gjorde att man beslot att gora filmen i cinemascope.
Samtidigt som detta format lyfter fram Helsingfors
unicitet forvringer det perspektivet en aning, vil-
ket passar Donners antinaturalistiska ambitioner:
”Dirfor har jag forsokt fa med sddana minniskor i
filmen som fotografen Jean Badal, som i sina bista
stunder skapar en verklighet. Han imiterar den inte,
han reproducerar den inte. Han har ett 6ga just for
det som dr overkligt i verkligheten, eller for det som
forefaller overkligt.”

7. Elmer Diktonius

Om Hagar Olsson var viktig for den unge Donners
inre tankevirld var Diktonius ett manande exempel
pé hur radikal form later sig forenas med radikalt
innehall. Det socialistiska patos som brunnit hos
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tjugotalets Diktonius brann hos femtiotalets Don-
ner. I den viinbok som forédras Diktonius i samband
med hans sextiodarsdag 1956 skriver Donner bland
annat: ”Jag ser denna dikt, hans ord, som en oédndlig
vig in mot framtiden. Den r ett borrbett, en sligga.
Diktonius dikt dr tidsbunden, har #ndé friheten och
lyftningen.”

Nir Donners sedan liange forutskickade Diktoni-
usbiografi till sist publiceras 2007 finns inte mycket
av denna framtidstro kvar. Han konstaterar att drom-
men om socialismen &dr dod sedan linge och att Dik-
tonius forfattarskap &r pa vig in i glomskan. Tiderna
fordndras men en annan sak ir vad tiden egentligen
gor med oss. Exakt vad som hénde i Donners inre
och varfor kan jag inte veta, men den stidndigt skri-
vande (och publicerande) Donner kan typiskt nog
ange ett datum for sin fordndrade sinnesstimning.
Alldeles i borjan av Varfor finns jag till kan vi ldsa:

Vad som hir berittas handlar om ruttna ar och
en lang sentimental resa. Ar som bérjade ruttna
inifran. Forsoket att forsta. Kinslan av ruttnande
fick sin borjan den 30 augusti 1995 nér jag flog
till San Francisco for vidarebefordran till Los
Angeles. Jag befann mig i vad som pa schack-
sprak kallas Zugzwang, men ockséd i en egen-
domlig avgrund av tvekan och missmod, som jag
forsokte dolja genom att iaktta ett korrekt bete-
ende och undvika att blotta mina kénslor, bero-
endet av kinslan. Jag dr en dalig schackspelare,
det beror kanske pa kénslan, emotionerna.

Donner ér inte forfattaren som ldmnar ut sitt inre
i klartext, det formedlas istillet i bisatser, i antyd-
ningar, i korta komprimerade meningar som ibland
tar tillbaka vad de nyss sagt. Men helt klart &r att
Varfor finns jag till utgor en brytpunkt, fran och med
detta verk har hans bocker ett dystrare och mer upp-
givet tonfall. Nagot har gatt forlorat. Detta giller
dven hans Diktoniusbiografi. Boken har undertiteln
”Ett liv”, och det stimmer i sa matto att livet dgnas
ett storre utrymme 4n verket men den kunde ocksa
ha hetat ”Tva liv” eftersom Donner hela tiden viver
samman sitt eget liv med Diktonius. Det som intres-
serar Donner é&r fortfarande kopplingen mellan litte-
ratur och politik, men i och med hans eget uppbrott
frdn ungdomens vinsterideal dr ocksd hans syn pa
Diktonius gérning en annan. Tonen i Donners bok
dr resignerad. Inte bara Diktonius (och Donners)
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tro pa socialismen har visat sig forfelad, han hav-
dar dessutom att vi lever i en tid da intresset &r allt
mindre for en mer anspraksfull och djupborrande
litteratur av det slag som den finlandssvenska mo-
dernismen representerar. Den fallande kurva som
tecknas i Donners bok beror inte bara Diktonius
utan hela den finlandssvenska modernismen, kan-
ske hela den finlandssvenska litteraturen. Nér han i
sin DN-artikel fran 1964 om Hagar Olsson skriver

nare, mer reformistiske diktaren som ligger ndrmare
hans egen nuvarande uppfattning.

8. Jorn Donner Productions

Donners fjarde ldngfilm Tvdrbalk (1967) var hans
mest ambitidsa satsning dittills, men fick ett ganska
svalt mottagande av kritik och publik. Nir filmen
inte ens fick ndgon kvalitetspremie fran Filminstitu-

att hon var “besatt av tanken att
med ordens makt kunna foriandra
virlden” formulerar han samtidigt
sin egen datida syn pa den fin-
landssvenska modernismen i sin
helhet. Nér han nu forlorat denna
tro dr inte heller Diktonius dikt
lika intressant och resultatet blir
denna sorgsna och létt forstrodda
bok. Aven om Donner alltid varit
mer intresserad av vad litteraturen
talar om 4n hur den dr gjord, hur
den dr skriven, sa var hans yngre
upplaga dnda formogen att se vir-

Jiven Danmner

DIKTONIUS

tet vinde Donner besviket svensk
film ryggen och beslot att istéllet
forldgga sitt fortsatta filmande till
Finland. Eftersom han inte ldngre
hade tillgang till det svenska stu-
diosystemet maste han jobba med
knappare resurser, med mindre
team och kortare tidsschema. Han
ar fortfarande en auteur, men en
betydligt mer kommersiell sadan,
som dessutom relativt motstands-
lost fogar sig i villkoren for ka-
pitalistisk filmproduktion: “Efter
alla dessa ar av teorier och praktik

det av modernisternas fornyelse

maste jag kunna beritta sa att en

av spraket. Den enda gangen som
Donner i sin Diktoniusbok lite mer
ingdende édgnar sig at estetiska re-
sonemang ir i ett kapitel om Bertel
Gripenbergs relation till modernis-
men. Fragor om form blir for Don-
ner verkligt meningsfulla forst nir
de kan kopplas till ett socialt och
samhilleligt sammanhang. I den
meningen har han forblivit sitt kri-
tiska uppdrag trogen.

Donner beskriver sin bok om
Diktonius som “en fird till min
egen ungdom och dess utopier”,

stor publik begrep vad jag talade
om.” (Chaplin nr 93, 1969) Fak-
tum dr att Donner under dessa ar
mot slutet av sextiotalet genomgar
en veritabel forvandling, i varje
fall vad giller den persona som
han visar upp infér omvirlden.
Under sjdlva upprorsaret 1968 pu-
bliceras en intervju med Donner i
tidskriften Ord och Bild, dér Pe-
ter Curmans bifogade kommentar
tydligt visar att denne tagit till
sig den nya Donnerbilden: ”J6rn
Donner ér en jiktad man. Hans

TVARBALK on film
FRAN SANDREWS

men de delar som uppmirksam-
mar Diktonius radikala tjugotal dr kanske de minst
intressanta. Det dr som om Donners oférmaga att
na verklig kontakt med sitt unga radikala jag ocksa
spérrar hans mojligheter att skriva ndgot mer ange-
laget om den unge Diktonius. Donners styrka och
svaghet som portrittor dr att han egentligen bara
kan ndrma sig en annan person genom sig sjdlv.
Dirfor lyckas han béttre nér han skriver om den se-
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aktiviteter stricker sig i alla rikt-
ningar; filmproduktion, bokskrivande, féretagsen-
gagemang, politiska ataganden. Under ett besok i
Helsingfors lyckades jag fa till stand ett bandsamtal
med honom.”

Artikeln som har rubriken “J6rn Donner Pro-
ductions Oy” ér den slutliga bekriftelsen pa att den
forne vinsterrabulisten numera omfattar andra ide-
al. Sa hidvdar han att Finland kunde skotas som ett
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aktiebolag och att han numera “dr mindre socialist
an tidigare och mera kapitalist dn tidigare. Forr sa
visste jag sa lite men trodde desto mer.” Vidare for-
klarar han att dgandeproblematiken &r Overskattad
medan det verkliga bekymret dr bristen pa innova-
tion inom varuproduktionen. Sjélv ser han sig ocksa
som ett foretag, och skrivandet och filmandet sker
numera inom ramen for det egna bolaget Jérn Don-
ner Productions, en nedmontering av det romantiska
konstnirsjaget och ett uppgdende i en kapitalistisk
produktionsapparat. Nagon pakt med det etablerade
sambhillet vill dock inte Donner uppritta: “det enda
establishment jag dr med i dr i sa fall mitt eget lilla
Jorn Donner-establishment.”

De tre filmer som han gor i tit foljd efter ater-
komsten till Finland, Svart pd vitt (1968), Sixtynine
(1969) och Kvinnobilder

Bést genomfort sker detta i den efterféljande filmen
Kvinnobilder som Oppnar brutalt plotsligt med en
nirbild av en hég med levande kriftor som krav-
lar omkring pé ett koksbord. Strax ska den hem-
vindande porrfilmregissoren Pertti (spelad av Jorn
Donner) stoppa ner dem i den kokande grytan sa att
den stundande kriftskivan med det gifta paret Jussi
och Liisa och deras vdninna Saara kan ta sin borjan.
Pertti raggar hart pa Saara, utan framgéng, men kan
istdllet ndsta morgon fa ihop det med Liisa efter att
hennes man gett sig ivig till arbetet. Samtidigt visar
det sig att Saara dnda har ett visst intresse for Pertti,
varfor de inleder en relation som inte direkt upp-
skattas av den forsmadda Liisa. Forutom det rent
erotiska dr Pertti egentligen inte intresserad av vare
sig Saara eller Liisa utan vill hellre ligga all sin tid
pa att spela in porrfilm.

(1970), kan ses som en
serie bildsdttningar av
det moderna kapitalis-
tiska samhillet dir “allt
fast forflyktigas” och dir
somliga kédnner sig vilsna
medan andra tar chansen
till  sjdlvforverkligande
enligt det radande syste-
mets villkor. I Svart pd
vitt raljeras det en del
med  reklambranschen
men det som sétts mest i
fraga dr nog @nda det bor-

v-al

Infor sin  omgivning
hidvdar han dock envist
att han inte gor porr utan
en drligare typ av film
om kirleken. Nar wvil
filminspelningarna
sin borjan blir Pertti allt
mer besatt av att sjdlv fa
ligga med den kvinnliga
porraktrisen Ulla, vilket
gor att han far svart att
koncentrera sig pa re-
giarbetet, trots hans ut-
talade ambition att hoja

kvalitén pa den finska

tar

gerliga dktenskapet som
tvingar in ménniskan i
tranga konventioner och
begridnsar hennes mojligheter till sexuell variation
och utveckling. Detta &r dnnu tydligare i Sixtynine
som i sitt mer uppsluppna och skamldsa uppligg
skjuter hela modellen med tvasamhet i sank. Hus-
trun accepterar sin mans forbindelse med den unga
studentskan efter sitt besok hos en gynekolog (spe-
lad av Donner sjédlv) som rekommenderar henne att
ta sig en dlskare for att bryta sin frigiditet, varefter
hon inleder en relation med nimnde lékare. Och alla
blir lyckliga och nojda. Filmen 4r provocerande ba-
nal, men som sagt mindre trakig dn hans tidigare
mer seriosa filmer. Det &r snabbare klipp, rorligare
kamera, mindre dialog och en hdgre narrativ puls.
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Kristiina Halkola och Jorn Donner i Donners film
Mustaa valkoisella (Svart pa vitt, 1968).

porrfilmen. Han I6ser
smaningom det hela ge-
nom att istéllet sjalv hoppa in i rollen som manlig
porrskadis. Gréinserna mellan det egna erotiska be-
géret och dess iscenséttningar reellt och pa film 16-
ses upp och blir delar av en och samma verklighet.

Donner édgnar sig hir at ett slags dubbel strategi,
a ena sidan gor han en uppsluppen satir Gver porr-
filmbranschen med sina falska ansprak pa att repre-
sentera en form av frigorelse, samtidigt som han de
facto gor just en bioporrfilm enligt tidens mallar:
en story som till stora delar &r konstruerad for att
leda till erotiska moten och mojligheter att visa lite
naket. Den mest vagade scenen dr en kort sekvens
dér vi ser en helnaken Pertti/Donner med stakuk

153



framfor en lika helnaken Saara. Sddant blev hur som
helst for mycket for somliga, filmen var nira att bli
totalforbjuden i Finland och slidpptes forst efter ett
antal klipp. I Sverige diremot kunde den visas ocen-
surerad. Mot slutet av filmen rullar det hela pa i allt
snabbare takt. Pertti kénner sig snirjd av alla kvin-
nor som han vill ha (erotiskt) samtidigt som de i sin
tur vill ha nagot mer fran honom (kénslokontakt,
bestindigare relationer, dktenskap). Dartill jagas
han av myndigheterna som vill stdlla honom infor
ritta for vissa Overtrddelser av gillande lagstiftning
i samband med filminspelningarna (som om han i
fiktionen gestaltat det som sedan snarlikt skulle
hinda i verkligheten). Pertti lyckas fly landet med
den firdiginspelade porrfilmen men till hans Gver-
raskning &r dven Saara med pa baten. Hon tror sig
ha forstort Perttis film genom att ha kastat ut film-
rullen over relingen men vad hon inte vet r att han
har gobmt undan en kopia. Filmen slutar med att de
alskar till tonerna av ”Vart land”.

Om det var den snédvare budgeten som lag bakom
Donners beslut att sjalv upptrdda som skadespelare
i sina finska filmer vet jag inte. Men hur som helst
skapar det sina egna sdregna effekter. Donner har i
savil sina filmer som sina bocker aldrig efterstra-
vat nagon autenticitet. Istdllet har han, som jag flera
génger varit inne pa, sokt sig mot det konstruerade,
det artefaktiska, det distanserande. Som aktor upp-
visar han ett slags nollpunktens skadespeleri; det
vill séiga, han spelar inte alls. I Kvinnobilder moter
vi filmregisséren Pertti som spelas av Donner, men
som jag nyss skrev spelar han noga taget inte. Han
ger inte Pertti ndgot eget trovirdigt liv, i filmregis-
soren Perttis gestalt ser publiken hela tiden film-
regissdren Donner som (inte) spelar Pertti. Vi ser
ju att Pertti 4r Donner, samtidigt som vi inte heller
kommer speciellt ndra Donner. Vi betraktar rollen
Donner som (inte) spelar Pertti. Bara i den mening-
en formar Donner spela sin roll.

9. Sen stil

Man skulle kunna tro att Donner i och med Mam-
muten hade skrivit sin sista jagbok. I sjdlva verket
visade det sig att bokens avslutande parti som é&r
skrivet i en mer 16slig dagboksform pockade pa en
fortséttning. Tva ar efter Mammuten kommer dérfor
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Lilla mammuten: halvautentiska dagbdcker fran juli
2013 till februari 2015. Halvautentiska eller inte,
men i trovérdigt konstruerade, starkt komprimerade
dagboksanteckningar far vi folja en politiskt allt-
mer uppgiven riksdagsman som har problem med
somnen och skiter déligt; som ofta kidnner en stor
leda inf6r tillvaron; som plagas av olika kroppsliga
symptom och oroar sig for sin hélsa; som dagligen
inhandlar fisk i stadens saluhallar; som tillreder fisk
— ofta i storre méngd &n han och omgivningen orkar
ita upp; som trots detta drar upp egna niit med &nnu
mer fisk; som skriver pa sin nya bok om Sverige;
som ténker elaka tankar om sina riksdagskolleger;
som ldser och funderar en aning halvhjirtat over
nya skrivprojekt; som triffar sina barn; som besoker
ldkare; som gar pa Kosmos, Savoy eller Tre kronor;
som spelar in en langfilm som han hela tiden verkar
vilja fly ifran; som stors av pagdende renoverings-
arbete i arbetsldgenheten pa Norra kajen; och som
tanker pa doden. I sin nedskruvade saklighet dr det
en ratt sa depressiv skrift. Hiar ges inga 6ppningar
till nagon form av transcendens. Livet dr hir och nu,
och det &r ofta plagsamt, ibland bara tomt. Den ofta
helt stillosa dagboksprosan och registrerandet av di-
verse vardagliga trivialiteter gor att man som ldsare
kénner sig litt bedovad, ett tillstand som dagboks-
antecknaren sjilv ofta verkar befinna sig i. Men sa
plotsligt sprakar texten till av en skarpt formulerad
iakttagelse sprungen ur nuet, skriven liksom fran si-
dan, som ett slumpskott. Sedan ater detta stdndiga
pagaende: ”God natt, torr gidda, tomat och pot till
middag. Jag ir i balans. Hard dag. Men solen kom.
Jag orkade inte efter 16.30. Too much. Varfor sa
trott?” Ja, varfor? Och varfor ldser jag sjéalv detta.
For att det handlar om J6rn Donner? For att jag av
nagon anledning forefaller ohdlsosamt intresserad av
allt som Donner foretar sig? Kanske dr det sa. Fak-
tum &r att jag néstan aldrig triffat nagon annan som
laser Donner. Négra dldre i min omgivning nimner
nagon av hans sjuttiotalsromaner, Sverigeboken el-
ler dnnu ldngre tillbaks boken om Berlin. Nagra fler
verkar ha sett hans filmer, men har mer séllan nagot
att sdga om dessa. Yngre ménniskor ser helt tomma
ut om jag ndmner hans namn. Bland finldndare hér i
Sverige dr det givetvis annorlunda. Ofta har de asik-
ter, starka asikter, for det mesta negativa. Lést hans
bocker har man dédremot séllan gjort.
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Donner har helt enkelt hamnat i den kategorin av
celebriteter ddr man &r kénd for att man &r kénd. Da
spelar det ingen roll hur manga bocker man skrivit.
Samtidigt har Donner medvetet sokt sig till den typ
av arenor — inte minst televisionen — dér man skapar
sig en medial persona som sedan kan leva sitt eget
liv. Nagot som han sjilv upprepade ganger har kom-
menterat (ocksa i TV). Sa sker till exempel i "Giist
hos Hagge” fran 1982, ddr Donner redan i program-
mets borjan papekar: ”Det ér det sorgliga med TV.
Det ar ett hormedium som du vet. Alltsa ett slags
prostitutionsmedium. For att man blir exponerad i
TV sa tror ju folk att det bara dr i TV man forekom-
mer. Man finns inte i verkligheten utan bara som
tevepersonlighet.”

Diarmed har Donner kanske gatt varvet runt:
frén att vara forfattare till att vara en kéndis som
far ge ut bocker som Lilla mammuten for att han dr
kéndis, inte for att han ar forfattare. Vissa kritiker
har antytt att sa &r fallet, men jag upplever det inte
riktigt sa. Visst dr dessa senare bocker skrivna pa
ett lite annat sitt dn tidigare, en aning kargare och
med mer ddmpad kolorit. Till viss del har det gi-
vetvis att gora med att Donner befinner sig i slutet
av sitt liv, ett liv som i backspegeln dessutom mest
inger honom avsmak. Som han skriver i Dodsbilder
(2006): ”Ju dldre jag har blivit desto mera menings-
lost forefaller mig livet, det liv jag hittills har levat,
meningslos den litterdra insatsen, meningslosa fil-
merna, meningslos all denna verksambhet i byrakra-
tins eller politikens tjinst.” Detta missndje riktar sig
ocksa mot det politiska och ekonomiska systemet
som sadant, men utan att nagot alternativ erbjuds.
Ungdomens férhoppningar om en ny vénster men
dven de mogna arens frihetliga liberalism &r skjutna
i sank. I Donners senare romaner som En kdrleks
historia (1994), Hjdrtat dr en svekfull vin (2001)
och Fdglars skugga (2004) dr finanskapitalet och
det politiska etablissemanget delar av ett och sam-
ma system som belonar ett fatal men mal sonder och
forintar desto fler.

Den rent stilistiska och sprakliga fériandring som
sker samtidigt med denna skildring av senkapitalis-
mens hérjningar kan ses som ett exempel pa sen stil
som den beskrivs av Theodor Adorno och Edward
Said. Adorno utvecklade dessa tankar genom sina
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analyser av Beethovens sena verk som snarare &n
mognad kénnetecknas av uppbrytning, dissonans
och fragmentering. I ett bredare perspektiv har detta
att gora med fordndringar i det estetiska och sam-
hilleliga systemet, en rorelse fran klassicism mot
modernitet, menar Adorno. Mot slutet av sitt liv var
Edward Said upptagen av att utveckla dessa tankar
om sen stil till att ocksa omfatta skonlitteraturen och
hur detta kom till uttryck i ett antal forfattarskap som
Mann, Genet, Lampedusa och Kavafis. Said hann
aldrig avsluta detta verk, vars utkast sammanstall-
des till den postuma volymen On Late Style (2006).
Sen stil handlar i stor utstrickning (bade bildligt och
bokstavligt) om déd och férsvinnande.

Hos Donner moter vi motsvarande nedskruvning
av sprak och tematik. Romanen Son och far (2014)
ar en dovt berittad historia om hur affirsmannen
David Anders efter ett mordf6érsok finner sig domd
till ett immobilt liv i rullstol, och hur han drar sig
undan sitt tidigare umginge for att forsoka hitta ett
annat sétt att leva. Som det heter i inledningen till
bokens andra del: ”Jag dikterar detta utan andra
avsikter annat dn att registrera vad det innebir att
péaborja ett nytt liv, i tomma intet.” I Donners sista
roman Blod dr tunnare dn vatten (2018) ér spraket
dn mer elliptiskt och fragmentariskt, i vissa partier
mer som en filmsynopsis. Hér finns ocksa inskjutna
passager fran annat hall, memoarer, brev och arkiv-
handlingar, som om den egna forfattarauktoriteten
inte ldngre dr lika viktig att uppritthalla.

Och sa dessa senare volymer med rapsodiska
dagboksnotiser, ett slags anti-stil, en form av anti-
berittande. Suomi/ Finland II (2019) med underti-
teln Sista striden antydde att vi mojligen hade att
gora med Donners sista bok. Vi moter en forfattare
som trots sin flit och dagliga instéllelse till arbetsli-
genheten pa Norra kajen finner sig tom pa idéer och
uppslag och tvingas stirra in i skdrmen utan att fa
just nagot nedskrivet. Inte mycket bittre blir det av
att kroppen sviker honom allt mer. Andnéd och yr-
sel dr dagliga foljeslagare och i ett pldgsamt avsnitt
beskrivs hur Donner skiter pa sig nidr han &r och
handlar pa en stormarknad. Bokens sista mening ly-
der: “Jag tror mig ha kommit till den alder da resten
far forbli tystnad.” Och sé blev det.
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