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6. Här börjar äventyret

Att filmen för Donner var en artefakt är mycket tyd-
ligt i hans tredje film Här börjar äventyret (1965). 
I likhet med Godard arbetar han med sekvenser där 
ljud och bild inte följs åt. Anne (Harriet Andersson) 
reser till Helsingfors för att se om hennes tillfälliga 
kärlekshistoria med arkitekten Toivo (Matti Ora-
visto) kan utvecklas till något djupare. De har stämt 
möte vid Kejsarinnans sten vid 
Salutorget, men då Toivo blivit 
sjuk dyker istället hans assistent 
upp. Vi ser hur de åker i en bil 
tillsammans, de pratar men vi 
hör inget av dialogen. Därefter 
sitter de tysta medan vi på ljud-
bandet kan lyssna till ett utsnitt 
av deras samtal, från alldeles 
nyss eller kanske längre fram.

Så träffas de båda älskande 
men de har svårt att nå fram till 
varandra. Toivo vill visa Anne 
sin hemstad Helsingfors, men 
hon är ofta avståndstagande: 
”Jag är trött på dig och den 
här småstan.” I en senare scen 
rör hon sig ensam ute på ga-
torna samtidigt med att vi på 
ljudspåret får ta del av Toivos 
kärleksförklaring till Helsingfors. Utifrån Annes 
ansiktsuttryck kan vi inte avgöra vad hon själv an-
ser och upplever. Genom olika återblickar laborerar 
denna film genomgående med skilda tidsplan – här 
finns inte så mycket ren närvaro, människorna rör 
sig fysiskt i rummet men befinner sig i tankarna 

någon annanstans. Sekvenserna med de separerade 
bild- och ljudplanen bidrar till att förstärka denna 
stämning av frånvaro och distans. Vägen till dessa 
experiment med ljud kontra bild var förmodligen 
kortare och mer naturlig för Donner än för många 
andra inom svensk film, eftersom han från och med 
sin andra film Att älska helt övergick till att jobba 
med eftersynkroniserat ljud. I essän ”Efter tre fil-
mer” talar han om hur detta ”kan ge en ny frihet åt 

berättelsestilen. Man befrias från synkronscenernas 
absoluta slaveri. Bild och ljud kan kanske ställas 
samman till en mångfacetterad, meningsfull enhet.” 
(Chaplin nr 60, 1966)

Här börjar äventyret är till stora delar en film 
om kommunikationssvårigheter, vilket även gestal-
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”Jag är trött på dig och den här småstan.” Harriet Andersson och Senatstorget  
i Helsingfors. Ur Jörn Donners tredje långfilm Här börjar äventyret (1965).
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tas rent konkret av Annes utestängdhet från finskan. 
På väg mot Salutorget, i en av filmens första scener, 
får vi ta del av hennes tankar: ”Vilken vansinnig 
idé att komma till Helsingfors. Till denna främ-
mande stad, med alla dessa slutna ansikten. Och 
det här underliga språket som de talar.” I en av fil-
mens längre scener besöker hon tillsammans med 
Toivo hans barndomshem i stadsdelen Rödbergen 
där hans rötter i arbetarklassen och kommunismen 
framträder. Men genom att samtalet förs på finska 
blir denna potentiella ingång till Toivo ändå rätt så 
oklar för Anne, som efter ett tag tröttnar och söker 
sig ut på gården där hon försöker få kontakt med 
några barn men på nytt ställs inför språkbarriären. 
Om Donners två första långfilmer varit utpräglat di-
alogdrivna används nu dialogen snarare för att visa 
på dess komplikationer och blockeringar, och det är 
som om detta driver honom mot att istället berätta 
mer med hjälp av bilder än ord. Här börjar äventy-
ret är min personliga favorit bland Donners filmer, 
vilket inte minst hänger samman med dess starkt 
visuella kvaliteter. Bakom kameraarbetet stod den 
uppburne fotografen Jean Badal och för kläder sva-
rade den kände modeskaparen Pierre Balmain. Att 
denna film visuellt är så mycket rikare beror också 
på att Donner har lämnat filmateljén för att istället ta 
ett stort antal exteriöra tagningar. I en intervju med 
Stig Björkman (Chaplin nr 54, 1965) förklarar Don-
ner att valet av Helsingfors som spelplats, med sin 
markerade horisontlinje (en öppen stad mot havet) 
gjorde att man beslöt att göra filmen i cinemascope. 
Samtidigt som detta format lyfter fram Helsingfors 
unicitet förvränger det perspektivet en aning, vil-
ket passar Donners antinaturalistiska ambitioner: 
”Därför har jag försökt få med sådana människor i 
filmen som fotografen Jean Badal, som i sina bästa 
stunder skapar en verklighet. Han imiterar den inte, 
han reproducerar den inte. Han har ett öga just för 
det som är overkligt i verkligheten, eller för det som 
förefaller overkligt.” 

7. Elmer Diktonius

Om Hagar Olsson var viktig för den unge Donners 
inre tankevärld var Diktonius ett manande exempel 
på hur radikal form låter sig förenas med radikalt 
innehåll. Det socialistiska patos som brunnit hos 

tjugotalets Diktonius brann hos femtiotalets Don-
ner. I den vänbok som föräras Diktonius i samband 
med hans sextioårsdag 1956 skriver Donner bland 
annat: ”Jag ser denna dikt, hans ord, som en oändlig 
väg in mot framtiden. Den är ett borrbett, en slägga. 
Diktonius dikt är tidsbunden, har ändå friheten och 
lyftningen.” 

När Donners sedan länge förutskickade Diktoni-
usbiografi till sist publiceras 2007 finns inte mycket 
av denna framtidstro kvar. Han konstaterar att dröm-
men om socialismen är död sedan länge och att Dik-
tonius författarskap är på väg in i glömskan. Tiderna 
förändras men en annan sak är vad tiden egentligen 
gör med oss. Exakt vad som hände i Donners inre 
och varför kan jag inte veta, men den ständigt skri-
vande (och publicerande) Donner kan typiskt nog 
ange ett datum för sin förändrade sinnesstämning. 
Alldeles i början av Varför finns jag till kan vi läsa:

Vad som här berättas handlar om ruttna år och 
en lång sentimental resa. År som började ruttna 
inifrån. Försöket att förstå. Känslan av ruttnande 
fick sin början den 30 augusti 1995 när jag flög 
till San Francisco för vidarebefordran till Los 
Angeles. Jag befann mig i vad som på schack-
språk kallas Zug zwang, men också i en egen-
domlig avgrund av tvekan och missmod, som jag 
försökte dölja genom att iaktta ett korrekt bete-
ende och undvika att blotta mina känslor, bero-
endet av känslan. Jag är en dålig schackspelare, 
det beror kanske på känslan, emotionerna.

Donner är inte författaren som lämnar ut sitt inre 
i klartext, det förmedlas istället i bisatser, i antyd-
ningar, i korta komprimerade meningar som ibland 
tar tillbaka vad de nyss sagt. Men helt klart är att 
Varför finns jag till utgör en brytpunkt, från och med 
detta verk har hans böcker ett dystrare och mer upp-
givet tonfall. Något har gått förlorat. Detta gäller 
även hans Diktoniusbiografi. Boken har undertiteln 
”Ett liv”, och det stämmer i så måtto att livet ägnas 
ett större utrymme än verket men den kunde också 
ha hetat ”Två liv” eftersom Donner hela tiden väver 
samman sitt eget liv med Diktonius. Det som intres-
serar Donner är fortfarande kopplingen mellan litte-
ratur och politik, men i och med hans eget uppbrott 
från ungdomens vänsterideal är också hans syn på 
Diktonius gärning en annan. Tonen i Donners bok 
är resignerad. Inte bara Diktonius (och Donners) 
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tro på socialismen har visat sig förfelad, han häv-
dar dessutom att vi lever i en tid då intresset är allt 
mindre för en mer anspråksfull och djupborrande 
litteratur av det slag som den finlandssvenska mo-
dernismen representerar. Den fallande kurva som 
tecknas i Donners bok berör inte bara Diktonius 
utan hela den finlandssvenska modernismen, kan-
ske hela den finlandssvenska litteraturen. När han i 
sin DN-artikel från 1964 om Hagar Olsson skriver 
att hon var ”besatt av tanken att 
med ordens makt kunna förändra 
världen” formulerar han samtidigt 
sin egen dåtida syn på den fin-
landssvenska modernismen i sin 
helhet. När han nu förlorat denna 
tro är inte heller Diktonius dikt 
lika intressant och resultatet blir 
denna sorgsna och lätt förströdda 
bok. Även om Donner alltid varit 
mer intresserad av vad litteraturen 
talar om än hur den är gjord, hur 
den är skriven, så var hans yngre 
upplaga ändå förmögen att se vär-
det av modernisternas förnyelse 
av språket. Den enda gången som 
Donner i sin Diktoniusbok lite mer 
ingående ägnar sig åt estetiska re-
sonemang är i ett kapitel om Bertel 
Gripenbergs relation till modernis-
men. Frågor om form blir för Don-
ner verkligt meningsfulla först när 
de kan kopplas till ett socialt och 
samhälleligt sammanhang. I den 
meningen har han förblivit sitt kri-
tiska uppdrag trogen.

Donner beskriver sin bok om 
Diktonius som ”en färd till min 
egen ungdom och dess utopier”, 
men de delar som uppmärksam-
mar Diktonius radikala tjugo tal är kanske de minst 
intressanta. Det är som om Donners oförmåga att 
nå verklig kontakt med sitt unga radikala jag också 
spärrar hans möjligheter att skriva något mer ange-
läget om den unge Diktonius. Donners styrka och 
svaghet som porträttör är att han egentligen bara 
kan närma sig en annan person genom sig själv. 
Därför lyckas han bättre när han skriver om den se-

nare, mer reformistiske diktaren som ligger närmare 
hans egen nuvarande uppfattning. 

8. Jörn Donner Productions

Donners fjärde långfilm Tvärbalk (1967) var hans 
mest ambitiösa satsning dittills, men fick ett ganska 
svalt mottagande av kritik och publik. När filmen 
inte ens fick någon kvalitetspremie från Filminstitu-

tet vände Donner besviket svensk 
film ryggen och beslöt att istället 
förlägga sitt fortsatta filmande till 
Finland. Eftersom han inte längre 
hade tillgång till det svenska stu-
diosystemet måste han jobba med 
knappare resurser, med mindre 
team och kortare tidsschema. Han 
är fortfarande en auteur, men en 
betydligt mer kommersiell sådan, 
som dessutom relativt motstånds-
löst fogar sig i villkoren för ka-
pitalistisk filmproduktion: ”Efter 
alla dessa år av teorier och praktik 
måste jag kunna berätta så att en 
stor publik begrep vad jag talade 
om.” (Chaplin nr 93, 1969) Fak-
tum är att Donner under dessa år 
mot slutet av sextiotalet genomgår 
en veritabel förvandling, i varje 
fall vad gäller den persona som 
han visar upp inför omvärlden. 
Under själva upprorsåret 1968 pu-
bliceras en intervju med Donner i 
tidskriften Ord och Bild, där Pe-
ter Curmans bifogade kommentar 
tydligt visar att denne tagit till 
sig den nya Donnerbilden: ”Jörn 
Donner är en jäktad man. Hans 
aktiviteter sträcker sig i alla rikt-

ningar; filmproduktion, bokskrivande, företagsen-
gagemang, politiska åtaganden. Under ett besök i 
Helsingfors lyckades jag få till stånd ett bandsamtal 
med honom.”

Artikeln som har rubriken ”Jörn Donner Pro-
ductions Oy” är den slutliga bekräftelsen på att den 
forne vänsterrabulisten numera omfattar andra ide-
al. Så hävdar han att Finland kunde skötas som ett 
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aktiebolag och att han numera ”är mindre socialist 
än tidigare och mera kapitalist än tidigare. Förr så 
visste jag så lite men trodde desto mer.” Vidare för-
klarar han att ägandeproblematiken är överskattad 
medan det verkliga bekymret är bristen på innova-
tion inom varuproduktionen. Själv ser han sig också 
som ett företag, och skrivandet och filmandet sker 
numera inom ramen för det egna bolaget Jörn Don-
ner Productions, en nedmontering av det romantiska 
konstnärsjaget och ett uppgående i en kapitalistisk 
produktionsapparat. Någon pakt med det etablerade 
samhället vill dock inte Donner upprätta: ”det enda 
establishment jag är med i är i så fall mitt eget lilla 
Jörn Donner-establishment.” 

De tre filmer som han gör i tät följd efter åter-
komsten till Finland, Svart på vitt (1968), Sixtynine 
(1969) och Kvinnobilder 
(1970), kan ses som en 
serie bildsättningar av 
det moderna kapitalis-
tiska samhället där ”allt 
fast förflyktigas” och där 
somliga känner sig vilsna 
medan andra tar chansen 
till självförverkligande 
enligt det rådande syste-
mets villkor. I Svart på 
vitt raljeras det en del 
med reklambranschen 
men det som sätts mest i 
fråga är nog ändå det bor-
gerliga äktenskapet som 
tvingar in människan i 
trånga konventioner och 
begränsar hennes möjligheter till sexuell variation 
och utveckling. Detta är ännu tydligare i Sixtynine 
som i sitt mer uppsluppna och skamlösa upplägg 
skjuter hela modellen med tvåsamhet i sank. Hus-
trun accepterar sin mans förbindelse med den unga 
studentskan efter sitt besök hos en gynekolog (spe-
lad av Donner själv) som rekommenderar henne att 
ta sig en älskare för att bryta sin frigiditet, varefter 
hon inleder en relation med nämnde läkare. Och alla 
blir lyckliga och nöjda. Filmen är provocerande ba-
nal, men som sagt mindre tråkig än hans tidigare 
mer seriösa filmer. Det är snabbare klipp, rörligare 
kamera, mindre dialog och en högre narrativ puls. 

Bäst genomfört sker detta i den efterföljande filmen 
Kvinnobilder som öppnar brutalt plötsligt med en 
närbild av en hög med levande kräftor som krav-
lar omkring på ett köksbord. Strax ska den hem-
vändande porrfilmregissören Pertti (spelad av Jörn 
Donner) stoppa ner dem i den kokande grytan så att 
den stundande kräftskivan med det gifta paret Jussi 
och Liisa och deras väninna Saara kan ta sin början. 
Pertti raggar hårt på Saara, utan framgång, men kan 
istället nästa morgon få ihop det med Liisa efter att 
hennes man gett sig iväg till arbetet. Samtidigt visar 
det sig att Saara ändå har ett visst intresse för Pertti, 
varför de inleder en relation som inte direkt upp-
skattas av den försmådda Liisa. Förutom det rent 
erotiska är Pertti egentligen inte intresserad av vare 
sig Saara eller Liisa utan vill hellre lägga all sin tid 

på att spela in porrfilm. 
Inför sin omgivning 
hävdar han dock envist 
att han inte gör porr utan 
en ärligare typ av film 
om kärleken. När väl 
filminspelningarna tar 
sin början blir Pertti allt 
mer besatt av att själv få 
ligga med den kvinnliga 
porraktrisen Ulla, vilket 
gör att han får svårt att 
koncentrera sig på re-
giarbetet, trots hans ut-
talade ambition att höja 
kvalitén på den finska 
porrfilmen. Han löser 
småningom det hela ge-

nom att istället själv hoppa in i rollen som manlig 
porrskådis. Gränserna mellan det egna erotiska be-
gäret och dess iscensättningar reellt och på film lö-
ses upp och blir delar av en och samma verklighet. 

Donner ägnar sig här åt ett slags dubbel strategi, 
å ena sidan gör han en uppsluppen satir över porr-
filmbranschen med sina falska anspråk på att repre-
sentera en form av frigörelse, samtidigt som han de 
facto gör just en bioporrfilm enligt tidens mallar: 
en story som till stora delar är konstruerad för att 
leda till erotiska möten och möjligheter att visa lite 
naket. Den mest vågade scenen är en kort sekvens 
där vi ser en helnaken Pertti / Donner med ståkuk 

Kristiina Halkola och Jörn Donner i Donners film  
Mustaa valkoisella (Svart på vitt, 1968).
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framför en lika helnaken Saara. Sådant blev hur som 
helst för mycket för somliga, filmen var nära att bli 
totalförbjuden i Finland och släpptes först efter ett 
antal klipp. I Sverige däremot kunde den visas ocen-
surerad. Mot slutet av filmen rullar det hela på i allt 
snabbare takt. Pertti känner sig snärjd av alla kvin-
nor som han vill ha (erotiskt) samtidigt som de i sin 
tur vill ha något mer från honom (känslokontakt, 
beständigare relationer, äktenskap). Därtill jagas 
han av myndigheterna som vill ställa honom inför 
rätta för vissa överträdelser av gällande lagstiftning 
i samband med filminspelningarna (som om han i 
fiktionen gestaltat det som sedan snarlikt skulle 
hända i verkligheten). Pertti lyckas fly landet med 
den färdiginspelade porrfilmen men till hans över-
raskning är även Saara med på båten. Hon tror sig 
ha förstört Perttis film genom att ha kastat ut film-
rullen över relingen men vad hon inte vet är att han 
har gömt undan en kopia. Filmen slutar med att de 
älskar till tonerna av ”Vårt land”.

Om det var den snävare budgeten som låg bakom 
Donners beslut att själv uppträda som skådespelare 
i sina finska filmer vet jag inte. Men hur som helst 
skapar det sina egna säregna effekter. Donner har i 
såväl sina filmer som sina böcker aldrig eftersträ-
vat någon autenticitet. Istället har han, som jag flera 
gånger varit inne på, sökt sig mot det konstruerade, 
det artefaktiska, det distanserande. Som aktör upp-
visar han ett slags nollpunktens skådespeleri; det 
vill säga, han spelar inte alls. I Kvinnobilder möter 
vi filmregissören Pertti som spelas av Donner, men 
som jag nyss skrev spelar han noga taget inte. Han 
ger inte Pertti något eget trovärdigt liv, i filmregis-
sören Perttis gestalt ser publiken hela tiden film-
regissören Donner som (inte) spelar Pertti. Vi ser 
ju att Pertti är Donner, samtidigt som vi inte heller 
kommer speciellt nära Donner. Vi betraktar rollen 
Donner som (inte) spelar Pertti. Bara i den mening-
en förmår Donner spela sin roll.

9. Sen stil

Man skulle kunna tro att Donner i och med Mam-
muten hade skrivit sin sista jagbok. I själva verket 
visade det sig att bokens avslutande parti som är 
skrivet i en mer löslig dagboksform pockade på en 
fortsättning. Två år efter Mammuten kommer därför 

Lilla mammuten: halvautentiska dagböcker från juli 
2013 till februari 2015. Halvautentiska eller inte, 
men i trovärdigt konstruerade, starkt komprimerade 
dagboksanteckningar får vi följa en politiskt allt-
mer uppgiven riksdagsman som har problem med 
sömnen och skiter dåligt; som ofta känner en stor 
leda inför tillvaron; som plågas av olika kroppsliga 
symptom och oroar sig för sin hälsa; som dagligen 
inhandlar fisk i stadens saluhallar; som tillreder fisk 
– ofta i större mängd än han och omgivningen orkar 
äta upp; som trots detta drar upp egna nät med ännu 
mer fisk; som skriver på sin nya bok om Sverige; 
som tänker elaka tankar om sina riksdagskolleger; 
som läser och funderar en aning halvhjärtat över 
nya skrivprojekt; som träffar sina barn; som besöker 
läkare; som går på Kosmos, Savoy eller Tre kronor; 
som spelar in en långfilm som han hela tiden verkar 
vilja fly ifrån; som störs av pågående renoverings-
arbete i arbetslägenheten på Norra kajen; och som 
tänker på döden. I sin nedskruvade saklighet är det 
en rätt så depressiv skrift. Här ges inga öppningar 
till någon form av transcendens. Livet är här och nu, 
och det är ofta plågsamt, ibland bara tomt. Den ofta 
helt stillösa dagboksprosan och registrerandet av di-
verse vardagliga trivialiteter gör att man som läsare 
känner sig lätt bedövad, ett tillstånd som dagboks-
antecknaren själv ofta verkar befinna sig i. Men så 
plötsligt sprakar texten till av en skarpt formulerad 
iakttagelse sprungen ur nuet, skriven liksom från si-
dan, som ett slumpskott. Sedan åter detta ständiga 
pågående: ”God natt, torr gädda, tomat och pot till 
middag. Jag är i balans. Hård dag. Men solen kom. 
Jag orkade inte efter 16.30. Too much. Varför så 
trött?” Ja, varför? Och varför läser jag själv detta. 
För att det handlar om Jörn Donner? För att jag av 
någon anledning förefaller ohälsosamt intresserad av 
allt som Donner företar sig? Kanske är det så. Fak-
tum är att jag nästan aldrig träffat någon annan som 
läser Donner. Några äldre i min omgivning nämner 
någon av hans sjuttiotalsromaner, Sverigeboken el-
ler ännu längre tillbaks boken om Berlin. Några fler 
verkar ha sett hans filmer, men har mer sällan något 
att säga om dessa. Yngre människor ser helt tomma 
ut om jag nämner hans namn. Bland finländare här i 
Sverige är det givetvis annorlunda. Ofta har de åsik-
ter, starka åsikter, för det mesta negativa. Läst hans 
böcker har man däremot sällan gjort. 
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Donner har helt enkelt hamnat i den kategorin av 
celebriteter där man är känd för att man är känd. Då 
spelar det ingen roll hur många böcker man skrivit. 
Samtidigt har Donner medvetet sökt sig till den typ 
av arenor – inte minst televisionen – där man skapar 
sig en medial persona som sedan kan leva sitt eget 
liv. Något som han själv upprepade gånger har kom-
menterat (också i TV). Så sker till exempel i ”Gäst 
hos Hagge” från 1982, där Donner redan i program-
mets början påpekar: ”Det är det sorgliga med TV. 
Det är ett hormedium som du vet. Alltså ett slags 
prostitutionsmedium. För att man blir exponerad i 
TV så tror ju folk att det bara är i TV man förekom-
mer. Man finns inte i verkligheten utan bara som 
tevepersonlighet.”

Därmed har Donner kanske gått varvet runt: 
från att vara författare till att vara en kändis som 
får ge ut böcker som Lilla mammuten för att han är 
kändis, inte för att han är författare. Vissa kritiker 
har antytt att så är fallet, men jag upplever det inte 
riktigt så. Visst är dessa senare böcker skrivna på 
ett lite annat sätt än tidigare, en aning kargare och 
med mer dämpad kolorit. Till viss del har det gi-
vetvis att göra med att Donner befinner sig i slutet 
av sitt liv, ett liv som i backspegeln dessutom mest 
inger honom avsmak. Som han skriver i Dödsbilder 
(2006): ”Ju äldre jag har blivit desto mera menings-
löst förefaller mig livet, det liv jag hittills har levat, 
meningslös den litterära insatsen, meningslösa fil-
merna, meningslös all denna verksamhet i byråkra-
tins eller politikens tjänst.” Detta missnöje riktar sig 
också mot det politiska och ekonomiska systemet 
som sådant, men utan att något alternativ erbjuds. 
Ungdomens förhoppningar om en ny vänster men 
även de mogna årens frihetliga liberalism är skjutna 
i sank. I Donners senare romaner som En kärleks 
historia (1994), Hjärtat är en svekfull vän (2001) 
och Fåglars skugga (2004) är finanskapitalet och 
det politiska etablissemanget delar av ett och sam-
ma system som belönar ett fåtal men mal sönder och 
förintar desto fler. 

Den rent stilistiska och språkliga förändring som 
sker samtidigt med denna skildring av senkapitalis-
mens härjningar kan ses som ett exempel på sen stil 
som den beskrivs av Theodor Adorno och Edward 
Said. Adorno utvecklade dessa tankar genom sina 

analyser av Beethovens sena verk som snarare än 
mognad kännetecknas av uppbrytning, dissonans 
och fragmentering. I ett bredare perspektiv har detta 
att göra med förändringar i det estetiska och sam-
hälleliga systemet, en rörelse från klassicism mot 
modernitet, menar Adorno. Mot slutet av sitt liv var 
Edward Said upptagen av att utveckla dessa tankar 
om sen stil till att också omfatta skönlitteraturen och 
hur detta kom till uttryck i ett antal författarskap som 
Mann, Genet, Lampedusa och Kavafis. Said hann 
aldrig avsluta detta verk, vars utkast sammanställ-
des till den postuma volymen On Late Style (2006). 
Sen stil handlar i stor utsträckning (både bildligt och 
bokstavligt) om död och försvinnande.

Hos Donner möter vi motsvarande nedskruvning 
av språk och tematik. Romanen Son och far (2014) 
är en dovt berättad historia om hur affärsmannen 
David Anders efter ett mordförsök finner sig dömd 
till ett immobilt liv i rullstol, och hur han drar sig 
undan sitt tidigare umgänge för att försöka hitta ett 
annat sätt att leva. Som det heter i inledningen till 
bokens andra del: ”Jag dikterar detta utan andra 
avsikter annat än att registrera vad det innebär att 
påbörja ett nytt liv, i tomma intet.” I Donners sista 
roman Blod är tunnare än vatten (2018) är språket 
än mer elliptiskt och fragmentariskt, i vissa partier 
mer som en filmsynopsis. Här finns också inskjutna 
passager från annat håll, memoarer, brev och arkiv-
handlingar, som om den egna författarauktoriteten 
inte längre är lika viktig att upprätthålla. 

Och så dessa senare volymer med rapsodiska 
dagboksnotiser, ett slags anti-stil, en form av anti-
berättande. Suomi / Finland II (2019) med underti-
teln Sista striden antydde att vi möjligen hade att 
göra med Donners sista bok. Vi möter en författare 
som trots sin flit och dagliga inställelse till arbetslä-
genheten på Norra kajen finner sig tom på idéer och 
uppslag och tvingas stirra in i skärmen utan att få 
just något nedskrivet. Inte mycket bättre blir det av 
att kroppen sviker honom allt mer. Andnöd och yr-
sel är dagliga följeslagare och i ett plågsamt avsnitt 
beskrivs hur Donner skiter på sig när han är och 
handlar på en stormarknad. Bokens sista mening ly-
der: ”Jag tror mig ha kommit till den ålder då resten 
får förbli tystnad.” Och så blev det.

Leif friberg


