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Rocken och popen:  
ett rop från gårdagen

Jag fick ett mejl av min vän författaren Ralf Andt-
backa i ett fortgående samtal som vi fört om rock-

ens och popens historia och hur vi ska förhålla oss 
till den, inklusive mer specifikt till rockgrupper man 
beundrar och har beundrat, men som man ser har el-
ler har haft stora problem med sammanhållningen. 
Sådana typexempel på band med betydande osämja 
är de amerikanska The Beach Boys, The Band och 
Crosby, Stills, Nash & Young. Och förstås brittiska 
The Beatles. Problemen med att förstå det man en 
gång uppfattade som spännande och föredömligt 
framstår i ljuset av relationer och strukturer som 
fallit eller faller sönder som något man har svårt att 
bli klar med. 

Ralf skrev: ”Frågor som man kan bli att fundera 
på är hur man ska förhålla sig till det förflutna, till 
tolkningen av historien, om man resolut ska försva-
ra sin egen syn eller vara mer relativistisk, generös, 
ledig, ödmjuk? Historien är besvärlig, det är farligt 
att nonchalera den, tränga undan den, men lika far-
ligt att uppslukas av den, att ständigt älta.”

Helt klart tycker jag att det är alldeles nödvän-
digt att förhålla sig både kritiskt och självkritiskt 
till det förflutna, till historien. Det gäller alltså både 
den egna historien, minnet av den och av den mer 
generella historien och de försök som görs att skriva 
historien, skriva om historien, bestämma hur den 
egentligen ska se ut.

Här uppstår en problematik i skärningspunkten 
mellan det personliga och det allmänna, det partiku-
lära och det universella. Att exempelvis tänka sig att 
de universella mänskliga rättigheterna är någonting 
som så att säga dykt upp som från ingenstans eller 
dimpt ner från högre sfärer, utan någon som helst 
markkontakt med verkligheten och historien, med 

det som gått och utkämpats och upplevts, det är att 
utsätta sig för ett stort självbedrägeri, ett självbedrä-
geri som vi som tänkande och kännande människor 
inte har råd att utsätta oss för. Det universella i form 
av exempelvis universella mänskliga rättigheter är 
oerhört viktigt, men det är också minst lika viktigt 
att inse att också de rättigheterna är ”infångade” i 
form av partikulariteter, av speciella historier och 
historieskrivningar. De är aldrig helt rena, i bety-
delsen oanfläckade av olika historiska processer och 
vägval. Och för att de ska kunna vidmakthållas mås-
te de försvaras av historiskt kontingenta grupper, av 
människor som tror på dem, som är beredda att ta 
strid för dem, i det värsta scenariot dö för dem. 

För vi är ju alla på något vis ”fångade” i just par-
tikulariteter, i våra egna historier och historieskriv-
ningar som vi känner att vi åtminstone i viss mån 

Det förflutnas attacker. Gruppen The Bands ikoniska andra 
album The Band (1969).
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fortfarande tror på, som vi känner är sanna, så som 
sångaren och låtskrivaren Graham Nash (tidigare 
medlem i bland annat Crosby, Stills, Nash & Young) 
i en färsk intervju på nätet säger att hans sånger är 
sanna, eftersom de bottnar i egna upplevelser och 
känslor. Hur skulle vi annars kunna förstå att de 
är viktiga eller nödvändiga, kanske rentav livsvik-
tiga? De måste bottna i erfarenheter, partikulariteter, 
traditioner av något slag. Så är det med all kultur 
egentligen, tror jag. Men samtidigt har kulturen och 
historien (eller historien om kulturen) ett annat re-
gister, ett mer performativt register, där olika ”regi­
mer” eller ”logiker” hela tiden tränger sig på.1 Vi 
är aldrig ensamma i vår förståelse av historien, inte 
ens med våra innersta tankar och känslor om denna 
historia, utan vi är delvis formade – och mer form-
bara, vad gäller vårt förhållande till musik, i åldern 
16–23 än i åldern 56–73 – av omgivningen, av tan-
kar, regimer, historier. Vi påverkas av allt det som 
vi uppfattar som viktigt och värdefullt runt omkring 
oss, så snart vi försöker bilda oss en uppfattning om 
var vi egentligen befinner oss, vilket är ett annat sätt 
att svara på frågan vilka vi egentligen är. 

De här större rörelserna eller processerna tillhör 
kanske det område som format / formar historien 
och som anger något slags färdriktningar för oss och 
för världen (ibland förenas de med oss, ibland kän-
ner vi att de slits isär från oss), färdriktningar som 
är möjliga, även om de ofta försöker påtvinga oss 
sitt sätt att vara. Men poängen är, som både Jacques 
Derrida och Michel Foucault varit inne på, om än 
från skilda utgångspunkter, när de försökt förstå de 
här historicerande processerna, att de alltid också 
måste ifrågasättas. Foucault menar ju att det i olika 
tidsepoker finns sådana olika grundläggande tankar 
och föreställningar som styr det mänskliga samfun-
det men att det samtidigt också alltid existerar alter-
nativa tankar – eller möjligheter till alternativa tan-
kar – och motstånd. Det är hans genealogiska metod 
som skarpt skiljer sig från den historicerande me-
toden som är ute efter att finna ett slags huvudspår 

eller en huvudström i historien. Att frilägga de här 
tanke- och maktsystemen som det ju också handlar 
om, kanonbildningarna om man så vill, är en viktig 
uppgift, om man vill förstå gårdagen, eller i varje 
fall försöka förstå den. 

Derrida försöker, så som jag förstår honom, 
upplösa de motsättningar och dikotomier som vårt 
tänkande (också och inte minst vårt tänkande om 
historien) bygger på, genom sin dekonstruktiva me-
tod; genom att – ständigt – skjuta upp fastställandet 
av betydelse, genom att peka på hur motsatserna ser 
ut att behöva varandra men samtidigt alltid är på så 
vis givna att den ena polen tvingar sin makt på den 
andra. En grundläggande tanke hos Derrida är att 
vi egentligen aldrig är ”ensamma med oss själva”. 
Varje tanke, varje perception, varje upplevelse av 
verkligheten är redan ett steg, om aldrig så litet, 
en rörelse tidsmässigt, och kan avläsas som ett ut-
rymme i tiden, en spatialisering av tiden. Det vi tror 
är ett unikt ögonblick i tiden är i själva verket just 
ett ögonblick, alltså en tidsmässig förskjutning, en 
upprepning som kommer att fortsätta så länge det 
finns ett nu som vi tror oss befinna oss i. 

De yttersta av de poler vi handskas med i våra 
liv är kanske de som etablerar ett spelfält mellan 
gott och ont, alltså det som vi kallar det etiska. I en 
mycket viktig text, en av de sista Derrida skrev, tar 
han upp sitt eget förhållande till det judiska, till den 
judiska historien, till sin egen historia som jude och 
till det judiska som identitet(er). Det är en essä om 
Abraham, ”Abraham, l’autre” (2003; Abraham, den 
andre). Där säger han att han är den sämste juden, 
Marrano-juden, den siste juden, den som vägrar bin-
da sig vid judiska traditioner och vid judendomen 
som en mer eller mindre entydig, fast identitet och 
ansluta sig till dem som följer dessa judiska lagar 
och föreskrifter. Men samtidigt är han, påpekar han, 
den bäste juden därför att han följer det bud om rätt-
visa, generositet och öppenhet mot framtiden som 
han uppfattar som kärnan i det judiska, i den mosa-
iska traditionen. Det Derrida är mest rädd för av allt 
är det som är det absoluta, det totala, det totaliseran-
de, också när det gäller transcendens, frågor om gott 
och ont, det gudomliga. Det yttersta goda kan för 
Derrida blir det yttersta onda, i ett slags omkastning 
som sker utan att vi ens är medvetna om det. 

Så kan vi se att det partikulära, den judiska his-

1. Om sådana ”regimes of historicity”, se närmare histori-
kern François Hartog: Regimes of Historicity. Presen-
tism and Experiences of Time, 2015, om sådana ”logics 
of history”, se närmare sociologen och historikern Wil-
liam H. Sewell Jr: Logics of History. Social Theory and 
Social Transformation, 2005.
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torien, historieskrivningen, traditionerna, vanorna, 
tänkandet kring det judiska, nästan omärkligt över-
går i något annat (hos Derrida), nämligen det uni-
versella, hans tro på det möjliga, det messianska 
(men utan Messias, egentligen: ”messianité sans 
messianisme”), hans tro på det goda, på gåvan, 
förlåtelsen (också och egentligen alltid när den är 
omöjlig), på det demokratiska som tankeprocess 
och praxis, på generositeten, gästfriheten, också 
när den kan kännas som allra mest omotiverad eller 
ofullkomlig. Derrida säger i sin text om Abraham 
att det han motsätter sig allra starkast är just det 
absoluta, ytterligheten av en idé eller polerna i en 
motsättning eller en motsats. Hans påstående att han 
är den bäste juden genom att vara den sämste – eller 
den minst ”judiske” – kan tyckas vara en självmot-
sägelse. Men man kan också vända på det och säga 
att han utgår ifrån att en tanke alltid måste tänkas till 
sin egen logiska ytterlighet, konsekvens, en ytterlig-
het som samtidigt till varje pris måste undvikas. Det 
är den omsvängningen som jag ser som central för 
Derridas tänkande kring det historiska. Också när 
den leder till det aporetiska, det motsägelsefulla, det 
självmotsägande, som när förlåtelsen som begrepp 
och praxis bara kan gälla något som är, som han 
säger, oförlåtligt. All annan förlåtelse är någonting 
annat, någonting taktiskt och till sist politiskt be-
tingat. 

Problemet med vårt förhållande till gårdagen, el-
ler i det här fallet mer konkret förhållandet till rock- 
och popgrupper och artister i gårdagen som utgjort 
ett slags bollplank eller en spegelbild för oss själva, 
är att föreställningen om hur gårdagen såg ut bygg-
de på premisser som till alla delar inte skulle kom-
ma att hålla. Den tanken står i centrum av den här 
betraktelsen. Problemet kan uttryckas så att bilden 
av artisterna var alltför rosenröd eller ljusblå, allt-
för mycket färgad av en molnfri himmel en vacker 
sommardag för att kunna överleva tidens söndrande 
egenskaper. Eller kanske är det så att det är vi själva 
som under årens lopp avlägsnat oss, kanske mer, 
kanske mindre, från de uppfattningar och föreställ-
ningar om musikens betydelse för oss som vi en gång 
hade. Det är en fortgående förhandlingsprocess som 
är smärtsam eftersom den gäller någonting som be-
rört och kanske fortfarande berör oss på djupet. Det 
handlar om ett känslomässigt engagemang med stor 

räckvidd både tids- och rumsmässigt. Vi alla som 
berörts av rock- och popmusiken, oberoende av om 
vi vill kalla oss fans, konnässörer, kritiker, forskare, 
hipsters, cool cats eller något annat, är fångade i 
en tolknings- och upplevelsemässig karusell, eller 
om man så vill, ifall man tänker specifikt på rocken, 
kanske hellre då ett de estetiska omdömenas snur-
rande pariserhjul där en artist eller grupp rör sig 
uppåt medan en annan är på väg neråt i hjulets stän-
digt pågående kanoniseringsprocess. Popens form 
är generellt mindre inriktad på kanon, mer på själva 
upplevelsen av musiken i nuet, det som kan uppfat-
tas som efemärt, banalt, dagsländeaktigt. Men det 
som förenar popens karusell och rockens pariserhjul 
är att det egentligen inte finns eller kan finnas någon 
entydig utgång, någon exit ur systemet, annat än ge-
nom död och / eller total minnesförlust. 

Eller som Graham Nash sjunger i Hollieslåten 
från år 1967: 

On a carousel 
On a carousel 
’Round and ’round and ’round and ’round 
’Round and ’round and ’round and ’round  
					     with you 
Up, down, up, down, up, down, too

En låt av det slaget tycks befinna sig i ett oändligt nu, 
ett oändligt tillblivande, det är dess modus operandi, 
dess sätt att befinna sig i tillvaron, genom att pro-
ducera en känsla av evig pulserande närvaro. Går-
dagen som ett evigt nu. Nuet som en evig romans. 
Nuet som en rörelse, ett löfte om ständig rörelse. En 
individuell känsla som samtidigt är kollektiv. Och 
förmodligen starkt generationsbunden. 

En annan låt från ungefär samma tidsperiod, 
”Reflections of my Life”, från 1969, upptäckte jag 
nyligen på youtube. Låten är gjord av den skotska 
popgruppen Marmalade och har på 2000-talet också 
spelats in av en av låtskrivarna, gruppens sångare 
Dean Ford. Den beskriver världen, sångarens värld 
så som han upplever den, som ett dåligt ställe, rent-
av ett fruktansvärt ställe att leva på. Men sångaren 
vill ändå inte dö utan reflekterar över sitt liv, han 
beklagar sig likt en sentida Job över alla svårighe-
ter han råkat ut för och önskar att han kunde åter-
vända till sitt gamla hem. Men i stället är han utsatt 
för ständiga förändringar, omändringar. Han har en 
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känsla av att han ändrar allt omkring sig samtidigt 
som det yttre förändrar sig. Det är som om han inte 
ville någon förändring, men förändringen omkring 
honom och i honom är omöjlig att stoppa: 

The changing of sunlight to moonlight 
Reflections of my life 
Oh, how they fill my eyes

The greetings of people in trouble 
Reflections of my life 
Oh, how they fill my eyes

Handlar det alltså här om en sentimental, djupt reg-
ressiv poprocklåt som kan upplevas som en bitterljuv 
karamell att suga på för den generation som växte 
upp med popen och rocken på 60- och 70-talen? Ett 
tidsresepiller som kan intas för att man ska kunna 
drömma sig tillbaka till ungdomsåren? Liknande 
låtar skrev ju Jimmy Webb vid ungefär samma tid 
som Marmalade-låten, låtar som fortfarande känns 
angelägna: ”Witchita Lineman”, ”By The Time I 
Get To Phoenix”, ”Galveston”. Man kan notera att 
det rör sig om stämningar som Bruce Springsteen 
nu försöker återuppliva på sin senaste skiva, Wes-
tern Stars, med sånger om ensamma cowboys och 
trasiga stuntmän, romantiskt lagda, om än slitna, 
rollfigurer, manliga ikoner som starkt påminner om 
de två huvudrollsfigurerna i Quentin Tarantinos se-
naste film Once Upon a Time … in Hollywood. 

Men poplåten innehåller mer än så. Den säger 
att vi inte kan stanna i gårdagen. Det förflutna är 
en hägring i bästa fall, en paradisdröm som aldrig 
kan bli verklighet. För paradiset är i själva verket 
en storm. De känslor låtar som ”Reflections of my 
Life” eller ”By the Time I Get to Phoenix” kan 
frammana handlar om att vi, likt historens ängel, 
samtidigt som vi vänder oss mot historien, tvingas 
röra oss ”baklänges” mot framtiden. Och: stormen 
i vars spår världen fylls av allt större mängder av 
skräp kallar vi framsteg (Walter Benjamin, The-
sis IX i essän ”Über den Begriff der Geschichte”, 
1940, på svenska ”Historiefilosofiska teser” i Bild 
och dialektik, 1969, 1991, 2014). Reflektionen över 
gårdagen i nuet driver enligt Benjamin på utveck-
lingen mot det kommande, mot förändringen. Kan-
ske är det så vi måste se på den fråga Ralf ställde till 
mig i sitt mejl: den om hur man ska förhålla sig till 

det förflutna, till tolkningen av historien. Ska man 
alltså resolut försvara sin egen syn eller vara mer 
relativistisk, generös, ledig och ödmjuk? Hans svar 
var ju att det är farligt att fastna i det gamla, men 
lika farligt att nonchalera historien, inte bry sig om 
den. Svaret tycks alltså finnas i ett slags kritiskt mel-
lanläge där historien, också rock- och pophistorien, 
bör ges den plats den kan tänkas behöva, men inte 
heller mer. 

Ändå kan man aldrig helt försvara sig mot det 
förflutnas attacker mot det vi uppfattar som ett vi-
brerande, oroligt nu, ett politiskt, ekonomiskt och 
socialt konfliktfyllt nu. Gårdagen insisterar på att få 
bli hörd, den klänger sig fast vid oss med sina sång-
er och riff, sina melodier och tankar. Det förflutna 
innehåller, som Mark Fisher varit inne på, ett ele-
ment av hemsökelse, hauntologi, någonting tvångs-
mässigt, upprepningstvånget vi kan erfara när vi hör 
en popsång. Det vi kallar tradition, också när det 
gäller rocken och popen, är fortfarande en öppen 
historia, trots alla försök att skriva musikens histo-
ria en gång för alla. Men så länge traditionen lever 
och betyder någonting finns det tolkningar, finns det 
strider om traditionen, om musiken som kulturarv, 
som spår, som ett rop från gårdagen. 

Känslan för gårdagen är också alltid kopplad till 
känslan för morgondagen, det kommande, det Der-
rida och Benjamin beskriver som det messianska, 
det öppna, det ofullkomliga. Ett hopp, om än aldrig 
så svagt, att världen, även om dess framtid riskerar 
att bli allt mer svårhanterad, ändå alltid, så länge 
vi lever, innehåller ett frö till något gott. För var 
det inte just det de gamla sångerna handlade om 
och fortfarande handlar om? Är det inte därför de 
fortfarande berör oss, därför vi fortfarande tycks 
behöva dem? Stridigheterna i många av grupperna, 
striderna om gruppnamnet, pengarna, äran och be-
römmelsen är en del av det som pekar på det bety-
delsefulla i den här musiken och musikeran. ”The 
Weight”, ”Wouldn’t It Be Nice”, ”Almost Cut My 
Hair”, ”Tomorrow Never Knows” och många fler är 
sånger som vi bär med oss som något slags arv eller 
spår eller minne på väg mot framtiden. Historien är 
besvärlig, men vi klarar oss inte utan den. 

Sven-Erik Klinkmann


