NOVELL

Ambienta

Argumenten var overtygande, atminstone precis
sa overtygande som de behdvde vara. Det dr
bara ett par dagar, sa hon, inget ont kan komma av
det. Vigarna dr bra och vi dr langt fran grinsen. Hon
la sin hand Gver hans pa restaurangbordet: Vi gor
absolut inget forbjudet. Du har en manad kvar pa
visumet, varfor inte se mer dn det hidr? Hon slog
ut med den andra armen och gestikulerade mot ga-
tan och husfasaderna pa andra sidan fonstret. Visst,
tankte han, varfor inte. Han hade vid det laget borjat
ledsna pa tradbussarna och de forfallande jugend-
kvarteren, pa varuhusen utan varor och promenad-
straken genom de stora parkerna dir ogréset sakta
at sig genom betongplattorna runt monumenten och
uttrakade parkvakter satt hopsjunkna i hytterna.
Hon foreslog en biltur, och kanske var detta det av-
gorande: hon foreslog det och han sa ja, hade i alla
lagen alltid sagt ja.

Dagen innan de for promenerade de genom den
gamla stadskdrnan, forbi byggnader som tidigare
varit kyrkor och adelspalats, men som nu var verk-
stdder och kontor for olika myndigheter. Pa hojden
fargade sldpljuset fdstningsruinen gyllene. Nere
vid den fore detta katedralen samlades turisterna i
klungor runt guidernas smala flaggstinger, ovanfor
dem korparna, kretsande i vida cirklar kring tornen.
Det var sen eftermiddag, snart morkt. Det &dr en vil-
signelse, tinkte han, detta ljus sa sent om hosten.
Armen som vilade runt hennes midja virmdes, och
den virmen, deras vdrme, reste sig omkring dem.
Som ett vérn, tinkte han — ogenomtringligt.

*
Det dr den raa luften som vicker honom. Motorn har

varit avstdngd ldnge, sa ldnge att kupén har blivit
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utkyld, och medan han vaknar vixer vetskapen om
ett tickande ljud langsamt i hans medvetande. Han
forstar forst inte vad det &r, men inser sedan att det
ar ljudet av bilens varningsblinkers och blir i det
ogonblicket klarvaken. Med jackidrmen sveper han
bort imman fran fonstret. Diarutanfor finns ett filt,
till hilften plojt och holjt i dimma. Solen stér precis
ovanfor skogsranden, dold bakom dimsldjorna som
ett ljus bakom fonsterglas som téckts av frost. Han
vrider huvudet at det andra héllet och ser genom
kondensen de skugglika konturerna av en gard.
Han stiger ur bilen — vad annat kan han
gora? — och ser upp mot garden pa andra sidan vé-
gen. Byggnaderna ser slutna ut, tre laga trihus, graa
och insjunkna i gryningsdiset. En plats som lamnats
av minniskor som inte gjort sig nagra illusioner om
att atervinda, tanker han, kanske ocksa utan viljan
att gora det. I langgriset mellan byggnaderna och
végen star ett par trdd ddr 16ven dnnu inte helt har
fallit. Nagon har en géng rest en stege mot ett av
dem och sedan aldrig brytt sig om att ta ner den.
Pa det ena uthuset har takbjdlkarna brutits och taket
fallit in. Ocksd de Ovriga husen &r i daligt skick.
Pa taken har hal uppstatt i mellanrum ldmnade av
nedblasta takpannor, hal som lagats med bla presen-
ning, presenning som direfter blast sonder, sedan
har regnet villt in och fatt innertaken att ruttna.
Plotsligt inser han att hon &r forsvunnen. Forar-
sitet dr tomt, baksitet likasa. Han kontrollerar bak-
luckan — hennes gragrona duffelbag saknas. Vart
kan hon ha tagit vigen? Mot husen? Han ser ditat
och forsoker fa ihop hiandelseforloppet. Kanner hon
dem som bor dédr? Sa maste det vara. Det dr sa klart
dérfor de har stannat hir ldngs landsvigen. Att na-
gon skulle bo i de dir forfallande husen tycks otro-
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ligt, men det 4r den enda forklaring han kan komma
pa. Hans ryggséck dr kvar och han fattar den med
bada hianderna och lyfter ut den. Nér han vinder sig
tillbaka mot garden star en hund mellan triden. Den
ar stor och graraggig och bér varken halsband eller
kedja. Inget finns mellan dem mer &n korbanan, in-
farten och ett par meter vildvuxen grdsmatta. Hun-
den star ororlig utan att skélla. Huvudet ar fixerat
framat, kroppen spind.. Blicken héller honom fast.
Han inser att en osynlig grénslinje har dragits na-
gonstans mellan dem.

*k

Alla minnen lever. Ett av dem &r detta: Rundhuset i
gronskan med de vakande femtonvaningsskraporna
bakom. Huskropparna har forflyttats fran pappret till
vérlden med hjilp av betongen och stalet och liven
som nu fyller dem. Traden kom senare, nir man in-
sett att ingen kan leva i en ordning som gjutits eller
da man inte ldngre hade rad att halla ytorna fria, lét
traden fa fiste och sokte sitt att rattfardiga fordand-
ringen. Ovanfor en av dorrarna hinger en neonskylt.
Klubbens namn, Ambienta, star skrivet med boljan-
de bokstdver och ror for gasen att stromma genom.
Man ser det inte nu, men snart kommer morkret att
sdnka sig och avsloja att skylten bara delvis funge-
rar som det &r tdnkt. [ morkret har klubben ett annat
namn — A bi nt lyser det fran skylten. Det ser man
inte nu, nu heter klubben fortfarande Ambienta, och
nu vantar han fortfarande utanf6r. Han sitter pa bén-
ken och trummar med fingrarna mot ryggstodet.

I minnet &r bilden kristallklar. Det &r juli, han
sitter i halvskuggan under de stora traden, skjortan
klibbar mot ryggen och han lidngtar till kvillen och
svalkan. I sin vinstra hand héller han en pocketbok,
hogerarmen har han lagt langs béankens ryggstod.
Han har knéckt ryggen pa boken for att kunna halla
den med bara en hand, det spelar ingen roll att den
skadas, han kommer idnd& inte att ta med den till
hyllorna hemma. Trettio minuter har han véntat,
han behover viénta femtio till. Att minnet har denna
intervall beror pa att han just i det 6gonblicket sag
péa armbandsuret. Blickens vig fran fasaden till uret
och tillbaka igen préntades in. Nagot hiande som fick
denna enkla vardagshandling att fista. Han hojde
blicken och fick pa det viset syn pa nagot. En bil
som saktar in pa gatan framfér honom, en man i

174

passagerarsitet som bojer sig fram, som pekar och
sdger nagot till den som kor, en kvinna med haret i
knut, som nickar och gasar.

Du ér inte hérifran, va? Han ser upp igen och
moter blicken hos en kvinna. Hon ler ndr hon fragar,
ler pa ett sétt som far honom att ana att hon redan
vet svaret. Nej, hur gissade du det? Hon rycker pa
axlarna, fortfarande med ett leende, och stryker ha-
ret ur ansiktet. Det syns. Han undrar tyst pa vilket
sitt det gor det och om det &r riktigt lampligt. Det dr
aldrig bra att tas for en utomstaende, folk kan fa for
sig saker, tro att man gar att lura eller rana eller vad
som helst. Det dr vil svart att undvika, sdger han
istédllet, jag kan ju knappast kld ut mig, eller hur?
Hon skrattar. Du skulle kunna forsoka, om du vill
kan jag hjélpa dig att hitta en forklddnad, det finns
en butik hir i ndrheten dér vi nog kan hitta ett och
annat. Han ser pa klockan, fyrtiofem minuter kvar.
Okej, men jag maste triffa ndgon hiar om trekvart.
Hon nickar. Da hinner vi.

*

Dimman har tidtnat sedan han steg ur bilen. Han
ser inte ldangre &@n till huskropparna pa andra si-
dan vigen. Ovanfor skogen dr solen nitt och jamt
synlig. Det dr som om nagon skurit ut ett stycke
ur virlden — hunden och honom sjilv, traiden och
byggnaderna, ett perfekt tillslutet 5gonblick, som en
malning eller ett fotografi. Han huttrar. Fukten tar
sig in genom jackan och tr6jan, kylan kryper under
skjortan.

Fortfarande ingen reaktion fran hunden. Han rotar
i fickorna for att hitta nagot att muta den med, gri-
ver i ryggsécken och finner en smorgés. Han sjunker
ned pa huk och stricker fram den mot hunden som
da plotsligt visar ett forsta tecken pa att ha ett vésen
bortom vakthallningen. Den sénker huvudet och ror
sig framat. Svansen svinger forsiktigt, nosen vibre-
rar. Sa tar den ett par snabba steg mot smorgasen
och tar en tugga. Han dr noga med att inte lata den
snappa it sig hela pa en gang, behover fortfarande
Overtaget, men vagar atminstone stréicka ut handen
och klia den bakom 6ronen. Nar han sedan reser sig,
mycket langsamt, och backar ett par steg foljer den
honom med blicken och kommer dérefter fram till
honom. Tungan sveper 6ver handryggen.

Stiarkt av detta Omhetsbevis vdgar han korsa
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viagen. Han rundar knuten och kommer in mellan
husen. Dir hejdar han sig tvért. Inne pa gardspla-
nen star ett terringfordon. Han kidnner omedelbart
igen det; det tillhor gréinstrupperna, i gar sag de flera
stycken staende pé sérskilt avsedda parkeringsfick-
or ldngs vigarna. Radioantennerna vajar langsamt i
vinden. P4 taket sitter en korp. Den lyfter nér den far
syn pa honom och den plétsliga rorelsen ger honom
impulsen att omedelbart ducka in bakom uthuset,
men han kommer inte lingre &n att stelna till och bli
staende. Ingen syns till. Bilen &r lika 6vergiven som
garden. Men soldaterna, mal en rost i hans huvud,
de skulle aldrig bara overge den, de maste vara i
nirheten. Han sveper med blicken 6ver husen. Dor-
rarna dr stingda, alla fonster morka. Han ser bort
fran garden, in i dimman over ett filt i trida. Gréset
ar grovt, vildsadd som ingen gor ansprak pa, fullt av
sly och buskar. Vinden vispar i dimman och drar i
vixtligheten. Inget annat ror sig déirute.

Hunden buffar med huvudet mot hans hand. Den
har foljt efter in pa garden och ser pa honom med
nagot uppfordrande i blicken. Jag dr ledsen, sdger
han och stryker den 6ver huvudet, du fick den sista.
Han ser sig omkring igen. Fortfarande inga tecken
pa att han skulle vara nagot annat dn ensam. Det
logiska i det har ldaget ar forstas att se efter om yt-
terdGrren dr last. P4 vdg fram mot farstun ser han i
ogonvran hur korpen landar pa biltaket och borjar
spatsera omkring dédruppe. Den skrapar med néb-
ben mot damasken vid det ena antennfistet, sliter
och drar i det svarta gummit. Precis som om den
forsokte filla den, tinker han.

*k

Alla minnen lever. Ocksa minnet av hur de turades
om att posera framfor en skulptur pa ett litet torg in-
vid floden. Den var inget vidare, det enades de fnis-
sande om — en kantigt muskulés manskropp med
armarna utstrickta ovanfor sig och huvudet sdnkt
som under bon. Forst star hon bredvid sockeln, lu-
tad mot betongen, sedan han. De anvénder hans lilla
kompaktkamera och nir hon ger tillbaka den rakar
deras hédnder fldatas samman. Sedan sldpper de inte.
Sommaren forloper sa, i en lang sekvens av gry-
ningar och bakgator och skrynkliga lakan.

&

Nya Argus 5-6/2020

Dorren glider upp nér han tar tag i handtaget. Han
hukar sig ner under dorrposten. Halla? Inget svar ur
morkret dirinne. En tung doft av damm och mogel
och rum som statt stingda ldnge slar emot honom.
Tva ytterligare dorrar finns dédrinne, bada tva tickta
med masonitskivor. Till védnster en trappa som leder
upp till 6vervaningen. Han viljer den hogra dorren.
Koket innanfor avslgjar att det trots allt, besynner-
ligt nog, inte dr en 6degard han funnit. P4 bordet
framfor kokssoffan star resterna av en maltid, tall-
rikar och kaffekoppar och en kanna i plat. En grov-
stickad kofta hdnger 6ver en av stolarna, virmen i
rummet tyder pa att nagon nyligen eldat i vedspisen.
Soffan star obiddad med en nedhasad ullfilt i ena
dnden och en kudde i den andra.

Han kliver 6ver troskeln och far i det 6gon-
blicket syn pa nagot vilbekant i hornet bredvid
dorren — hennes duffelbag, lutad mot viggen. Den
star 6ppnad och det ser ut som att nagon rotat runt
bland tillhorigheterna i den. Han kénner omedelbart
igen anteckningsboken. Hon klddde den for nagra
veckor sedan, klistrade fast en bit vatrumstapet runt
parmarna, hon hade ridddat den ur en container pa
gatan, och fiste ddrefter ett resarband att stainga dem
med. Den tjocka plastfilmen med blomstermonster
har redan borjat sldppa fran tapetpappret inunder.

Han plockar upp boken — varfor gor han det,den
ar inte hans, har inget med honom att géra — och
ska precis stoppa den i jackfickan nér ett fotografi
faller ur den. Han kénner omedelbart igen scenen.
Pa fotot syns de tva, titt intill varandra i ljuskdglan
fran en gatlykta utanfor en restaurang. Han minns
kvéllen, en av dessa augustikvillar ndr virmen dro-
jer sig kvar ocksa langt efter att det morknat. De
hade precis dtit middag. Nu var de pa vdg mot den
bar dir de brukade avsluta kvéllarna. Han tander en
cigarrett, hon ser rakt mot kameran. Ansiktet &r inte
det hos nagon som fotograferas i smyg. Blicken av-
slojar vetskap om fotografens nérvaro, det dr han
sdker pa. Hon ser in i kameran med ett neutralt, men
vénligt uttryck. Som nédr man méter en familjemed-
lem i koket en sondagseftermiddag, tinker han, ett
ansikte som séger jaha, ir det du, dar dr du.

Dorren gnisslar. Han rycker till och forlorar grep-
pet om fotografiet. Det singlar mot golvet och han
pressar sig mot vidggen, gor sig sa liten han kan i
hornet mellan fonstret och koksdorren. Sedan inser
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Fotografen okdnd

han att det bara 4r hunden som kommit in i rummet.
Den siitter sig precis innanfor dérren och ser pa ho-
nom. Han bojer sig ned efter fotografiet, men ser det
ingenstans pa golvet. Markligt. Det 1ag ju dir, precis
vid hans fotter. Hunden skot upp dorren, den gniss-
lade och ljudet fick honom att tappa det; det foll mot
golvet och landade bredvid honom, det maste det ha
gjort. Han ser in under koksbordet, lyfter pa trasmat-
tan, rotar i den 6ppna duffelbagen — utan resultat.
Fotografiet dr forsvunnet. Han svér tyst for sig sjélv.
Hur ska han forklara det héar nar hon kommer tillba-
ka? Han tar anteckningsboken ur fickan och ligger
tillbaka den dar han hittade den, forsoker sa gott det
gar att arrangera innehallet som han fann det.

Pa vidgen ut blir han stdende i hallen. Handen
vilar mot dorrkarmens 6verdel och nacken dr bojd
for att han ska kunna se ut under den. Dérute sitter
korpen fortfarande pa biltaket. Den har lyckats filla
en av antennerna och arbetar nu med den andra. I
ovrigt tycks allt vara sig likt: samma dimma Over
samma falt dédr graset pa samma vis boljar. Hunden
passerar tdtt forbi honom och kliver dver troskeln.
Den stannar en bit ut pa gardsplanen och vander sig
om. De bruna 6gonen fixerar honom for ett 6gon-
blick, sedan vrider djuret pa det raggiga huvudet
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och forsvinner bakom knuten. Pa biltaket har kor-
pen fillt ocksa den andra antennen.

I det 6gonblicket far han syn pa nagot, nagot
som han inte uppfattat tidigare, ndgot som borde
vara omdjligt: bilen ddrute &r ett vrak, med spruckna

fonsterrutor och sonderrostad plat. Dacken har sjun-
kit djupt ned i grasmattan. Den maste ha statt dar
lange, or6rlig medan arstiderna véxlat runtomkring
den.

&

Alla minnen lever, visst dr det s, men kanske i syn-
nerhet detta: Det &r tidigt pa morgonen. Pa klubben
dir de befinner sig slamrar ett jazzband. Trummisen
ar utmérkt, vokalisten inte sérskilt, men helheten
anda fullt duglig. Atminstone som ljudkuliss, tinker
han, och smuttar pa den vattniga drinken. De sitter
1 en soffa i ett horn av lokalen. Hon har det ena be-
net slidngt 6ver det andra. Hans vinsterhand vilar pa
hennes lar, hennes hand ligger ovanpa. I den andra
har hon en cigarrett. Jag tror inte att du forstar, inte
egentligen, sdger hon och drar ett djupt bloss, det
finns saker som jag kan beritta for dig, som anek-
doter eller sma historier man kan anvinda for att
framsta som spannande eller rolig pa en fest eller
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nir man introduceras for nya ménniskor. Men det
ar ocksa allt, bagateller bara: nagot man minns eller
hittar pa i stunden, nagot man Gverdriver eller tonar
ned, en fiktion som spés ut med verklighet tills den
helt forloras 1 det ingenmansland mellan sanning
och 1ogn dér allt vi dr i sjdlva verket utspelar sig. Se
inte sa misstrogen ut. Hon stryker med handflatan
over hans handrygg och ser ut dver lokalen. Forsok
istdllet komma pd nagot som &r helt och héllet sant.

%

En lang stund star han pa gardsplanen framfor far-
stun. Han vet overhuvudtaget inte vad han ska ta sig
till. Det &r sa forvirrande alltihop, finns sa lite kon-
kret att ta fasta pa. Hunden har inte kommit tillbaka.
Korpen har lyft fran biltaket och satt sig pa nocken
till uthuset. Han var framme for en stund sedan och
sdg nidrmare pa bilen. Den ser 6verhuvudtaget inte
ut som nagot patrullfordon ldngre. Kanske dr det
bara en civil version av den bil som granstrupperna
anvéander? (Eller borde han sdga anvinde? Han anar
att det dr sa.) Han sag i alla fall att inredningen var
illa atgangen. Nagot baksite fanns overhuvudtaget
inte langre. Pa golvet framfor passagerarsitet hade
ett litet trad borjat vixa genom den sonderrostade
platen och dir visartavlorna borde ha suttit var in-
strumentpanelen full av hal.

Han har statt dér linge da han inser att ljuset flyr
omkring honom. Snart kommer det att vara morkt.
Det finns bara tva alternativ. Antingen stannar han
pa garden Gver natten eller sa gar han tillbaka till
bilen uppe vid viagen och forsoker ta sig tillbaka till
staden. Det borde inte vara s, men tanken pa att
gora det, pa att sitta sig i bilen, starta den och kora,
kénns som ett fullstindigt omojligt foretag. Han blir
staende dnnu ett slag. Det ar kallare nu, en doft av
snod i luften. Himlen &r ett gratt tak som tycks sidnka
sig over honom.

Till sist formar han sig dnda att bryta transen och
ga tillbaka in i huset. Han kan inte sldppa anteck-
ningsboken, kdnner pa sig att det finns svar, atmins-
tone en borjan till svar, dolda nagonstans bland dess
sidor. Sa fort han kommer hem ska han sétta sig ned
och ga igenom den, fran parm till pairm och tillbaka
igen. Inget kommer da att kunna undkomma hans
blick, inget forbli obesvarat och oklart. De kom av
nagon anledning till den hir platsen tillsammans.
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Hon férsvann, han blev kvar. Det finns nagot dar,
nagot som det vore mojligt att minnas om han bara
koncentrerar sig tillrdckligt, om han finner det ritta
killmaterialet och placerar det i rétt ordning.

Inne i koket har viarmen for linge sedan tynat.
Rummet &r kallt. Skymningen utanfor far morkret
att sidnka sig ocksa darinne. Den vitkalkade spiska-
pan ser gra ut i halvdunklet. Han maste gora upp eld
om han ska stanna, ved finns ser han. Det viktigaste
ir emellertid att se till att anteckningsboken inte
forsvinner som fotografiet. Han bojer sig ned for
att ta upp den ur duffelbagen, men fingertopparna
blir varse nagot mjukt, nagot luddigt pa dess pér-
mar. Han rycker instinktivt tillbaka handen och ser
att boken ir tickt av ett tjockt lager damm. Blicken
sveper snabbt 6ver rummet. Och visst, dammet lig-
ger ocksa over bordet och utensilierna, 6ver koks-
soffan och filten och fonsterbradet. Han ser ned pa
sina fotter och finner sig stdende pa en matta av graa
tovor. Bakom honom fotspar.

%

Alla minnen lever. Detta ar inget undantag: I bi-
len pa vig ut fran staden hade de haft radion pa.
Hon korde och sjong med i latarna, han trummade
mot kndna och foljde med sd gott han kunde i de
obekanta texterna pa det obekanta spraket. Det var
i ett tillstand av varmt lugn de for. De passerade det
stora stalverket och sag roken villa ur skorstenarna,
fortsatte Osterut ldngs den breda, men trafiktomma
riksviagen. En bil 1lag bakom dem négra kilometer.
Han markte hur hon dé och da betraktade den i back-
spegeln, helt kort bara, en snabb dgonrorelse fram
och tillbaka mellan spegeln och korbanan. Sedan
accelererade den andra bilen plotsligt och forsvann
langs vidgen framfor dem.

Nir det morknat var de fortfarande pa vig. I
dikesrenen passerade reflektorstolparna som has-
tigt forbiblinkande ljus, bortom dem skogsrandens
svarta konturer. Morkret utanfér kunde de inte ra
pa, men det kunde & andra sidan inte heller na dem,
inte just da, inte ndr de satt bredvid varandra i kupé-
viarmen och sag billyktorna spela 6ver korbanan.
Hon korde, han somnade i sitet bredvid. Omkring
dem vilvdes natten.

GUSTAF JOHANSSON
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