
Ambienta

Argumenten var övertygande, åtminstone precis 
så övertygande som de behövde vara. Det är 

bara ett par dagar, sa hon, inget ont kan komma av 
det. Vägarna är bra och vi är långt från gränsen. Hon 
la sin hand över hans på restaurangbordet: Vi gör 
absolut inget förbjudet. Du har en månad kvar på 
visumet, varför inte se mer än det här? Hon slog 
ut med den andra armen och gestikulerade mot ga­
tan och husfasaderna på andra sidan fönstret. Visst, 
tänkte han, varför inte. Han hade vid det laget börjat 
ledsna på trådbussarna och de förfallande jugend­
kvarteren, på varuhusen utan varor och promenad­
stråken genom de stora parkerna där ogräset sakta 
åt sig genom betongplattorna runt monumenten och 
uttråkade parkvakter satt hopsjunkna i hytterna. 
Hon föreslog en biltur, och kanske var detta det av­
görande: hon föreslog det och han sa ja, hade i alla 
lägen alltid sagt ja. 

Dagen innan de for promenerade de genom den 
gamla stadskärnan, förbi byggnader som tidigare 
varit kyrkor och adelspalats, men som nu var verk­
städer och kontor för olika myndigheter. På höjden 
färgade släpljuset fästningsruinen gyllene. Nere 
vid den före detta katedralen samlades turisterna i 
klungor runt guidernas smala flaggstänger, ovanför 
dem korparna, kretsande i vida cirklar kring tornen. 
Det var sen eftermiddag, snart mörkt. Det är en väl­
signelse, tänkte han, detta ljus så sent om hösten. 
Armen som vilade runt hennes midja värmdes, och 
den värmen, deras värme, reste sig omkring dem. 
Som ett värn, tänkte han – ogenomträngligt. 

*

Det är den råa luften som väcker honom. Motorn har 
varit avstängd länge, så länge att kupén har blivit 

utkyld, och medan han vaknar växer vetskapen om 
ett tickande ljud långsamt i hans medvetande. Han 
förstår först inte vad det är, men inser sedan att det 
är ljudet av bilens varningsblinkers och blir i det 
ögonblicket klarvaken. Med jackärmen sveper han 
bort imman från fönstret. Därutanför finns ett fält, 
till hälften plöjt och höljt i dimma. Solen står precis 
ovanför skogsranden, dold bakom dimslöjorna som 
ett ljus bakom fönsterglas som täckts av frost. Han 
vrider huvudet åt det andra hållet och ser genom 
kondensen de skugglika konturerna av en gård. 

Han stiger ur bilen  –  vad annat kan han 
göra?  –  och ser upp mot gården på andra sidan vä­
gen. Byggnaderna ser slutna ut, tre låga trähus, gråa 
och insjunkna i gryningsdiset. En plats som lämnats 
av människor som inte gjort sig några illusioner om 
att återvända, tänker han, kanske också utan viljan 
att göra det. I långgräset mellan byggnaderna och 
vägen står ett par träd där löven ännu inte helt har 
fallit. Någon har en gång rest en stege mot ett av 
dem och sedan aldrig brytt sig om att ta ner den. 
På det ena uthuset har takbjälkarna brutits och taket 
fallit in. Också de övriga husen är i dåligt skick. 
På taken har hål uppstått i mellanrum lämnade av 
nedblåsta takpannor, hål som lagats med blå presen­
ning, presenning som därefter blåst sönder, sedan 
har regnet vällt in och fått innertaken att ruttna. 

Plötsligt inser han att hon är försvunnen. Förar­
sätet är tomt, baksätet likaså. Han kontrollerar bak­
luckan  –  hennes grågröna duffelbag saknas. Vart 
kan hon ha tagit vägen? Mot husen? Han ser ditåt 
och försöker få ihop händelseförloppet. Känner hon 
dem som bor där? Så måste det vara. Det är så klart 
därför de har stannat här längs landsvägen. Att nå­
gon skulle bo i de där förfallande husen tycks otro­

novell
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ligt, men det är den enda förklaring han kan komma 
på. Hans ryggsäck är kvar och han fattar den med 
båda händerna och lyfter ut den. När han vänder sig 
tillbaka mot gården står en hund mellan träden. Den 
är stor och gråraggig och bär varken halsband eller 
kedja. Inget finns mellan dem mer än körbanan, in­
farten och ett par meter vildvuxen gräsmatta. Hun­
den står orörlig utan att skälla. Huvudet är fixerat 
framåt, kroppen spänd.. Blicken håller honom fast. 
Han inser att en osynlig gränslinje har dragits nå­
gonstans mellan dem. 

*

Alla minnen lever. Ett av dem är detta: Rundhuset i 
grönskan med de vakande femtonvåningsskraporna 
bakom. Huskropparna har förflyttats från pappret till 
världen med hjälp av betongen och stålet och liven 
som nu fyller dem. Träden kom senare, när man in­
sett att ingen kan leva i en ordning som gjutits eller 
då man inte längre hade råd att hålla ytorna fria, lät 
träden få fäste och sökte sätt att rättfärdiga föränd­
ringen. Ovanför en av dörrarna hänger en neonskylt. 
Klubbens namn, Ambienta, står skrivet med böljan­
de bokstäver och rör för gasen att strömma genom. 
Man ser det inte nu, men snart kommer mörkret att 
sänka sig och avslöja att skylten bara delvis funge­
rar som det är tänkt. I mörkret har klubben ett annat 
namn  –  A bi nt  lyser det från skylten. Det ser man 
inte nu, nu heter klubben fortfarande Ambienta, och 
nu väntar han fortfarande utanför. Han sitter på bän­
ken och trummar med fingrarna mot ryggstödet.

I minnet är bilden kristallklar. Det är juli, han 
sitter i halvskuggan under de stora träden, skjortan 
klibbar mot ryggen och han längtar till kvällen och 
svalkan. I sin vänstra hand håller han en pocketbok, 
högerarmen har han lagt längs bänkens ryggstöd. 
Han har knäckt ryggen på boken för att kunna hålla 
den med bara en hand, det spelar ingen roll att den 
skadas, han kommer ändå inte att ta med den till 
hyllorna hemma. Trettio minuter har han väntat, 
han behöver vänta femtio till. Att minnet har denna 
intervall beror på att han just i det ögonblicket såg 
på armbandsuret. Blickens väg från fasaden till uret 
och tillbaka igen präntades in. Något hände som fick 
denna enkla vardagshandling att fästa. Han höjde 
blicken och fick på det viset syn på något. En bil 
som saktar in på gatan framför honom, en man i 

passagerarsätet som böjer sig fram, som pekar och 
säger något till den som kör, en kvinna med håret i 
knut, som nickar och gasar. 

Du är inte härifrån, va? Han ser upp igen och 
möter blicken hos en kvinna. Hon ler när hon frågar, 
ler på ett sätt som får honom att ana att hon redan 
vet svaret. Nej, hur gissade du det? Hon rycker på 
axlarna, fortfarande med ett leende, och stryker hå­
ret ur ansiktet. Det syns. Han undrar tyst på vilket 
sätt det gör det och om det är riktigt lämpligt. Det är 
aldrig bra att tas för en utomstående, folk kan få för 
sig saker, tro att man går att lura eller råna eller vad 
som helst. Det är väl svårt att undvika, säger han 
istället, jag kan ju knappast klä ut mig, eller hur? 
Hon skrattar. Du skulle kunna försöka, om du vill 
kan jag hjälpa dig att hitta en förklädnad, det finns 
en butik här i närheten där vi nog kan hitta ett och 
annat. Han ser på klockan, fyrtiofem minuter kvar. 
Okej, men jag måste träffa någon här om trekvart. 
Hon nickar. Då hinner vi. 

*

Dimman har tätnat sedan han steg ur bilen. Han 
ser inte längre än till huskropparna på andra si­
dan vägen. Ovanför skogen är solen nätt och jämt 
synlig. Det är som om någon skurit ut ett stycke 
ur världen  –  hunden och honom själv, träden och 
byggnaderna, ett perfekt tillslutet ögonblick, som en 
målning eller ett fotografi. Han huttrar. Fukten tar 
sig in genom jackan och tröjan, kylan kryper under 
skjortan. 

Fortfarande ingen reaktion från hunden. Han rotar 
i fickorna för att hitta något att muta den med, grä­
ver i ryggsäcken och finner en smörgås. Han sjunker 
ned på huk och sträcker fram den mot hunden som 
då plötsligt visar ett första tecken på att ha ett väsen 
bortom vakthållningen. Den sänker huvudet och rör 
sig framåt. Svansen svänger försiktigt, nosen vibre­
rar. Så tar den ett par snabba steg mot smörgåsen 
och tar en tugga. Han är noga med att inte låta den 
snappa åt sig hela på en gång, behöver fortfarande 
övertaget, men vågar åtminstone sträcka ut handen 
och klia den bakom öronen. När han sedan reser sig, 
mycket långsamt, och backar ett par steg följer den 
honom med blicken och kommer därefter fram till 
honom. Tungan sveper över handryggen.

Stärkt av detta ömhetsbevis vågar han korsa 
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vägen. Han rundar knuten och kommer in mellan 
husen. Där hejdar han sig tvärt. Inne på gårdspla­
nen står ett terrängfordon. Han känner omedelbart 
igen det; det tillhör gränstrupperna, i går såg de flera 
stycken stående på särskilt avsedda parkeringsfick­
or längs vägarna. Radioantennerna vajar långsamt i 
vinden. På taket sitter en korp. Den lyfter när den får 
syn på honom och den plötsliga rörelsen ger honom 
impulsen att omedelbart ducka in bakom uthuset, 
men han kommer inte längre än att stelna till och bli 
stående. Ingen syns till. Bilen är lika övergiven som 
gården. Men soldaterna, mal en röst i hans huvud, 
de skulle aldrig bara överge den, de måste vara i 
närheten. Han sveper med blicken över husen. Dör­
rarna är stängda, alla fönster mörka. Han ser bort 
från gården, in i dimman över ett fält i träda. Gräset 
är grovt, vildsådd som ingen gör anspråk på, fullt av 
sly och buskar. Vinden vispar i dimman och drar i 
växtligheten. Inget annat rör sig därute. 

Hunden buffar med huvudet mot hans hand. Den 
har följt efter in på gården och ser på honom med 
något uppfordrande i blicken. Jag är ledsen, säger 
han och stryker den över huvudet, du fick den sista. 
Han ser sig omkring igen. Fortfarande inga tecken 
på att han skulle vara något annat än ensam. Det 
logiska i det här läget är förstås att se efter om yt­
terdörren är låst. På väg fram mot farstun ser han i 
ögonvrån hur korpen landar på biltaket och börjar 
spatsera omkring däruppe. Den skrapar med näb­
ben mot damasken vid det ena antennfästet, sliter 
och drar i det svarta gummit. Precis som om den 
försökte fälla den, tänker han. 

*

Alla minnen lever. Också minnet av hur de turades 
om att posera framför en skulptur på ett litet torg in­
vid floden. Den var inget vidare, det enades de fnis­
sande om  –  en kantigt muskulös manskropp med 
armarna utsträckta ovanför sig och huvudet sänkt 
som under bön. Först står hon bredvid sockeln, lu­
tad mot betongen, sedan han. De använder hans lilla 
kompaktkamera och när hon ger tillbaka den råkar 
deras händer flätas samman. Sedan släpper de inte. 
Sommaren förlöper så, i en lång sekvens av gry­
ningar och bakgator och skrynkliga lakan. 

*

Dörren glider upp när han tar tag i handtaget. Han 
hukar sig ner under dörrposten. Hallå? Inget svar ur 
mörkret därinne. En tung doft av damm och mögel 
och rum som stått stängda länge slår emot honom. 
Två ytterligare dörrar finns därinne, båda två täckta 
med masonitskivor. Till vänster en trappa som leder 
upp till övervåningen. Han väljer den högra dörren. 
Köket innanför avslöjar att det trots allt, besynner­
ligt nog, inte är en ödegård han funnit. På bordet 
framför kökssoffan står resterna av en måltid, tall­
rikar och kaffekoppar och en kanna i plåt. En grov­
stickad kofta hänger över en av stolarna, värmen i 
rummet tyder på att någon nyligen eldat i vedspisen. 
Soffan står obäddad med en nedhasad ullfilt i ena 
änden och en kudde i den andra. 

Han kliver över tröskeln och får i det ögon­
blicket syn på något välbekant i hörnet bredvid 
dörren  –  hennes duffelbag, lutad mot väggen. Den 
står öppnad och det ser ut som att någon rotat runt 
bland tillhörigheterna i den. Han känner omedelbart 
igen anteckningsboken. Hon klädde den för några 
veckor sedan, klistrade fast en bit våtrumstapet runt 
pärmarna, hon hade räddat den ur en container på 
gatan, och fäste därefter ett resårband att stänga dem 
med. Den tjocka plastfilmen med blomstermönster 
har redan börjat släppa från tapetpappret inunder. 

Han plockar upp boken  –  varför gör han det, den 
är inte hans, har inget med honom att göra  –  och 
ska precis stoppa den i jackfickan när ett fotografi 
faller ur den. Han känner omedelbart igen scenen. 
På fotot syns de två, tätt intill varandra i ljuskäglan 
från en gatlykta utanför en restaurang. Han minns 
kvällen, en av dessa augustikvällar när värmen drö­
jer sig kvar också långt efter att det mörknat. De 
hade precis ätit middag. Nu var de på väg mot den 
bar där de brukade avsluta kvällarna. Han tänder en 
cigarrett, hon ser rakt mot kameran. Ansiktet är inte 
det hos någon som fotograferas i smyg. Blicken av­
slöjar vetskap om fotografens närvaro, det är han 
säker på. Hon ser in i kameran med ett neutralt, men 
vänligt uttryck. Som när man möter en familjemed­
lem i köket en söndagseftermiddag, tänker han, ett 
ansikte som säger jaha, är det du, där är du.

Dörren gnisslar. Han rycker till och förlorar grep­
pet om fotografiet. Det singlar mot golvet och han 
pressar sig mot väggen, gör sig så liten han kan i 
hörnet mellan fönstret och köksdörren. Sedan inser 
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han att det bara är hunden som kommit in i rummet. 
Den sätter sig precis innanför dörren och ser på ho­
nom. Han böjer sig ned efter fotografiet, men ser det 
ingenstans på golvet. Märkligt. Det låg ju där, precis 
vid hans fötter. Hunden sköt upp dörren, den gniss­
lade och ljudet fick honom att tappa det; det föll mot 
golvet och landade bredvid honom, det måste det ha 
gjort. Han ser in under köksbordet, lyfter på trasmat­
tan, rotar i den öppna duffelbagen  –  utan resultat. 
Fotografiet är försvunnet. Han svär tyst för sig själv. 
Hur ska han förklara det här när hon kommer tillba­
ka? Han tar anteckningsboken ur fickan och lägger 
tillbaka den där han hittade den, försöker så gott det 
går att arrangera innehållet som han fann det.

På vägen ut blir han stående i hallen. Handen 
vilar mot dörrkarmens överdel och nacken är böjd 
för att han ska kunna se ut under den. Därute sitter 
korpen fortfarande på biltaket. Den har lyckats fälla 
en av antennerna och arbetar nu med den andra. I 
övrigt tycks allt vara sig likt: samma dimma över 
samma fält där gräset på samma vis böljar. Hunden 
passerar tätt förbi honom och kliver över tröskeln. 
Den stannar en bit ut på gårdsplanen och vänder sig 
om. De bruna ögonen fixerar honom för ett ögon­
blick, sedan vrider djuret på det raggiga huvudet 

och försvinner bakom knuten. På biltaket har kor­
pen fällt också den andra antennen. 

I det ögonblicket får han syn på något, något 
som han inte uppfattat tidigare, något som borde 
vara omöjligt: bilen därute är ett vrak, med spruckna 
fönsterrutor och sönderrostad plåt. Däcken har sjun­
kit djupt ned i gräsmattan. Den måste ha stått där 
länge, orörlig medan årstiderna växlat runtomkring 
den.

*

Alla minnen lever, visst är det så, men kanske i syn­
nerhet detta: Det är tidigt på morgonen. På klubben 
där de befinner sig slamrar ett jazzband. Trummisen 
är utmärkt, vokalisten inte särskilt, men helheten 
ändå fullt duglig. Åtminstone som ljudkuliss, tänker 
han, och smuttar på den vattniga drinken. De sitter 
i en soffa i ett hörn av lokalen. Hon har det ena be­
net slängt över det andra. Hans vänsterhand vilar på 
hennes lår, hennes hand ligger ovanpå. I den andra 
har hon en cigarrett. Jag tror inte att du förstår, inte 
egentligen, säger hon och drar ett djupt bloss, det 
finns saker som jag kan berätta för dig, som anek­
doter eller små historier man kan använda för att 
framstå som spännande eller rolig på en fest eller 
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när man introduceras för nya människor. Men det 
är också allt, bagateller bara: något man minns eller 
hittar på i stunden, något man överdriver eller tonar 
ned, en fiktion som späs ut med verklighet tills den 
helt förloras i det ingenmansland mellan sanning 
och lögn där allt vi är i själva verket utspelar sig. Se 
inte så misstrogen ut. Hon stryker med handflatan 
över hans handrygg och ser ut över lokalen. Försök 
istället komma på något som är helt och hållet sant. 

*

En lång stund står han på gårdsplanen framför far­
stun. Han vet överhuvudtaget inte vad han ska ta sig 
till. Det är så förvirrande alltihop, finns så lite kon­
kret att ta fasta på. Hunden har inte kommit tillbaka. 
Korpen har lyft från biltaket och satt sig på nocken 
till uthuset. Han var framme för en stund sedan och 
såg närmare på bilen. Den ser överhuvudtaget inte 
ut som något patrullfordon längre. Kanske är det 
bara en civil version av den bil som gränstrupperna 
använder? (Eller borde han säga använde? Han anar 
att det är så.) Han såg i alla fall att inredningen var 
illa åtgången. Något baksäte fanns överhuvudtaget 
inte längre. På golvet framför passagerarsätet hade 
ett litet träd börjat växa genom den sönderrostade 
plåten och där visartavlorna borde ha suttit var in­
strumentpanelen full av hål.

Han har stått där länge då han inser att ljuset flyr 
omkring honom. Snart kommer det att vara mörkt. 
Det finns bara två alternativ. Antingen stannar han 
på gården över natten eller så går han tillbaka till 
bilen uppe vid vägen och försöker ta sig tillbaka till 
staden. Det borde inte vara så, men tanken på att 
göra det, på att sätta sig i bilen, starta den och köra, 
känns som ett fullständigt omöjligt företag. Han blir 
stående ännu ett slag. Det är kallare nu, en doft av 
snö i luften. Himlen är ett grått tak som tycks sänka 
sig över honom. 

Till sist förmår han sig ändå att bryta transen och 
gå tillbaka in i huset. Han kan inte släppa anteck­
ningsboken, känner på sig att det finns svar, åtmins­
tone en början till svar, dolda någonstans bland dess 
sidor. Så fort han kommer hem ska han sätta sig ned 
och gå igenom den, från pärm till pärm och tillbaka 
igen. Inget kommer då att kunna undkomma hans 
blick, inget förbli obesvarat och oklart. De kom av 
någon anledning till den här platsen tillsammans. 

Hon försvann, han blev kvar. Det finns något där, 
något som det vore möjligt att minnas om han bara 
koncentrerar sig tillräckligt, om han finner det rätta 
källmaterialet och placerar det i rätt ordning.

Inne i köket har värmen för länge sedan tynat. 
Rummet är kallt. Skymningen utanför får mörkret 
att sänka sig också därinne. Den vitkalkade spiskå­
pan ser grå ut i halvdunklet. Han måste göra upp eld 
om han ska stanna, ved finns ser han. Det viktigaste 
är emellertid att se till att anteckningsboken inte 
försvinner som fotografiet. Han böjer sig ned för 
att ta upp den ur duffelbagen, men fingertopparna 
blir varse något mjukt, något luddigt på dess pär­
mar. Han rycker instinktivt tillbaka handen och ser 
att boken är täckt av ett tjockt lager damm. Blicken 
sveper snabbt över rummet. Och visst, dammet lig­
ger också över bordet och utensilierna, över köks­
soffan och filten och fönsterbrädet. Han ser ned på 
sina fötter och finner sig stående på en matta av gråa 
tovor. Bakom honom fotspår.

*

Alla minnen lever. Detta är inget undantag: I bi­
len på väg ut från staden hade de haft radion på. 
Hon körde och sjöng med i låtarna, han trummade 
mot knäna och följde med så gott han kunde i de 
obekanta texterna på det obekanta språket. Det var 
i ett tillstånd av varmt lugn de for. De passerade det 
stora stålverket och såg röken välla ur skorstenarna, 
fortsatte österut längs den breda, men trafiktomma 
riksvägen. En bil låg bakom dem några kilometer. 
Han märkte hur hon då och då betraktade den i back­
spegeln, helt kort bara, en snabb ögonrörelse fram 
och tillbaka mellan spegeln och körbanan. Sedan 
accelererade den andra bilen plötsligt och försvann 
längs vägen framför dem. 

När det mörknat var de fortfarande på väg. I 
dikesrenen passerade reflektorstolparna som has­
tigt förbiblänkande ljus, bortom dem skogsrandens 
svarta konturer. Mörkret utanför kunde de inte rå 
på, men det kunde å andra sidan inte heller nå dem, 
inte just då, inte när de satt bredvid varandra i kupé­
värmen och såg billyktorna spela över körbanan. 
Hon körde, han somnade i sätet bredvid. Omkring 
dem välvdes natten. 

Gustaf Johansson

177Nya Argus 5–6 / 2020


