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När världen öppnar sig

Det finns ögonblick då världen öppnar sig, eller 
du själv för ett ögonblick är öppen nog att ta in 

världen. Det finns ett ord för det: epifani.
Jag är på väg söderut från Malmö med cykel, 

i en förunderligt varm och vacker försommardags 
fallande ljus. Skylten mot Tygelsjö har någon ligist 
bockat så att den pekar mot Vintrie. Snällt följer jag 
skylten, här har jag aldrig förr cyklat, fast jag bott 
som barn bara någon bit bort i Limhamn. 

Det gör ingenting att jag cyklar fel. En ny skylt 
korrigerar misstaget och pekar uppmuntrande med 
”Tygelsjö” in mot en cykelstig som i sin tur leder till 
en pilkantad allé, den längsta jag någonsin upplevt.

Medan eftermiddagsljuset förgyller dagen glider 
jag längs grusvägen. Aldrig har jag sett så många 
fjärilar! De jagar varandra genom luften, ibland i 
tillfälliga flockar, de svärmar kring cykeln och fly-
ger upp mot träden. Allt är stilla, motståndslöst. Och 
som alltid är upplevelsen överraskande. Vad jag än 
är eller gör eller inte är eller gör spelar inte längre 
någon roll. Här återstår endast en känsla av befri-
else, utsträckt som ett band längs vägen. Ett band 
spänt mellan fjärilsvingar.

Robert Musil skriver om ett sådant ögonblick 
i utkasten till det som skulle blivit den avslutande 
delen av romanen Mannen utan egenskaper (Der 
Mann ohne Eigenschaften, 1930–1942). Det är en 
stor och märklig utvecklingsroman, som följer sin 
huvudpersons väg från relativ oskuld till någon 
form av insikt. Vilken denna insikt är, är inte allde-
les tydligt – särskilt inte som Musil aldrig slutförde 
verket och kvarlåtenskapen rymmer ett virrvarr av 
motsägelser och lösa ändar. Men romanen rör sig 
från de pompösa piruetterna kring ett planerat öst-
errikiskt kejsarjubileum 1914 – ett av författaren 

inte slumpvis valt jubileumsår, 1914 är året då dub-
belmonarkin Österrike-Ungerns upplösning inleds 
med första världskrigets utbrott – in mot en alltmer 
mystiskt och erotiskt färgad symbios mellan huvud-
personen Ulrich och hans syster Agathe. Det är i 
romanens sena utkast som inte bara köns- och tabu-
gränser överskrids, utan även gränserna för indivi-
den. Utopismen hos Musil kretsar kring personlig 
och existentiell gränslöshet. Syskonen Ulrich och 
Agathe befinner sig i en trädgård, de ligger i gräset 
och ser fruktblom falla: 

”En ljudlös ström av glanslös blomsnö kom från 
en grupp träd svävande genom solskenet; och 
den andning som bar den var så lätt att inte ett 
blad rördes. Den kastade ingen skugga på gräs-
mattans grönska, men denna tycktes förmörkas 
inifrån, som ett öga”. Det är Agathe som iakttar 
sommardagens andhämtning, och hon kommer 
att tänka på vad hon läst i en bok: 

”Då blev hjärtat taget ur mitt bröst”, har en 
mystiker sagt. Hon erinrar sig mer som hon en 
gång läst högt för brodern just på samma plats: 
”Är det du eller är det icke du? Jag vet icke var 
jag är; icke heller vill jag veta det. […] Jag är 
förälskad, och vet ej i vem! Mitt hjärta är av 
kärlek fullt och kärlekstomt tillika!” Så åter-
klingade inom henne mystikernas klagan, i vil-
kas hjärtan Gud trängde in så djupt som en törn-
tagg som inga fingertoppar kan få grepp om. 
(Robert Musil, ”Ur en sommardags andhämt-
ning” i översättning av Lars W. Freij)

Det är viktigt att förstå, att Agathe visserligen an-
vänder ord och begrepp hämtade från ett religiöst 
språkbruk, men att det hon beskriver och erfar lika 
mycket hör hemma i den profana erfarenhetssfären. 
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Musil är knappast att betrakta som en religiös för-
fattare, åtminstone inte i konventionell mening. Och 
när han strax därpå låter Agathe tala om ett ”Tusen-
årsrike” är detta helt medvetet något annat än den 
teutoniska typ av millenniarism som tvingade Musil 
i landsflykt tillsammans med sin judiska hustru ef-
ter tyskarnas inmarsch i Österrike 1938: ”Tiden stod 
stilla, ett årtusende vägde lika lätt som ett öppnande 
och slutande av ögonen, hon hade nått fram till Tu-
senårsriket, kanske rent av Gud gav sig tillkänna”. 
Tid och rum finns, och finns inte; Agathe upplever 
sig både närvarande i den fysiska verkligheten, och 
utanför den. Hon erfar en form av samtidighet och 
genomskinlighet; världen tycks ”oaktat dessa mot-
sägelser i alla stycken vara uppfylld av ett förkla-
ringens skimmer”. 

Så återklingar mystikernas sökande genom Mu-
sils text, och här är han överraskande med mig, som 
en oväntad passagerare på pakethållaren, medan 
cykeln svischar fjärilslätt mellan åker och äng mot 
Tygelsjö. 

Den persiske skalden Rumi (egentligen Jalal al-
din Balkhi, 1207–1273) grundade en dervischorden 
som är känd för att medlem-
marna genom en ändlöst 
virvlande dans försätter sig 
i ett stilla exalterat tillstånd. 
Hans huvudverk är de sex 
volymerna av Mathnawi 
eller Mesnavi, en unik sam-
ling poesi, sagor, vitsar, teo-
logiska utläggningar – allt 
satt på regelbunden vers. 
Idries Shah, en kännare av 
sufimystiken ”inifrån”, be-
skriver Rumis verk som en 
särskild konstform ”skapad 
av Rumi för det uttryckliga 
syftet att förmedla betydel-
ser som han medger inte har 
någon verklig motsvarighet 
i vanlig mänsklig erfaren-
het” (Idries Shah, The Sufis, 
s 132). I sin praxis använder 
dervischerna i Rumis efterföljd en kombination av 
meditation och utdragna fysiska övningar, med må-
let av ett jag-expanderande tillstånd. Översättarna 

har i Rumis poesi en överväldigande uppgift att bita 
i; den täta väven av egen lära, islamisk teologi, in-
fall och skämt får texten att i rasande fart skifta ka-
raktär och betydelseramar.

I en av dikterna ur det väldiga verket Mesnavi 
berättas om en mus och en groda som möts varje 
morgon på en flodbädd – här nedan först i min över-
sättning efter Coleman Barks engelska tolkning. 
”Varje morgon, så fort de ser varandra/berättar de 
öppet historier och drömmar och hemligheter/utan 
minsta hämningar och återhållsamhet”.

Att se och höra de två tillsammans, skriver Rumi 
i Coleman Barks engelska version:

Är att förstå, som det är skrivet, 
Hur ibland när två väsen förenas, 
Kristus gör sig synlig.

(Coleman Barks, The Essential Rumi, s 79.  
Min översättning till svenska)

Referensen till profeten från Nasaret är inte över-
raskande. Dels för att Kristus också i islam har en 
väsentlig roll som vishetslärare, dels för att detta är 
långt från den enda gången han förekommer i Ru-

mis texter. Men som vanligt 
ska man vara försiktig med 
fria tolkningar. Vi får gripa 
efter ett par äldre, tyngre 
volymer längre ner i den 
persiska poesihyllan. Den 
klassiska engelska över-
sättningen av Reynold A. 
Nicholson saknar just här 
den direkta referensen till 
Kristus. Samma sak gäl-
ler i den personliga och 
emellanåt kuriösa svenska 
översättningen av Eric Her-
melin (1860–1944). Efter-
som Hermelin översatt hela 
Mesnavi (1933–1939) till 
svenska vill jag dröja lite 
vid honom. Denna svenska 
baron hade i ung domen 
fört ett ostadigt liv runt om 

i världen, bland annat som legosoldat i Indien och 
som bonde, fiskare och frälsningssoldat i Austra-
lien samt förmodligen också som sjöman. Delvis på 

Dervischer från Mevlevi-orden.  
Foto Tomas Maltby
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grund av hans svåra alkoholism fann hans släktingar 
omsider för gott att skriva in Eric Hermelin på men-
talsjukhuset S:t Lars utanför Lund, där han vistades 
från 1909 till sin död 1944. Här kom han att över-
sätta sufisk poesi och kristna mystiker, ett livsverk 
på 38 band och över 10 000 sidor. Hans översättning 
av den förut citerade dikten – med ett språk som 
var antediluvianskt också i sin tid – ger en litet an-
nan vinkling än Barks. Men den bekräftar känslan 
av förälskad gränslöshet som Rumi (liksom Musil) 
försöker ge uttryck för i det totala uppgåendet – i en 
existens i och utom sig själv, eller i uppgåendet i en 
annan människa:

Hvar morgon kommo de tillsammans, i en vrå. 
De spelade, derstädes, hjertats ternings-spel; 
De tömde sina bröst på Satans drypta gift. 
Och bådas deras hjärtan vidgades och  
 fröjdades, när de, vid dessa möten, 
 kommo samman; 
De läste sagor för hvarandra. De hörde på  
 och lyssnade uppå hvarandra. 
De täljde hemligheter, MED och UTAN tunga; 
De hade lärt sig tyda Traditionen: ”En 
 Gudomlig Nåd är ett förbrödradt lag”.

(Rumi, Mesnavi VI s 310 f (2633–2636).  
Övers. Eric Hermelin)

Men att bara råkas räcker inte för de två. Det krävs 
en absolut förening, en upplösning av tid och grän-
ser. Rumi drar en parallell till bönen: älskaren är 
som de sant troende, ”de, som i bönen, stadeligt, 
FÖRBLIFVA”. Han liknar de älskande vid två 
bjällror hängda om halsen på en kamel:

På EN kamel är hängd – de båda klockorna; 
Hur skulle, då, dem två beträffande, 
befallningen: ”Besök mig, EN gång,  
 VECK-ligen” ha någon lockelse? Ha  
 någon giltighet? 
Månn’ någon, nånsin, görer återkommande  
 besök hos SIG, SIG SJELF? 
Månn’ någon, nånsin, plägar umgänge, med  
 regelbunden mellan-tid, med SIG, SIG  
 SJELF?

(Rumi, Mesnavi VI, s 316, 681–2682.  
Övers. Eric Hermelin)

Med detta menar Rumi att du lika lite kan gå in i och 

ut ur dig själv på enstaka besök som den älskande 
kan begränsa sin samhörighet med den älskade till 
en gång då och då. De älskande vill uppgå i varan-
dra, oupphörligt och obegränsat, obesvärade av tid 
och rum. Och naturligtvis är dikten i sig en parabel, 
öppen för såväl religiösa som profana läsningar. 
”All den kärlek himlen rymmer / ligger samlad i 
ett dunkelt ljus” för att stjäla ett par rader av Pär 
Lagerkvist som likaså går vida utanför ett religiöst 
sammanhang.

Att den på mentalsjukhus inspärrade fyllbulten, 
syfilitikern och polyglotten Hermelin tilltalades av 
det ostyriga budskapet från den persiska mystikens 

gladaste budbärare 
är inget att förvånas 
över. Hermelin ledde 
sitt bångstyriga liv 
mot förnedring och 
ångest, och hos Rumi 
kunde han få upprät-
telse och bekräftelse: 
”Kör snillet ut. Med 
dårskap sitt tillsam-
mans” eller ”Åt ång-
est gläd dig, åt ång-
est och förnedring” 

är ord som mycket bokstavligt gestaltar Hermelins 
egen livssyn, där det högsta bara kunde nås av den 
som krälat genom världens träck. 

Det må vara att Kristus inte nämns just här i Ru-
mis originaltext – han är annars en återkommande 
referens i den sufiske mystikerns skrifter (och det 
textkritiska perspektivet intresserar mig för övrigt 
inte i detta sammanhang). Det är ändå här, i synlig-
görandet, som jag vill fortsätta; i ett religiöst språk-
bruk, men utan anspråk på det specifikt religiösa. 
Detta att Kristus gör sig synlig har betydelse även 
för oss icke-troende. På ett populärkulturellt plan – 
och där rör sig förvisso den sjungande, dansande 
och vitsande Rumi ofta – dyker en poprefräng från 
90-talets mitt upp i bakhuvudet. ”What if God was 
one of us” hette det i en sång med Joan Osborne: 
tänk om Gud var en snubbe, en som stod på bus-
sen, en som bara kämpade för att komma hem? Om 
du såg honom, skulle han då bli verklig, och med 
honom himlen, helgonen och profeterna? Skulle 
du då tro? Jag kan inte undgå att känna en märk-

Eric Hermelin
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lig rysning, som om min kropp inte längre helt var 
en barriär mellan mig och det utom mig. I sådana 
ögonblick har, allt som oftast, religionen åtminstone 
användbara begrepp.

Händelsen när Kristus blir synlig för världen kal-
las Epiphania. Den firas sedan gammalt den sjätte 
januari, dagen för de tre heliga konungarnas besök 
i Betlehem – också känd som Trettondagen. Det är 
då frälsaren blir sedd, manifesterar sig, för mänsk-
ligheten. Det ursprungliga grekiska ordet avser just 
synligblivandet, manifestationen. Vi som inte tror 
på under måste ändå försöka leva oss in i de tre 
konungarnas känsla inför det oerhörda. Epifani, det 
kallas också teofani, skådandet av Gud.

Begreppet ”epifani” har större spridning numera 
i litteraturvetenskapen än teologin. Den irländske 
författaren James Joyce (1882–1941) tillämpar or-
det epifani på ett slags profana upplevelser, där det 
tillsynes lilla, oväsentliga och låga plötsligt öppnar 
sig mot en avslöjande betydelse. Känslan av uppen-
barelse finns där, men lösgjord från den religiösa 
innebörden. För ett kort ögonblick ser vi världen för 
vad den är, innan allt återgår till det vanliga.

Joyce berör första gången begreppet i roman-
utkastet ”Stephen Hero”, som sedan blev Porträtt 
av konstnären som ung (A Portrait of the Artist as a 
Young Man, 1916). ”Stephen Hero” föregås i sin tur 
av över 70 korta utkast eller anteckningar rubrice-
rade som epifanier vilka Joyce troligen hade tänkt 
ge ut separat, men där en del istället arbetades in 
i senare verk. Somliga av dessa epifanier kan när-
mast liknas vid freudianska felsägningar. Plötsligt 
av slöjas oavsiktligt i vad och hur något sägs en 
helt annan mening än den som egentligen avsetts. 
I  Stephen Hero beskriver Joyce epifanin som ”en 
plötslig andlig manifestation, ibland i vulgärt tal el-
ler gester, andra gånger en minnesvärd fas i med-
vetandet självt”. För Joyce var det en uppgift för 
författaren att noggrant registrera dessa känsliga 
och lättflyktiga ögonblick. Långt senare kallar han 
epifanierna stjälkar eller strån i vinden ”där männis-
kor avslöjar just det de allra helst vill dölja”.

Det andliga genomskådandet av världen ersätts 
hos Joyce i novellsamlingen Dublinbor (Dubliners, 
1914) av ett mer profant genomskådande. I den av-
slutande novellen ”De döda” utlöser en sång gamla 
minnen, just på Trettondagsafton. Huvudpersonen 

får en lika plötslig som smärtsam inblick i sin hust-
rus stora kärleksförlust. En sång de hört återkallar 
minnet av en tidigt död älskad, en sorg som hon 
tyst burit vidare. I natten ser han in i hennes över-
givenhet, och inser sin egen. Man kunde säga att 
epifanin just här kommer nära det som den av Joyce 
beundrade Henrik Ibsen beskrev som ”livslögnen” 
i skådespelet Vildanden (1884). Men klarheten är 
inte katastrof och uppbrott som för Jalmar Ekdal i 
Ibsens pjäs; den är klarsyn och fortsättning, kanske 
också en fördjupad kärlek. Det ryms en oväntad me-
lankolisk humanism i Joyces novellslut. Till sist ser 
huvudpersonen ut genom fönstret, över snön som 
fortsätter att falla, över Dublin, över hela Irland.

Så kommer epifanierna som ögonblick då vi ser 
in i och ut ur oss själva; då vi bryter dubbla gränser. 
Gränsen in mot förståelsen av oss själva, och ut i en 
djupare förståelse av – eller känsla för – världen. 
De insikterna må vara svåra eller omöjliga att exakt 
sätta ord på. Vi kan kalla det ögonblick av innerlig-
het och klarsyn. Epifani.

PoNtus KyaNder
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