Dashiell Hammett:

The Maltese Falcon

ed Nordic noir borjade det fiktiva mordandet
Mpﬁ helt ny kula. Sjowall och Wahl66 6ppnade
upp polisromanen for hela den sociala biten, och for
hemmafronten och dess vardagsfriktioner. Pasar un-
der ogonen hade rittvisans tjdnare alltid haft, och
struliga affdrer. Men av livssammanhang, friska el-
ler unkna pustar fran samhéllet vi dor i, hade det
sléppts in foga mer &n vad ett gott brott oundgéngli-
gen behovde. Sa kom en Henning Mankell och sade
att “krimi” skriver han dérfor att det ger en handfast
form at fenomenet rasism: rasismen &r i sig krimi-
nell och det dr som sadan han vill ta itu med den.
Andra kom pa andra skil. Allt fler forfattare red med
péa den nya vagen och matade genren med de mest
skiftande angeldgenheter. Som tur dr, &r romanen
som litterdr form plasticiteten sjélv, dess skelett har
aldrig hardnat (Michail Bachtin). Och kriminalro-
manen férmar, tack vare sin starka problemstruktur,
ytterligare tdnja pa plasticiteten. Krimin &r en gris,
den gor prima bacon av vilka ravaror som helst.
Man far betrakta morden i Norden som en fram-
gangsrik genremutation, ett vinnande koncept. Pa
vara breddgrader verkar mordgatorna ha lyckats
meja ner kanske alltfér mycket av den saktmodigare
litteratur som inte haft lika l4tt att komma till skott.
Och detta har, som antytts, skett under de senaste
artiondena. Denna vinnande art &r invasiv. Den dr
av angloamerikanskt kdrnvirke, odlad i storstiders
djungel och sedan nerkokt till pulp fiction. Och det
blev stora kok. Raymond Chandlers biograf Frank
MacShane har réknat att amerikanska pulpmagasin
mellan krigen slukade tvahundra miljoner ord varje
ar. Detta var en tung industri.
Pulpmagasinet framom andra var fran 1920
den newyorkbaserade Black Mask, som var bade
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plantskola och skyltfonster for de hardkokta. Dar
testades talangerna, bland andra just Chandler. I en
viktig uppsats, "The Decline and Fall of the Detec-
tive Story”, skrev Somerset Maugham att han inte
kan se vem som skulle kunna eftertrida Chandler.
Sa skrev han 1952, med 6gat i backspegeln. Tek-
nikerna for att skriva crime var uttomda, tinkte
Maugham, och riknade upp pa vilka punkter Phi-
lip Marlowes skapare finslipat vad foregangare lart
honom. Egentligen foregicks han av en enda, den
ojimforlige Dashiell Hammett, vilket Chandler var
den forste att intyga.

Jag har hidr sokt mig uppstroms, fran nordisk
svirta via Chandler till pionjaren Hammett, mot
kéllorna. Sjdlvfallet stricker sig traditionen langt
vidare bakat, till pusseldeckare och glimrande de-
duktion, till Conan Doyle och Poe. Men det var med
Hammett deckaren lidrde sig rora sig och tala som
folk, just s& fult som folk. Det var med Hammett
den borjade ta storstadens mean streets pa allvar,
och iaktta skumraskets aktorer i behavioristisk de-
talj. I det ménskliga menageri hans figurer ror sig i
registreras allt med samma skérpa. Om folks innan-
miite vet vi bara vad ytan rojer.

Men det ir aldrig privatdetektiven Sam Spade
som med sina stundom gula, stundom blodspréing-
da 6gon utfor registrerandet, hur skarpt han 4n ser.
Hammetts berittelse haller sig envetet till tredje
person. Den ser en smula von oben och mycket fa-
settogt, sa dir som flugan i taket ser. Bara en sadan
observator dr kapabel att notera och rapportera ett
rorelseschema som det nedan beskrivna. Scenen
finns i The Maltese Falcon (1930). Vi ser privat-
detektiven Sam Spade rada sin klient — som dr en
langt farligare femme fatale an Spade, hiar hunnen

Nya Argus 9/2020



DASHIELL HAMMETT

halvvigs in i historien, har insett — att uppsoka hans
advokat.

She put her arms around him. ”Won’t you go
with me to see Mr. Wise?”

”I can’t, and I’d only be in the way.” He pat-
ted her arms, took them from around his body,
and kissed her left wrist between glove and
sleeve. He put his hands on her shoulders, turned
her to face the door, and released her with a little
push. ”Beat it,” he ordered.

Sam Spade dr hardkokt som ett tusenarsigg. Det
fanns i tiden en tdvlan om att stilisera fram harda
mjuka mén; Hemingway hade nyss gett sitt bud i
The Sun Also Rises (1926). Hammett har ocksa sett
den starke svag, rentav sett honom perspirera. I hans
roman forekommer bade handsvett och kallsvett.
Dessutom kan Spades hinder darra alldeles okon-
trollerat. For det handlar ju inte om att vara hard
utan om att spela hard. Det handlar om storre saker,
som tillit och skuld.

Svett och darr ser vi drabba ocksa Humphrey
Bogart i John Hustons The Maltese Falcon (1941).
Den dr en av manga filmversioner, vilket dr lattfor-
staeligt: sa precist som Hammett lade scenerier ar
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ALFRED A KNOPF PUBLISHER. N ¥

Med tanke pa den extrema ytestetiken &r roman-
projektets forhistoria mérklig. Hammett hade 1928
berittat for sin forlaggare (Knopf) om planen pa
en deckare byggd pa medvetandestrom. Han tinkte
dntra skallen pa Sam Spade, liksom Joyce i Ulys-
ses tagit sig in i sin Leopold Bloom sex ar tidigare.
Men sa fick han ett brev fran Fox. Dér framkastades
tanken pa att gora film av nagra av hans beriittelser.
Snabbt som 6gat meddelade han Knopf om &ndrade
planer: fran och med nu skriver han bara i "objec-
tive and filmable forms”.

Sa blev det. Hammetts malteserfalk dr en staty-
ett, och dartill en tvittikta MacGuffin. En MacGuf-
fin &r ett hittepaobjekt som &r ett intet men atravirt
(Hitchcock tog ofta till sadana for att vispa ihop en
intrig). Som alla goda pahitt har den ett stabilt fak-
taunderlag. Ar 1530 leasade péven och det heliga
romerska rikets kejsare 6n Malta at den hemldsa
Johanniterorden, med en falk i aret som Onskat ve-
derlag. Tanken var att mota turken i Medelhavet. Pa
sa generosa villkor bor falken ha varit nagot alldeles
extra eftertraktansvért, tyckte Hammett.

Historien om malteserfalken dr den mitter-
sta av hans romaner. De blev bara fem, tillkomna
1929-1934, men romanerna utgdr en mycket liten

widew, ae M.

[DASHIELL
HAMMETT

Forfattaren sjilv pa skyddsomslaget till forstaupplagan av hans femte och sista roman.

de bara nagra tagningar fran att bli film. Huston stod del av hans textproduktion. The Maltese Falcon

for manuset, och debuterade som regissor. Filmen

och forlagan kommer att stoda varandra ldnge 4n.
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trycktes i fem nummer av Black Mask, och gjorde
Hammetts lycka. Fore den kom Red Harvest, som
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ofta rankas hogre av litterdra finsmakare. Efter den
kom The Glass Key, som stilldes hogre av forfat-
taren sjédlv. Det kan man kanske forsta. Fallet med
malteserfalken #dr nira att kollras bort av talrika
snubbelledtradar, extramacguffins som leder vilse.
Hammetts arvtagare Chandler rensade upp bland
mistarens Overflod av komplikationer, gjorde gen-
ren renare och rakare. Men att grunden lades av
Hammett star klart. Med honom var det slutmordat
i herrgardens bibliotek och kyrkoherdens tradgard.
Det var han som hittade gatan, den illa belysta grin-
den, asfaltdjungeln. Och det var han som kom pa
spraket, sag dess lyster.

For det maste sigas att det korthuggna, hard-
kokta, enstaviga, gatusmarta sprak Hammett slipade
fram inte dr avlyssnat och translittererat tal i nagon
enkel teknisk mening. Det &r ett konstsprak bland
andra, lyhort forvisso men uppodlat enligt mycket
dregiriga stilkrav. Hammetts ideal var en nervos,
korthuggen amerikanska, med &terhallen despera-
tion under. I The Maltese Falcon har drkeskurken
Casper Gutmans utsokt vilfraserade vindningar
skrivits dit inte bara for att reta gallan paA Sam Spa-

de. Ocksa ldsaren ska kittlas av kontrasten mellan
denna svada och Spades buttra repliker. Mestadels
ar de oneliners, liksom torrhostade pa vig till ask-
koppen.

Det finns en scen i romanen som ér alldeles ofil-
matisk, och forblev ofilmad. Hammer later Spade
beritta en historia for kvinnan i stycket. Den upptar
tre hela sidor och den &r helt opakallad av storyn.
Den handlar om en man som plotsligt dr en hars-
man fran doden, far en insikt, lika plotsligt dr borta
for virlden, och sedan inleder ett nytt liv precis likt
hans gamla. ”’Han bara férsvann’, sa Spade, ’som
ndven nir du 6ppnar handen’”. Historian &r en pa-
rabel. Vad den meddelar om vara villkor &r att man
vinjer sig. Den slar ner i boken sa ovéntat att dar
borras ett hél. I halet finns poesi. Egentligen ville
Hammett bli poet, men brott sélde bittre.

I snart trettio ars tid har arets basta nordiska kri-
minalroman belonats med Glasnyckeln. Den forsta
nyckeln gick 1992 till Henning Mankell. Nordic
noir nér den ar som bést hedrar Dashiell Hammett.
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