Det kan bli morkt overallt
Joseph Conrad

april 1862 forklarades Apollo Korzeniowski
I skyldig till bland annat uppvigling och agitation
i det da ryska Warszawa. Han hade suttit fingslad i
ett halvt ar och blev nu, jamte fru och treérig son,
forvisad till Perm. For familjen Korzeniowski blev
forvisningen i praktiken en livstidsdom bestaende
av forflyttning och sjukdom.

Joseph Conrad, som sonen Konrad Korzeniow-
ski kom att kalla sig, fick under uppvixten kédnna
den ryska autokratins grymhet i skinnet. Senare,
under sina ar till sjoss, upplevde Conrad de euro-
peiska staternas ingrepp och overgrepp mot folk i
kolonierna. Det sjalvupplevda ger eko i Conrads lit-
terdra produktion, och han kunde aldrig forlata vare
sig Ryssland eller Belgien for vad som i dag skulle
rubriceras “brott mot minskligheten”. Mycket av
vad Conrad skrivit 4r forbluffande aktuellt @n i dag,
och dven kortromanen Morkrets hjirta (Heart of
Darkness, 1899), som han dr mest kidnd for, kdnns
hogaktuell.

Kapten Marlow har fatt tjanst som kapten pa en
liten angare pa en flod i Afrika. Hans fartyg ligger
uppstroms, bortom ofarbara forsar. Via Bryssel fér-
das vi lings kontinentens véstkust till den stora flo-
dens mynning och vidare uppstroms till den forsta
“handelsplatsen”. For ldsaren tar farden mot Afrikas
inre sin borjan pa Themsen, pa lustjakten Nellie,
som ligger trygg i véntan pa att tidvattnet skall vén-
da. Vi introduceras till ett sédllskap herrar ombord.
En av dem é&r kapten Marlow, som skall ta oss till
morkrets hjarta, men hans forsta replik dr provoce-
rande: ”Och dven detta har varit en av de morkaste
platserna pa jorden”. England star pa hojden av sin
makt, drottning Victoria har regerat i sextio ar och
imperiet &r i full fird med att “civilisera” sina kolo-
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nier. Men kanske satt, siger Marlow, i en forgangen
tid en senator i vérldsstaden Rom och drémde om att
civilisera Britannien. Marlow beskriver hur rollerna
forbytts over tid: i gar var morkret hér”. Han fan-
tiserar om galliska roddare pa Themsen och hur er-
Ovrarna tog for sig vad de kunde. Conrad deklarerar
hir distinkt en trossats som han foljer i sitt forfattar-
skap: ”Virldens erovring, vilket for det mesta bety-
der att man tar den fran dem som har ett annorlunda
utseende eller en nagot plattare nésa &n vi, dr inte en
vacker historia da du ser litet ndrmare”. Eller nér-
mare bestdmt dr det ju Marlow som for fram detta,
men flera kommentatorer har jamfért Marlow med
en mask som Conrad héller for sitt eget ansikte. Han
problematiserar i manga sammanhang den starkes
ritt och aterkommer ofta till det han upplevt i sin
barndom da han sett ideal krossas med vald. Mork-
rets hjérta dr en anklagelseskrift mot kolonialvélde
och exploatering och ett avslojande av den primitiva
valdsbendgenhet som kolonisatorerna besatt under
ett tunt lager av civilisationens fernissa.

”Morkrets hjérta” synes pa ytan vara det afri-
kanska inlandet, den “morka kontinenten”. Mork-
ret kan dven sta for det onda, det okdnda eller det
lugubra, handlingar som kan beskrivas som morka,
for att inte tala om sjédlen hos den mystiske Kurtz,
som Marlow senare skall triffa. Marlow ndmner
honom som “den stackars saten” da han borjar sin
beskrivning, men det drgjer innan vi triffar honom
— i morkrets hjérta.

Ombord pa angbéten pa vig soderut bevittnar
Marlow hur en fransk 6rlogsman ankrat utanfor kon-
tinentens grona, monotona kust. Fartyget beskjuter
kusten med sina sextumskanoner, men man ser inte
ens ett skjul pa stranden. Det &r bara djungeln man
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beskjuter. Pop, sidger vapnet; en liten flamma, en
puff med rok och inget mer hinder. Inget mer kan
hinda. En medpassagerare upplyser Marlow om att
det finns en infodingsby utom synhéll. Han talar om
fiender!

et dr vart att gora ett uppehall vid denna korta
Depisod. Conrad visar hur spraket anvénds for
att demonisera en motstandare. Det &r alltsa urinva-
nare, infédda, som av kolonialmakten fér etiketten
“fiender”. Och fiender dr det ju legitimt att skjuta
pa! Han aterkommer till samma tema da Marlow
anlédnt till handelsstationen. Dér patriffar han ut-
mirglade, svarta mén, fastkedjade i varandra. De dr
straffangar. De hade brutit mot ndgon lag som alagts
dem utifran. Da Marlow senare tringt upp #nda till
den inre stationen ser han minniskohuvuden upp-
tridda pa palar kring Kurtz hydda. Forklaringen
sdgs vara att de var rebeller — de hade alltsé inte un-
derkastat sig Mr. Kurtz. Dessa bendmningar — fien-
der, kriminella, rebeller — dr inget annat 4n etiketter
for att rittfardiga valdet. Samma teknik anvinds
fortfarande pa olika hall for att réttfardiga militdra
attacker. Det behoOver inte vara fysiska inkriktare
som demoniserar de koloniserade. Det kan vara en
visterldndsk president som kallar oberoende media
for folkets fiender eller sina politiska motstandare
for brottslingar. Det kan vara en politiker som hyl-
lar en tidigare diktator med massmord pa samvetet.
Conrads ironi 6ver sprakbruket dr ndgot av en vi-
sion av Orwells newspeak. Overlag odlar Conrad ett
ironiskt grepp, med vilket han skickligt haller upp
narrspeglar — dr det beskrivna verkligen verkligt?

vita manschetter, vilborstade har och blanka stovlar
—1idjungeln! Mitt i det moraliska forfallet vidmakt-
héller han fasaden, uppritt och tom som en skylt-
docka. Av honom hér Marlow om den mystiska Mr.
Kurtz, som levererar mera elfenben #an alla andra
tillsammans. “En remarkabel person” som enligt
bokhéllaren kommer att ga langt — ’han har en fram-
tid i ledningen”. Deras samtal avbryts av ljud fran
en intrampande karavan. Bokhallaren suckar over
ovasendet: ”"Nir man skall gora korrekta registre-
ringar lar man sig att hata de dir vildarna — hata dem
intill doden.” Den egna dverldgsenheten ligger inte
djupt under den pudrade fasaden.

arschen genom djungeln till centralstationen
Mtar tjugo dagar. Marlow drdjer inte vid umbé-
randena men konstaterar att alla urinvanarnas byar
langs vdgen dr overgivna. Vi forstar att de invanare
som inte med vald tagits ut som bérare har flytt.
Vid posteringen visar det sig att flodangaren som
Marlow skulle ta befilet 6ver har grundstott och dr
i behov av omfattande reparationer. Det framgar
indirekt att stationens forestandare troligen gjort
angaren obrukbar for att Mr. Kurtz inte skulle fa sig
fornodenheter tillsdnda. Ddarmed kunde en potenti-
ell konkurrent i karridren inom Foretaget séttas ur
spel. Det skall ta tre manader innan farden kan ga
vidare, en fordrojning som kostar Mr. Kurtz livet.
Forestandaren dr en i Conrads galleri av kolonia-
lismens ansikten. Vid centralstationen finns ocksa
en grupp vita min, kolonisatorer, pa viag upp ldngs
floden. De bér ldnga stavar (mot nedhéngande gre-
nar och ormar) sa Marlow kallar dem pilgrimer. Den

Med ironins hjilp avslojar Conrad
dven profithungern och valdsamhe-
ten bakom den visterlindska fasaden.
Frédn den nedre handelsstationen skall
Marlow ta sig till den foljande till fots.
Innan dess trédffar han “Foretagets”
bokhéllare som nirmast ter sig som en
dromsyn 1 sin stidrkkrage, sina blénd-

Klipperskeppet Torrens gick i
passagerartrafik mellan London, England,
och Port Adelaide, Australien.

Conrad gjorde tva resor som forste styrman
1892-93. Wikimedia commons
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katolskfodde Conrad driver med kyr-
kan — bilden kommer av de stavfor-
sedda pilgrimer som sokte syndernas
forlatelse, i motsats till dessa min
som soker virldsliga rikedomar.
Sedan baten é&ntligen reparerats
vidtar farden uppstréms, mot den
inre stationen och Mr. Kurtz. Bade
uppehallet vid centralstationen och
sjilva resan bygger upp spinningen
mot motet. Kolonisatorernas inbor-
des intriger, en eldsvdada, en Over-
given handelsplats, ett dverfall mot
flodbaten — Conrad spénner fjddern
langsamt. Den forsta Marlow tréffar vid den inre
stationen dr en ryss, en ung man i lappade kléader.
Marlow doper honom till harlekinen — den broki-
ga kostymen for tankarna till commedia dell’artes
rackare. Denne dventyrare berdttar att slutet dr nira
for den insjuknade Mr. Kurtz. Det star snart klart
att den vita handelsmannen inte dr nagot oskyldigt
offer for vildmarken. Fran kopenskap har han Gver-
gatt till att ta elfenben med vald och till slut gjort
sig till hdrskare 6ver den stam som omgav honom.
Handel blev plundring, véldet blev vardag och “re-
bellernas” huvuden féstes pa palar. Bilden &r bekant
for den som sett Francis Ford Coppolas Morkrets
hjdrta-inspirerade film Apocalypse now (1979) med
Marlon Brando som den galne &verste Kurtz.

onrad slidpper inte taget om sin drift med de

kristna vitas uppfattning om sin egen hogtsta-
ende civilisation; samtidigt med grymheterna har
Mr. Kurtz forfattat en skrift for “Internationella
Sillskapet for Undertryckande av Barbariska Sed-
vénjor”. Da Marlow éntligen kommer till tals med
Kurtz har denne burits ombord pa flodbaten och
hans tid dr pa vig att rinna ut. Det som sdgs i de av-
slutande dialogerna &r 6ppet for méanga tolkningar
men klart dr att Kurtz ndrmast dr demonisk. Men
det dr inte kontakten med de svarta och deras kultur
som gjort Kurtz ond, det dr hans girighet och ag-
gressivitet som fatt fritt spelrum. Kurtz 6verlamnar
diverse dokument och den ovan nimnda pamfletten
till Marlow. Pa pamflettens sista sida hade han skri-
vit: ”Exterminate all the brutes!”. Det sista Kurtz
yttrar, i feberyrsel pa sin dodsbédd, dr ”The horror,
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the horror”. Vad den déende mannen
avsett med det sista han kunde kli i
ord, slutsummeringen, lamnas at l&-
saren att tolka. Kurtz forsvinner ur
berittelsen nir en svart tjdnare stick-
er in sitt huvud i méssen dit Marlow
tagit sig, och med en ton av bitande
forakt sdger: “Mistah Kurtz — he
dead”.

Trots att Morkrets hjdrta inte om-
fattar mer @n knappt 120 sidor dr den
sa innehallsrik att det &dr ogorligt att
lyfta fram allt som Conrad viver in
1 berdttelsen. Min avsikt har varit att
visa hur aktuell berittelsen fortfarande &r. Conrad
visar att det kan bli morkt var som helst — element
av grymheter och falskhet finns i rikt matt i vérlden,
och dven platser som njutit av frihet, utbildning och
viélstand kan snabbt falla tillbaka i ett morker.

En ldsning av Morkrets hjdrta dr utmanande. Jag
rekommenderar nagon upplaga med forklarande no-
ter, till exempel Oxford University Press med ett fore-
tal av professor Cedric Watts. Conrad-litteraturen &r
rikhaltig men Olof Lagercrantz Fdrd med morkrets
hjdrta (1987) dr oumbdrlig. Jag har stillvis citerat
honom i det ovanstdende. Ett briljant och ritt farskt
verk dr Gryningsvakten — Joseph Conrad i en global
véirld av Maya Jasanoff (The Dawn Watch, 2017, pa
svenska 2019). Biografin sétter in Joseph Conrad 1
en kontext och visar hur denna polska gosse kom
att bli engelsman, sjoman och framgéngsrik forfat-
tare. Historien &r fascinerande. Nér vi uppmérksam-
mas pa att engelska var Conrads tredje sprak, efter
polska och franska, noterar vi ibland hans franska
ordfoljd. Om vi vet att han inspirerades av Swifts,
Voltaires och Dickens satiriska tradition forstar vi
hans ironiska grepp. Om vi kénner hans bakgrund
forstar vi upproret mot kolonialisterna i The Heart
of Darkness och att han i Nostromo (1904) kunde
forutse Amerikas industridrivna imperialism. Om
vi ser Conrads ménniskokédnnedom forstar vi varfor
Dag Hammarskjold hade hans portritt i sitt hem.
”Jag dr vérlden sjilv som kommer pa besok hos er”
skriver Conrad (1915). Samtidigt &r han alltid i exil,
ingenstans hemma.
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