Dante i tjugonde seklet

Varlam Sjalamov

et dr omojligt att 1dsa Varlam Sjalamovs Ber«dt-
Dtelser fran Kolyma utan en svaruthirdlig kéns-
la av smérta och skam. Det dr som om du sjilv vore
skyldig till det som Sjalamov talar om, helt vardag-
ligt, utan att hoja rosten. Du upplever den dagliga
fasan, helvetet pa jorden i de sovjetiska korrektions-
och arbetslidgren parallellt med ditt eget liv. Forfat-
taren drar in ocksa dig i detta helvete, forvandlar dig
fran iakttagare till deltagare, till medfange. Det &r
du som vacklande av hunger slidpar dig fram i raden
av luggslitna, lusbitna fangar i en dimma av kold pa
minus femtio grader; du som med iskallt vatten upp
till knédna hackar den eviga tjdlen i guldgruvornas
inre; du som faller till marken under vakternas slag;
du som dor av dystrofi pa barackens eller ldgersjuk-
husets britsar. Sjalamov har ibland blivit kallad det
tjugonde seklets Dante. Men hans helvete dr hem-
skare @n Dantes eftersom det &r verkligt. Den lega-
liserade, totala ondskans verklighet.

Den chock man far vid en forsta ldsning av Be-
rdttelser fran Kolyma ar forblindande. Nar du senare
vagar atervinda till texten, borjar du uppmarksamt
syna den och reflektera 6ver vilka medel Sjalamov
anvinder for att skapa denna kinsla av nirvaro.
Sjdlv svarade han pa den fragan: “Framfor allt, ett
allvarligt, livsviktigt tema. Ett sddant tema kan vara
dod, undergang, mord, Golgata... Och man maste
beritta lugnt, utan att deklamera...”

Berdttelser fran Kolyma ér en direkt text, ett epos,
didr samma personer dyker upp i olika situationer
och samma héndelser kan skildras ur olika perspek-
tiv. Trots sin forledande enkelhet &r berittelserna
mangtydiga och maisterligt strukturerade. Namnen
och hindelserna dr kodade med litterdra allusio-
ner och religios symbolik: en utmattad lagerfange
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som stupar under bérdan av en tung timmerstock
och dverdses med hanrop och slag av medfangarna.
Sjalvmordaren Serafim som fréter sig inombords
med syra. I manga berittelser dr Kristus huvudper-
sonen, ett alter ego for forfattaren. Nagon gang ar
parallellen till och med understruken: “Kristus tog
pa sig en ldkarrock och blev gudomlig”. I ett annat
sammanhang lyfter Sjalamov fram fangen Andre-
jev, vars namn associerar till namnet pa Kristi forste
apostel, aposteln Andreas.

Den religiosa undertexten i Berdttelser fran Ko-
lyma dr inte en tillfdllighet. Varlam Sjalamov foddes
i en préistfamilj i norra Ryssland, i Vologda 1907.
Hans far, Tichon Sjalamov, verkade i sin ungdom
inom den ortodoxa missionen pa 6n Kodiak, pa
de aleutiska 6arna och i Alaska. Han behirskade
engelska perfekt och var en aktiv samhéllsmed-
lem, en liberalt orienterad person som kritiserade
antisemitismen och dérigenom skilde sig fran de
flesta ortodoxa préster. Sjalamovs mor, Nadjezjda
Aleksandrovna, hade fatt en god utbildning men var
tvungen att helt dgna sig at sin man och sina fem
barn, av vilka Varlam var yngst. I sin sjédlvbiogra-
fiska bok Tjetvertaja Vologda (Det fjdrde Vologda)
minns Varlam sin kridvande och auktoritidre far med
en blandning av agg och beundran, modern med
virme och medlidande. Tiden efter revolutionen
blev svar for familjen: religionsforfoljelserna ledde
till att fadern forlorade alla inkomster, deras hem
plundrades och frimmande ménniskor flyttade in.
1920 blev fadern Tichon blind, men han fortsatte
predika och delta i tidens populira dispyter mellan
teologer och ateister. Tondringen Varlam var den
som ledde fadern och bevittnade hans kristna stoi-
cism och sjilsliga styrka. Det dr egenskaper som
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hade sin tydliga inverkan pa den blivande forfatta-
rens karaktir. Desto mera ovintad blir Sjalamovs
ateism: “Jag &r inte religios. Det dr inte givet mig.
Det dr som musikalitet — antingen dr man musika-
lisk, eller s inte.”

Nir Varlam 1923 gick ut skolan i Vologda som
en av de bista ville han fortsitta vid universitetet.
Men i Sovjetryssland hade barnen fran préstfamil-
jer inte rétt till hogre utbildning. Den sjuttonarige
préstsonen reste till Moskva och tog anstillning som
diversearbetare vid en fabrik i en avldgsen forort.
Efter att ha arbetat dér i tva ar, fick han en mgjlighet
till vidareutbildning och 1926 borjade han studera
vid juridiska fakulteten pa Moskvas universitet. Vid
inskrivningen uppgav han att fadern var en invali-
diserad tjinsteman. Redan under de forsta dagarna
kom Varlam Sjalamov med i en grupp studenter som
samlades kring politiska fragor och kritiserade Sta-
lin. Under revolutionens tiodrsjubileum den 7 no-
vember 1927 deltog han i en demonstration som
ordnades av Trotskij-anhdngarnas vinsteropposi-
tion”. I februari 1928 uteslots Sjalamov fran univer-
sitetet efter att en kurskamrat angivit honom for att
ha "dolt sin sociala bakgrund”. Aret dirpa arreste-
rades han under en razzia i ett underjordiskt tryckeri
som tillhorde den sa kallade vinsteroppositionen.
Den tjugotvaarige Sjalamov blev domd for antisov-

jetisk propaganda till tre ars frihetsberovande och
sand till ldgret Visjerlag i norra Ural dér fangarna
byggde en cellulosa-pappersfabrik. 1932 atervinde
han till Moskva dér han arbetade som journalist f6r
fackforeningspressen och dessutom skrev artiklar.
Han gifte sig med Galina Gudz, dottern till en hogt
uppsatt bolsjevik, och de fick en dotter. Vid sidan av
artiklarna borjade han skriva dikter och prosa — un-
der femarsperioden fore foljande arrestering skrev
han omkring hundrafemtio berittelser. Tva av dem
publicerades i litteraturtidskrifter, de 6vriga har inte
bevarats. Hans hustru brinde efter arresteringen,
1 januari 1937, allt han hade skrivit. Anklagad for
“kontrarevolutiondr trotskistisk verksamhet” blev
han domd till fem ar och sind till dodsldgret vid
guldgruvorna i Kolyma. Om vad som skedde dér
fick vérlden veta ett halvt sekel senare genom Be-
rdttelser fran Kolyma.

Sjalamovs ligertid borde ha avslutats 1942, men
under kriget andrade man pa villkoren for kategorin
’sdrskilt farliga” fangar, som i huvudsak gillde po-
litiska fangar. Landet hade ett skriande behov av det
guld och kol som ldgerfangarna under slavliknande
forhallande utvann i Kolymas gruvor. Sjalamov var
néra att do i dystrofi men skickades av och an mel-
lan sjukhuset och arbetet i gruvan, vilket obevekligt
forde honom ndrmare graven. Men han hade tur.
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fotograferad av
NKVD vid arreste-
ringen 1937.
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Tack vare en likarfanges beskydd kom han med pa
en kurs for féltskédrer ddr man skolade mer eller min-
dre utbildade fangar till personal pa lagersjukhusen.
Pa det sittet undgick han fornedringarna, misshan-
deln och hungerdoden i ldgret. Fran december 1946
till slutet av sin strafftid arbetade han som féltskér
pa sjukhusen och poliklinikerna i Kolyma. Sa sma-
ningom aterfick han sina kraf-

en rittrogen komsomolmedlem som blivit uppfost-
rad med traditionella sovjetiska vérderingar och hon
ville inte tréffa sin far. 1954 blev det skilsmissa. Re-
lationerna med den forna familjen brots slutgiltigt
nér Sjalamov 1956 blev rehabiliterad och flyttade till
Moskva med sin nya fru, forfattaren Olga Nekljo-
dova (som han ocksaé skilde sig fran tio ar senare).
I Moskva fortjinade han sitt

ter och ddrigenom ocksa poe-
sin. Sjalamov skrev sina dikter
i hemmagjorda hiften av hop-
sydda omslagspapper. Hosten
1951 blev han frigiven i fortid,
men maste dnnu tillbringa tva
langa &r i norra Sibirien for att
fortjana pengar for resan till
Moskva.

I véintan pa avfirden skick-
ade han sina dikter till Boris Pasternak och den
beromde poeten borjade korrespondera med den
okinde exfangen Sjalamov. Deras diskussion gillde
inte enbart versteknik utan dven estetiska och etiska
fragor. Pasternak sdnde ocksa sina nya dikter till
Sjalamov. I november 1953 kom Sjalamov #ntli-
gen till Moskva. Efter att ha mott sin hustru besokte
han redan nésta dag Pasternak och limnade sedan
snabbt Moskva. Det var ndmligen forbjudet for fore
detta fangar att tillbringa mer dn ett dygn i de stora
stdderna och att bositta sig pa niarmare dn hundra
kilometers avstand fran dem. I ett provinsiellt fa-
brikssamhdlle hittade Sjalamov arbete och bostad
och det var dir han borjade skriva Berdttelser frdn
Kolyma. Niér han nagon gang reste till Moskva bru-
kade han triffa Pasternak och blev en av de forsta
som ldste manuskriptet till Doktor Zjivago som han
péa Pasternaks begidran ocksa kommenterade. Han
fick kontakt med litterdara kretsar, dissidenter och
forfattare och umgicks med Nadezjda Mandelsjtam,
dnka efter Osip Mandelsjtam som dott i liger. Men
det forna familjelivet gick inte att fortsiitta. Hans
fru hade ocksa blivit arresterad 1937, som familje-
medlem till en "folkets fiende”, och hade tillbringat
tio r i exil i Turkmenistan. Hon fornekade inte sin
man, tviartom — hon skickade paket och brev och
hjédlpte honom pa manga sitt nér han blev fri. Men
deras syn pa tillvaron skilde sig for mycket for att de
skulle kunna leva tillsammans. Dottern Jelena var
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Fran tv-serien Lenins testamente.

uppehille genom att skriva
artiklar och recensioner i lit-
terdra tidskrifter. Under en
langre tid véardades han pa
sjukhus for en svar kronisk
sjukdom, vilket ledde till att
han fick invalidpension. Hela
tiden fortsatte han att skriva.
Dikterna publicerades i tid-
skrifter och 1961 utkom hans
forsta diktsamling, Ognivo (Elddon). Under sin
livstid gav Sjalamov ut fem diktsamlingar.

Nir det gillde prosan blev vigen ldngre och
svarare. Sjalamovs forsok att publicera Berdittelser
frdan Kolyma misslyckades — i Sovjetunionen var det
omdjligt att offentliggdra den fruktansvirda san-
ningen. Men kopior av texten spreds vida omkring
som underjordiska samizdat och 1966 smugglades
manuskriptet 6ver griansen. Redan 1967 dok enskil-
da berittelser upp i rysksprakiga publikationer ut-
omlands. De trycktes utan forfattarens medgivande,
med godtyckliga redaktionella dndringar och inte
som en samling, ndgot som sérskilt upprorde Sja-
lamov. Han ansag att berittelsernas placering hade
stor betydelse for hela samlingens karaktdr. Och
nagot honorar for de utlindska utgavorna fick han
givetvis inte. I Sovjetunionen publicerades nagra
berittelser for forsta gangen under perestrojkan, nir
Sjalamov redan hade détt, och hela Berdttelser frdn
Kolyma forst efter Sovjetunionens sonderfall 1992.
De sista tio dren av Sjalamovs liv priglades av till-
tagande sjukdom, han férlorade horseln och direfter
synen. 1979 placerades han pa ett hem for aldringar
och invalider. Varlam Sjalamov dog i januari 1982.

Man kunde tro att det skulle finnas mycket ge-
mensamt mellan Sjalamov och Solzjenitsyn. Sa
blev ocksa publiceringen av En dag i Ivan Deniso-
vitjs liv 1962 borjan till en vinskaplig kontakt och
korrespondens, men de triffades sillan. Och nir de
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kom varandra ndrmare visade
det sig att deras asikter gick
starkt isdr. Nir Solzjenitsyn
1964 foreslog Sjalamov att de
skulle samarbeta med Gulag-
arkipelagen, avbojde han. Han
ansag att Solzjenitsyn var be-
sluten att till vilket pris som
helst bli publicerad och be-
romd, om inte i hemlandet sa i
vist, och att han var beredd till stora eftergifter. Sja-
lamov kunde didremot inte gd med pa kompromis-
ser, varken i livet eller i sitt forfattarskap. I borjan av
Chrusjtjovs tovider 1956 skriver han i ett brev till
Boris Pasternak: ”Att publicera eller inte — det &r en
viktig fraga for mig, men langt ifran den viktigaste.
Det finns nagra moraliska hinder som jag inte kan
overvinna”. Kontakten med Solzjenitsyn bréts och
Sjalamov tilldt honom inte att anvinda sina texter.

Eftersom Sjalamov insdg att den fruktansvirda
erfarenheten av ldgren i Kolyma inte kunde for-
medlas med gingse stilistiska medel, sokte han nya
mojligheter och nya former i sin prosa. ”Den nya
prosan — det #r sjdlva hidndelsen, striden, och inte
dess beskrivning. Det vill sdga — ett dokument, for-
fattarens direkta delaktighet i livets hiindelser... Det
kravs mer dn andra sétt att skildra, det krdvs andra
vigar till kunskap och insikt”, skrev han i en essi.

I berittelsen ”Pa kredit” sitter tva fangar, berétta-
ren och hans arbetspar, i barackens morker och f6l-
jer med de kriminella fangarnas kortspel. Berittaren
iakttar spelet och forklarar samtidigt hur det gar till
i tjuvarnas virld. Plotsligt avbryts spelet genom att
brottslingarna mordar kumpanen som berittaren
brukat hugga ved med. Berittaren avslutar med cy-
nisk likgiltighet: ”Spelet var slut och jag kunde ga.
Nu gillde det att hitta nagon annan att hugga ved
med.”

I Kolymas ldger var doden stindigt ndrvarande.
Den vanligaste orsaken var hunger i samband med
alltfor tungt arbete. Men nér som helst kunde man
ocksa do av misshandel, av kulan frin en vakt eller
av kniven i handen pa en kriminell medfange. Den
likgiltighet fangarna visade inf6r andras liv, ja ock-
sa infor sitt eget, var en forsvarsreaktion — att stilla
upp for en kamrat kunde innebéra ens egen déd och
det hinde sillan att ndgon var villig att offra sitt eget
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Vladimir Kapustin som Varlam Sjalamov

i Lenins testamente.

liv, hur fortvinat det dn var.

Ett av Gulag-ideologernas
djavulska pafund var att sam-
manfora ldgrets banditer och
tjuvar med de Ovriga fangarna
i samma barack. Med ledning-
ens tysta samtycke kunde de
kriminella kontrollera de poli-
tiska fangarnas liv (och dod).

Det var ett tema som Sjala-
mov aterkom till och som forekommer i de flesta
av berittelserna om Kolyma. ”Tjuvar — det ir inte
minniskor” understryker han. Vanliga ménniskor
blir helt forsvarslosa i tjuvarnas vérld dér inga all-
midnmanskliga moraliska normer giller. Alliansen
mellan brottslingarna och makten var forresten na-
got som pa den tiden — till atskillnad fran dagens
lage — inte forekom utanfér Gulag.

Varlam Sjalamov tillbringade nistan tjugo ar i
Gulag, varav fjorton i Kolyma. Han var néra do-
den, aterkom, 6verlevde och reste sig for att beritta
vad som sker med en ménniska som reducerats till
ett rittslost djur. Hur medvetandet, personligheten,
moralen upploses. Nér Sjalamov kom ut ur lidgret
var han forvriden, men han hade bevarat och kunde
aterfa sitt minskliga visen, precis som nya barr bor-
jar gronska i berittelsen om det sibiriska larktridet.

ELEONORA JOFFE
OVERS. KRISTINA ROTKIRCH

Av Varlam Sjalamov har utkommit tre bocker i svensk
Oversittning:

Berdittelser fran Kolyma (1982, urval och overs.
Marie-Anne Sahlin)

Skovelmdstaren: berdittelser fran Kolyma (2003,
overs. och noter Nils Hakanson)

Genom snon (2018, efterord: Sergej Lebedev, 6vers.
Ola Wallin)

Den 12-delade TV-serien Lenins testamente, baserad
pa Sjalamovs noveller (3asetuanne JleHnna/
Zavestjanije Lenina, 2007, regi Nikolaj Dostal),
sidndes i YLE Teema 2008 med repris 2009
och 2010.
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