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Dante i tjugonde seklet
Varlam Sjalamov

Det är omöjligt att läsa Varlam Sjalamovs Berät-
telser från Kolyma utan en svåruthärdlig käns-

la av smärta och skam. Det är som om du själv vore 
skyldig till det som Sjalamov talar om, helt vardag-
ligt, utan att höja rösten. Du upplever den dagliga 
fasan, helvetet på jorden i de sovjetiska korrektions- 
och arbetslägren parallellt med ditt eget liv. Förfat-
taren drar in också dig i detta helvete, förvandlar dig 
från iakttagare till deltagare, till medfånge. Det är 
du som vacklande av hunger släpar dig fram i raden 
av luggslitna, lusbitna fångar i en dimma av köld på 
PLQXV�IHPWLR�JUDGHU��GX�VRP�PHG�LVNDOOW�YDWWHQ�XSS�
till knäna hackar den eviga tjälen i guldgruvornas 
LQUH��GX�VRP�IDOOHU�WLOO�PDUNHQ�XQGHU�YDNWHUQDV�VODJ��
GX�VRP�G|U�DY�G\VWURÀ�Sn�EDUDFNHQV�HOOHU�OlJHUVMXN-
husets britsar. Sjalamov har ibland blivit kallad det 
tjugonde seklets Dante. Men hans helvete är hem-
skare än Dantes eftersom det är verkligt. Den lega-
liserade, totala ondskans verklighet.

Den chock man får vid en första läsning av Be-
rättelser från Kolyma är förblindande. När du senare 
YnJDU�nWHUYlQGD�WLOO�WH[WHQ��E|UMDU�GX�XSSPlUNVDPW�
V\QD�GHQ�RFK�UHÁHNWHUD�|YHU�YLOND�PHGHO�6MDODPRY�
använder för att skapa denna känsla av närvaro. 
6MlOY�VYDUDGH�KDQ�Sn�GHQ�IUnJDQ��µ)UDPI|U�DOOW��HWW�
allvarligt, livsviktigt tema. Ett sådant tema kan vara 
död, undergång, mord, Golgata… Och man måste 
berätta lugnt, utan att deklamera…”

Berättelser från Kolyma�lU�HQ�GLUHNW�WH[W��HWW�HSRV��
där samma personer dyker upp i olika situationer 
och samma händelser kan skildras ur olika perspek-
tiv. Trots sin förledande enkelhet är berättelserna 
mångtydiga och mästerligt strukturerade. Namnen 
och händelserna är kodade med litterära allusio-
QHU� RFK� UHOLJL|V� V\PEROLN�� HQ�XWPDWWDG� OlJHUInQJH�

som stupar under bördan av en tung timmerstock 
och överöses med hånrop och slag av medfångarna. 
6MlOYP|UGDUHQ� 6HUDÀP� VRP� IUlWHU� VLJ� LQRPERUGV�
med syra. I många berättelser är Kristus huvudper-
sonen, ett alter ego för författaren. Någon gång är 
SDUDOOHOOHQ�WLOO�RFK�PHG�XQGHUVWUXNHQ��µ.ULVWXV�WRJ�
på sig en läkarrock och blev gudomlig”. I ett annat 
VDPPDQKDQJ� O\IWHU� 6MDODPRY� IUDP� InQJHQ�$QGUH-
jev, vars namn associerar till namnet på Kristi förste 
DSRVWHO��DSRVWHOQ�$QGUHDV�

'HQ�UHOLJL|VD�XQGHUWH[WHQ�L�Berättelser från Ko-
lyma är inte en tillfällighet. Varlam Sjalamov föddes 
i en prästfamilj i norra Ryssland, i Vologda 1907. 
Hans far, Tichon Sjalamov, verkade i sin ungdom 
LQRP� GHQ� RUWRGR[D� PLVVLRQHQ� Sn� |Q� .RGLDN�� Sn�
GH� DOHXWLVND� |DUQD� RFK� L�$ODVND�� +DQ� EHKlUVNDGH�
engelska perfekt och var en aktiv samhällsmed-
lem, en liberalt orienterad person som kritiserade 
antisemitismen och därigenom skilde sig från de 
ÁHVWD� RUWRGR[D� SUlVWHU�� 6MDODPRYV�PRU��1DGMH]MGD�
$OHNVDQGURYQD��KDGH�InWW�HQ�JRG�XWELOGQLQJ�PHQ�YDU�
tvungen att helt ägna sig åt sin man och sina fem 
barn, av vilka Varlam var yngst. I sin självbiogra-
ÀVND�ERN�Tjetvertaja Vologda (Det fjärde Vologda) 
minns Varlam sin krävande och auktoritäre far med 
en blandning av agg och beundran, modern med 
värme och medlidande. Tiden efter revolutionen 
EOHY�VYnU�I|U�IDPLOMHQ��UHOLJLRQVI|UI|OMHOVHUQD�OHGGH�
till att fadern förlorade alla inkomster, deras hem 
SOXQGUDGHV� RFK� IUlPPDQGH�PlQQLVNRU� Á\WWDGH� LQ��
1920 blev fadern Tichon blind, men han fortsatte 
predika och delta i tidens populära dispyter mellan 
teologer och ateister. Tonåringen Varlam var den 
som ledde fadern och bevittnade hans kristna stoi-
cism och själsliga styrka. Det är egenskaper som 
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hade sin tydliga inverkan på den blivande författa-
rens karaktär. Desto mera oväntad blir Sjalamovs 
DWHLVP��µ-DJ�lU�LQWH�UHOLJL|V��'HW�lU�LQWH�JLYHW�PLJ��
Det är som musikalitet – antingen är man musika-
lisk, eller så inte.”

1lU�9DUODP������JLFN�XW�VNRODQ�L�9RORJGD�VRP�
en av de bästa ville han fortsätta vid universitetet. 
Men i Sovjetryssland hade barnen från prästfamil-
jer inte rätt till högre utbildning. Den sjuttonårige 
prästsonen reste till Moskva och tog anställning som 
diversearbetare vid en fabrik i en avlägsen förort. 
(IWHU�DWW�KD�DUEHWDW�GlU�L�WYn�nU��ÀFN�KDQ�HQ�P|MOLJKHW�
till vidareutbildning och 1926 började han studera 
vid juridiska fakulteten på Moskvas universitet. Vid 
inskrivningen uppgav han att fadern var en invali-
diserad tjänsteman. Redan under de första dagarna 
kom Varlam Sjalamov med i en grupp studenter som 
samlades kring politiska frågor och kritiserade Sta-
lin. Under revolutionens tioårsjubileum den 7 no-
vember 1927 deltog han i en demonstration som 
ordnades av Trotskij-anhängarnas ”vänsteropposi-
WLRQµ��,�IHEUXDUL������XWHVO|WV�6MDODPRY�IUnQ�XQLYHU-
sitetet efter att en kurskamrat angivit honom för att 
ha ”dolt sin sociala bakgrund”. Året därpå arreste-
rades han under en razzia i ett underjordiskt tryckeri 
som tillhörde den så kallade vänsteroppositionen. 
Den tjugotvåårige Sjalamov blev dömd för antisov-

jetisk propaganda till tre års frihetsberövande och 
sänd till lägret Visjerlag i norra Ural där fångarna 
E\JJGH�HQ�FHOOXORVD�SDSSHUVIDEULN�������nWHUYlQGH�
han till Moskva där han arbetade som journalist för 
fackföreningspressen och dessutom skrev artiklar. 
Han gifte sig med Galina Gudz, dottern till en högt 
XSSVDWW�EROVMHYLN��RFK�GH�ÀFN�HQ�GRWWHU��9LG�VLGDQ�DY�
artiklarna började han skriva dikter och prosa – un-
der femårsperioden före följande arrestering skrev 
han omkring hundrafemtio berättelser. Två av dem 
publicerades i litteraturtidskrifter, de övriga har inte 
bevarats. Hans hustru brände efter arresteringen, 
L� MDQXDUL������� DOOW�KDQ�KDGH� VNULYLW��$QNODJDG� I|U�
”kontrarevolutionär trotskistisk verksamhet” blev 
han dömd till fem år och sänd till dödslägret vid 
guldgruvorna i Kolyma. Om vad som skedde där 
ÀFN�YlUOGHQ�YHWD�HWW�KDOYW�VHNHO�VHQDUH�JHQRP�Be-
rättelser från Kolyma. 

6MDODPRYV�OlJHUWLG�ERUGH�KD�DYVOXWDWV�������PHQ�
under kriget ändrade man på villkoren för kategorin 
”särskilt farliga” fångar, som i huvudsak gällde po-
litiska fångar. Landet hade ett skriande behov av det 
guld och kol som lägerfångarna under slavliknande 
förhållande utvann i Kolymas gruvor. Sjalamov var 
QlUD�DWW�G|�L�G\VWURÀ�PHQ�VNLFNDGHV�DY�RFK�DQ�PHO-
lan sjukhuset och arbetet i gruvan, vilket obevekligt 
förde honom närmare graven. Men han hade tur. 

Varlam Sjalamov 
fotograferad av 
NKVD vid arreste-
ringen 1937. 
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Tack vare en läkarfånges beskydd kom han med på 
en kurs för fältskärer där man skolade mer eller min-
dre utbildade fångar till personal på lägersjukhusen. 
På det sättet undgick han förnedringarna, misshan-
GHOQ�RFK�KXQJHUG|GHQ�L�OlJUHW��)UnQ�GHFHPEHU������
till slutet av sin strafftid arbetade han som fältskär 
på sjukhusen och poliklinikerna i Kolyma. Så små-
QLQJRP�nWHUÀFN�KDQ�VLQD�NUDI-
ter och däri genom också poe-
sin. Sjalamov skrev sina dikter 
i hemmagjorda häften av hop-
sydda omslags papper. Hösten 
�����EOHY�KDQ�IULJLYHQ�L�I|UWLG��
men måste ännu tillbringa två 
långa år i norra Sibirien för att 
förtjäna pengar för resan till 
Moskva. 

I väntan på avfärden skick-
DGH� KDQ� VLQD� GLNWHU� WLOO� %RULV� 3DVWHUQDN� RFK� GHQ�
berömde poeten började korrespondera med den 
RNlQGH�H[InQJHQ�6MDODPRY��'HUDV�GLVNXVVLRQ�JlOOGH�
inte enbart versteknik utan även estetiska och etiska 
frågor. Pasternak sände också sina nya dikter till 
6MDODPRY�� ,� QRYHPEHU� ����� NRP� 6MDODPRY� lQWOL-
gen till Moskva. Efter att ha mött sin hustru besökte 
han redan nästa dag Pasternak och lämnade sedan 
snabbt Moskva. Det var nämligen förbjudet för före 
detta fångar att tillbringa mer än ett dygn i de stora 
städerna och att bosätta sig på närmare än hundra 
kilometers avstånd från dem. I ett provinsiellt fa-
brikssamhälle hittade Sjalamov arbete och bostad 
och det var där han började skriva Berättelser från 
Kolyma. När han någon gång reste till Moskva bru-
kade han träffa Pasternak och blev en av de första 
som läste manuskriptet till Doktor Zjivago som han 
på Pasternaks begäran också kommenterade. Han 
ÀFN� NRQWDNW� PHG� OLWWHUlUD� NUHWVDU�� GLVVLGHQWHU� RFK�
författare och umgicks med Nadezjda Mandelsjtam, 
änka efter Osip Mandelsjtam som dött i läger. Men 
det forna familjelivet gick inte att fortsätta. Hans 
IUX�KDGH�RFNVn�EOLYLW�DUUHVWHUDG�������VRP�IDPLOMH-
PHGOHP�WLOO�HQ�µIRONHWV�ÀHQGHµ��RFK�KDGH�WLOOEULQJDW�
WLR�nU�L�H[LO�L�7XUNPHQLVWDQ��+RQ�I|UQHNDGH�LQWH�VLQ�
man, tvärtom – hon skickade paket och brev och 
hjälpte honom på många sätt när han blev fri. Men 
deras syn på tillvaron skilde sig för mycket för att de 
skulle kunna leva tillsammans. Dottern Jelena var 

en rättrogen komsomolmedlem som blivit uppfost-
rad med traditionella sovjetiska värderingar och hon 
YLOOH�LQWH�WUlIID�VLQ�IDU�������EOHY�GHW�VNLOVPlVVD��5H-
lationerna med den forna familjen bröts slutgiltigt 
QlU�6MDODPRY������EOHY�UHKDELOLWHUDG�RFK�Á\WWDGH�WLOO�
Moskva med sin nya fru, författaren Olga Nekljo-
dova (som han också skilde sig från tio år senare). 

I Moskva förtjänade han sitt 
uppehälle genom att skriva 
artiklar och recensioner i lit-
terära tidskrifter. Under en 
längre tid vårdades han på 
sjukhus för en svår kronisk 
sjukdom, vilket ledde till att 
KDQ�ÀFN�LQYDOLGSHQVLRQ��+HOD�
tiden fortsatte han att skriva. 
Dikterna publicerades i tid-
skrifter och 1961 utkom hans 

första diktsamling, Ognivo (Elddon). Under sin 
livstid gav Sjalamov ut fem diktsamlingar. 

När det gällde prosan blev vägen längre och 
svårare. Sjalamovs försök att publicera Berättelser 
från Kolyma misslyckades – i Sovjetunionen var det 
omöjligt att offentliggöra den fruktansvärda san-
QLQJHQ��0HQ�NRSLRU�DY�WH[WHQ�VSUHGV�YLGD�RPNULQJ�
som underjordiska samizdat och 1966 smugglades 
manuskriptet över gränsen. Redan 1967 dök enskil-
da berättelser upp i ryskspråkiga publikationer ut-
omlands. De trycktes utan författarens medgivande, 
med godtyckliga redaktionella ändringar och inte 
som en samling, något som särskilt upprörde Sja-
lamov. Han ansåg att berättelsernas placering hade 
stor betydelse för hela samlingens karaktär. Och 
QnJRW�KRQRUDU�I|U�GH�XWOlQGVND�XWJnYRUQD�ÀFN�KDQ�
givetvis inte. I Sovjetunionen publicerades några 
berättelser för första gången under perestrojkan, när 
Sjalamov redan hade dött, och hela Berättelser från 
Kolyma först efter Sovjetunionens sönderfall 1992. 
De sista tio åren av Sjalamovs liv präglades av till-
tagande sjukdom, han förlorade hörseln och därefter 
synen. 1979 placerades han på ett hem för åldringar 
RFK�LQYDOLGHU��9DUODP�6MDODPRY�GRJ�L�MDQXDUL������

0DQ�NXQGH� WUR�DWW�GHW�VNXOOH�ÀQQDV�P\FNHW�JH-
mensamt mellan Sjalamov och Solzjenitsyn. Så 
blev också publiceringen av En dag i Ivan Deniso-
vitjs liv 1962 början till en vänskaplig kontakt och 
korrespondens, men de träffades sällan. Och när de 

Från tv-serien Lenins testamente.
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kom varandra närmare visade 
det sig att deras åsikter gick 
starkt isär. När Solzjenitsyn 
�����I|UHVORJ�6MDODPRY�DWW�GH�
skulle samarbeta med Gulag-
arkipela gen, avböjde han. Han 
ansåg att Solzjenitsyn var be-
sluten att till vilket pris som 
helst bli pub licerad och be-
römd, om inte i hemlandet så i 
väst, och att han var beredd till stora eftergifter. Sja-
lamov kunde där emot inte gå med på kompromis-
ser, varken i livet eller i sitt författarskap. I början av 
&KUXVMWMRYV�W|YlGHU������VNULYHU�KDQ�L�HWW�EUHY�WLOO�
%RULV�3DVWHUQDN��µ$WW�SXEOLFHUD�HOOHU�LQWH�²�GHW�lU�HQ�
viktig fråga för mig, men långt ifrån den viktigaste. 
'HW�ÀQQV�QnJUD�PRUDOLVND�KLQGHU�VRP�MDJ�LQWH�NDQ�
övervinna”. Kontakten med Solzjenitsyn bröts och 
6MDODPRY�WLOOlW�KRQRP�LQWH�DWW�DQYlQGD�VLQD�WH[WHU��

Eftersom Sjalamov insåg att den fruktansvärda 
erfarenheten av lägren i Kolyma inte kunde för-
medlas med gängse stilistiska medel, sökte han nya 
möjligheter och nya former i sin prosa. ”Den nya 
prosan – det är själva händelsen, striden, och inte 
dess beskrivning. Det vill säga – ett dokument, för-
fattarens direkta delaktighet i livets händelser… Det 
krävs mer än andra sätt att skildra, det krävs andra 
vägar till kunskap och insikt”, skrev han i en essä. 

I berättelsen ”På kredit” sitter två fångar, berätta-
ren och hans arbetspar, i barackens mörker och föl-
MHU�PHG�GH�NULPLQHOOD�InQJDUQDV�NRUWVSHO��%HUlWWDUHQ�
iakttar spelet och förklarar samtidigt hur det går till 
i tjuvarnas värld. Plötsligt avbryts spelet genom att 
brottslingarna mördar kumpanen som berättaren 
EUXNDW�KXJJD�YHG�PHG��%HUlWWDUHQ�DYVOXWDU�PHG�F\-
QLVN�OLNJLOWLJKHW��µ6SHOHW�YDU�VOXW�RFK�MDJ�NXQGH�Jn��
Nu gällde det att hitta någon annan att hugga ved 
med.”

I Kolymas läger var döden ständigt närvarande. 
Den vanligaste orsaken var hunger i samband med 
alltför tungt arbete. Men när som helst kunde man 
också dö av misshandel, av kulan från en vakt eller 
av kniven i handen på en kriminell medfånge. Den 
likgiltighet fångarna visade inför andras liv, ja ock-
så inför sitt eget, var en försvarsreaktion – att ställa 
upp för en kamrat kunde innebära ens egen död och 
det hände sällan att någon var villig att offra sitt eget 

liv, hur förtvinat det än var.
Ett av Gulag-ideologernas 

djävulska påfund var att sam-
manföra lägrets banditer och 
tjuvar med de övriga fångarna 
i samma barack. Med ledning-
ens tysta samtycke kunde de 
kriminella kontrollera de poli-
tiska fångarnas liv (och död).

Det var ett tema som Sjala-
PRY� nWHUNRP� WLOO� RFK� VRP� I|UH�NRPPHU� L� GH� ÁHVWD�
av berättelserna om Kolyma. ”Tjuvar – det är inte 
människor” understryker han. Vanliga män niskor 
blir helt försvarslösa i tjuvarnas värld där inga all-
PlQPlQVNOLJD� PRUDOLVND� QRUPHU� JlOOHU��$OOLDQVHQ�
mellan brottslingarna och makten var förresten nå-
got som på den tiden – till åtskillnad från dagens 
läge – inte förekom utanför Gulag.   

Varlam Sjalamov tillbringade nästan tjugo år i 
Gulag, varav fjorton i Kolyma. Han var nära dö-
den, återkom, överlevde och reste sig för att berätta 
vad som sker med en människa som reducerats till 
ett rättslöst djur. Hur medvetandet, personligheten, 
moralen upplöses. När Sjalamov kom ut ur lägret 
var han förvriden, men han hade bevarat och kunde 
återfå sitt mänskliga väsen, precis som nya barr bör-
jar grönska i berättelsen om det sibiriska lärkträdet.

ELEONORA JOFFE
ÖVERS. KRISTINA ROTKIRCH

$Y�9DUODm Sjalamov har utkommit tre böcker i svensk 
|YHUVlWWQLQJ��

Berättelser från Kolyma��������XUYDO�RFK�|YHUV�� 
0DULH�$QQH�6DKOLQ�

Skovelmästaren: berättelser från Kolyma�������� 
övers. och noter Nils Håkanson)

Genom snön��������HIWHURUG��6HUJHM�/HEHGHY��|YHUV�� 
Ola Wallin)

Den 12-delade TV-serien Lenins testamente, baserad 
Sn�6MDODPRYV�QRYHOOHU��ǜȔȖșȭȔȡȜș ǠșȡȜȡȔ�/
Zavestjanije Lenina, 2007, regi Nikolaj Dostal), 
VlQGHV�L�</(�7HHPD������PHG�UHSULV������ 
och 2010.

Vladimir Kapustin som Varlam Sjalamov  
i  Lenins testamente.


