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Scorseses leende

I sin barndom var Martin Scorsese, den berömda 
filmregissören, fascinerad av Victor Mature, en 
skådespelare med en djupt ambivalent persona. 

I sitt stora filmbiografiska lexikon beskriver David 
Thomson Mature som en ohämmad varelse, naiv, 
grov och häftig – som ketchup eller sirap, en diet 
föraktad av de insatta, men beroendeframkallande 
om man av misstag råkar inta blandningen. Det 
är, menar Thomson, alltför lätt att avfärda Mature 
efter som han ”överskrider det dåliga”. 

På grund av sin imponerande kroppshydda – han 
var 188 cm lång – spelade Mature ofta imposanta 
figurer, olika ledare, militärer, frigivna slavar med 
flera i så kallade ”sword and sandals”-filmer, alltså 
melodramatiska historiska dramer 
typ Samson and Delilah (1949), 
The Robe (Den purpurröda man-
teln, 1953), The Egyptian (Sinuhe, 
egyptiern, 1954). George Cloo-
neys rollfigur Baird Whitlock i 
bröderna Coens Hail, Caesar! 
(2016) är en parodi på Mature, en 
skådespelare som tillhör min för-
äldrageneration. Jag är säker på att 
min far som tyckte mycket om att 
gå på bio kände till många av Ma-
tures rollfigurer. 

Det Scorsese skapade och fort-
farande skapar med sin viktigaste 
skådespelare som kan uppfattas som ett slags alter 
ego till honom själv, Robert De Niro, kan också 
ses som ett slags replica av Mature, en avbild av 
ambivalensen och det säregna hos denne. Men nå-
gonting annat tillförs i översättningen: det obalan-
serade, psykotiska hos rollfigurer som Jimmy Boy i 

Mean Streets (1973) och Travis Bickle i Taxi Driver 
(1976), det paranoida hos Jake La Motta i Raging 
Bull (1980), det kallblodiga hos den lejde mördaren 
Frank Sheeran i The Irishman (2019). 

Scorsese älskar sina rollfigurer över allt annat. 
Han kramar nästan ihjäl dem i sina filmer. Mest äls-
kar han de tuffaste och vansinnigaste av dem, ge-
staltade av Joe Pesci i Goodfellas (1990), Casino 
(1995) och The Irishman, Ray Liotta i Goodfel-
las, Robert De Niro i Taxi Driver och Raging Bull, 
rollgestalter som, hur avskyvärda de än kan te sig, 
innehåller någonting som fascinerar oss, någonting 
vi inte så lätt blir fria ifrån. Friheten i det vansin-
niga, det våldsamma. ”Friheten” hos mafioson, 

krigaren, boxaren. Det är samma 
absurda frihet som man kan finna 
hos Marlon Brando i Francis Ford 
Coppolas The Godfather (Gud-
fadern, 1972) och Apocalypse 
Now (1979). Men vi vet att det 
inte är någon riktig frihet. Det är 
en extrem form av ofrihet. Det vet 
också Scorsese, men han kan inte 
låta bli att fascineras av den ändå. 

Scorsese dras till artister som 
uttrycker drömmen om en anar-
kistisk frihet, ett slags längtan 
efter förlossning, men kanske av 
ett annat slag än hos filosofer som 

Levinas, Bloch, Derrida, Agamben. Hans favorit-
artister inom rock’n’roll är Rolling Stones, Bob 
Dylan, The Band, Robbie Robertson, Mick Jagger 
– artister han samarbetat med i olika projekt. Man-
liga artister som bejakar sin manlighet, som undvi-
ker att alltför mycket ge efter för det kvinnliga som 

Victor Mature cirka 1952.
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idé och som manifestation. Undan taget är kanske 
Bob Dylan som nog är en mer komplex persona än 
de övriga nämnda i sammanhanget. 

I The Irishman är kvinnorna och flickorna redu-
cerade till åskådare och birollsfigurer, nästan utan 
möjlighet att yttra sig eller agera på egen hand. Un-
dantaget i filmen är Frank Sheerans dotter Peggy, 
spelad som ung av Lucy Gallina och som vuxen 
av Anna Paquin. Peggy tar avstånd från sin far när 
han försöker åstadkomma en försoning med henne. 
Peggys få ord i filmen, kanske sju, är nästan de enda 
kvinnorna i filmen får artikulera. I övrigt utgör de 
ett slags nödvändiga staffagefigurer för att ge män-
nen en känsla av normalitet i det abnorma liv de valt 
att leva eller tvingats till av ”yttre omständigheter”. 

Scorsese som växte upp i Little Italy på Manhat-
tan – han är född 1942 – är en viktig konstnär därför 
att han accepterat den ovisshet och ambivalens som 
finns inbyggd i tillvaron. I sina filmer befinner han 
sig någonstans mellan fascinationen för de ”onda” 
karaktärer han skapat, känslan av att det kanske 
ändå finns någonting gott där, någonting som går 
att rädda, och den parallella insikten att de kanske 
är bortom all sådan räddning. Det handlar alltså om 
ett komplext spel mellan känslor av skuld och idén 
om en möjlig försoning/förlossning. En sådant djupt 
ambivalent figur är Harvey Keitels Charlie i Mean 
Streets, den unge småbrottslingen som har en flick-
vän, Teresa, spelad av en Amy Robinson som kan-
ske uttrycker den kvinnliga positionen i Scorseses 
filmer allra tydligast. Hon betraktas med misstänk-
samhet av Charlies farbror, gangstern Giovanni. Te-
resa är kusin till Johnny Boy, en manisk småtjuv 
och fifflare som är Charlies bästa vän. Förhållan-
det mellan Charlie och henne är hemligt. Hon lider 
av epilepsi och är därför delvis utstött ur familje-
gemenskapen. Men hon är stark och självständig på 
ett sätt som man inte kan säga att Charlie är. Man 
kan notera att Scorsese nog sympatiserar med en 
sådan hållning, kanske rentav i viss mån identifie-
rar sig med den. Liksom Teresa är han märkt av en 
sjukdom. Som barn led han svårt av astma vilket 
fick honom att bli om inte utstött så väldigt ensam i 
kamratkretsen, utan möjlighet att ägna sig åt idrott 
och andra liknande aktiviteter, en ensamhet han 
sökte bota genom att gå på bio. 

Harvey Keitels Charlie är en mycket Scorsesesk 

rollfigur, djupt osäker och med stora svårigheter 
att motivera valet av ”livsbana”. Innehållet i hans 
känslo liv får honom att ”virvla runt” som i en stän-
dig inre storm. Jag kommer att tänka på det som 
inom soulmusiken från mitten av sjuttiotalet (alltså 
samtida med filmen), kallas ”a quiet storm”. Smo-
key Robinson och några andra soulartister sjöng, 
ofta mycket utdraget, om längtan, romantik, kärlek, 
men också, potentiellt, om besvikelser. Charlie är 
hela tiden inne i en sådan inre obalans som tycks 
öka i takt med att de existentiella insatserna ökar. 

Filmvetaren Phil Landon menar att Keitels roll-
figur Charlie kombinerar den lokala killens tuffhet 
med aspirationerna hos ett helgon (att hans flickvän 
heter Teresa, som Teresa av Avila, är möjligen en in-
dikation i den riktningen). Charlies filosofi, att man 
betalar för sina synder på gatan och inte i kyrkan, 
testas till det yttersta eftersom han försöker rädda 
Johnny Boy undan det som i filmen ändå blir ett 
ofrånkomligt tragiskt slut på berättelsen. 

I några filmer har Scorsese sökt upp något man 
kunde kalla mer specifikt andliga motivkretsar med 
aspirationer som kan tänkas ligga utanför gangster- 
och thrillergenrerna. Det utesluter självfallet inte att 
också gangster- och thrillerfilmer kan ta upp frågor 
om etik, lidande, prövningar och liknande. Filmerna 
handlar om Jesus Kristus, i The Last Temptation of 
Christ (Kristi sista frestelse, 1988), Tenzin Gyatso /
Dalai Lama, i Kundun (1997) och de tre jesuitpräs-
terna Rodrigues, Garupe och Ferreira i sextonhund-
ratalets Japan, i Silence (2016). Exakt vilka de här 
aspirationerna kan ha varit är svårt att sätta fingret 
på. Kanske handlar det om en ännu tydligare mar-
kering av skuld- och försoningsproblematiken än i 
gangsterfilmerna. Men den här trion av filmer har 
inte fått samma entusiastiska mottagande av kriti-
kerna som hans gangster- och thrillerepos. De sä-
ger ändå någonting om ambivalensen, tveksamhe-
ten vad gäller fokus i hans karriär och nog även i 
hans liv. Scorsese drogs i sin ungdom till prästkallet 
i den katolska kyrkan men valde konsten, filmen, 
både fiktions- och dokumentärfilm, men också fil-
men som en historiskt viktig konstform att vårda 
och bevara. Hans engagemang som dokumentarist, 
filmhistoriker och filmkonservator är kanske till sist 
det som kommer att skilja ut honom från hans sam-
tida kolleger i branschen.  
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Silence känns som den kanske mest personliga av 
Scorseses filmer, tillsammans då med Mean Streets, 
i varje fall av dem jag sett. Frågor om tro, etik, mo-
ral, det speciella med kristendomen i jämförelse med 
andra religioner är här i fokus. Filmen, som baserar 
sig på en roman av Shūsaku Endō från 1966, präg-
las av en stark ambivalens i sin syn på religion och 
speciellt kristendom: vad är det den troende tror på, 
är det en verklighet eller en illusion, varifrån kom-
mer detta och hur kan det upprätthållas, vad driver 
det, när leder det till fanatism? Här står japanerna 
under Edo-perioden och Tugokawa-shogunatet på 
1600-talet för intoleransen, oviljan mot främmande 
impulser. Under shogunatet rensades Japan från allt 
kristet inflytande. På 1660-talet var det kristna in-
slaget i landet utrotat. De tros system som tilläts var 
neokonfucianism, buddhism och shinto, ofta någon 
kombination av dessa. 

I filmen är det de jesuitiska prästerna, men också 
de fattiga bönderna som attraherats av deras bud-
skap, så kallade kakure krishitan eller dolda kristna, 
som här framställs som offer för sin tro (man kan 
notera att romanförfattaren Shūsaku Endō var ka-
tolik). Samtidigt kan man se Scorseses film som en 
meditation över religiös fanatism också i dagens 
värld. Eftersom Scorsese växt upp i den katolska 
traditionen är uppenbarligen frågor om former och 
ritualer, speciellt sakramenten, men också hela sym-

boliken kring det kristna, av central betydelse för 
honom. Det syns väldigt tydligt i Silence.  

Parallellt med frågan om tron löper här det andra 
elementet, frågan om otron eller bristen på tro. Den 
japanska administrationen i filmen beskrivs som 
driven av viljan att stämpla både jesuitprästerna 
och de bönder som tagit till sig prästernas budskap 
som avfällingar, en tematik som den som någon 
gång varit i närheten av mer konfessionella former 
av kristendom kan känna igen sig i. Frapperande i 
Silence är avsaknaden av sexuellt laddade frestelser, 
även om man kanske kan se en del försiktiga antyd-
ningar om homosocial närhet här, ett bekant tema 
hos Scorsese. Ambivalensen hos jesuitprästerna vad 
gäller Guds tystnad är också det ett centralt drag i 
filmen.

Samtidigt kan man notera den noggranna, ex-
akta beskrivningen av det traditionella japanska 
livsmönstret, inklusive arkitektur och trähantverk, 
och den japanska naturen. Allt detta tycks vara nå-
gonting Scorsese fäster stor vikt vid. 

Den senaste av hans dokumentärer, Rolling 
Thunder (2019), som handlar om Bob Dy-
lans turné med samma namn 1975–76, är 

egentligen ingen renodlad dokumentärfilm. Den är 
en märklig blandform mellan dokumentär och fik-
tion med en ramberättelse som ska fungera som en 

Anna Paquin som Peggy i The Irishman.
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delvis fiktionaliserad memoar. I filmen blir Dylans 
egna kommentarer – av typ ”jag minns ingenting 
av turnén” – ett av de intressantaste och mest över-
raskande inslagen, även om det påhittade i filmen 
kanske fått mer uppmärksamhet i recensionerna. 
Inte minst blir Rolling Thunder ett intrikat doku-
ment över en hel tidsperiod, sjuttiotalet, och dess 
anda. Blandningen av rock’n’roll, flummighet och 
den till sist ändå alltid styrande etiska komponenten 
i Dylans sånger blir egentligen allt annat än nostal-
gisk. I stället blir filmen ett iskallt mentalt renings-
bad vad gäller att förstå förutsättningarna för den 
amerikanska kapitalism som vi i dag kan se och 
uppleva så snart vi öppnar datorn eller knäpper på 
tv:n. Gentemot den sortens manipuleringar fung-
erar den delvis fiktionaliserade berättelsen som en 
mycket stark motmedicin. Scorsese sammanför ett 
synnerligen spretigt material, visar upp mångtydiga 
bilder, får tittaren att försöka analysera och förstå 
mycket komplicerade skeenden. Gränserna för den 
kommersiella amerikanska kulturen testas här rik-
tigt ordentligt. Att det över huvud kunde bli något 
av detta måste nog skrivas på Dylans konto, hans 
envetenhet och säregna vision. Men Scorseses roll 
som ett slags lyssnande spegel eller resonanslåda 
för den Dylanska visionen ska inte underskattas. 

Den 27 mars i fjol händer någonting märkligt, 
något som har beröringspunkter med Scorseses The 
Irishman, som många, också jag, sett som en elegi 

över ett Amerika i ett tillstånd av tilltagande socialt 
och moraliskt förfall, ett liberalismens och demo-
kratins Amerika som befinner sig i ett allt brantare 
motlut, som det kan tyckas, i en förtvivlad kamp om 
nationens framtid. Vid midnatt den här dagen släp-
per Bob Dylan en ny singel, sjutton minuter lång, 
med titeln Murder Most Foul (en Hamlet-referens) 
som målar upp en amerikansk historia utgående 
ifrån den ondska som drabbade landet en mörk 
dag i november 1963 när president Kennedy lönn-
mördades. 

Det är en berättelse som startar i en makaber, 
delvis fantastisk beskrivning av skotten i Dallas 
inklusive ingående skildringar av hur presidentens 
huvud exploderar men Kennedy trots detta förmår 
reflektera från sin position bortom döden över det 
som hände. Sången fortsätter med ett uppbåd av rös-
ter, referenser till musik, popikoner och andra som 
passerar revy som ett slags vittnen till tidens gång 
och den ökande turbulens det amerikanska samhäl-
let och drömmen om Amerika allt sedan dess befun-
nit sig i. Det som förenar Dylans sång och Scorseses 
film är blandningen av fascination och avsky inför 
brottet, detta ”murder most foul”. Dylan tar upp te-
mat med vändningar som: ”For the last fifty years 
they’ve been searchin’ for that / Freedom, oh free-
dom, freedom over me / I hate to tell you, mister, but 
only dead men are free”. Till sist vädjar sångaren 
– i sången egentligen den döde president Kennedy 

– till den välkända discjockeyn 
Wolfman Jack att spela en sång 
eller flera, något som resulte-
rar i en litania som slutar med 
raderna: ”Play darkness and 
death will come when it comes / 
Play ’Love Me Or Leave Me’ by 
the great Bud Powell”. Liksom 
Scorsese försöker Dylan skapa 
en punkt där verkligheten kan bli 
begriplig, där man kan acceptera 
historiens gång, men utan att ge 
efter för de nedbrytande kraf-
terna som i ett samhälle som det 
amerikanska tycks vara så star-
ka, och inte bara där utan mer 
generellt i världen sådan den ter 
sig i dag.

Joan Baez och Bob Dylan, Rolling Thunder Revue:  
A Bob Dylan Story by Martin Scorsese (2019). 
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Uppenbart är, när man närmar sig Scorseses 
verk, att den store humanisten inom modern film, 
Roberto Rossellini, fungerat som hans kanske vik-
tigaste impuls och förebild. När man ser på listan 
över de tolv filmer han valt ut som sina favoriter i 
filmtidningen Sight & Sounds stora enkät år 2012 
kan man lägga märke till att han väljer verk som 
bejakar den humanistiska, mänskligt sökande as-
pekten i filmkonsten. Filmerna är Stanley Kubricks 
2001: A Space Odyssey (År 2001 – ett rymdäventyr, 
1968), Federico Fellinis 8 ½ (1963), Andrzej Waj-
das Popiół i diament (Aska och diamanter, 1958), 
Orson Welles Citizen Kane (En sensation, 1941), 
Luchino Viscontis Il gattopardo (Leoparden, 1963), 
Roberto Rossellinis Paisà (Befriande eld, 1946), 
Michael Powell och Emeric Pressburgers The Red 
Shoes (De röda skorna, 1948), Jean Renoirs The Ri-
ver (Floden, 1951), Francesco Rosis Salvatore Giu-
liano (Salvatore Giuliano – banditen, 1962), John 
Fords The Searchers (Förföljaren, 1956), Kenji 
Mizo guchis Ugetsu Monogatari (Sagor om en blek 
mystisk måne efter regnet, 1953) och Alfred Hitch-
cocks Psycho (1960). 

Paisà tror jag är en nyckel till Scorseses syn på 
filmens betydelse i den mänskliga existensen. Kraf-
ten i den här neorealistiska, episodiska krigsfilmen, 
som man kanske kan kalla den, kommer sig av dess 
närhet till frågor om livet och döden, existensen i de 
former det/den uppenbarar sig i krigets närhet, även 
kärleken, både amorös och andlig, samt dess tvil-
ling eller dubbelgångare, den metafysiska oron för 
förtappelse. Filmen är uppbyggd som en serie (sex) 
episoder som utgår från den amerikanska offensiven 
under andra världskriget som driver bort nazisterna 
från Italien, med ett inledande avsnitt som utspelar 
sig på Sicilien och ett avslutande från Po-dalen i 
norra Italien. Det slumpmässiga vad gäller frågan 
om död eller överlevnad understryks starkt i filmen 
som visuellt är gjord i en neo-realistisk, nästan doku-
mentär stil, där filmkameran ser ut att registrera ett 
”verkligt” skeende. Även om filmen har ett manus 
med flera olika manusförfattare, bland andra Klaus 
Mann och Federico Fellini, kommer filmens delvis 
improviserade replikväxlingar och blandningen av 
amatör- och proffsskådespelare att skapa ett slags 
cinéma vérité-effekt hos tittaren.

Speciellt den femte episoden, skriven av Fel-
lini, som utspelar sig i ett nyss befriat klos-
ter har ett tema som liknar det i Scorseses 

Silence. En av de tre amerikanska soldatpastorerna 
som i filmen tillfälligt vistas i klostret är så att säga 
av rätt tillhörighet, religiöst sett. Han är katolik 
medan de två övriga är av ”orätt” konfession. Den 
ena är protestant och den andra jude, vilket väcker 
en djup oro bland munkarna. De övriga episoderna 
i filmen pekar på krigets grymheter och absurditeter 
på olika plan där ”oskyldiga” människor får sätta 
livet till (frågan blir förstås också vem som egent-
ligen är oskyldig och vem skyldig, en fråga som 
alltid noggrant måste undersökas från fall till fall). 
Spänningen i filmen har inte mycket med en sed-
vanlig krigsfilmsspänning att göra. Det handlar om 
en annan, mer underliggande existentiell spänning. 
I slutet av episoden upptäcker den katolske solda-
ten vid kvällsvarden att munkarna inte har någon 
mat på sina tallrikar. De har beslutat att fasta i hopp 
om att himlen ska se till att de två övriga soldaterna 
konverterar till den katolska tron. 

Jag tror att den öppenhet för det komplexa, det 
mångtydiga i det mänskliga som Paisà så un-
derbart väl uttrycker, är något Scorsese arbetar 

med i film efter film, kanske utan att någonsin riktigt 
nå ända fram till den grad av suverän behandling av 
ämnet som Rossellini visar i Paisà, och även i de 
två andra delarna i sin trilogi, Roma, città aperta 
(Öppen stad, 1945) och Germania, anno zero (Tysk-
land anno noll, 1948).  

När jag tänker på Scorsese är det framför allt hans 
”varggrin” eller sneda leende jag alltid drar mig till 
minnes. Det är ett ansiktsuttryck som är lika am-
bivalent, svävande mellan grinet och skrattet, flab-
bandet och det reserverade, tillbakahållna skrattet, 
som någonsin hans filmer är det. Det är ett leende 
som jag uppfattar som besläktat med Mona Lisas, 
dunkelt, svårtytt, komplext. Kanske ligger storheten 
hos honom, om man vågar använda ett ord av det 
slaget, i just den svårgripbara ambivalens som hans 
leende, skratt och filmer indikerar. 

SVEN-ERIK KLINKMANN


