Scorseses leende

sin barndom var Martin Scorsese, den beromda
I filmregissoren, fascinerad av Victor Mature, en

skadespelare med en djupt ambivalent persona.
I sitt stora filmbiografiska lexikon beskriver David
Thomson Mature som en ohdmmad varelse, naiv,
grov och hiftig — som ketchup eller sirap, en diet
foraktad av de insatta, men beroendeframkallande
om man av misstag rakar inta blandningen. Det
ar, menar Thomson, alltfor ldtt att avfarda Mature
eftersom han “6verskrider det daliga”.

Pa grund av sin imponerande kroppshydda — han
var 188 c¢m lang — spelade Mature ofta imposanta
figurer, olika ledare, militirer, frigivna slavar med
flera i sa kallade ’sword and sandals”-filmer, alltsa
melodramatiska historiska dramer

Mean Streets (1973) och Travis Bickle i Taxi Driver
(1976), det paranoida hos Jake L.a Motta i Raging
Bull (1980), det kallblodiga hos den lejde mordaren
Frank Sheeran i The Irishman (2019).

Scorsese ilskar sina rollfigurer 6ver allt annat.
Han kramar néstan ihjél dem i sina filmer. Mest éls-
kar han de tuffaste och vansinnigaste av dem, ge-
staltade av Joe Pesci i Goodfellas (1990), Casino
(1995) och The Irishman, Ray Liotta i Goodfel-
las, Robert De Niro i Taxi Driver och Raging Bull,
rollgestalter som, hur avskyviérda de &n kan te sig,
innehaller nagonting som fascinerar oss, ndgonting
vi inte sa ldtt blir fria ifran. Friheten i det vansin-
niga, det valdsamma. “Friheten” hos mafioson,
krigaren, boxaren. Det dr samma

typ Samson and Delilah (1949),
The Robe (Den purpurréda man-
teln, 1953), The Egyptian (Sinuhe,
egyptiern, 1954). George Cloo-
neys rollfigur Baird Whitlock i
broderna Coens Hail,
(2016) dr en parodi pa Mature, en
skadespelare som tillhor min for-
dldrageneration. Jag dr siker pa att

Caesar!

min far som tyckte mycket om att
ga pa bio kinde till manga av Ma-
tures rollfigurer.

Det Scorsese skapade och fort-
farande skapar med sin viktigaste
skadespelare som kan uppfattas som ett slags alter
ego till honom sjilv, Robert De Niro, kan ocksa
ses som ett slags replica av Mature, en avbild av
ambivalensen och det sdregna hos denne. Men na-
gonting annat tillférs i dversittningen: det obalan-
serade, psykotiska hos rollfigurer som Jimmy Boy i
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absurda frihet som man kan finna
hos Marlon Brando i Francis Ford
Coppolas The Godfather (Gud-
fadern, 1972) och Apocalypse
Now (1979). Men vi vet att det
inte dr nagon riktig frihet. Det ar
en extrem form av ofrihet. Det vet

ocksa Scorsese, men han kan inte
lata bli att fascineras av den dnda.

Scorsese dras till artister som
uttrycker drommen om en anar-
kistisk frihet, ett slags ldngtan
efter forlossning, men kanske av
ett annat slag dn hos filosofer som
Levinas, Bloch, Derrida, Agamben. Hans favorit-
artister inom rock’n’roll &r Rolling Stones, Bob
Dylan, The Band, Robbie Robertson, Mick Jagger
— artister han samarbetat med i olika projekt. Man-
liga artister som bejakar sin manlighet, som undvi-
ker att alltfor mycket ge efter for det kvinnliga som
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idé och som manifestation. Undantaget dr kanske
Bob Dylan som nog dr en mer komplex persona én
de Ovriga ndmnda i sammanhanget.

I The Irishman &r kvinnorna och flickorna redu-
cerade till askadare och birollsfigurer, ndstan utan
mojlighet att yttra sig eller agera pa egen hand. Un-
dantaget i filmen dr Frank Sheerans dotter Peggy,
spelad som ung av Lucy Gallina och som vuxen
av Anna Paquin. Peggy tar avstand fran sin far nar
han forsoker astadkomma en forsoning med henne.
Peggys fa ord i filmen, kanske sju, dr ndstan de enda
kvinnorna i filmen far artikulera. I ovrigt utgor de
ett slags nodvindiga staffagefigurer for att ge mén-
nen en kinsla av normalitet i det abnorma liv de valt
att leva eller tvingats till av "yttre omstindigheter”.

Scorsese som vixte upp i Little Italy pa Manhat-
tan — han ar fodd 1942 — ir en viktig konstnér dirfor
att han accepterat den ovisshet och ambivalens som
finns inbyggd i tillvaron. I sina filmer befinner han
sig nagonstans mellan fascinationen for de “onda”
karaktdrer han skapat, kédnslan av att det kanske
anda finns nagonting gott ddr, nagonting som gar
att ridda, och den parallella insikten att de kanske
ar bortom all sddan riddning. Det handlar alltsa om
ett komplext spel mellan kénslor av skuld och idén
om en mojlig férsoning/forlossning. En sadant djupt
ambivalent figur dr Harvey Keitels Charlie i Mean
Streets, den unge smabrottslingen som har en flick-
vin, Teresa, spelad av en Amy Robinson som kan-
ske uttrycker den kvinnliga positionen i Scorseses
filmer allra tydligast. Hon betraktas med misstdnk-
samhet av Charlies farbror, gangstern Giovanni. Te-
resa dr kusin till Johnny Boy, en manisk smatjuv
och fifflare som &r Charlies bista vin. Forhallan-
det mellan Charlie och henne 4r hemligt. Hon lider
av epilepsi och dr dérfor delvis utstott ur familje-
gemenskapen. Men hon ér stark och sjilvstindig pa
ett sédtt som man inte kan sédga att Charlie dr. Man
kan notera att Scorsese nog sympatiserar med en
sadan hallning, kanske rentav i viss man identifie-
rar sig med den. Liksom Teresa dr han méarkt av en
sjukdom. Som barn led han svart av astma vilket
fick honom att bli om inte utstott sa vildigt ensam i
kamratkretsen, utan mojlighet att dgna sig at idrott
och andra liknande aktiviteter, en ensamhet han
sokte bota genom att ga pa bio.

Harvey Keitels Charlie dr en mycket Scorsesesk
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rollfigur, djupt osiker och med stora svarigheter
att motivera valet av “livsbana”. Innehallet i hans
kénsloliv far honom att ”virvla runt” som i en stin-
dig inre storm. Jag kommer att tdnka pa det som
inom soulmusiken fran mitten av sjuttiotalet (alltsa
samtida med filmen), kallas ”a quiet storm”. Smo-
key Robinson och néagra andra soulartister sjong,
ofta mycket utdraget, om lingtan, romantik, kirlek,
men ocksa, potentiellt, om besvikelser. Charlie ar
hela tiden inne i en sadan inre obalans som tycks
oka i takt med att de existentiella insatserna okar.

Filmvetaren Phil Landon menar att Keitels roll-
figur Charlie kombinerar den lokala killens tuffhet
med aspirationerna hos ett helgon (att hans flickvén
heter Teresa, som Teresa av Avila, dr mgjligen en in-
dikation i den riktningen). Charlies filosofi, att man
betalar for sina synder pa gatan och inte i kyrkan,
testas till det yttersta eftersom han forsoker ridda
Johnny Boy undan det som i filmen &nda blir ett
ofrankomligt tragiskt slut pa berittelsen.

I négra filmer har Scorsese sokt upp nagot man
kunde kalla mer specifikt andliga motivkretsar med
aspirationer som kan tinkas ligga utanfor gangster-
och thrillergenrerna. Det utesluter sjédlvfallet inte att
ocksa gangster- och thrillerfilmer kan ta upp fragor
om etik, lidande, provningar och liknande. Filmerna
handlar om Jesus Kristus, i The Last Temptation of
Christ (Kristi sista frestelse, 1988), Tenzin Gyatso/
Dalai Lama, i Kundun (1997) och de tre jesuitpris-
terna Rodrigues, Garupe och Ferreira i sextonhund-
ratalets Japan, i Silence (2016). Exakt vilka de hir
aspirationerna kan ha varit dr svart att sitta fingret
pa. Kanske handlar det om en dnnu tydligare mar-
kering av skuld- och férsoningsproblematiken in i
gangsterfilmerna. Men den hér trion av filmer har
inte fatt samma entusiastiska mottagande av kriti-
kerna som hans gangster- och thrillerepos. De si-
ger dnda nagonting om ambivalensen, tveksamhe-
ten vad giller fokus i hans karridr och nog &dven i
hans liv. Scorsese drogs i sin ungdom till préstkallet
i den katolska kyrkan men valde konsten, filmen,
bade fiktions- och dokumentirfilm, men ocksa fil-
men som en historiskt viktig konstform att varda
och bevara. Hans engagemang som dokumentarist,
filmhistoriker och filmkonservator dr kanske till sist
det som kommer att skilja ut honom fréan hans sam-
tida kolleger i branschen.
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Anna Paquin som Peggy i The Irishman.

Silence kinns som den kanske mest personliga av
Scorseses filmer, tillsammans did med Mean Streets,
i varje fall av dem jag sett. Fragor om tro, etik, mo-
ral, det speciella med kristendomen i jimforelse med
andra religioner &r hir i fokus. Filmen, som baserar
sig pa en roman av Shusaku Endo fran 1966, prig-
las av en stark ambivalens i sin syn pa religion och
speciellt kristendom: vad &r det den troende tror pa,
ar det en verklighet eller en illusion, varifran kom-
mer detta och hur kan det uppritthallas, vad driver
det, nir leder det till fanatism? Hir star japanerna
under Edo-perioden och Tugokawa-shogunatet pa
1600-talet for intoleransen, oviljan mot frimmande
impulser. Under shogunatet rensades Japan fran allt
kristet inflytande. P4 1660-talet var det kristna in-
slaget i landet utrotat. De trossystem som tillédts var
neokonfucianism, buddhism och shinto, ofta ndgon
kombination av dessa.

I filmen &r det de jesuitiska pristerna, men ocksa
de fattiga bonderna som attraherats av deras bud-
skap, sa kallade kakure krishitan eller dolda kristna,
som hir framstills som offer for sin tro (man kan
notera att romanforfattaren Shusaku Endo var ka-
tolik). Samtidigt kan man se Scorseses film som en
meditation Over religios fanatism ocksa i dagens
virld. Eftersom Scorsese véxt upp i den katolska
traditionen &r uppenbarligen fragor om former och
ritualer, speciellt sakramenten, men ocksa hela sym-
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boliken kring det kristna, av central betydelse for
honom. Det syns vildigt tydligt i Silence.

Parallellt med fragan om tron 16per hir det andra
elementet, fragan om otron eller bristen pa tro. Den
japanska administrationen i filmen beskrivs som
driven av viljan att stimpla bade jesuitpristerna
och de bonder som tagit till sig présternas budskap
som avfillingar, en tematik som den som nagon
gang varit i ndrheten av mer konfessionella former
av kristendom kan kédnna igen sig i. Frapperande i
Silence dr avsaknaden av sexuellt laddade frestelser,
dven om man kanske kan se en del forsiktiga antyd-
ningar om homosocial nédrhet hir, ett bekant tema
hos Scorsese. Ambivalensen hos jesuitpriisterna vad
giller Guds tystnad dr ocksa det ett centralt drag i
filmen.

Samtidigt kan man notera den noggranna, ex-
akta beskrivningen av det traditionella japanska
livsmonstret, inklusive arkitektur och triahantverk,
och den japanska naturen. Allt detta tycks vara na-
gonting Scorsese fister stor vikt vid.

en senaste av hans dokumentirer, Rolling
Thunder (2019), som handlar om Bob Dy-
lans turné med samma namn 1975-76, ar
egentligen ingen renodlad dokumentérfilm. Den &r
en mirklig blandform mellan dokumentér och fik-
tion med en ramberittelse som ska fungera som en
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delvis fiktionaliserad memoar. I filmen blir Dylans
egna kommentarer — av typ ”jag minns ingenting
av turnén” — ett av de intressantaste och mest dver-
raskande inslagen, dven om det péhittade i filmen
kanske fatt mer uppmérksamhet i recensionerna.
Inte minst blir Rolling Thunder ett intrikat doku-
ment over en hel tidsperiod, sjuttiotalet, och dess
anda. Blandningen av rock’n’roll, flummighet och
den till sist anda alltid styrande etiska komponenten
i Dylans sanger blir egentligen allt annat @n nostal-
gisk. I stéllet blir filmen ett iskallt mentalt renings-
bad vad giller att forsta forutséttningarna for den
amerikanska kapitalism som vi i dag kan se och
uppleva sa snart vi 6ppnar datorn eller knédpper pa
tvin. Gentemot den sortens manipuleringar fung-
erar den delvis fiktionaliserade berittelsen som en
mycket stark motmedicin. Scorsese sammanfor ett
synnerligen spretigt material, visar upp mangtydiga
bilder, far tittaren att forsoka analysera och forsta
mycket komplicerade skeenden. Grinserna for den
kommersiella amerikanska kulturen testas hér rik-
tigt ordentligt. Att det 6ver huvud kunde bli nagot
av detta maste nog skrivas pa Dylans konto, hans
envetenhet och siregna vision. Men Scorseses roll
som ett slags lyssnande spegel eller resonanslada
for den Dylanska visionen ska inte underskattas.
Den 27 mars i fjol hinder nagonting markligt,
nagot som har beroringspunkter med Scorseses The
Irishman, som manga, ocksa jag, sett som en elegi

Joan Baez och Bob Dylan, Rolling Thunder Revue:
A Bob Dylan Story by Martin Scorsese (2019).
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over ett Amerika i ett tillstand av tilltagande socialt
och moraliskt forfall, ett liberalismens och demo-
kratins Amerika som befinner sig i ett allt brantare
motlut, som det kan tyckas, i en fortvivlad kamp om
nationens framtid. Vid midnatt den hédr dagen slép-
per Bob Dylan en ny singel, sjutton minuter lang,
med titeln Murder Most Foul (en Hamlet-referens)
som malar upp en amerikansk historia utgaende
ifran den ondska som drabbade landet en mork
dag i november 1963 nir president Kennedy 16nn-
mordades.

Det dr en berittelse som startar 1 en makaber,
delvis fantastisk beskrivning av skotten i Dallas
inklusive ingaende skildringar av hur presidentens
huvud exploderar men Kennedy trots detta formar
reflektera fran sin position bortom doden Gver det
som hénde. Sangen fortsétter med ett uppbad av ros-
ter, referenser till musik, popikoner och andra som
passerar revy som ett slags vittnen till tidens gang
och den 6kande turbulens det amerikanska samhil-
let och drommen om Amerika allt sedan dess befun-
nit sig i. Det som forenar Dylans sang och Scorseses
film 4r blandningen av fascination och avsky infor
brottet, detta murder most foul”. Dylan tar upp te-
mat med vdndningar som: "For the last fifty years
they’ve been searchin’ for that | Freedom, oh free-
dom, freedom over me / I hate to tell you, mister, but
only dead men are free”. Till sist vidjar sangaren
— i sangen egentligen den dode president Kennedy
— till den vilkénda discjockeyn
Wolfman Jack att spela en sang
eller flera, nagot som resulte-
rar i en litania som slutar med
raderna: “Play darkness and
death will come when it comes /
Play 'Love Me Or Leave Me’ by
the great Bud Powell”. Liksom
Scorsese forsoker Dylan skapa
en punkt dir verkligheten kan bli
begriplig, ddr man kan acceptera
historiens gang, men utan att ge
efter for de nedbrytande kraf-
terna som i ett samhille som det
amerikanska tycks vara sa star-
ka, och inte bara dir utan mer
generellt i virlden sddan den ter
sig i dag.
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Uppenbart dr, ndr man ndrmar sig Scorseses
verk, att den store humanisten inom modern film,
Roberto Rossellini, fungerat som hans kanske vik-
tigaste impuls och forebild. Nédr man ser pa listan
over de tolv filmer han valt ut som sina favoriter i
filmtidningen Sight & Sounds stora enkit ar 2012
kan man ldgga marke till att han viljer verk som
bejakar den humanistiska, minskligt sokande as-
pekten i filmkonsten. Filmerna dr Stanley Kubricks
2001 : A Space Odyssey (Ar 2001 — ett rymdiventyr,
1968), Federico Fellinis 872 (1963), Andrzej Waj-
das Popiot i diament (Aska och diamanter, 1958),
Orson Welles Citizen Kane (En sensation, 1941),
Luchino Viscontis 1l gattopardo (Leoparden, 1963),
Roberto Rossellinis Paisa (Befriande eld, 1946),
Michael Powell och Emeric Pressburgers The Red
Shoes (De roda skorna, 1948), Jean Renoirs The Ri-
ver (Floden, 1951), Francesco Rosis Salvatore Giu-
liano (Salvatore Giuliano — banditen, 1962), John
Fords The Searchers (Forfoljaren, 1956), Kenji
Mizoguchis Ugetsu Monogatari (Sagor om en blek
mystisk mane efter regnet, 1953) och Alfred Hitch-
cocks Psycho (1960).

Paisa tror jag @r en nyckel till Scorseses syn pa
filmens betydelse i den ménskliga existensen. Kraf-
ten i den hir neorealistiska, episodiska krigsfilmen,
som man kanske kan kalla den, kommer sig av dess
nérhet till fragor om livet och déden, existensen i de
former det/den uppenbarar sig i krigets nédrhet, dven
kérleken, bade amords och andlig, samt dess tvil-
ling eller dubbelgangare, den metafysiska oron for
fortappelse. Filmen dr uppbyggd som en serie (sex)
episoder som utgar fran den amerikanska offensiven
under andra vérldskriget som driver bort nazisterna
fran Italien, med ett inledande avsnitt som utspelar
sig pa Sicilien och ett avslutande fran Po-dalen i
norra Italien. Det slumpmaéssiga vad giller fragan
om dod eller 6verlevnad understryks starkt i filmen
som visuellt dr gjord i en neo-realistisk, nidstan doku-
mentdr stil, dédr filmkameran ser ut att registrera ett
verkligt” skeende. Aven om filmen har ett manus
med flera olika manusforfattare, bland andra Klaus
Mann och Federico Fellini, kommer filmens delvis
improviserade replikvixlingar och blandningen av
amator- och proffsskadespelare att skapa ett slags
cinéma vérité-effekt hos tittaren.
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peciellt den femte episoden, skriven av Fel-

lini, som utspelar sig i ett nyss befriat klos-

ter har ett tema som liknar det i Scorseses
Silence. En av de tre amerikanska soldatpastorerna
som i filmen tillfalligt vistas i klostret dr sa att siga
av ritt tillhorighet, religiost sett. Han dr katolik
medan de tva ovriga dr av “oritt” konfession. Den
ena dr protestant och den andra jude, vilket vicker
en djup oro bland munkarna. De 6vriga episoderna
i filmen pekar pé krigets grymheter och absurditeter
pa olika plan dir “oskyldiga” minniskor far sitta
livet till (fragan blir forstas ocksd vem som egent-
ligen &r oskyldig och vem skyldig, en fraga som
alltid noggrant maste undersokas fran fall till fall).
Spénningen i filmen har inte mycket med en sed-
vanlig krigsfilmsspédnning att gora. Det handlar om
en annan, mer underliggande existentiell spdnning.
I slutet av episoden uppticker den katolske solda-
ten vid kvillsvarden att munkarna inte har nidgon
mat pa sina tallrikar. De har beslutat att fasta i hopp
om att himlen ska se till att de tva 6vriga soldaterna
konverterar till den katolska tron.

ag tror att den 6ppenhet for det komplexa, det

mangtydiga i det ménskliga som Paisa sa un-

derbart vil uttrycker, dr nagot Scorsese arbetar
med i film efter film, kanske utan att nagonsin riktigt
na dnda fram till den grad av suverin behandling av
dmnet som Rossellini visar i Paisa, och dven i de
tva andra delarna i sin trilogi, Roma, citta aperta
(Oppen stad, 1945) och Germania, anno zero (Tysk-
land anno noll, 1948).

Nir jag tinker pa Scorsese dr det framfor allt hans
“varggrin” eller sneda leende jag alltid drar mig till
minnes. Det ir ett ansiktsuttryck som &r lika am-
bivalent, svidvande mellan grinet och skrattet, flab-
bandet och det reserverade, tillbakahdallna skrattet,
som nagonsin hans filmer dr det. Det dr ett leende
som jag uppfattar som besldktat med Mona Lisas,
dunkelt, svartytt, komplext. Kanske ligger storheten
hos honom, om man vagar anvinda ett ord av det
slaget, i just den svargripbara ambivalens som hans
leende, skratt och filmer indikerar.

SVEN-ERIK KLINKMANN
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